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Motto: “Călugărul din vechiul schit, de iubire
a înnebunit”

Cine eşti? De unde vii? Unde te duci? Nu ştii?
Nu poţi să spui? Îţi este interzis? De sus? Cine
eşti? Spune! NIMENI? NIMIC?

Vorbe goale. Dacă n-ai fi nu le-ai rosti. Şi încă
ceva. Altceva. Nu poţi să mori dacă nu ai fost
născut. Zămislit! Nimic şi nimeni nu poate să
dispară dacă nu a existat... Du-te de unde ai venit.
Şi fă-ţi rost de un suflet. Ca să aibă ce să iasă din
tine. Şi te înscrie la primărie. În registrul de
evidenţa populaţiei, rubrica nou-născuţi. Nu
îmbăta funcţionarul să te treacă la decedaţi. Nu
mormăi. Nu mârâi. Nu te împotrivi. Asta e! Poţi,
bunăoară, să te naşti a doua oară. Dar nu poţi să
mori decât o singură dată...

Copil din flori. Noaptea la cântători... Al cui?
Al nimănui? Asta s-o spui lu’ Mutu. “Fosta a fost
ascultată, vorba mutului o dată şi păţania lui cea
veche, surdul o prinse la ureche!... Părinţii
necunoscuţi? Copil abandonat? Aşa, nebotezat?
Aruncat? Noaptea pe furiş în mărăciniş?  În
zmeuriş? În râpă, sub mal de râu? Pradă fiarelor,
guzganilor, corbilor? Ca să nu-ţi ucizi tatăl? Să nu
te cuplezi cu propria mamă? Să nu faci copii cu
ea? Ai făcut toate astea? Ţi-ai scos ochii? Ai sosit
aici purtat de mână? Cu capul spart? Te-ai dat cu
el de pereţi? Te-ai aruncat de pe stâncă? Ai
încercat să te spânzuri? Să te îneci? Să te împuşti?
Ai venit să te ascunzi în anonimat? Speranţe în
zadar! Totul va fi dat în vileag! Nu din întâmplare
mă aflu aici... 

Grăieşte! Dă totul din tine! Chiar de nu-ţi
convine! Nu te da după cireş. Gândeşte. Grăieşte.
Eşti vinovat de un mare păcat. Sperjur? Tâlhar?
Asasin? Ultimul ticălos? Cel dintâi? Ce? Nu poţi
să te pronunţi? Las-o aşa. Noi, muribunzii, avem
un avantaj: putem să comunicăm fără să ne
rostim. De la creier la creier. Chiar în comă
profundă. Şi câte nu avem de spus. De povestit.
De trăncănit. Îndrăzneşte! Grăieşte! Te
mărturiseşte! Descarcă-te! Nu sta singur în codrul
spaimelor. Singurătatea ucide înainte de moartea
bună. Noi, oamenii, avem o şansă înaintea
marelui final : ne trăim încă o dată viaţa. Toată.
Clipă cu clipă. Într-o singură frântură de timp.
Hai să profităm. Să nu murim ca boii duşi la
abator... 

Nu poţi ? Te ajut! Să nu dispari de tot. Să-ţi
rămână umbra într-o poveste ca urma tălpii pe
lava ce se încheagă... 

Eu sunt Naratorul. Deformaţie profesională.
Blestemul meu. Toată viaţa i-am trăit pe alţii. Şi
m-am tot amânat pe mine.. 

I-am născut. I-am petrecut. Le-am trăit
nenorocirile. Le-am iubit iubitele. Eu sunt
Naratorul. Cronicarul. Scribul. Povestitorul. Am
murit cu fiecare. De multe ori, dar niciodată nu ca
acum. Mi se pare că a venit şi rândul meu. Cine
să mă povestească? Cine să mă pomenească?
Poate tu? Dacă vrei să fii Naratorul? 

Când? Unde? La noapte? Mâine? Peste o
săptămânî? Peste o lună? Peste un an? Zece, o
sută, o mie? Acuma mi-ai căzut tu în mână, mă
ispiteşti. Nu rezist. Încă unul şi ce? Îmi vine
rândul şi mie. Mă jur să fii ultimul. E cazul să
încep şi povestea mea. Dar hai s-o luăm la rost pe
a ta.

Cine eşti? Erou? Civilizator? Prometeu?
Hercule? Anonim? Atemporal? Sperjur? Tâlhar?
De unde? Din neant? Din haos? De dinainte de
început de lume? De impulsul iniţial? De bing-
bang? De particula lui Dumnezeu? Ţi-a fost
mumă Glia? Tată, cerul, emanatul, nesătulul,
apăsat pe pântecul ei? Ai supt la capra
primordială? Copilul năzdrăvan vârât cu o
custure sub pat ca să reteze mădularul tatălui
nesăbuit? Zeu? Titan? Muritor, Profan? 

Apocalipsă. Apocrifă. Anonimă. Nedatată.
Neidentificată. Suspectată. Sul zăcut la Marea
Moartă? Pergament? Piele de viţel argăsită?
Tăbăcită? Pregătită? Mesaj original falsificat?
Cum de a ajuns în fundul clopotului cel mare de
la Schitul din Trivale?

Capul spart. Dovleac crăpat. Operat.
Decapitat. Pansat. Bandajat... Reanimare. Terapie
intensivă. Nouă sicrie. Trei câte trei. Branşate.
Conectate. Închideţi uşile. Ferestrele. ”Lăsaţi
orice speranţă voi care aţi intrat!”

Fata crâşmarului. Fiul parohului. Elevă.
Eminentă. Pian. Limbi străine. Balet. Uniforme.
Primii sutien. Lenjerie de mătase. Chiloţei cu
dantelă. La dormitoare, ferestre cu zăbrele.
Profesoare. Educatoare. Din străinătate.
Nemţoaice. Franţuzoaice. Elveţience. Romane
controlate. Cărţi de rugăciune legate în piele.
Capelă. Sfinţi zugrăviţi. Dulceaţă de trandafiri.
Parfumuri subtile. Vise sub plapumă. Criză de
hormoni... 

Fiul preotului. Înalt, subţire, spilcuit, tânăr
ofiţer în garda regală. Acceptaţi. Destinaţi. Unul
altuia. Din primele zile. Jocuri de copii. La şcoala
primară în aceeaşi bancă. Plimbări cu trăsura.
Mese la iarbă verde. Cu patefon. Vinuri şi siropuri
în cutia frigorifică. Pastrama şi cârnaţii pe grătar.
Mierle. Pitulici. “Cucu sus pe-o rămurea,/Tare
frumos glăsuia: cu-cu, cu-cu, cu-cu... Cucul tot
cânta!”.Crâşmarul, putred de bogat. Parohul – un
singur băiat. Pension. Şcoală militară. Vacanţă de
primăvară. Permisie anuală. Seara în amurg.
Mână în mână. Promenadă. Pe înserate. Ultima
dată când i-a mai văzut cineva... 

Terapie. Intensivă. Reanimare. Ultima sală de
aşteptare. Gânduri încâlcite. Destrămate.
Înnodate. Încurcate. Amestecate. Nuduri de fete.
Apariţii. Înfăţişări. Închipuiri.  Frânturi de
amintiri. Drumul robilor. Deşertul tătarilor. Bate
fierul cât e cald. Bate şaua să priceapă iapa. Bate
putineiul să iasă untul. Bate apa în piuă. “În curte
bate vântul, iar afară şi mai tare”. “Nicovala ţine
zala, roşie în spinarea ei, iar ciocanul,
năzdrăvanul, bate-n ea de sar scântei: jap, jip, jap,
jip, nu mă bate rău că ţip”. Doftana. Gherla.
Jilava. Peridava. Experimentul Piteşti. “Nu bate.
Nu bate. Nu bate”... Împotriva firii. O zgaibă pe
creierul omenirii. Nu mă bate la cap. E spart.
Operat. “Cap de geniu sau cap de vită, tot o hârcă
scăfâlcită!” 

Apocalipsa. Manuscris. Copiat? Descifrat?
Măcar parţial? Inspiraţie? Dicteu? Învestire?
Voce în ureche? Stare de vis? Coşmar? Autor
vedic? Biblic? Legendar? Contemporan? 

Semne mai devreme s-au arătat destule: un
mistreţ mare, care ducea călare, pe spinare o
femeie goală... Un cerb cu o minge de foc între
coarnele de argint. La Cornul Vânătorului, un cal
înaripat care mânca jar de sub ceaunul cu tocăniţă
ca la mama acasă... Un şarpe se-ntorcea pe dos, o
găină cu cinci picioare, un ou în muchii, un guşter
cu două capete şi tot pe atâtea cozi. 

Apocalipsa. Orală. Populară. Legendară. Din
gură în gură. Din veac în veac. Din generaţie în
generaţie. Pentru cine are urechi de auzit. Minte
de priceput. Păcate neispăşite. Zile de pătimit. 

Seacă apele. În izvoare. În iazuri. În râuri. În
fântâni. În iarbă, în frunze, în sudoare, sub limbă,
în salivă, în sânge, în celule, în piele, în muşchi,
în creier, în ţesuturi, în organele genitale... 

Trăim într-o lume a aparenţelor. Vorba
cântecului. Vorba cântăreţului. “Mai trăiesc ori mi
se pare?” Mi se pare că undeva la orizont cerul se
uneşte cu pământul. Mi se pare că soarele răsare
din mare, din pădure, de după deal, din fundul
grădinii. Ca să urce pe boltă până la zenit şi să
coboare în asfinţit. Ni se pare că stelele sunt
stropite noaptea pe cer. Dar bolta nu există. Şi
dacă asta e situaţia, ce ar mai fi din tot ce mă-
nconjoară? Haina cu care mă îmbrac, lingura cu
care mănânc, aerul pe care-l respir, mama care m-a
născut, casa în care am crescut, fereastrea prin
care am privit lumea, prispa, scara, curtea, poarta,
strada, pământul pe care îl calc. Şi eu... Şi tu,
iubita mea? Părul, ochii, buzele, gropiţa din
obraz, gropiţa din bărbie, mirosurile, sărutul,
îmbrăţişările... Totul nu a fost decât părere? Chiar
şi eu? O simplă apariţie? Mai exist cu adevărat?
Mi se pare că trăim? Mi se pare că murim? Că ne
mai iubim? Soarele, luna, stelele, universul,
haosul... Iluzie? Şi cum să nu fie aşa? Unde e
Jupiter? Minerva? Venera? Cupidon? Marduk?

Zamolxis? Osiris? Odin? Unde? Unde Promoteu?
Ahile? Ulise? Ghilgameş? Siegfried? Zeii?
Titanii? Întemeitorii? Dar Ninive? Ur-ul? Troia?
Sarmizegetusa? Cine-şi bate joc de noi? Şi de
ce?... Nu pleca, iubita mea! Nu pleca! Nu pleca!
Nu pleca! 

Şi ce pot să fac? Eu nu sunt decât Naratorul.
Scribul. Cronicarul. Povestitorul... Aparenţe...
Păreri... Iluzii... Confuzii... Închipuiri... 

Închipuire? A cui? Cine mă imaginează? Cine
mă proiectează? ... O jucărie? Se distrează cu
mine? Îl amuz? Îl provoc? Invidie? De ce mă
prigoneşte? De ce mă duşmăneşte? De ce se
teme ? Da, orice narator poate să fie şi un creator.
Când nu mai are pe cine să povestească sau aşa,
în răgaz, îşi plămădeşte personajele pe care să le
arunce în acţiune. Îşi face o lume. Un mic univers
în universul nesfârşit. Un mic Demiurg stăpân pe
soarta celor pe care i-a plămădit. Se bucură,
suferă, se joacă, nunteşte, dănţuieşte, se roagă,
iubeşte, moare cu ei. Acum te am pe tine. Poate
nu eşti decât o închipuire. Sau eu sunt închipuit
de tine. Aşa a fost să fie. Terapie. Reanimare.
Agonie. Ieşirea numai cu picioarele înainte. La
dreapta, lumea de afară. Morga, la stânga, jos, pe
scară. Hai să te povestesc! Hai să te trăiesc! 

Gata! Pornim! Pe caii mari. Hop-hop, şi la
trap, şi la galop. Să mă opreşti dacă o iau pe
arătură. 

Ai fost fătat în apă. Ca puiul de focă. De
sirenă. De vacă de mare. Dar n-aveai înotătoare.
Nici branhii. Nici coadă de peşte. 

Ai supt la piept de femeie. Copil normal. O
singură deosebire : îţi plăcea să te joci prea mult
cu sânii ei. Să-i morfoleşti între gingii. Să-i
mângâi. Să-i dezmierzi. Să-i săruţi. Să-ţi ascunzi
faţa între ei. Când ieşea cu tine la horă şi te luau
fetele şi femeile tinere să te ţină, primul lucru pe
care îl făceai era să-ţi strecori mânuţa pe gura
bluzelor şi să le cauţi sânii. Pezevenghiule! 

Nu ţi-ai vârât mama cu ţâţa sub talpa casei ca
s-o întrebi cine a fost, femeie, tatăl meu? Un
călător de pe drum? Un zburător cu negre plete?
Un înger? Un demon? Slugă cu simbrie?
Dregător cu chelie? Zmeu-paraleu? Cioban?
Marinar? Corsar? Tâlhar de drumul mare? Soldat
în cazarmă? Ofiţer în garda regală? 

Am verificat. În registrul de stare civilă al
primăriei. În cotorul de certificate. “Născut... Tată
– necunoscut... Mama – Maria...” Fecioară? Fără
prihană? 

Copil din flori. Iubire adevărată. În poiană, în
dosul gării, călători clandestini pe trenuri de
marfă? Dragoste pe vagoane? Pe tampoane? În
cabina frânarului? Într-o coloană ambulantă de
circ? 

Poiana din pădure. Iasomie, păpădie,
brânduşe, mărgăritare, pâinea Paştelui, floarea
miresii, ruşinea ţigăncii, părul porcului, pălăria
calului, osul iepurelui, brânca ursului, coada
şoricelului, laptele cucului, barba ţapului, gheara
dracului, lăcrămioare, iarbă mare, viorele,
micşunele... Tu numără stelele, eu număr florile,
ridică poalele, desfă picioarele... 

Momentul fatal. Astral. Banal. Un mormoloc
în spumă. Dă din coadă. Vibrează. Se grăbeşte.
Alţii. Sute. Mii. Cursă nebună. Îi depăşeşte.
Primul care soseşte. Boabă din ciorchine. Se
desprinde. Îi iese înainte. Se ciocnesc. Se izbesc.
Explozie cosmică. O nouă făptură în univers.
Creaţie divină. Poate un spirit rătăcitor capturat în
drum spre Nirvana. Cu voie. Fără voie. Din
poruncă? Din obicei? Purificat? Căzut iarăşi în
păcat? Brahman? Paria? Călugăr budist? Prinţ
oriental? Şogun? Şah persan? Cadiu? Corsar?
Rege? Duce, plod de voievod? General? Amiral?
Voievodul ţiganilor? Bufon? Cal breaz? Urs cu
belciug? Piatră? Buştean? Homunculus?
Pygmalion? Harap-Alb în fântână?  Nu e treaba
mea de a afla dacă a existat ceva, cumva, mai
înainte. Nu mă întrebaţi de cred în reîncarnare. În
viaţa de după moarte. Eu nu sunt decât călăuza.
Însoţitorul unei singure vieţi. Asta în care am
apucat. Naratorul. Povestitorul. De la leagăn la
mormânt. Şi atât. 

(va urma)

Şi eu... Şi tu,
iubita mea?
Părul, ochii,

buzele, gropiţa
din obraz,

gropiţa din
bărbie,

mirosurile,
sărutul,

îmbrăţişările...
Totul nu a fost
decât părere?

Chiar şi eu? O
simplă

apariţie? Mai
exist cu

adevărat? Mi se
pare că trăim?

Mi se pare că
murim? Că ne

mai iubim?
Soarele, luna,

stelele,
universul,

haosul... Iluzie?

Marin Ioniţă
Apocalipsa din Trivale
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Trebuie să recunosc – aceste „excursii” în
trecut sunt plăcute şi eliberatoare numai după ce
le-am trecut în cuvinte. Până la acest stadiu,
călătoria este grea şi traumatizantă, mai ales când
trebuie să le dai viaţă, în logos, celor care nu mai
sunt, este chiar umilitoare pentru că uitarea îşi ia
tainul din momente măreţe ale trecutului.
Toamna anului 1985 mi-a fost sechestrată de o
temă care i-a dat omului de furcă, milenii în şir –
timpul ! Apăruse atunci cartea matematicianului
Solomon Marcus - „Timpul”. Citisem şi
recitisem cartea pomenită, zilnic meditam şi
reciteam pasaje, gândeam la timp fie ca la un
mister, fie cum la asasinul meu. Modalitatea lui
Solomon Marcus de a aborda timpul este şi acum
incitantă iar cartea este scrisă cu limpezime şi
pasiune, este un veritabil omagiu adus vieţii ! Era
sfârşit de septembrie, soarele încă mai avea ceva
putere. Şedeam pe terasa cofetăriei Union, vis-a-
vis de Teatrul Davila, şi discutam cu Ion Popa
Argeşanu despre timp, cu poetul timpului
voievodal, care aducea în prezent  domni şi
domniţe, mai mult în prezentul cititoarelor sale,
devenite proverbiale. Am început să-i vorbesc
despre cartea lui Marcus, să o elogiez, etc. I-am
dat şi citatul următor, pe care nu l-am uitat nici
azi: „Epistemologic, trecutul şi viitorul n-ar
trebui să existe în lumea reală, deoarece tot ceea
ce există trebuie să se afle în prezent.” Ion m-a
privit şi mi-a spus, hâtru: „Bătrâne, treaba asta să
o discuţi cu Durac, el este specialistul ! Mi-a citit
mie o povestire tare de tot! Pur şi simplu am
dispărut din lumea asta şi o săptămână n-am ştiut
de mine – unde am fost, ce am făcut şi cum am
venit de acolo, de unde voi fi fost!”  Mă uitam la
poet cu uimire şi cred că aveam ochii cât cepele,
că acesta m-a întrebat râzând: „Aurică, ce e cu
tine? Trăieşte, las-o dracu’ de filozofie, te-a
prostit Marcus ăsta de tot ! Păi, ce spune el acolo
este şi în Biblie!” Amândoi am sorbit cabernetul
din paharele uriaşe, am mai comandat un rând şi
ne-am privit lung, după care Ion mi-a zis:
„Aurică, nu ştiu ce ţi-au spus unii şi alţii, bătrâne.
Probabil că numai rele, că aşa sunt oamenii, spun
rele, nu le ajunge că ne regulează partidul, ne mai
regulăm şi noi, unii pe alţii. Am văzut că nici ţie
nu-ţi convine comunismul, mie nici atât, deşi le
scriu ode. Bătrâne, eu zic să ne susţinem în
luările de cuvânt, în cenaclu, să fim critici, să-i
descurajăm pe ăştia  micii, măcar ei să nu scrie
prostii, ca mine şi ca alţii, e păcat, avem şansa
formidabilă să creştem o generaţie curată…” L-
am privit pe poet în ochi şi prin gând mi-au trecut
toate câte le ştiam despre el. Deşi în Ion îşi
dăduseră întâlnire două personaje mateine –
Pirgu şi Paşadia – omul nu era nici mai rău şi nici
mai bun decât noi, cei care căutam să avem o
viaţă cu cât mai puţine frivolităţi şi, dacă se
poate, fără trădări. „Păi, i-am zis, dragă Ioane, la
capitolul ăsta, noi ne-am cam susţinut în cenaclu,
fără să ne vorbim, acum parcă vrei să-mi propui
să lucrăm programat la beştelirea coşmeliei
comuniste!” „Cam aşa ceva, bătrâne, şi în plus de
asta vreau să atragem toţi tinerii de partea
noastră.” Aş minţi dacă aş spune că nu am avut
momente de îndoială, că nu m-am gândit şi la o
posibilă capcană întinsă prin poet, dar cum
înţelegerea nu era decât verbală, am consimţit
fără teamă. Viaţa şi-a urmat cursul, cu bune, cu
rele, cu întâlnirile literare de joi, unde eu şi Ion
Popa Argeşanu, după cum ne-a fost înţelegerea,
ne ocupam de desfiinţarea textelor patriotarde şi
păşuniste, elogiind, în contrapartidă, poezia
veritabilă, literatura interbelică, textele biblice şi
patristice, cu timpul căpătând susţinere şi din
partea altor colegi; sprijinul oferit de Elisabeta
Novac, Ion Lică Vulpeşti, Otilia Nicolescu, Titus
Maxus, Ioan Vintilă Fintiş, Marin Ioniţă, Virgil

Diaconu şi Marin Tudor a legitimat clar aripa
evazionistă a cenaclului literar Liviu Rebreanu.
Se cade să spun că prin Ion l-am cunoscut pe
Roman Forray, un preot încercat de meandrele
vieţii, arătos la chipu’ lumesc, erudit cărturar şi
teolog, dedat la scris, aprig moralist şi fin
degustător al plăcerilor vieţii, autor de cărţi ce
vor fi puse, cândva, la loc de vază, semnate cu
pseudonimul Roman Preutu; era generos cu
păcătoşii de noi, Părintele mai mereu ne invita în
restaurantele cu ştaif, omenindu-ne, uimindu-ne
cu erudiţia, dovedindu-ne, astfel, că în chiar
tărâmul nostru suntem cam ciomege noduroase,
nu de puţine ori oferindu-ne şi câte o papară
groasă şi de neuitat! După zavera din decembrie
1989, văzând că nu ne poate duce la nici un
liman, ne-a lăsat în plata Domnului, ori a
omologului Său, şi, spre a nu ne fi uitată trecerea
păcătoasă şi luminoasă prin lume, Roman Preutu
ne făcu şi personaje damnate ale unei cărţi despre
pierzania-n  boemă! Când şi când, câte unul
dintre mulţii prieteni ai lui Ion, unii oameni
simpli dar cu iubire de cărturari şi de lumina lor,
ne invita pe câte un plai argeşean, să petrecem

molcom, cu bunătăţi pe masă, vorbind de unele şi
altele, recitând poeme de-ale noastre, de-ale
altora, uneori ajungând cu zăbava-n vorbe şi
bucate chiar până-n roua zilei următoare. De
neasemuit au fost şi cele câteva zile petrecute la
Câmpulung, la poetul Gheorghe Tomozei, în
tovărăşia amintirilor acestuia, a cărţilor sale rare,
pe care ni le arăta şi descria de parcă ar fi fost
nişte femei neasemuite, din cele întâlnite doar o
singură oară într-o viaţă de om. Veneţiana,
florentina, pariziana, damaschina şi bizantina -
femei de hârtie, de papisus, de tutun de
Macedonia, legate în piele de antilopă, în mătase
de Chitai, în freamăt de Bosfor şi-n sargasele
umbroase ale adâncului… 

În anul 1986, informatorului Dobrescu
(despre el am scris în serialul „Exerciţii de
eliberare”) însoţit cu încă doi, denunţă organelor
de Securitate desele mele întâlniri cu poetul Ion
Popa Argeşanu, precum şi poziţia noastră
comună anti-sistem. Organele dispun să i se
deschidă şi lui I.P. Argeşanu un dosar de urmărire
informativă – DUI. 

În nota Nr.00107/15735/18.01.1986,
serviciul „Informaţii Interne”, printre altele se
spune: „La şedinţa în care s-a citit poezie
printre altele Ion Popa Argeşeanu a spus:  Se

scrie două feluri de poezie – poezie-poezie, cu
valoare autentică şi poezia de serviciu,
referindu-se la poezia patriotică şi omagială,
fără valoare, de proastă calitate, care nu face
nici un serviciu literaturii şi nici culturii.” Şeful
Serviciului ia următoarea decizie, cităm din
volumul 2, al dosarului meu de urmărire, pag
13: „Ion Popa Argeşeanu trebuie lucrat prin
D.U.I, să vedem ce lucrări de sertar are. În
cazul lui Sibiceanu se poate trece deja la
documentare. Lt. Col. ss indescifrabil”

În martie 1989, Mircea Dinescu este arestat la
domiciliu, în urma unui interviu acordat ziarului
Liberation. Aflu acest fapt pe la finele lunii mai,
la restaurantul Uniunii Scriitorilor, de la poeţii
Tudor George-Ahoe şi Adrian Beldeanu, cu care
am petrecut două ceasuri, timp în care am citit
încordare pe feţele mai multor scriitori aflaţi în
grădina de vară. La plecare am cumpărat de la
bufetul grădinii ceva mâncare – două cutii cu
pateu de ficat, un pachet de unt, două conserve cu
carne de vită şi o bucată de salam. La ieşirea din
curtea USR am fost oprit de o patrulă de miliţie
care m-a legitimat şi controlat în geanta de  umăr.
Văzând „bunătăţile”, miliţienii m-au întrebat de
unde le am. Am spus ce şi cum şi cel mai vârstnic
mi-a spus: „Nu e în regulă, nu aveţi dreptul să
cumpăraţi, nu sunteţi din localitate, dar de data
asta se iartă. Sunteţi liber!” Treaba asta m-a
înfuriat, m-am întors la bufetul Uniunii, la Tanti
Miţi, chelneriţa vestită a scriitorilor, şi am rugat-o
să-mi dea adresa lui Mircea Dinescu şi numărul
de telefon – luasem hotărârea să-l sun, să ies din
laşitate. Cât am băut eu o votcă, Tanti Miţi a aflat
ce-mi trebuia: Strada Bitolia, nr.25, tel. 79.67.23.
Toate astea i le-am povestit şi lui Argeşeanu, cam
peste două săptămâni, timp în care n-am avut
curaj să întreprind ceva. „Bătrâne, zice, se
dărâmă şandramaua, hai să ne solidarizăm cu
Mircea, hai să-l sunăm!” De la un post public, am
format numărul şi am vorbit cu un domn care s-a
recomandat a fi Albert Kovaci, socrul lui Mircea
Dinescu. N-am reuşit să-i spun omului mare
lucru, că legătura s-a întrerupt şi am părăsit
repede cabina telefonică, de teamă să nu fim
localizaţi şi „săltaţi”. Peste alte două săptămâni
m-am trezit cu Ion la mine la uşă. Am crezut că
s-a petrecut ceva rău, că el nu venise niciodată la
mine acasă. „Aurică, zice, eşti liber, mergi la
serviciu? Dacă eşti liber, propun să mergem la
Dinescu, măcar în ceasul al 12-lea să-i fim
alături. Sunt cu cineva cu o maşină, acu’
mergem…” Intrasem în concediu, am stat puţin
pe gânduri, am intrat în casă, mi-am luat un
sacou alb şi am pornit! Ca un făcut, pe autostradă
am fost opriţi de patru ori, de echipaje ale
miliţiei, care ne întrebau cu ce treabă ne ducem în
Capitală! Am spus că la căsătoria civilă a unui
prieten… Ajunşi pe Bitoliei, am început „să
studiem terenul”. Ne fâţâiam de vreo 10 minute,
măsurând din privire trecătorii şi persoanele
oprite, care vorbeau. Ca din senin, lângă noi a
apărut un ins, cam la 40 de ani, ne-a măsurat şi
ne-a zis: „Bă, vouă vi s-a făcut de cucuie?
Duceţi-vă, dracu’, acasă.” Nu ne-a trebuit mult
ca să ne dăm seama că insul era un securist de la
filaj, aşa că l-am salutat şi am plecat spre maşina
care ne aştepta după colţ, pe Calea Dorobanţi.
Lângă maşină era un miliţian care vorbea cu
şoferul. Dând cu ochii de noi, plutonierul, om
cam la 50 şi ceva de ani, s-a închinat, spre
uimirea mea, care nu văzusem un miliţian
închinându-se! Întoarcerea a fost în linişte, abia
pe la kilometrul 80, Ion a zis: „Ai văzut, Aurică,
ce cruci bătea micimanu’? Eeee, ca să nu-i
meargă rău, că dădu cu ochii de cocoaşa, ’tu-l în
cur pe mă-sa!”  

Aurel Sibiceanu
Glorioşii ani ai ratării 

„SUBŢIRE TRECERE” PRIN BUCUREŞTI 
CU ION POPA ARGEŞANU  

Când şi când,
câte unul dintre
mulţii prieteni
ai lui Ion, unii
oameni simpli
dar cu iubire de
cărturari şi de
lumina lor, ne
invita pe câte
un plai
argeşean, să
petrecem
molcom, cu
bunătăţi pe
masă, vorbind
de unele şi
altele, recitând
poeme de-ale
noastre, de-ale
altora, uneori
ajungând cu
zăbava-n vorbe
şi bucate chiar
până-n roua
zilei următoare.



Gheorghe Păun, distins locuitor al municipiului
Curtea de Argeş, ne face surpriza unui nou volum
de versuri, sugestiv intitulat De trecere şi petrecere
– adică timpul vieţii fiecăruia dintre noi este într-o
continuă curgere spre eternitate, dar în calea
acesteia, omul trebuie să conştientizeze într-un
mod inteligent resursele existenţiale, bucurându-şi
trupul şi sufletul.

De altfel, în ultimii ani, el îşi împarte tot mai
echilibrat timpul între studiul ştiinţific în domeniul
informaticii şi matematicii, susţinerea unor cursuri
şi conferinţe pe plan internaţional, conducerea
unor doctorate ale unor oameni de ştiinţă de peste
hotare şi latura mai sensibilă a sufletului său:
creaţia artistică, fiind autorul unor volume de
povestiri, romane, literatură memorialistică,
versuri şi critică literară. Partea poetică a activităţii
sale creatoare mi se pare cea mai reuşită, amintind
în acest sens cărţile: Teama de toamnă, De-o viaţă,
precum şi volumul la care mă refer acum.

Temele sunt bine alese şi diversificate,
oglindind copilăria, tinereţea şi maturitatea,
dragostea faţă de meleagurile natale, admiraţia
pentru frumuseţile naturii (nu doar ale patriei, ci şi
din ţările de origine latină mai îndepărtate, ca
Spania şi Portugalia), filosofia vieţii şi a creaţiei,
bucuriile iubirii şi relevanţa culturală a
momentelor deosebite ale existenţei umane.
Trecerea de la o temă la alta se face rapid şi inedit. 

Iată conştientizarea curgerii anilor,
asemănătoare cu cercurile unui copac: ”Adunatu-
s-au cercurile în trunchi, / De rădăcini inocente
hrănite./ Dă coaja să crape, cedând, în tăcere, /
Aglomeraţiei de anotimpuri, aproape suprapuse”
(T întors, p.7).

Şi asumarea destinului acesteia, până când
amintirea va deveni o umbră: ”Când îmi voi atinge

umbra / Voi afla, chiar dacă nu voi mai fi. /
Niciodată până acum umbra-mi / Nu a ajuns egală
cu aripa”(Destin II, p.9).

Aici trebuie să amintesc şi activitatea bogată a
domnului academician ca redactor şef al revistei
„Curtea de la Argeş”, care a devenit, în câţiva ani,
una dintre cele mai prestigioase publicaţii culturale
din ţară, cu un puternic ecou şi peste hotare,
îmbinând, în mod armonios, ştiinţa cu literatura. În
paginile acestei reviste, a inaugurat, încă de la
început, rubrica Lacrima Anei, unde publică, în
fiecare lună, un autor prestigios, care a dedicat,
într-o carte a sa, o poezie jertfei de tinereţe şi
frumuseţe a celei care a fost nemurită prin moarte,
în zidurile mânăstirii Meşterului Manole. Iată şi o
strofă a lui Gheorghe Păun, din poezia Spre Ana:
”Muta-m-aş în piatră, Ană, la tine / Iar ţie ursita
rămână-ţi în cântec, / Când stelele s-or naşte pe
streşini vecine / Să simţi cum se miră feciorul în
pântec, / Muta-m-aş în piatră, Ană, la tine”.

Odată cu evocarea jertfei Anei lui Manole, aripa
liricii lui Gheorghe Păun se extinde asupra
întregului ţinut argeşean: ”Un Argeş nu e de-ajuns
ca să strângă / Izvoarele câte-s lăsate în urmă, /
Uitate sub brazde, uitat-au să plângă, / Iar lacrima-n
ţărână ascunsă se curmă” (Baladă, p.72).

Câteva poezii au ca temă admiraţia pentru
frumuseţea femeii iubite, aşa cum o întâlnim în
Madrigalul ochiului de ciorap (p.23), De teamă
(p.40), Baladă în mov, din care citez: ”Gândind la
şoldul tău înalt / Lăsat mătăsii doar în pază, / Te
voi veghea de pe asfalt, / Până fereastra va fi
trează” (p.32).

Iată şi câteva asemănări cu poezia balcanică a
lui Ion Barbu: ”Ciucuri suri în vârf de scufă /
Narghilea ameţitoare / Şi şalvari cu formă bufă – /
Isarlîc fără scăpare” (Isarlîk, p. 39). În aceeaşi

tematică poate fi încadrată şi poezia Hogea-n
piaţă, din care desprind minunatul vers: ”Sub
pleoape parcă mor năluci” (p.43).

În această plenitudine tematică, evident că nu
este uitată nici preocuparea sa ştiinţifică, pentru
matematică, aşa cum desprindem din poezia
Algebră: „Am la-ndemână câteva mirări, / La fel
de multe întrebări, / Lângă ele, şi mai multe
tăceri…/ Ce-ar trebui, / Ce-aş putea să fac cu ele?
//  De-nmulţit se înmulţesc singure, / De scăzut,
niciodată…/ Îmi rămâne să le adun, / Dar cât să
facă /  O mirare plus o-ntrebare ?”(p.54).

O poezie cu totul aparte este dedicată fraţilor
din Republica Moldova, exprimând admiraţia
autorului pentru acest ţinut de jertfă şi faţă de
locuitorii lui eroici: ”Mă-chin ţie, brazdă moldavă
/ Şi oaselor strânse sub vie. / De dor, am uitat de
mânie, / Dar nu de gulag şi otravă, / De bunii
pierduţi în robie / Prin gheaţa din cea-mpărăţie /
Ce alături pândeşte hulpavă” (Lacrimă, p. 56).

Tendinţa spre autoperfecţionarea creatoare este
sugerată în poezia Mirarea ostenelii: „Vibrează
arcul…/ Săgeata din măduva luminii mele / Are
vârf spre cer, / Ţintindu-l, / Vibrând odată cu
arcul” (p.70).

Încercând să reliefez o parte din tematica
acestei cărţi, am desprins faptul că, la fel ca în
cercetarea sa ştiinţifică, autorul dă dovadă de o
inteligenţă emoţională permanent creatoare,
imprevizibilă, care lasă deschise la fiecare lectură
a volumului său noi sensuri de interpretare. Nu ne
mai rămâne decât să-i urăm succes pe mai departe.

* Editura Tiparg, Colecţia Galateea, Piteşti 2013

ION C. ŞTEFAN
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Leonid Dragomir

Adevăr, libertate 
și literatură

Într-un text din 1946 intitulat Lichidarea literaturii, inclus în
volumul de eseuri Cărți sau țigări (trad. de Ciprian Șiulea, Ed. Polirom,
Iași, 2011), George Orwell spune răspicat că “orice atac la adresa
libertății intelectuale și a conceptului de adevăr obiectiv amenință pe
termen lung toate domeniile gândirii”. Afirmația este susținută cu
argumente vii, în sensul că nu au doar o structură logică, formală, ci
mustesc de conținut imaginativ. Cititorul va regăsi în doar câteva zeci
de pagini spiritul din 1984 sau Ferma animalelor, dar și din celelalte
romane ale lui Orwell, toate traduse în limba română. 

În esență, scriitorul britanic pledează pentru legătura strânsă dintre
scriitură (literatură, jurnalism, istorie, filosofie, sociologie, psihologie
etc) și adevăr, înțeles în sensul clasic, ca adecvare între gândire și
realitate. Or, când această legătură se rupe datorită intervenției oricărui
tip de cenzură, impusă din exterior sau autoimpusă, spontaneitatea
creatoare nu mai există, iar literatura bună – mai mult proza, mai puțin
poezia lirică – dispare la rândul ei. Eseul este scris imediat după cel de-
al doilea război mondial, când societatea engleză devenise foarte pro-
sovietică. Lui Orwell tocmai infiltrarea mentalității totalitare, în care
adevărul se supune comenzilor politice, în mentalul intelectualilor
englezi aparținând unei societăți democratice îi apare ca fiind deosebit
de periculoasă. Într-o democrație independența scriitorului e subminată
de constrângeri economice, dar și de către aceia care ar trebui să fie
apărătorii ei, adică tocmai intelectualii. “Pe termen lung, scrie autorul,
cel mai grav simptom este slăbirea dorinței de libertate în rândul
intelectualilor înșiși”.

Fără a susține neapărat literatura angajată, George Orwell atrage
atenția că nu există literatură cu adevărat apolitică și că regimurile
totalitare exercită cea mai mare presiune în punctele în care se produce
deformarea reprezentării realității, deci a adevărului. Mesajul orwellian
este, cred, simplu, dar mereu uitat: pe lângă talent, condiția de scriitor
presupune slujirea permanentă a  adevărului. E un adevăr confirmat de
unii dintre cei care la un moment dat au făcut pactul cu diavolul, slujind
minciunii iar ulterior au realizat amploarea dezastrului, a faptului că,
spune în final Orwell, “o minte cumpărată este o minte distrusă“.

Subtilitatea analizei mecansimelor prin care oamenii, mai ales
intelectualii, dar și societăți întregi cedează treptat libertatea, din
comoditate, lașitate, frică, prostie  precum și fidelitatea în slujba
adevărului pe care l-a mărturisit atât prin scris cât și prin fapte dă seama
de actualitatea scrierilor lui George Orwell, parcă la fel de vii în lumea
proclamat democratică de astăzi, ca și pe vremea totalitarismelor
secolului XX. 

Biblioteca de filosofie

Vitrina literară –  Cărţi şi autori
Un academician poet: GHEORGHE PĂUN - De trecere şi petrecere*

Revista Argeş, nr.7/2013, p.2,
selecta câteva loca excelsiora din
actualitatea literară. Spre exemplu, este
remarcat eseul Citesc, deci exist, din
Familia, nr. 5/2013, autor Ion Simuţ.
Eseul – ne explică mensualul argeşean
de cultură prin DAD – vorbeşte „despre
ce înseamnă lectura, despre criza
lecturii, dar mai ales despre
complexitatea lecturii, ca proces dublu
de descifrare a lumii şi, în paralel cu ea,
a cărţii”. Urmează citatul edificator din
eseul remarcat: „Învăţăm să citim
lumea citind cărţi. Învăţăm să citim
cărţile în măsura în care ştim să citim
lumea. Cele două căi […] se stimulează
reciproc”. Că în interferenţa lumea
cuvântului – lumea reală se răsfrânge
relaţia semiotică semn – realitate, ne
lămureşte în continuare Ion Simuţ:
„Abecedarul e un obiect mai deosebit
printre altele, pentru că e culegerea
ordonată de semne simple descifrate
progresiv şi o iniţiere în lectura
semnelor. Cărţile sunt culegeri mai
complexe de semne...” (s.n., P.P.)

Relaţia signum („semn”, „nume”,
„cuvânt”) – res („lucru”, „obiect”) se
regăseşte la Augustin, iar astăzi face
favoarea teoriei limbii. În dialogul De
Magistro, „Despre profesor”, Augustin
ne lămureşte că prin  cognitio verbi /
nominis („cunoaşterea cuvântului, a

numelui”, deci a semnului) nu se
ajunge neapărat la cognitio rei
(„cunoaşterea lucrului”): „când mi se
transmite un semn, dacă n-aş şti nimic
despre lucrul pe care îl reprezintă, n-ar
fi posibil să mă instruiască cu nimic”;
„am constatat că este cu adevărat un
semn când mi-am dat seama pentru ce
lucru este semn”.

Fii ai realităţii, ne împlinim în
„umbra spirituală a existenţialului”, în
semn, în carte – cultură a semnului.
Începutul îl face abecedarul, făgăduinţă
a limbajului de a lansa semne (sintaxa),
corelată actului de a indica un obiect
(semantica).

Din aceeaşi perspectivă, cităm dintr-o
proaspătă lucrare de doctorat:
„Conform semanticii cognitive, sensul
cuvintelor depinde în mare măsură de
structura  alcătuită din cunoştinţele,
informaţiile, experienţele şi credinţele
care trimit la conceptul respectiv şi care
sunt activate în timpul comunicării”
(Răzvan Bran, Vocabularul cinegetic în
limba greacă veche, Universitatea
Bucureşti, 2013). Cristalizată în teorie
şi concept modern, se străvede aici
judecata augustiniană despre valoarea
epistemologică a limbajului.

Un subînţeles nu tocmai din cele mai
frivole: se spune cu îndreptăţire că în
procesul comunicării noi nu doar
transmitem informaţii utile cunoaşterii
lucrului, ci emitem semnale care
privesc propria noastră persoană, ne
exprimăm pe noi înşine în raport cu
lumea, dar şi cu limba însăşi. De aici
avertismentul unei bune cunoaşteri atât
a lucrului (cognitio rei), cât şi a
cuvântului (cognitio verbi).

Petru Pistol
Fidelitatea clasicismului

Vechimea
noutăţilor



“La oamenii stăpâniţi de sentiment nu vei
întâlni nimic fals”.

EUGENE DELACROIX

Printre atâtea evenimente artistice demne de
atenţie, vara lui 2004 la Paris a fost marcată de
două expoziţii, ambele legate de numele lui
Delacroix: o prezentare selectivă a desenelor
acestuia din Colecţia Etienne Moreau-Nelaton şi
expoziţia intitulată “Dante şi Vergiliu în infern”,
axată în jurul acestei creaţii de tinereţe a lui
Delacroix. Ambele expoziţii erau deschise la
Louvre, una lângă alta.

Numele colecţionarului francez Etienne
Moreau-Nelaton nu-mi era străin, îl mai
întâlnisem cu ocazia vizitării altor expoziţii
legate de pictorii romantici, de barbizonişti ori de
artişti precum Manet, Monet, Sisley, Berthe
Morisot şi chiar Picasso. În timpul celei de-a
Treia Republici el era cunoscut ca un mecena al
artiştilor moderni, dar şi în calitate de artist
complex (ceramist, pictor, gravor) şi chiar ca
scriitor. Pentru familia Moreau, Delacroix era un
adevărat fetiş şi asta datorită lui Adolphe Moreau
tatăl (1800-1882). Fiul a călcat pe urmele
părintelui în admiraţia nemărginită pentru arta lui
Delacroix, fapt materializat într-o monografie
dedicată acestuia publicată în 1873. În fine,
nepotul, Etienne Moreau (1859-1927) a adăugat
numelui dinastiei de colecţionari de artă şi pe cel
al mamei sale, Nelaton, şi sub acest dublu nume,
Moreau-Nelaton a donat Louvre-ului
corespondenţa pictorului şi colecţia de 1.500 de
desene pe care cei trei o alcătuiseră în decurs de
peste un secol.

Faţă de colecţionarii de pictură, câtă frunză,
câtă iarbă - oricine posedă mai mult de trei
tablouri, indiferent de calitatea lor, dar “vechi” şi
“în ulei” se declară “colecţionar”! -, cei care
adună desene, gravuri, acuarele ori pasteluri sunt
foarte puţini. Persoane inteligente, cu o
desăvârşită educaţie artistică şi rafinate, ele sunt
capabile să discearnă în severitatea aparentă a
desenului cele mai subtile calităţi ale spiritelor
creatoare artistice.

Desenul e mai puţin spectaculos decât pictura,
dar în el se concentrează tot potenţialul creator al
artistului, întreaga sa inteligenţă plastică. Orice
operă de artă, indiferent de gen sau de
grandoarea ei, începe cu câteva linii sumare
trasate pe o foaie de hârtie care pot fi considerate
scheletul viitoarei creaţii. Unii se pripesc
grăbindu-se să-l considere un fel de gramatică a
artei, însă a-l rezuma doar la atât înseamnă a-i
suspenda calităţile proprii, frumuseţea intrinsecă

şi nebănuitele capacităţi expresive, în fine trăirea
independentă faţă de pictură, de exemplu. În
simplitatea dezarmantă a unei trăsături de linie
pot fi exprimate o mie şi una de lucruri. Subţire,
linia poate sugera ideea de uşor, luminos, de
puritate, de depărtare spaţială, de înălţare, de
spiritualitate şi se poate chiar substitui culorii
deschise. Întunecată şi îngroşată linia poate
exprima întâi de toate materialitatea, teluricul,
forţa, greutatea, tensiunea volumelor, un spirit
dionisiac. Modulată, ea se joacă cu umbra şi

lumina, sugerează formele obiectelor, variaţiile
tonale sau muzicalitatea picturală, un spirit ales
şi deschis. Frântă, linia e simbolul agresivităţii, al
încremenirii şi răcelii, a mineralului şi
neînsufleţitului, un spirit raţional, nervos şi
distant. Linia curbă e linia viului, dar scăpată din
mână ea devine agitată, sursă de haos şi chiar
simbol al alienării mentale (a se vedea desenele
alienaţilor mintali din colecţia pictorului Jean
Dubuffet). Virtuţile desenului nu se rezumă doar
la aceste capacităţi, liniile sunt în acelaşi timp
purtătoare de vectori dinamici şi spirituali,
capabile să se substituie cu succes calităţilor
picturale aşa cum se întâmplă în tuşurile
chinezeşti şi japoneze, în desenele pictorilor
moderni Matisse, Bonnard sau Pascin, ori în
schiţele şi crochiurile mai vechilor de vreme
Rubens, Rembrandt, Gericault sau Delacroix. Ce
să mai zicem de desenele lui Toulouse-Lautrec
ori Van Gogh, a căror mână purtată parcă în
transă rezumă în câteva linii expresivitatea şi
dinamismul corpului uman în mişcare sau
tensiunile nevăzute ale naturii. Într-un cuvânt,
liniile sunt capabile să exprime lumea în
integralitatea şi adevărul ei, sentimente şi trăiri
altminteri imposibil de exprimat prin cuvinte.

Colecţionarul de desene iubeşte, înţelege și
apreciază această artă tocmai pentru austeritatea
sa, pentru capacitatea sa concis-expresivă. Acolo
unde ochiul comun percepe doar o încâlceală de
linii, el discerne bogăţia imaginaţiei artistului,
sâmburele unei idei; acolo unde insul de rând nu
vede decât o linie, el citeşte supleţea spiritului
creator, inteligenţa lui, modul său subtil de a se
exprima; în ceea ce insului oarecare i se pare
sărăcie, iubitorul de desene vede chintesenţă, arta
împinsă la suprema ei esenţă. Unde publicul
privind nu percepe mare lucru, ochii avizaţi văd
culoare şi formă, fără  măcar ca pensula să fi
atins hârtia. Sumum de calităţi, desenul e cea mai
rafinată expresie a artei, însă ea nu se dezvăluie
decât spiritelor egale prin cunoaştere cu
măiestria desenatorului pentru că, aşa cum
spunea Rafael, “A înţelege înseamnă a egala”.

Cantitativ, expoziţia dedicată colecţiei
Moreau-Nelaton e restrânsă; sunt expuse doar 69
de desene şi acuarele ale lui Delacroix, la care, în
mod inspirat, au fost adăugate o serie de scrisori
ale pictorului. Puţinătatea exponatelor nu
prejudiciază asupra calităţii lor. Personal, prefer
să văd mai puţin, dar cu cea mai mare atenţie şi
mai ales pe îndelete. Concursurile turistico-
culturale de genul cine vede Franţa în zece zile,
Parisul în cinci şi Louvre într-o singură zi nu-s de
mine. Kilometrajul n-are nicio legătură cu
cunoaşterea şi nici privitul la pogon cu
înţelegerea.

Cuprinzând desene, laviuri şi acuarele
realizate de pictor între 1821 şi 1859, este
evident că acestea diferă în funcţie de vârsta la
care au fost făcute şi de gradul de stăpânire al
acestei arte în legătură directă cu măiestria
dobândită. Indiferent însă din ce an datau şi de
obiectul atenţiei artistului, în toate se simţea
gheara leului. Contemporanul pictorului
Pihlarete Chaslis a condensat esenţa acestora
într-o frază cheie: “Delacroix a făcut conturul să
tremure, sperând să dea prin linie emoţia
culorii”. Fără a risca o explicaţie de amploare,
mă mulţumesc doar să amintesc că există
diferenţe majore în desen în funcţie nu doar de
personalitatea şi vârsta artistului, ci şi în funcţie
de domeniul artistic căruia îi aparţine. Între
desenul unui pictor şi cel al unui sculptor, ambii
egali ca valoare, diferenţa e totuşi radicală:
sculptorul percepe desenul ca expresie a
volumului, pictorul sub forma culorii. Ba, nici
desenele a doi pictori nu se aseamănă, unul e
desenul pictorului în clar-obscur şi altul cel al
unui colorist; una e tehnica modelării în pictură
care ţine cont nu de culoare, ci de volumul
exprimat prin lumină şi umbră, şi cu totul aparte
e tehnica modulării care are multe asemănări cu
modulările muzicale. Delacroix a fost colorist,
chiar dacă uneori foloseşte şi contraste de clar-

obscur. Nefiind o puristă din categoria
exclusivistă “ori, ori”, mă feresc de catalogări şi
consider importantă doar reuşita picturală. Fie că
e vorba de schiţele unor compoziţii pentru
tablouri ample, pe teme literare sau istorice
precum “Bătălia de la Tailleberg” sau “Intrarea
cruciaţilor în Constantinopol”, de crochiuri după
trupuri umane sau animale - cu precădere tigrii,
lei, cai ori pisici -, de peisaje ori de arbori,
pictorul desenează cu aceeaşi atenţie, energie şi
libertate. Numitorul comun al tuturor desenelor e
descoperirea esenţei a ceea ce vedea şi
reprezenta.

În timpul călătoriilor şi în mod special când
vizitez muzee, port întotdeauna asupră-mi un
carnet de notiţe în care schiţez sau redau sumar
impresiile avute. Era inevitabil ca expoziţiile
dedicate lui Delacroix, una din marile mele iubiri
în pictură, să-mi stârnească reflecţii privind arta
sa şi să le notez. Pentru autenticitate, cu
amendamentul unei îngrijiri stilistice ulterioare a
celor prea sumar notate, le împărtăşesc
cititorului.

Schiţă în laviu pentru “Lupta ghiaurului cu
paşa”. Orice artist contemporan ar muri de
invidie la vederea capacităţii de concizie a
desenului, a libertăţii lui. În ce mă priveşte, eu,
care ador caii şi-l admir infinit pe Delacroix, eu
ce să mai zic?

“Leoaică răgând”, acuarelă. Pare o flacără
arzând în galbenuri tomnatice. Sculptorul Barye
a făcut şi el mai multe crochiuri după aceeaşi
leoaică: Delacroix a făcut pictură, artă adică, pe
când Barye a făcut doar sculptură animalieră,
ceea ce din punct de vedere artistic e prea puţin.
Singurele vietăţi care trăiesc în sculptură prin
calităţile exclusiv artistice şi care nu sunt copii
ale formelor reale, sunt cele ale lui Brâncuşi.
Restul...

Ciclul de acuarele de la Eaux Bonnes. În
“Lanţuri de munţi”, Delacroix atinge sublima
concentrare şi expresivitate pe care o întâlneşti
doar în tuşurile chinezeşti sau japoneze pe care
pictorul nu ştiu dacă le cunoştea (Japonia s-a
deschis lumii abia în 1853!). Simte instinctiv
mişcarea alternativă vid-plin, specifică picturii
chinezeşti şi japoneze şi, inspirat asemenea ei,
lasă primul plan liber pentru ca imaginea să
respire. Munţii şi văile înecate în ceaţă din
acuarelele sale asta fac, respiră. E un lucru
esenţial ce îl deosebeşte de ceilalţi pictori
europeni care, de teama “golului”/vidului,
încarcă imaginea până la sufocare. Când vizitezi
un muzeu european, adesea ai senzaţia că te afli
într-o magazie plină cu de toate. De trei lucruri se
tem europenii: de “gol” pe care îl confundă cu
pustiul; de tăcere, care pentru ei e asurzitoare, şi
de simplitate, pe care o confundă cu sărăcia.
Delacroix a făcut virtuţi din ceea ce alţii au
ignorat.

“Stejarul din Senart”. Între pictor şi acest
arbore falnic pare să fi existat o legătură care
depăşea regnurile. Delacroix a desenat de
nenumărate ori stejari, întotdeauna cu aceeaşi
atenţie şi interes, şi de fiecare dată nu a uitat să
noteze acest lucru în Jurnal. Scria despre stejar ca
despre un prieten faţă de care, atunci când se
revăd, arată aceeaşi emoţie şi afecţiune. Liniile
nervoase, tensionate, precum şi haşura viguroasă
anticipează expresivitatea desenelor lui Van
Gogh. Pictorii cu har - Delacroix, Andreescu,
Van Gogh sau Mondrian - au făcut prin măiestria
lor dintr-un arbore esenţa pădurii; cei mediocri
fac dintr-o pădure întreagă un maldăr de surcele.

“Cal trecând o apă cu un om legat în spate”.
Calul ca splendoare animală. Dragostea pentru
acest animal inteligent şi mândru a fost obiectul
admiraţiei comune a lui Delacroix şi Gericault.
Buni observatori, excelenţi desenatori, amândoi
au făcut din el emblema frumuseţii sălbatice, a
energiei şi eleganţei. Aproape nu-i pânză de
Delacroix în care să nu fie prezenţi cai, însă caii
lui nu sunt animalele docile, de manej spaniol
sau austriac pe care îi încalecă orice momâie
încoronată pentru poză, ci cai rebeli care ţâşnesc

20 Noiembrie 2013

Mariana Şenilă-Vasiliu
aa rr
tt ee

Acolo unde
ochiul comun
percepe doar o
încâlceală de
linii, el discerne
bogăţia
imaginaţiei
artistului,
sâmburele unei
idei; acolo unde
insul de rând nu
vede decât o
linie, el citeşte
supleţea
spiritului
creator,
inteligenţa lui,
modul său subtil
de a se exprima;
în ceea ce
insului oarecare
i se pare sărăcie,
iubitorul de
desene vede
chintesenţă, arta
împinsă la
suprema ei
esenţă.

Marginalii la două expoziţii Delacroix (II)
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dintr-o natură virgină şi neîmblânzită. După
vizitarea în 1832 a Marocului şi Algeriei, unde a
avut ocazia să vadă şi grajdurile sultanului
Marocului, în care erau adăpostite cele mai
frumoase exemplare cabaline, dragostea pentru
acest minunat animal a crescut, de asemenea şi
măiestria lui în redarea mişcărilor de o eleganţă
necontrafăcută. Nu ştiu ce legătură e între cal şi
omul pe care îl poartă în spate legat, în tot cazul
e vorba despre ceva tragic.

Schiţe pentru “Bătălia de la Tailleberg” şi
pentru “Intrarea cruciaţilor în Constantinopol”.
Nimic concret, doar câteva curbe compoziţionale
şi câteva puncte de reper. Cine îşi închipuie că
abstracţionismul e creaţia artistică a secolului
XX se înşeală amarnic. Mai toţi marii creatori
porneau de la notaţii fugare şi de la organizări
compoziţionale abstracte cărora le dădeau
ulterior carne. În arta contemporană, ex nihilo,
nihil!

“Naufragiul lui Don Juan”, după Byron.
Delacroix are o bizară atracţie pentru subiectele
tragice, pentru moarte, motiv pentru care
literatura lui Byron, tragică şi ea, a fost una din
principalele sale surse de inspiraţie. Pierduţi în
largul mării, naufragiaţii trag la sorţi cine
urmează să fie mâncat. Trebuie că a fost
influenţat de “Pluta Meduzei” pe a lui Gericault,
a cărui artă o preţuia şi care era autorul unor
picturi în care tragedia se încuibase de la nebunie
până la moarte.

“Valuri izbindu-se de faleză”. Schiţă
excepţională sub toate aspectele. Eliberat de
constrângerile stupidului “desen după natură”, în
realitate Delacroix face vocalize pur picturale pe
motivul apă-stâncă, fluid-dur. Ceea ce avea sub
ochi era doar pretext pentru variaţiuni pictural-
muzicale. Inteligenţa plastică i-a dictat
suspendarea detaliilor despre care pictorul “după
natură” crede că sunt marile calităţi ale
peisagistului. Chirurgia la care s-a dedat
Delacroix e în favoarea spectacolului principal
pe care detaliile l-ar fi tocat. A şti să renunţi la
caligrafierea contururilor şi a număratului
frunzelor unui arbore, la stupida asemănare cu
natura în favoarea sintezei, a-ţi impune propria
viziune într-o mişcare fulgurantă, acestea sunt
marile calităţi ale artei.

“Tânără femeie întinsă, văzută din spate”.
Lucrare de tinereţe. Pare o imagine în oglindă a
“Marii odalisce” a lui Ingres pictată cu cinci ani
mai devreme. Ceea ce le deosebeşte însă este
temperamentul artistic. Delacroix desenează a
prima, liber, fără acele “retuşuri asasine”, cum
numea pictorul prosteasca încăpăţânare de a face
un desen perfect. Ingres, contrarul său, era
obsedat şi chinuia linia până când, perfectă,
pierde orice urmă de vlagă; pictura lui Ingres n-
are viaţă în ea, are un aer fotografic, pe când la
Delacroix totul e numai trăire şi zbucium. După
nonşalanţa tuşelor, nudul femeii anunţă
“Olympia” lui Manet şi deşi primatul
modernităţii îi este atribuit lui Manet, în realitate
întâiul pictor modern a fost Delacroix; prin
inovaţii în viziune şi în tehnica picturală, el a fost
pictor de răspântie, punte între pictura trecutului
şi viitorul picturii.

“Patul nefăcut”. Iată ceva neaşteptat chiar şi
pentru un nonconformist ca el. Desenul, un
capriciu destinat mapei personale, fără intenţia
de a fi vreodată expus, are drept subiect o
banalitate perfectă, nu însă şi prin felul în care a
fost executat. În răvăşeala patului nefăcut,
trebuie că pictorul a fost atras de ceva demn de
reţinut, fie sub aspect compoziţional, fie în jocul
planelor determinate de cutele stofei, fie în
ritmuri, altminteri nu s-ar fi oprit la acest aspect
domestic neinteresant. Au existat şi alţi pictori
care descopereau surse de inspiraţie
compoziţională în te miri ce; Leonardo citea
organizarea viitoarelor sale tablouri în petele de
ulei jucând pe apă, în mucegaiurile de pe pereţi,
în nori, în curgeri învolburate de ape, de ce nu,
atunci, şi un pat nefăcut?

Dintre calităţile care îl ţintuiesc pe privitor în
faţa operei de artă, importantă este originalitatea
viziunii. Cea a artistei contemporane britanice
care şi-a expus propriul pat, cu cearşafurile
pătate de transpiraţie şi urină în care, zicea ea, a
zăcut două săptămâni într-o criză de depresie

provocată de o ruptură sentimentală - deci tot un
“pat nefăcut”! - o depăşeşte pe cea a lui
Delacroix. Împuţitul exponat “artistic” a fost
premiat. Mare-i grădina ta artistică actuală,
Doamne!

Depăşită la un moment dat de criza de timp -
voiam să văd şi expoziţia organizată în jurul
tabloului “Dante şi Vergiliu în infern” -, a trebuit
să aleg între a nota sau a vedea. Am ales să văd,
însă puternicul impact avut asupră-mi de o schiţă
pentru “Punerea în mormânt” m-a obligat să
redeschid carnetul. N-am notat decât un singur
cuvânt: Formidabil! În el este inclusă suma
impresiilor provocate asupră-mi de acel desen.

Încă tulburată de cele văzute în colecţia de
desene Moreau-Nelaton, am trecut pragul
celeilalte expoziţii dedicate lui Delacroix, “Dante
şi Vergiliu în infern”. Deşi lucrare de tinereţe,
întâia pe care a expus-o la Salonul oficial din
1822, pictura are în ea toate calităţile care au
făcut din Delacroix un artist unic. Subiectul este
inspirat din “Divina Comedie” a lui Dante, mai
exact din cântul III din “Infernul”. La noi,
capodoperea dantescă, a fost admirabil tradusă
de Coşbuc în colaborare cu Ramiro Ortiz şi,
firesc ar fi să recurg la versurile cu pricina, însă
dată fiind lungimea şi stilul lor, de care cititorul
contemporan s-a dezobişnuit voi recurge la un
digest presărat cu doar câteva versuri legate
direct de tabloul imaginat de Delacroix. Ajunşi
pe malul Aheronului/Stix-ului, Dante şi Vergiliu
aşteaptă luntrea lui Caron care să-i treacă pe
celălalt mal. O dată cu ei, încearcă să urce în
luntre şi cei osândiţi, “Oricine moare/respins de
cer şi făr-de pocăinţă/toţi vin aici, de-oriunde de
sub soare;/şi cer să treac-n trista locuinţă”.
Cumplitul luntraş al “bălţii - acei cumplite,/ai
cărui ochi au cerc de flăcări roşii” – Caron, în
tablou, e pictat văzut din spate! „(...) de drum dă
semn, şi-n luntre-i bag’apoi,/pe cei târzii
lovindu-i cu lopata”. Între cerul sumbru şi apa
nămoloasă, admirabil pictate de Delacroix; între
cei care disperaţi încearcă să se agaţe de luntrea
în care se află Dante şi Vergiliu, se dă o luptă
disperată; se lovesc brutal între ei cu picioarele,
se trag la fund sau, învinşi se abandonează în apa
neagră a Aheronului. Unul din damnaţi muşcă
furios din marginea luntrii; acela e Filipo
Argenti, duşmanul de moarte a lui Dante, unul
din aceia care “nici onoare n-au, nici infamie”.
Sub chipul lui Argenti, Delacroix l-a portretizat
pe unul din criticii săi cei mai înverşunaţi. Deşi
abia la începutul carierei sale artistice, pictorul a
avut o viziune premonitorie privind ceea ce urma
să se întâmple pentru că, asemeni poetului
florentin, şi Delacroix a avut parte de cele mai
injuste , veninoase şi nedrepte atacuri la adresa
lui. Un alt portret real introdus în “Dante şi
Vergiliu în infern” este cel al lui Chopin în chip
de Dante. Asemănările fizice, cu faţa suptă
traversată de nasul prea lung şi ascuţit,
interiorizarea sub care se simt furtunile sufleteşti,
aduc uluitor cu masca mortuară a lui Dante. 

Delacroix a avut harul rar al monumentalităţii
în pictură. Nevoia de suprafeţe mari pe care să
picteze după pofta inimii şi pe care le domina cu
uşurinţă se simte pretutindeni în pânzele sale.
Din pictura maeştrilor pe care îi preţuia, şi mai cu
seamă de la Rubens, a înţeles secreta şi necesara
punere în acord a curbelor compoziţionale ample
cu suprafeţe mari. Tot aşa cum o simfonie nu
poate fi interpretată de un quartet, la fel nici
vastele tablouri pe teme istorice ale lui Delacroix
nu puteau fi pictate pe suprafeţe meschine. În
general, legea nescrisă a picturii impune, în cazul
compoziţiilor bazate pe curbe largi - la
Delacroix, ca şi la Rubens, curbele care exprimă
viul în mişcare sunt omniprezente -, folosirea
marilor suprafeţe pe care pot evolua elocvent. Pe
de altă parte, harul monumentalităţii nu e dat
oricui, de el au parte spiritele clocotitoare.

În “Les Phares”, Baudelaire îi face lui
Delacroix un portret condensat bazat în
exclusivitate pe pictura sa. “Delacroix, lac de
sang hanté des mauvais anges,/Ombragé par un
bois de sapins toujours verts,/Ou, sous un ciel
chagrin, des fanfares etranges/Passent, comme
un soupir étouffé de Weber”. Fiecare figură de
stil poetică are un corespondent pictural sau

simbolic, “lac de sânge” înseamnă luptă,
dramatism, culoarea roşie - în “Dante şi Vergiliu
în infern”, Dante poartă o glugă roşie, iar Vergiliu
e drapat tot în roşu; “brazi mereu verzi” - verdele
este culoarea complementară a roşului, creând
împreună un contrast menit să le scoată în
evidenţă pe amândouă; “îngeri răi” face trimitere
la imaginaţia turbulent-tragică din tablourile
pictorului, la imaginile oarecum suprarealiste din
ele; “cer trist” e o aluzie la fundalul mohorât ce
domină fundalul pânzelor lui; în fine “Suspinul
înăbuşit al fanfarelor lui Weber” are rostul de a-l
plasa pe pictor în rândul romanticilor reprezentat
în muzică de Weber. În strofele următoare,
Baudelaire, dincolo de acestea, vorbeşte de
blesteme, blasfemii, plânsete şi extaz, strigăte de
disperare şi lacrimi, simboluri sonore ecou ale
stărilor sufleteşti pictate de Delacroix.

Chiar dacă e operă de tinereţe, “Dante şi
Vergiliu în infern” înglobează toate calităţile
artistice viitoare ale lui Delacroix, de la ştiinţa
compunerii la inovaţia tehnică şi măiestria
picturală, de la viziunea amplă până la
subordonarea detaliului, de la impecabila
stăpânire a cunoştinţelor despre anatomia şi
mişcările corpului omenesc până la exprimarea
tensiunilor sufleteşti. Chiar dacă stilul său
pictural nu e pur -,
pictorul amestecă uneori
probleme de culoare cu
rezolvări în clar-obscur -
se vede clar că e vorba de
un mare colorist. Într-un
cuvânt, chiar cu imper-
fecţiuni, se vede de la o
poştă că “Dante şi
Vergiliu în infern” este
opera unui “geniu bolnav
de geniu”, cum îl definea
Baudelaire. În cronica
Salonului din 1822
f ă c u t ă  î n  “ L e
C o n s t i t u t i o n n e l ” ,
referindu-se la tablou, A.
Thiers scria: “Nu ştiu ce
amintire de mari artişti
mă străbate la vederea
acestui tablou; regăsesc
în el acea forţă sălbatică,
ardentă, dar naturală, ce
se abandonează fără efort
propriului elan (...). Nu
cred că mă înșel, domnul
Delacroix a primit în dar
geniul; să-şi continue drumul cu pas sigur, să se
înhame la marile lucrări, condiţie indispensabilă
a talentului său”. Evoluţia ulterioară a confirmat
previziunile lui Thiers, încrederea nesmintită a
lui Baudelaire, nemărginita admiraţie a celor trei
Moreau şi încă a multor altora care au crezut în
forţa uriaşă a geniului său pe care
contemporaneitatea îl confirmă. De gheaţă să fii
şi vederea unui tablou de Delacroix îţi înmoaie
inima; de fier de-ai fi, în faţa pânzelor sale te
copleşeşte emoţia. Asta înseamnă pentru un artist
să aibă spirit ales, trăire intensă, har de la
Dumnezeu, meşteşug pe măsură şi forţă de
muncă. Asta înseamnă si fii geniu. Delacroix a
fost incontestabil unul dintre cele mai mari genii
ce i-au fost dăruite Franţei, Europei şi întregii
omeniri.

Delacroix a
avut harul rar
al monumen-
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...stimaţi colegi
de mişcare
naţională întru
democraţie,
chiar să uitaţi
atât de…
nedelicat de
artileria grea ce
bătea dinspre
Uniunea
Scriitorilor,
dinspre
redacţiile unor
publicaţii
curajoase?! Să
uitaţi de
articolele
programatice pe
care le-au
semnat unele
ilustre
personalităţi ale
acestui pământ?
Păi, semnăturile
uşurele ale
birocraţilor nu
veneau decât
sub semnăturile
grele ale
scriitorilor şi
jurnaliştilor. De
ce continuaţi să
vă auto-măguliţi
că chiar numai
modestele
voastre
iscălituri ar fi
decis totul şi în
toate? 

Leo Butnaru

26 octombrie
Cel care a modernizat şi a schimbat radical, spre

modernitate, înfăţişarea Erevanului a fost arhitectul
neoclasic Aleksandr Tamanian, venerat în mod
deosebit de urmaşi. 

În fine (de etapă), Erevanul este ADN-ul
Armeniei, esenţa ei, în care transpar atât originile
trans-milenare, cât şi urmele epocilor ce au venit ca
tumultoasă trecere a timpului spre
contemporaneitate, spre azi, spre modernitate şi
europenizare tot mai accentuată.

Constat că metropola din vecinătatea Araratului
(în oricare capitală din lume ar locui armenii, în
majoritatea lor ei consideră capitala capitalelor
Erevanul) are metropolitan, dar, deocamdată (cam
mult durează acest deocamdată), cu doar 10 staţii
(circa 12 kilometri). Autorităţile se gândesc la
continuarea lucrărilor subterane. Însă din lipsă de
angajament, o parte din vechii constructori au plecat
aiurea. Dar au mai rămas. 

Renunţ de a coborî în metrou şi urc din nou
scările Muzeului de Istorie, pe faţada căruia
vălurează un mare banner (cât o velă de catarg pe
Arca lui Noe, noi, aici, în preajma Araratului, fiind
năieri pe Literary Ark 2011!) cu mesajul aniversării
de două decenii de la proclamarea independenţa
Armeniei. Spre deosebire de Moldova şi Ucraina, pe
pânză nu apare şi chipul preşedintelui în funcţiune al
ţării. La Chişinău fusese cocoţat pe bannere până şi
un fel de preşedintele interimar, asta trezindu-ne un
gust amar… uşor greţos… Însă armenii, învăţaţi de
milenara lor istorie, ştiu că independenţa nu poate fi
trecută în contul unui dubios şi efemer politician al
prezentului. 

Nici până azi nu mă pot mântui de stupefacţia ce
mă cuprinsese, când citii că un impostor se dădea,
singur şi irepetabil, autorul Declaraţiei de
Independenţă a Republicii Moldova. Cum, bre, ai
fost chiar atât de original, încât să „ticluieşti” actul
respectiv exact ca acelea ale Ţărilor Baltice, cu
articole, fraze aproape identice ca documentul
fundamental al României? Cum, băietanule, până la
declaraţia de independenţă a R.M., chiar de au
existat modele de atare consfinţire, tu nu le-ai
consultat, nu le-ai urmat?! Chiar să fi avut tu o minte
şi o inspiraţie atât de docte, încât să o fi pornit de la
tabula rasa în domeniu?!... Ei bine, dar s-au preluat
teze şi chiar stilistica din Declaraţia de independenţă
din 1918 a „Sfatului Ţării”! Plus ideaţia din Carta
ONU, din Actului Final de la Helsinki şi din
documentele de bază ale Dreptului Internaţional în
această problemă… Aaa, că o fi fost o echipă de
redactori – dar nu autori! – ai declaraţiei, anume aşa
era logic să fie. S-a discutat cazul, dar nu s-a potolit
definitiv hazul pe seama „autorului” sau „autorilor-
autohtonilor” buni de pus şi ei pe bannere.

În genere, la Chişinău continuă încă o
interminabilă retorică despre merite şi meritologie, e
în floare ofticoasă lăudăroşenia unor foşti demnitari
din anii ’90 (ai secolului trecut), pe care
evenimentele şi conjuncturile, unele destul de
tenebroase, i-au propulsat spre vârfurile puterii. Îl
auzi pe unul cum se dă mare şi tare că el anume a
decis ca, în sfârşit, să fie demontat monumentul lui
Lenin şi dus aiurea, chiar dacă ştia că îl paşte riscul
etc. Altul spune că anume el era cât pe ce să refacă
joncţiunea celor două maluri ale Prutului, alias
reîntregirea, reunirea etc. Un al treilea se dă în
spectacol, amintind mereu că graţie lui au fost
instalate ici şi colo busturile unor personalităţi
nedreptăţite de bolşevism etc. De se creează
impresia că întregul guvern de pe atunci nu însemna
decât un singur om, el, ex-ministrul (nu obligatoriu
– prim). 

Însă aceasta nu e decât aşa, o mică şi falsă
impresie pe care dânşii ţin să ne-o inoculeze. Pentru
că, dragii noştri ex-demnitari „mari şi tari”, nu uitaţi
că, pe atunci, principalii erau cei mulţi. Ba, aş spune
că, la începutul anilor ’90, politica nu se făcea atât în
cabinetele ministeriale şi cele de la preşedinţie, cât
în stradă, în piaţă. Deciziile cu care vă lăudaţi voi că
le-aţi luat fuseseră, de fapt, deciziile a zeci de mii de
cetăţeni care, în viitoarea Piaţă a Marii Adunări
Naţionale, decideau ce şi cum, şi cu Lenin, şi cu

eventuala reunire, şi cu remanierile în materie de
bustologie, şi cu… cu toate, domnilor ex-miniştri.
Semnăturile birocratice nu ar fi însemnat absolut
nimic (şi nici nu aţi fi pus semnăturile!), dacă nu
vedeaţi prin geamurile din clădirea în care se află
guvernul sau preşedinţia că în piaţă mulţimea vă
este de pavăză, de scut şi chiar vă ţine… din scurt,
cerând imperios să faceţi cutare şi cutare. Atunci, în
toate, nu era protagonist curajul personal al unui sau
altui ministru, ci domina şi decidea Curajul
Poporului. 

Apoi, stimaţi colegi de mişcare naţională întru
democraţie, chiar să uitaţi atât de… nedelicat de
artileria grea ce bătea dinspre Uniunea Scriitorilor,
dinspre redacţiile unor publicaţii curajoase?! Să
uitaţi de articolele programatice pe care le-au
semnat unele ilustre personalităţi ale acestui
pământ? Păi, semnăturile uşurele ale birocraţilor nu
veneau decât sub semnăturile grele ale scriitorilor şi
jurnaliştilor. De ce continuaţi să vă auto-măguliţi că
chiar numai modestele voastre iscălituri ar fi decis
totul şi în toate?

Astfel că, stimaţi ex-demnitari, nu vă daţi chiar
cei mai ex-tari, aproape ţari… Est modus in rebus –
nu? Adică, această măsură în toate înseamnă şi
punerea de surdină, atenuare vocilor lăudăroşilor.
Înseamnă redactarea onestă a grăbitelor memorii pe
care le ticluiţi unii, în care, bineînţeles, protagonistul
protagoniştilor este el, autorul, ex-demnitarul, şi
nicidecum cei mulţi care, atunci, la începutul anilor
’90, contau cu adevărat.

Pentru că, de nu punem surdina (necesară), totul
rămâne pe vechi, adică: de-a surda… Iar absenţa
imperativei temperări ne duce cu gândul la amara
exclamaţie a anticilor: O tempora, o moris!...

P.S. E de presupus că, dacă nu vă lăsau cei mulţi
din mâini, aţi fi continuat să faceţi… minuni(?)…

Aşadar, intru în Muzeul de Istorie, să-mi
„lichidez” restanţele, să vizitez şi sălile dedicate
culturilor chineză şi iraniană, pentru care nu
avusesem timp data trecută. Însă mai trec, fie şi într-
un ritm alert, prin spaţiile istoriei şi culturii armene,
vizitate data trecută, chiar în prima zi a sosirii
noastre la Erevan. Uluitor!

Unde s-a putut, am tras cadre foto. Puţine, dar
totuşi. Iar la ieşire, în hol, odihnindu-mă niţel pe o
banchetă capitonată cu pluş verde, revin la gândul
că, pe lângă blocnotesul propriu-zis, eu mai dispun
şi de un fotoblocnotes, pe care încerc să-l utilizez cu
cât mai multă pricepere, cu randament, să zic. El îmi
permite să culeg date de pe tăbliile cu diverse
explicaţii, să preiau legendele din vitrinele cu
exponate. Ba fixează şi ziua când s-a întâmplat
cutare sau cutare captare.

Bineînţeles, astăzi se modifică în continuare
modalitatea scrierii unui jurnal de călătorie. Dar şi a
eseului. E deja cumva altceva decât până la apariţia
pe lume a internetului, laptopului, fotocamerelor
digitale performante care îţi oferă, instantaneu,
posibilitatea să extragi/ descarci din ele nu doar
imagini, ci şi texte. Apoi telefonul celular cu care de
asemenea poţi fotografia, filma, înregistra
explicaţiile ghidului; în care poţi capta notele,
observaţiile tale orale. 

Când îţi aşterni în computerogramă impresiile de
peste zi, având nevoie de precizări, completări, poţi
accesa neamânat surse virtuale care te edifică. Poţi
telefona oricui, ispitindu-l asupra unui sau altui
moment.

În singurătatea ta, în faţă cu consemnările
diaristice în curs de ordonare, parcă ai fi asistat de
câţiva secretari harnici (negrii tăi literari virtuali!),
pricepuţi, gata să te ajute. Ai putea zice: fantastic!
Dar, ca să-ţi temperezi afectivitatea (atât de în afara
modei azi), pur şi simplu constaţi încă o dată: în
aceste vremuri, este alta modalitatea (poate că…
tehnica) scrisului de jurnal, de eseu. Etc.

La ieşire, pe prag de muzeu, parcă aş trage o
concluzie, spunându-mi că, dacă, până prin secolul
XVIII şi prima jumătate a secolului XIX, Armenia,
ca formaţiune psiho-etnică şi culturală, putea fi
considerată, concomitent, frontieră, dar şi conexiune
între Europa şi Asia, astăzi ea este eminamente o
conştiinţă europeană, „occidentalizându-şi” chiar şi
vestigiile din adâncimi de secole prin modul de a le

înţelege şi a le promova. Un ghid de muzeu îţi
vorbeşte ca un european, cu o optică europeană,
chiar şi atunci când invocă anticul Urartu. 

Şi iar îmi revin în memorie sonuri şi isoane din
Mandelştam, pe care l-am tradus cu atâta uitare de
sine, aş putea spune: „Ah, nu mai văd nimic şi biata
mea ureche-a asurzit,/ Din toate culorile nu mi-a
rămas decât miniu şi ocru coclit.// Şi nu ştiu de ce
zorii dimineţii armene mi se-arată-n vis;/ Hai să văd
cum trăieşte în Erevan piţigoiul – mi-am zis.// Cum
se înclină franzelarul, cu pâinea jucând de-a
mijoarca,/ Din vatra rotundă lavaşului scoţându-i,
molcuţă, pelicica...// Ah, Erivany, Erivany! Sau că
de pasăre ai străzile zugrăvite,/ Sau că de leul, ca un
copil, din penarul cu creioane diferite!// Ah,
Erivany, Erivany! Nu că oraş – nucuşoară călită,/
Iubesc babilonia străzilor tale cu gura mare; oricare
– cotită.// Eu viaţa-mi fără rost, ca muezinul coranul,
mi-am slinit,/ Timpul mi l-am îngheţat şi sânge
fierbinte nu am jertfit.// Ah, Erivany, Erivany, nimic
mai mult nu am ce-mi dori,/ Decât congelaţii, dulcii
tăi ciorchini, când prinde-a se-nzori.” 

Intru într-o internet-cafe şi, cu câteva zile
întârziere (nu am deschis poşta electronică), găsesc
mesajul lui Sică Romanciuc (soţia îmi spusese că m-a
căutat la telefon), care scrie: „În colecţia noastră
Biblioteca pentru toţi copiii, urmează să apară, într-
un singur volum, Iliada. Odiseea. Eneida
(repovestite pentru copii de George Andreescu).
Daca accepţi să prefaţezi această carte (până
la jumătatea lui decembrie), îţi trimitem textul într-o
zi-două.

Cărţile pe care le-ai prefaţat (Tom Sawyer şi În
familie) au fost deja tipărite (în China) şi la mijlocul
lui noiembrie vor fi in editură...”

Într-adevăr, habent sua fata libelli – scrise în
America sau Franţa, precum cele două amintite de
Vasile, traduse în România, iată-le tipărite tocmai în
China, acolo, unde, de altfel, a fost inventată
hârtia… Iar veştile despre ele le primeşti undeva
lângă Ararat, în fostul Urartu – acesta/ acela mai
numindu-se chiar aşa, Ararat, dar şi Biainili sau
Împărăţia Van, formaţie statală care şi-a avut
creşterea şi descreşterea – dimitriecantemirian
vorbind – în perioada 860 – 585 î. Hr. Însă
denumirile nu se opresc aici, celor trei alăturându-li-
se altele: Ţara Nairi, Ţara Alorzilor (de la Herodot
amintire) sau – discutabil – şi Aratta.

Ecourile din acele vremuri au înfiorat şi coperta
unei cărţi de poeme, pe care am numit-o Lamentaţia
Semiramidei, publicate la Timişoara (ca să ne
gândim încă o dată la geografie…). Iar editura se
numeşte Anthropos şi pare a consuna perfect-arhaic
cu Urartul, cu Mesopotamia…

Dar, brusc-neamânat! deja au şi prins a mă
„tachina” posibile detalii pentru prefaţa trinităţii
Iliada, Odiseea, Eneida. Mi se conturează, parcă, un
spaţiu comun de asociativitate, deocamdată ceţos,
însă din care pot desluşi detalii relativ explicite între
două învecinări crono-istorice: se spune că Homer
ar fi articulat Iliada şi Odiseea prin secolul VIII î.
Hr., de când a fost atestat şi Urartu ca stat. Astfel,
peregrinând prin Armenia, printre vestigiile ei, în
memorie caut şi detalii pentru prefaţa pe care mi-a
propus să o scriu Ed. Prut Internaţional, prietenul
Sică Romanciuc. Urartul meu din clasele şcolii
generale şi epopeile homeriene, de asemenea ale
mele, din puţin, foarte frugal-fugar-fragmentarul
crestomaţiei din ultimele clase ale şcolii medii
(liceul, cum ar veni astăzi). Ceva mai temeinic – din
studenţie, de la prelegerile profesorului Lev Kaţ
(Cezza, cum îşi semna el eseurile), de la Biblioteca
Naţională. Cu mai multe luni în urmă, am descărcat
varianta audio a Iliadei, apărută, cândva, la Minerva
(dacă îmi amintesc bine, traducerea era semnată de
Diamandescu şi Hâncu; a fost una şi la Chişinău, a
lui Nikolai Costenco; probabil, o alta a lui Vladimir
Belistov, care spuneau că ar cunoaşte limba greacă
încă „de la români”). Dar nu am mers prea departe
cu „abaterea de la trebi”, ascultând prefaţa (amplă,
puţin sub o oră) şi câteva cânturi. Prin urmare, de
cum revin la Chişinău – ascultare (de Homer, de zeii
pe care i-a invocat, i-a cântat). 
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Poezia 
lui Emil Botta,

că vrem 
sau nu să 

o recunoaştem,
că vrem sau nu
să o spunem şi,

mai ales, să o
ratificăm ca
atare, este o

poezie de
patrimoniu!

Florian Silişteanu

S-a trezit târziul lumii în distanţa nimănui
Era beat era secundă frigul tot bătut în cui
A legat cu nod timpanul
repede să dăm cu banul
care cine om să fie
celălalt doar o momâie
Dar târziul era surd era dus era flămând

de auz de apă rece era gol dădea să plece era
vai şi-amar din păsări era scund era urât 
era-nsoţitor de soartă de târziu pe mână
moartă

se-ntorcea la casa lui
câinele târziului

1 noiembrie 2013 streetman texas usa

Din cana cu păsări
cântec 

încet de depărtare

Emil Botta, un ésprit fort
explicit regimul în Trântorul, piesa care
împrumută titlul singurului puzzle prozasitc apărut
sub semnătura tânărului scriitor în 1937. Preparat
cam în acelaşi timp cu poeziile din Întunecatul
April, Trântorul conţine, ca o unică partitură,
aceeaşi febrilă căutare a virtualităţii delabrate
(chose vague) unei alte dimensiuni. Proza asta, de
altminteri, este un laborator în care poetul lansează
pe pista de încercări a literaturii sale nenumărate
alegorii şi “tablouri ionescine”, avanat la lettre,
deopotrivă, minuni şi profeţii, petreceri şi
dezmăţuri cromatice, imagini absurde şi bestiale
amintind, până la un punct chiar de Urmuz…
Dincolo de mereu netranşata problemă a alterităţii
eului, reflex al “nenumăraţilor alţii”, fiecare silabă,
că ţine de sunetul poeziei sau de vehicolele
fastuoase ale prozei, îşi cere dreptul la diamantul
perfect al sensului existenţei. “În cavernele iazului
opalin peştii erau săbii, cuţite azvârlite de asasin
după ce a comis o crimă abominabilă. Apa era
placidă, fără lacune şi amprente. Schiţam schelete,
asociaţii, mostre incoerente de amintiri:
domnişoara Liginski, Adam, hoinăream prin trecut
ca printre mormintele unei necropole. Ramurile
arborilor promovau o viaţă orgolioasă şi robustă şi
sălciile despletite nu-mi îndoliau inima. Nu.
Moartea era dezmoştenită, hulită, învinsă. Şi
hohoteam ameţit, amorezat de nebunia care mă
turmenta.

Minuni şi oracole plouau cu nemiluita.
Noaptea nelumească, pardosită cu greieri, părea

vatra unui magician care măsluia şi convertea totul
în pale de fum. Şi eu prezidam saturnalii şi orgii
cromatice, şi auzeam lopătarii prin văzduh, şi
vedeam licuricii scânteind ca ametistele pe tiara
unui pontif. În clipele acelea viaţa se sublima, se
dematerializa. Graţia care operase în fibrele cele
mai tăinuite ale firii parvenea să emancipeze duhul
din scoarţa lui incidentală. Într-una din aceste nopţi

transfigurate, cerul se pogorî inotând pe strunele
sale o cântare măiastră. Era un concert care implica
şi antrena elementele, şi după câteva tacturi, munţii
şi iazul din Somnoroasa nu erau decât agenţii unei
gigantice simfonii. 

Ascultam aiurit, nerod, şi opuneam digul
mâinilor ca să stăvilească şuvoaiele şi să
canalizeze deluviul. Pe urmă, hăituite şi dezbinate,
cirezile s-au retras în peşteri. Furtuna se depărta în
carul ei atârnat de stele, furtuna se retrăgea în
locurile ei de baştină”. 

Irigată subtil, cum am putut menţiona, de poezia
de expresie engleză, însă puţin frecventată la
vremea lor de şaizecişti şi, încă şi mai puţin, cu
siguranţă, de optzecişti, prin sarcina de sens
adăugată şi datorată în special aluziei clasiciste (nu
voi uita, fireşte, să amintesc legat de această
chestiune mai ales aluziile activate de
backgroundul cultural al repertoriului
shakespearean – o constantă majoră a
intertextualităţii textelor autorului Întunecatului
April ), poezia lui Emil Botta rămâne indiscutabil o
bornă marcantă a modernităţii poeziei româneşti.
Un teritoriu, în orice caz, de explorat şi de pus în
valoare, mai ales de-acum înainte, din perspectiva
noilor teorii ale limbajului poetic şi retoricii
specifice voinţei actului literar. Poezia lui Emil
Botta, că vrem sau nu să o recunoaştem, că vrem
sau nu să o spunem şi, mai ales, să o ratificăm ca
atare, este o poezie de patrimoniu!

În nota vag confesivă a acestor însemnări, voi
încheia printr-o mărturie asupra căreia am zăbovit
şi reflectat îndelung dacă să o încredinţez au ba
tiparului. Am ales într-un final calea cea mai grea,
fiindcă, re-citindu-l pe Emil Botta, am înţeles că,
gemelare, viaţa şi creaţia sa au fost seduse în
permanenţă de o teribilă dipsomanie a morţii, ca să
folosesc o vocabulă fericită forjată cu zeci de ani în
urmă de Gaston Bachelard.

În primăvara anului 1974, la orele zece sau
unsprezece ale dimineţii, mă aflam pe Bulevardul
Magheru şi mă îndreptam spre magazinul Eva, sub
colonadele căruia, la parter, se afla un minuscul
debit de tutun de unde se se mai puteau procura
câteva mărci de ţigări străine. Pieziş, la un moment
dat, de undeva din stradă, a intrat în fluxul pietonal
pe direcţia mea de mers un bărbat de statură
mijlocie îmbrăcat într-un costum negru destul de
uzat, purtând pe dedesubt o cămaşă albă curată larg
descheiată la gât. L-am recunoscut imediat (era
maestrul Botta, care după aerul confuz părea abia
trezit din somn) şi l-am urmat curios la un pas şi
jumătate sau doi în spate. După câţiva zeci de metri
s-a oprit exact în faţa dughenei de tutun, de doi
metri pătraţi, către care mă îndreptam şi eu, a
răsucit pe lateral clanţa unei uşi pe care nu o
observasem niciodată până atunci, a intrat şi s-a
aşezat relaxat la masa pe care vânzătoarea (o
doamnă grizonată, dar destul de bine, la circa 50-
55 de ani) a eliberat-o imedit. Din această poziţie,
şi-a scos fără grabă haina, şi-a sumes tacticos
cămaşa de pe braţul dreapt şi cu el sprijinit de masă
a aşteptat degajarea completă în muşchiul
antebraţului a lichidului pompat dintr-o seringă
subţire, plină pe jumătate, mânuită profesionist de
companioana din tutungerie. Nu ştiu cum de am
observat toate aceste amănunte fără să atrag
atenţia; ce îmi mai aduc aminte este că după
injectare, cei doi au mai rămas un timp împreună
sorbind din aceeaşi cană cu ceai, după care marele
actor a ieşit sprinten, dar uşor adus de spate şi a
dispărut pe cealaltă parte a bulevardului. Cu sfânta
obrăznicie a tinereţii, încălcând orice regulă de
politeţe, după ce mi-am ridicat ţigările, cu voce
joasă am întrebat-o fără înconjur pe misterioasa
vânzătoare dacă persoana care părăsise tutungeria
fusese maestrul Emil Botta. “Da, domnule! Chiar
el! Vine la mine şi îl înţep în văzul lumii de două
ori pe zi. Fără asta ar muri”.

(urmare din pag. 15)

Maria Pal
Este timpul

barza îşi scapă povara din pliscul obosit
în faţa unui tren
în faţa gândurilor fără hornuri

orbi
bostanii plâng pe câmpuri după strigoii copilăriei
laţuri taie picioare de păsări adunate în stoluri
vântul smulge nori uzi de pe frânghii
şi-i scutură în văzduhul smolit

cu părul vâlvoi
luni desculţe stau chircite pe dulapuri
umblă tehui pe vârfuri prin camere
şi-adună somnu-n panere

este timpul când altcineva scrie cu numele tău

în ochii lui Dumnezeu înfloresc lumânări de salcâm
când îţi întinde zâmbind un vârf de deget
şi-ţi zgâlţâie scara

Ioan Mazilu-
Crângaşu

PLICTISUL
Un nedorit plictis, perfid, mârşav,
Dar şi calin, prin vene se-ondulează...
E ca un vânt de sud, vernal, suav,
Azurul fiindu-i iubitoare pază...

Şi creşte lin, precum o parafrază
La un allegro cu finale brav;
Un marş al minţii care mai trenează
Cu lene-n oase, făr’ a fi bolnav.

Matur şi gânditor şi adăstând 
La graniţa dintre real şi vis,
Crezând c-aduce stări de Paradis...

Trecând şi pe la alţii, rând pe rând,
Îmi vizitează viaţa, când şi când,
Obositorul, candidul plictis.


