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Ioana Dinulescu
Au ieşit iar poemele 

din sertar
La o vârstă pe care alţii, mai puţin înzestraţi de la natură, o consideră

cea a retragerii din Cetate şi a abandonului proiectelor tinereţii, poeta
Ileana Roman rămâne motorul viu, dinamic al vieţii literare
mehedinţene. Autoare a numeroase cărţi de poezie (enumăr aici doar
volumul de debut, Naşterea Zeiţei, 1968, volumul Vărsătorul de piatră
şi Nopţile belletriste, 2004), a unui roman construit cu migală de orfevru,
Feminariu, apărut sub egida Editurii Cartea Românească, lector: Mircea
Ciobanu, dar şi a mai multor cărţi documentare (una despre Insula Ada
Kaleh, alta despre Ţiganii noştri, alta despre bisericile de lemn din
nordul judeţului Mehedinţi şi un laborios Dicţionar turistic-cultural),
Ileana Roman este un spirit tânăr, neliniştit şi constructiv, în ciuda
numeroaselor piedici pe care, din păcate, tocmai confraţii săi severineni,
ar fi trebuit să le netezească, nu să le înalţe. Poeta este, din punctul meu
de vedere definit  la capătul a mai mult de trei decenii de când o cunosc
şi o preţuiesc, un reper cultural  fundamental pe harta contemporană a
acelei părţi de lume şi de ţară, străbătută şi vegheată de apele generoase
ale  multimilenarului Donaris. 

Cartea pe care o am în faţă şi
ale cărei meandre lirice încerc
să le desluşesc pentru a vi le
prezenta  şi domniilor-voastre
în lumina pe care o merită,
poartă un titlu derutant pentru
cei obişnuiţi cu titluri
lacrimogene. Se numeşte
Angoasele de-a-ndoasele şi a
apărut sub egida Editurii Prier.

Trecând peste aceste
considerente de ordin general,
să revenim la noul volum de
poezie al Ilenei Roman, apărut
în luna aprilie anul trecut şi
lansat la Sala Oglinzilor a
Uniunii Scriitorilor din
România. Voi începe prin
poemul de la pagina 84,
intitulat Poem despre poeme.
Este un dialog între poet şi
textele sale, acestea din urmă
metamorfozate în fiinţe vii,

ieşind din sertarele unde zac de mai mulţi ani şi luându-şi la rost autorul
care le-a ţinut în beznă şi nu s-a îngrijit să le scoată în lumina tiparului:
Mai târziu, când târziul nu mai are răbdare/ şi dă buzna ca bezna / au
ieşit iar poemele   din sertar, scârbite,/ coclite de tăceri bătrâne. / Un
poem a ieşit în faţă şi m-a luat la fix/ vorbea deja cu â din a / până
când)… 

Textul te  duce cu gândul la relaţia Pygmalion – Galateea şi, în stricta
noastră contemporaneitate, la eseul Irinei Mavrodin Mâna care scrie.
Un alt poem în cuprinsul căruia scriitoarea, cu nesfârşită tandreţe, se
confundă cu personajul evocat este Contesa: Era o căţea lungă, înaltă şi
neagră/ neagră luci de albeau nopţile în juru-i, / curtea unde sălăşluia,
locul pe unde trecea, / chiar şi umbra ei era mai albă decât  ea, pentru
ca, în final, textul să-şi dezvăluie singur înţelesurile diafane: Atunci l-am
întrebat pe taică-meu de ce/ a dat numele Contesa la o căţea, şi el a
spus: / Când eram prin clasa a şasea / am citit o carte în care era vorba
/ despre o contesă grozav de frumoasă. / Avea pielea albă şi sticlea şi
aburea/ purta un colan negru încrustat cu păianjeni de aur…./ Zece
bărbaţi au murit în duel pentru ea.

Uroboros este un motiv  care revine de mai multe ori în carte. Şarpele
mitologic autodevorator, simbol al unei nesfârşite spirale a
început/sfârşitului este un fel de oglindă în care poeta se confruntă cu
neînţelesurile cosmice, cu universul în care omul este doar un firicel de
nisip răsfăţat în clepsidra lui Dumnezeu: …şi zice:/Eu împac binele cu
răul, veninul meu este şi leacul / dar văd că nu vrei să te muşc.(…) Întind
palmele şi-i ating pielea de argint viu, / el întoarce capul şi îşi scapără
limbile pe mâinile mele, / muşcă încet şi linge ca de păcate sângele,
rănişoarele / cu o sută de limbi umede şi reci. 

Un poem în care economia lexicală îşi dă mână cu semnificaţiile
existenţiale este cel intitulat Golul şi pe care îl voi cita în cele ce urmează
în întregime: Sunt singură, atât de singură / încât mă rog de uşă să
scârţâie cumva./ Se deschide, se deschide. / Încet, tot mai încet ca
nesfârşirea / şi nimic nu e mai pustiitor / decât golul ce se cască din
afară. 

Evoluând cu  dezinvoltură ca o lebădă când neagră, când albă, printre
cuvinte de fiecare zi şi altele cu o mare încărcătură simbolică, alintându-
se şi alintându-şi textele ca pe nişte fii sau nepoţi mult-iubiţi, Ileana
Roman, este, în opinia mea de vechi şi talentat cititor de poezie, o
scriitoare ale cărei cărţi s-ar învecina  în biblioteci ideale  cu cele ale lui
Şerban Foarţă şi Emil Brumaru. Dixit!

Autorul evită
literaturizările
inutile, mizând

pe
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transpusă pe un
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hollywoodian,
în care se

întâmplă cele
mai

neverosibile
fapte.

Nina Corcinski
Literatura dintre Prut şi Nistru

Un roman al cortinelor
politice ridicate

Pentru mine, romanul de debut al
lui Petru Bogatu Funia împletitã în
trei (Chiºinãu, Tipografia Centralã,
2012) n-a constituit o noutate
absolutã. Cunoscutul analist politic
de la Chiºinãu face un jurnalism de
investigaþie în care diagnosticul clar
ºi pertinent este strãbãtut de o
viguroasã fibrã scriitoriceascã. Subtil
cunoscãtor ºi comentator al
realitãþilor politice de la noi dar ºi din
afarã, Petru Bogatu acoperã o niºã
nouã în literatura de la noi,
oferindu-ne, cum era de aºteptat, un
thriller impresionant, în care
backgroundul politic este încins de
intrigi poliþiste. Romanul debuteazã
cu  informaþii ce þin de istoria recentã
a Republicii Moldova ºi de interesele
marilor puteri în aceastã zonã
strategicã. Protestele de la 7 aprilie
2009, asasinatele produse în zonele
de conflict transnistrean ºi alte
nuclee epice de interes comun sunt
antrenate de autor în scenarii extrem
de complexe ºi labirintice ale forþelor
politice internaþionale. Faptul cã
acestea sunt reale sau doar un produs
al imaginaþiei scriitorului  conteazã
mai puþin de vreme ce din ele  derivã
semnificaþii deosebite, posibile
dezlegãri de enigme politice la scarã
largã. Republica Moldova este
implicatã în politicile internaþionale
secrete,  care o proiecteazã într-un
spaþiu al totului posibil. Dintr-o
perspectivã proaspãtã, documentatã
din abundenþã cu informaþii din
culisele politicii, autorul pune pe
tapet un posibil scenariu  în care
America îºi  trimite aici spionii
pentru a dejuca interesele abuzive ale
Rusiei, surprinde  rolul serviciilor
secrete strãine CIA, DEA, FSB, SVR
etc. în regizarea politicii naþionale a
R. Moldova ºi în deciderea
perspectivelor europene ale fostelor
republici sovietice. Scriitorul
cunoaºte bine nu doar regulile vieþii
politice, dar  ºi  pe cele ale romanului
poliþist, întreþinând viteza ºi
spectaculozitatea naraþiunii cu scene
demenþiale, curse contracronometru,
înlãnþuiri neverosimile de întâmplãri
ºi mult suspans. Palpitul ºi forþa
senzaþionalã a tramei narative sunt
asigurate ºi de personaje
excepþionale: Mircea Hanganu
(locotinent-colonel de poliþie), Marin
Diaconu (procuror), Victor
Rusanovschi, Radu Basarab (ziarist),
Sorin Stroescu (jurist), care rãstoarnã
planuri de nimicire a forþelor
proeuropene din R. Moldova ºi
dejoacã uneltiri secrete de rezonanþã
mondialã.
Autorul evitã literaturizãrile

inutile, mizând pe evenimenþialul în
lanþ. În roman Republica Moldova e
transpusã pe un imens platou
hollywoodian, în care se întâmplã
cele mai neverosimile fapte. Spre
exemplu, un agent moldovean CIA,
Victor Rusanovschi, furã  pentru
americani informaþii ruseºti
ultrasecrete. Stickul cu planul
codificat al operaþiunilor speciale ale
FSB-ului ajunge la Chiºinãu, dar la o

altã destinaþie decât cea prevãzutã,
întrucât ofiþerul Rusanovschi este
omorât pe drum. În ultima clipã,
acesta aruncã stickul într-o cutie
poºtalã, care se dovedeºte a fi a unei
tinere, Ilinca.  De aici surprizele nu
mai contenesc. Femeia este vânatã
de o structurã a SIS-ului
moldovenesc vasalã Rusiei. O
veriºoarã, aflatã în acel moment în
casã, este imediat omorâtã din cauza
asemãnãrii fizice cu Ilinca. În acelaºi
concurs de împrejurãri, este omorâtã
ºi o bãtrânã de care Ilinca îngrijea.
Îngrozitã, fata îl sunã pe Stroiescu,
prietenul ei avocat, ºi într-o cursã
contracronometru aceºtia încearcã sã
se salveze de asasinii care le calcã pe
urme. Vânãtoarea celor doi tineri
implicã acte teroriste, demersuri
dubioase de anvergurã
internaþionalã, killeri gata sã ucidã cu
sânge rece. În sfârºit, tinerii scapã cu
viaþã, aproape în mod miraculos, iar
stickul ajunge la Maximilian,
directorul SIS-ului moldovenesc,
deconspirându-se astfel planurile
secrete ale Moscovei în legãturã cu
Moldova.
Romanul satisface setea de

concret ºi verosimil, oferind posibile
piste de elucidare a evenimentelor
care ne-au marcat istoria, dar ºi setea
de ficþiune a cetãþeanului dezamãgit
de anemia politicã din Republica
Moldova. Acestuia îi face bine sã
afle cã  printre sus-puºii de la noi ar
putea fi personaje curajoase ºi
superinteligente, de talia lui James
Bond, capabile de sacrificiul
personal pentru binele societãþii
moldoveneºti. Dincolo de ficþiune,
din roman transpare însã un adevãrul
indubitabil, ºi anume cã sforile
decizionale din Republica Moldova
sunt trase din culise nevãzute ºi
nebãnuite uneori nici mãcar de
diriguitorii acestui stat. Destinul
nostru e modelat de forþe terþe, de
jucãtorii  din spatele frontului, cu
bani ºi sprijin din exterior. O discuþie
a persoanelor din aripa infracþionistã
a SIS-ului moldovenesc confirmã
aceastã idee: „–  La vedere se vor
bate doi – opoziþia ºi guvernarea – ,
iar va câºtiga de pe urma acestui fapt
cel de-al treilea. Adicã noi. 
Altfel zis, nu-i pentru cine se

pregãteºte, ci pentru cine nimereºte.
Doar vulgului i se va pãrea cã noi

vom prelua puterea întâmplãtor, în
urma unui concurs de împrejurãri. În
realitate avem mult de muncit ca sã
creãm aceastã impresie”.
Deºi enigmele se dezleagã în

final, cortinele politice se ridicã, iar
forþele negative sunt scoase la rampã,
autorul nu îndeamnã la acþiuni
civice, nu propune soluþii ºi nu
opereazã cu patetisme ºi retoricã
patriotardã. Poate doar titlul ºi
mottoul preluate din Ecleziastul
sugereazã o soluþie, rãsucind
perspectiva romanului într-o
interpretare creºtinã a solidaritãþii ºi
credinþei:  Funia împletitã în trei nu
se rupe uºor...
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„Parcă ieri mai era dimineaţă, 
oare-n valuri şi-acuma-i doar nor.
Sunt o pasăre singură-n ceaţă 
şi abia mai ştiu dacă zbor…”

(Cezar Baltag)

Aşa cum spuneam acum două luni, o parte a
boemei piteştene, prin mijlocirea pictorilor Gh
Pantelie şi Ion Pantilie, s-a bucurat de frăţietatea
unor literaţi şi pictori din Capitală. Unul dintre
pictorii care veneau pe aici a fost Horea Mihai,
fratele mai mare al poetului Ion Horea. Prima
mea întâlnire cu dânsul s-a petrecut prin 1980.
Aflasem câte ceva despre pictor, prin graţia dlui
Pantelie, văzusem şi câteva reproduceri ale unor
lucrări, în cataloage de expoziţii; dar, după cum
se ştie, reproducerile nu ajută decât într-o mică
măsură la perceperea corectă a unei opere de
artă. La prima întâlnire cu pictorul Horea Mihai
mai mult am tăcut, cum era şi firesc – eram
destul de tânăr şi nepregătit să vorbesc în
adunările celor cu ştiinţă de carte şi mai
vârstnici, pe de o parte. Pe de altă parte, dl
Pantelie îi făcuse pictorului un portret de cuvinte
cum numai domnia sa ştia, aşa că eram aproape

complexat !  La chip, Dl Horea aducea cu Mircea
Eliade şi asta m-a fascinat peste măsură. Deşi era
cel mai în vârstă, experimentat şi îndrituit să
conducă dialogul, pictorul tăcea, îşi asculta
companionii cu o curiozitate aproape mistică şi
intervenea rar, delicat, dar concis. Ţin minte că
discuţia fusese axată de dl Pantelie pe legătura
dintre artă şi ştiinţe; această legătură era aproape
o obsesie a Dânsului şi, în timp, aveam să-l
surprind mai mereu preocupat de ea, cum fusese
şi prietenul său Daniel Turcea, poetul, înainte de
a deveni mistic – este de notorietate obsesia
acestuia pentru Entropia statistică a lui
Boltzmann. Multe s-au discutat – despre
literatură, pictură, fizică, medicină – şi tot multe
nu am înţeles ! La un moment dat, Dl. Horea  a
spus: „Să conchidem aşa cum ne-a spus Pascal:
„Tu nu m-ai căuta dacă nu m-ai fi găsit deja”.
Apoi, pictorul a poftit să meargă prin grădina
casei şi m-a rugat să-l însoţesc. Ne-am plimbat în
tăcere printre cele câteva rânduri de porumb care
abia legase rod. Privea şi pipăia plantele,
melancolic… M-a privit de câteva ori şi m-a
rugat să-l iert pentru că tace. Peste câteva luni
l-am întâlnit în Bucureşti, aproape de Biserica
Creţulescu. M-a invitat la atelierul său, într-un
bloc aflat pe strada Eforie, lângă Cinematecă. De
cum am intrat am fost captivat de tablourile sale
nonfigurative, abstracte, dar care te atrăgeau cu o
căldură a culorii, parcă venită din ziua cea dintâi.
Mi-am luat inima în dinţi şi l-am întrebat despre
sine. Mi-a povestit cu modestie cum a plecat de
acasă, de lângă părinţii săi, ţărani din Petea de
Mureş, atras de pictură. A început studiile la
Bucureşti, în 1946, într-o vreme răvăşită de
istorie, cu Dărăscu, Ressu, Steriadi şi le-a
terminat târziu, în 1970, după întâlnirea cu

Mattis Teutsch şi cu Alexandru Ciucurencu,
adevăratul său maestru. Cu măsură, mi-a vorbit
şi despre greutăţile pe care le-a întâlnit, despre
absurdul perioadei proletcultiste… Vizita mea a
durat mai puţin de două ore, dar mi-am amintit
de ea, de-a lungul anilor, de sute de ori… Horea
Mihai venea la Piteşti în fiecare an, la pictorii
Pantelie şi Pantilie, iar dl Gică avea grijă să mă
anunţe din vreme. De la o întâlnire la alta îl
simţeam pe ilustrul musafir mai aproape de mine
- se interesa de ce mai scriu şi mai citesc, de cum
o mai duc cu viaţa domestică. Devenise mai
comunicativ şi chiar a povestit, cu umor
ardelenesc, întâmplări din îndepărtata lui
copilărie şi adolescenţă.  În anul 1984, parcă,
pictorul Ion Pantilie a organizat o tabără de
pictură de şapte zile, undeva lângă Câmpulung,
aproape de comuna Lereşti, şi a avut ideea
„năstruşnică” să mă invite dimpreună cu actorul
Cristian Tutză şi eseistul Titus Maxus-Tită. După
cum s-a dovedit, gândul acesta l-a avut pentru a
mai anima viaţa pictorilor ! Spre marea bucurie a
mea şi a lui Tită, organizatorul îl invitase şi pe
Dl. Horea, care a venit împreună cu soţia. Dl
Horea s-a bucurat mult când a dat cu ochii de
Tită – la rându-le, se cunoscuseră şi pictorul
îndrăgise tare mult modul insolit în care eseistul
aborda temele de discuţie. Eram cazaţi în
căminul unei şcoli, cămin care avea o curte
generoasă, cu un teren de fotbal destul de bun, la
vederea căruia pictorii tineri au strigat de
bucurie. Parcă-i văd pe tinerii plasticieni de
atunci: Gheorghe Dobrică, fraţii Zoe, Cătălin
Antonescu, Şerban Popescu, Mircea Bârloiu,
Marin Ion, Cezar Marinescu. În grupul aflat în
tabără se mai afla şi un copil, de vreo 7-8 ani,
Daniel, fiul lui Cristi Ionescu, viitorul secretar al
facultăţii de pictură a Academiei Naţionale de
Arte, un copil care avea un haz nebun. Ne-am
instalat dimineaţa. Pictorul Pantilie, cu umorul
său inconfundabil, ne-a făcut un scurt
„instructaj” de tabără: „Stimaţi colegi, vreme de
şapte zile, aici vom picta genial, vom mânca
pantagruelic, vom dormi ca urşii, ne vom şi
distra, vom bea câte ceva, doar cine merită, adică
cine pictează,  vom juca fotbal şi, evident, va
câştiga doar echipa în care joc eu! S-a înţeles?!”
Dând cu ochii de mine, de Tită şi de Tutză,
organizatorul ne-a zis: „Voi, ăştia trei, faceţi ce
vă taie capul, dar două lucruri să nu faceţi: să
nu-i perturbaţi pe ăştia de la pictură şi să nu
spargeţi geamurile !” Actorul Tutză, care privea
galeş casele de pe clinul muntelui din zare, a
întrebat: „Iubite Maestre, da putem da o raită
prin păduricea din preajma satului, să ajutăm
fetele la scosul şi căratul apei ?” „Da, răspunde
severul organizator, dar cu condiţia să nu le laşi
grele !” La prânz aveam să constatăm că nu
suntem singuri. Ne pregăteam să intrăm în sala
de mese a cantinei, indicată de o bucătăreasă,
când au apărut ca din senin vreo 15 tineri arabi.
Au intrat în cea de-a doua sală de mese.
Deasupra uşii de la intrare era o pancartă cu un
text lung, scris cu litere arabe. A doua zi, Tită l-a
întrebat pe puştiul Daniel ce scrie la intrarea în
sala de mese a arabilor. Daniel răspunde fără să
stea pe gânduri: „ E simplu, Tită, dragă, scrie
poftă bună !” Surprins plăcut de isteţimea
puştiului, Tită i-a zis acestuia: „Ştii ce, nu fi
obraznic, cum să scrii două cuvinte cu peste 200
de semne ?” 

Aproape toţi eram curioşi să ştim ce este cu
arabii, ce caută ei acolo? Aceştia serveau micul
dejun cu mult înaintea noastră şi dispăreau.
Apăreau din senin la masa de prânz, apoi iar
dispăreau, pentru a reapărea cu două ore înaintea
cinei, ore în care jucau fotbal. O bucătăreasă ne-
a spus că sunt sportivi, eu am crezut că sunt
studenţi practicanţi la Uzinele ARO, altcineva a
lansat ipoteza că sunt viitoare gărzi ale
palestinianului Yasser Arafat ! Seara primei zile

de tabără s-a prelungit până după miezul nopţii –
s-a băut, s-a discutat, s-a cântat şi doar spiritul
tutelar al lui Nelu Pantilie a mai făcut posibile
câteva ore de somn. A doua zi, pe la ora nouă, am
pornit cu pictorul Horea prin pădurea de pe
piciorul muntelui din preajmă, după ce cu greu a
reuşit să-şi descurajeze consoarta, care voia, zor-
nevoie, să ne însoţească. Fără să ne dăm seama,
tot mergând am ajuns într-un sat al comunei
Lereşti, la capătul căruia am dat de un cimitir.
„Intrăm puţin ?, m-a întrebat pictorul, un cimitir
este ca o carte…” Am încuviinţat şi am intrat în
spaţiul etern. Spre surprinderea amândurora,
aproape o jumătate a cimitirului era plină cu
pietre funerare de marmură albă, roză şi neagră,
cu cavouri somptuoase, ca la oraş. La un moment
dat întâlnim un cavou făcut din… sticlă! Dl
Horea, uluit, m-a privit şi mi-a zis: „Dragul meu,
aşa ceva n-am crezut că este cu putinţă aici, în
Muscel… E sărăcie, ce se petrece cu ţăranul, de
este aşa de deşănţat în realitatea în care locuieşte
Dincolo?” Din uluială l-au scos doar nişte guşteri
verzi, care au început să mişune pe lespezile de
piatră şi de marmură… Ca din senin a apărut un
bătrân cu un picior beteag. Ne-a dat bineţe şi ne-
a întrebat ce-i cu noi pe acolo. L-am lămurit şi dl
Horea l-a întrebat de picior… Atât i-a trebuit
moşului, că s-a şi pornit să ne povestească despre
cum a luptat aproape 10 ani împotriva bandelor
de legionari, conduse de col. Arsenescu şi
Arnăuţoiu, în munţi. „M-au împuşcat în picior,
tâlharii, a spus moşul, dar i-a terminat
Securitatea! Văru’-miu e mare, e general la
Marele Stat Major, îl cheamă Milea Vasile, aţi
auzit de el ?” Am spus că nu, i-am urat de bine şi
am coborât la tabăra de pictură. Pe drum, Dl
Horea avea o mină de om frământat, s-a oprit din
mers şi mi-a zis, neguros: „Vezi, dragul meu,
alde ăştia au pus umărul la distrugerea ţării…”
„Mda, i-am răspuns, mai ştiu şi eu câte ceva, de
la bătrânii mei din sat, i-am răspuns.” Ajungem.
Pierdusem prânzul! Pictorii jucau fotbal cu…
arabii, cărora Tită le dădea „urechi” şi ăştia
cădeau unul după altul! Arabii erau nervoşi, cu
coatele julite, dar insistau! Tită era de neoprit,
nici nu se mai juca pentru goluri, arabii încercau
doar să se ţină pe picioare, dar le era peste poate,
amicul nostru îi fenta din poziţii precare, din care
se prăbuşeau. Arabii erau furioşi, Nelu Pantilie a
simţit şi, pentru a opri un scandal, a scos jucătorii
de pe teren. Dl Gică Pantelie, aproape amuţit, i-a
zis lui Tită: „Tită, eşti un fenomen, pur şi simplu
am avut în faţa ochilor „Scrisoarea a-III-a,
creştinătatea dând piept cu islamul ! „ Erai bun să
joci în echipă cu Dobrin, nu ne-ar fi stat nimeni
în faţă !” Peste alte două zile, arabii au poftit să
mai joace o partidă de fotbal cu pictorii, dar „fără
Şeitan”, adică fără diavol, au zis, arătând spre
Tită ! Multe şi frumoase păţanii au fost în tabăra
aceea… În penultima zi, dl Horea m-a întrebat:
„Mergem să mai vedem trufia?” Am înţeles ce
vrea să mai vadă, am zis că da şi ne-am dus iar la
cimitirul din sat, la cavoul de sticlă… Aproape
an de an, dl Horea ne-a fost oaspete, până a venit
1990, an după care parcă ne-am risipit, devenind
singurateci… Ultima întâlnire cu Dl Horea am
avut-o în 1995. Mergeam cu Cezar Baltag spre
restaurantul Uniunii Scriitorilor şi în calea
noastră l-am întâlnit. A mers cu noi şi a stat preţ
de un ceas. Era tăcut, ne privea câteva secunde,
când pe unul, când pe celălalt, apoi „dispărea”
într-o lume nevăzută… Acum trebuie că are 88
de ani, Domnul ţină-l sănătos…

Fotografia Maestrului Horea Mihai,din
această pagină, este făcută acum 4 ani, de
pictorul Vasile Mureşan-Murivale, în
atelierul său şi îi mulţumesc pentru că mi-a
împrumutat-o… 

Aurel Sibiceanu
Glorioşii ani ai ratării 

ÎNTR-O TABĂRĂ DE PICTURĂ

Aproape an de
an, dl Horea
ne-a fost
oaspete, până a
venit 1990, an
după care
parcă ne-am
risipit,
devenind
singurateci…

M
IH

A
I H

O
R

E
A

 
în

 a
te

lie
ru

l  
pi

ct
or

ul
ui

 M
ur

iv
al

e



19Februarie 2013

ll ii
tt ee

rr ee

Magda Grigore Octavian Doclin

Omul este singura fiinţă care are conştiinţa
singurătăţii, aceasta este realitatea lui cea mai
adâncă, spunea Octavio Paz, restul sunt valori
îngăduite, complementare, menite să-i aline
drama lucidităţii. Prietenia, dragostea, familia,
suplinesc absenţa perfecţiunii, compensează rana
imperfectului. Cu cât un individ va conştientiza
mai acut realitatea lui profundă de fiinţă
singulară prin natura creaţiei, cu atât mai mult va
preţui confortul psihic pe care îl conferă aceste
adevărate izvoare de alinare sufletească.

Prietenia are o distincţie specială între aceste
şanse. Ea presupune implicare ca şi celelalte,
capătă în timp forţă şi dăruieşte cel puţin tot atât
cât primeşte,  trebuie doar să-ţi deschizi poarta
inimii pentru ea fără rezerve. Pe Enkidu îl
plăsmuiseră zeii după chipul şi asemănarea lui

Ghilgameş, nu întâmplător, de aceea prietenia lor
a fost în primul rând posibilă, iar în al doilea rând
a fost desăvârşită, prelungindu-se dincolo de
moarte. Relaţia de prietenie leagă subiecţii cu
lanţuri nevăzute, neerodabile, stabile:
încrederea, asemănarea, sentimentele,
comunicarea etc. Ceva rămâne însă inefabil în
prietenie. Nichita Stănescu spunea, paradoxal,
prietenii mei nu sunt mulţi, dar sunt nenumăraţi.
În prietenie nu vinzi şi nu cumperi, în taina ei se
ascunde un miez al înţelegerii celuilalt, un sens
asumat, nemăsurabil şi necuantificabil. Ea are o
caracteristică spirituală, domină conjunctura
realului, se ridică deasupra întâmplării care
este/poate fi uneori binevoitoare, alteori nu. Are,
am putea spune, o raţiune metafizică şi o
echivalenţă matematică. Pitagora de exemplu  o
definea prin sintagma egalitate armonioasă. Fac
excepţie de la aceste prerogative prieteniile
pasagere, oportuniste sau falsele prietenii care
trec de noi neatinse de aripa îngerului. Prietenia
adevărată poate fi la fel de spontană ca dragostea
şi la fel de tolerantă cum este credinţa. Doar
acestea devin structurale, parte din noi înşine,
din întreg. Prietenia de acest gen este însoţitoare,
protectoare, pe ea ne putem baza, de ea ne putem
folosi cu aceeaşi dezinvoltură cu care ne ajutăm
de ochii noştri, de mâini etc. Darurile prieteniei
se înfăşoară ca mătăsurile de preţ în jurul multor
verbe: a comunica, a asculta, a oferi, a (te)
înduioşa, a împărţi, a răbda, a păstra, a (te)
îmblânzi, a vedea, a uita, a căuta, a mulţumi, a
deznădăjdui, a zâmbi... toate provocând
luminoase reverberaţii sufleteşti. Prietenia se

cunoaşte la nevoie, ajutându-ne să înţelegem
sensul lucrurilor care ne (dez)leagă, precum şi
învăţătura întâmplărilor prin care trecem. Are o
funcţie terapeutică, la fel ca arta sau credinţa.
Există totuşi pericole care o ameninţă, o
erodează, o epuizează: interesul, slăbiciunea,
banul, invidia, necazurile, orgoliul, răutatea şi,
nu în ultimul rând, cuvântul. Ascuţişul
cuvântului care taie ca o lamă subţire şi
usturătoare în carnea cea mai fragedă, cea a

sufletului, locul unde sălăşluieşte
(şi) prietenia. Sunt oameni care
spun că preferă mai degrabă un
duşman cinstit, decât un prieten
fals, ceea ce trădează aşteptările
unui caracter puternic, onest,
transparent şi intenţiile unei lupte
drepte. Uneori însă viaţa umblă cu
ascunzişuri, are zonele ei
mlăştinoase şi capcane în care
(nici) prietenia nu poate să
dospească. Prietenia autentică are
probele ei, ca în poveste, cine le
trece este ales, iniţiat şi acela nu va
lăsa niciodată indiferenţa să facă
liberă cuib în interiorul relaţiei.
Semnele distinctive ale prieteniei
şi încercările ei sunt numeroase,

deşi par uneori lipsite de semnificaţie prin
reiterare sau prin faptul că sunt secvenţiale. Unii
consideră că prietenului poţi să-i spui secretele
tale, că prieten este cel care se trezeşte în noapte
pentru tine, cel care te ascultă şi are pentru tine
sfatul cel bun sau cel care împarte cu tine
biscuiţii de război. Atunci când crezi în ea şi
când ai un corespondent potrivit, poţi face din
prietenie un angajament de lungă durată.
Condiţia ei este întotdeauna reciprocitatea.
Totuşi, nimeni nu trebuie să creadă că prietenia
nu are limite - discreţiile ei fac parte din
conduita relaţională, ca şi generozităţile care o
definesc. Prietenia are un cântar divin şi el
cântăreşte fără greşeală, chiar dacă uneori o face
cu întârziere. O atenţie subtilă trebuie să
acordăm cugetării care spune că prieten nu e
acela care ne dă bogăţiile lui, ci acela care ne
face să le vedem pe ale noastre, pentru că darul
lui este pe termen lung. Prietenia este sensibilă şi
adesea poate fi rănită fără întoarcere. Valoarea îi
poate creşte după ce o pierzi, iar regretul ei
veştejeşte sufletul. Octavian Paler avertiza,
memorabil, că firul prieteniei (care se rupe)
poate fi reînnodat, însă nodul rămâne. În lumea
scepticilor nu există prietenia. Prietenă ne este
doar conştiinţa - restul sunt iluzii, momente,
intersectări. Teologii cred în prietenia sufletului
pentru trup şi în gândul bun/nobil/ creştinesc,
care poate atinge performanţa, iar destinaţia lui
este celălalt. Alteritate şi/sau caritate. Jules
Renard credea că prietenia este o haină care
inevitabil se va uza. E mai bine s-o părăseşti,
spunea scriitorul, înainte ca ea să cedeze. Din

perspectiva vârstei, care aduce mai multă izolare
şi nostalgie, prieten adevărat îţi este acela cu care
culegeai cireşele copilăriei, cu care alergai într-
un optimism-însorit. Este o vorbă care spune că
prieten este acela cu care faci nebunii, nu acela
care îţi laudă nebuniile. 

Nimic din filozofia ontologiei nu pledează
pentru renunţarea la acest sentiment, chiar dacă
viaţa însăşi pare să-şi selecteze în timp şi să-şi
împuţineze valorile.

Timpul rece ne ajunge pe toţi din urmă şi
devenim mai tăcuţi, mai meditativi, mai ezitanţi.
Poate că adevărata bătrâneţe este singurătatea,
de-acolo (şi) prietenia se estompează, apare  ca o
amintire din copilărie. Vârsta poate fi un munte
pe care-l urcăm şi pe care nu-l mai putem coborî
nici măcar pentru a culege fructele timpului
nostru. Gustul prieteniei este însă gustul unui
fruct rar. Celor care cunosc acest lucru le va mai
fi dor să fie cireşari. 

Prietenia 
şi darurile ei

Dacă
Din exterior privindu-l
poemul ţi se arată
cu mai puţine cuvinte
steril precum somonul fără lapţi
privită din interior
poema îţi pare gravidă 
de cuvinte
aşa cum ştiuca plină de icre
cine pe cine devoră
mă întreb şi te întreb
dacă exişti dacă ai memorie şi mai ales
dacă ştii să citeşti
dacă nu te-ai ascuns în burta lunii
cetitorule

Kilometrul 63
Citea în ochii ei îngheţaţi
cum în nişte rune aproape şterse
sorbea din ochii ei seci
ca dintr-un potir inventat
aşa zi de zi fără să ştie
îşi goli viaţa moartea şi-o umplu
dar  rău nu i-a părut
nici o clipă
pune mîna aici îl rugă
sunînd totuşi a poruncă
din pîntecele ei un zvîcnet
ca al unui copil în creştere
viaţa cu faţa moartea cu spatele
lîngă piatra Eben-Ezer
aşteptau naşterea

(iar noi observăm toate acestea de pe margine
aproape de kilometrul 63)

Scoica
Sub povara nisipului
chinuită
scoica naşte perla.
Pe care apoi o urăşte pînă la moarte.
Nimeni şi nimic în ape şi pe pămînt
nu atinge perfecţiunea.

Şi simţi pentru prima oară
nevoia să numere stelele
Ca în copilărie.
Se opri (însă) la timp.

Iulian Moreanu – Cerbul însetat (Editura Premier, 2012). Iulian
Moreanu a debutat cu povestiri hăt în 1977 în Luceafărul, iar în 1982 a
obţinut chiar premiul revistei pentru proză. Dar în volum a debutat abia
în 2007, fiind el un optzecist întârziat şi marginal, ca atâţia alţii. Acum
este redactor la Revista Nouă din Câmpina. Volumul acesta de proze
scurte este prefaţat de Florin Dochia care remarcă la autor
„minuţiozitatea cu care descrie spaţii şi întâmplări, un baroc al
construcţiei ce ţine de profesionismul scriiturii…”

Tucu Moroşanu – Viaţa de noapte în cimitirul eroilor
(Editura Princeps Edit, 2012), cu o prefaţă de Nichita Danilov şi cu o

secţiune consistentă de aprecieri critice la volumele anterioare. Poet
care găseşte drumul cel mai scurt spre simplitatea proprie liricilor mari,
Tucu Moroşanu este şi un poet patriot, dar şi unul sentimental, având
cultul prieteniei, cele mai multe dintre poemele sale fiind dedicate unor
poeţi români de azi. Iată o Noapte, un „pastel” negru-păstos: „Întuneric
mocirlos./Cerul îşi inventariază/Argintăria,/Arhangheli lunetişti/Iau în
cătare/Păcatele ce umplu visteria”. Umorul lui este doar o încercare de
a îmblânzi moartea, de a o lua peste picior, ca-n acest Progres: „Hopa,
hop şi iar hop!/Azi îmi iau şi eu laptop.//Că şi moartea, precum
pare,/Şi-a cumpărat cositoare”. (D.A.D.)
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Zise Ochiul într-o zi: “Văd dincolo de
aceste văi, un munte învăluit în ceaţă
albăstrie. Nu-i minunat?”

Khalil Gibran

De la Byblos am apucat-o spre Valea Qadicha,
până la Bachchari şi de acolo mai departe, şi mai
sus, până la Al-Arz, rezervaţia de cedri care se
află în Djebel Makmal, muntele ce străjuieşte
valea. Pe măsură ce urcam, peisajul devenea din
ce în ce mai ciudat şi mai spectaculos. Din cauza
lipsei de vegetaţie ceea ce se arăta ochilor
semăna cu un peisaj lunar. Sau cu peisajul din
spatele Mona Lisei lui Leonardo. Stâncăria,
jupuită de cedri care acopereau acum două mii de
ani Munţii Liban, ascunde o mulţime de grote în
care îşi găsiseră adăpost şi loc de meditaţie
pustnicii de odinioară. Cel mai cunoscut dintre
ei, fără îndoială, Sfântul Antonie, care s-a retras
o vreme aici. Nici că mai e de mirare că, retras
într-un astfel de loc pustiu, sfântul era bântuit de
halucinaţii în care se închipuia muncit de diavol
şi de cohorta lui de arătări înfricoşătoare care îl
torturau şi îl ispiteau cu fel de fel de tentaţii. În
realitate, era chinuit nu de arătările demonice, ci
de pustia şi singurătatea cea mare în care se
izolase. Subiectul ispitirii Sfântului Antonie a
fost mină de aur pentru pictori, precum Bosch,
Grunewald sau Patenier. Cu o imaginaţie
debordantă, un talent ieşit din comun  şi un
meşteşug desăvârşit cei trei au creat tablouri
care, prin viziunea artistică, au anticipat cu patru
secole fenomenul suprarealist modern. Însă cu
mai multă originalitate şi vervă decât oricare din
pictorii secolului XX.

Grotele-biserici din Munţii Liban modeste în
dimensiuni, dar cu zugrăveală frumos întocmită,
sunt omonimele celor din minunata Vale Ihlara,
din Capadochia. Însă dacă acolo am putut lua la
pas şi în voie o după-amiază valea cu bisericuţele
ei rupestre, spre marele meu regret, programul
excursiei în Liban nu cuprinde aşa ceva. Cum
aveam să constat, mai erau şi alte “găuri negre”
omise din traseu... Asta-i beleaua excursiilor
colective. Dacă într-o astfel de excursie vei
prinde 50% din cu ce ai fost momit e mare lucru.
În schimb, eşti târât adesea în locuri lipsite de
interes, cum ni s-a întâmplat la Beirut, când în
loc să vizităm Muzeul de Arheologie, unde pot fi
văzute multe piese rare, am fost mânaţi să
căscăm gura la un orologiu public din secolul

XIX şi la o clădire zisă a Parlamentului, de care
nici ghidul român nu ştia de e aia sau o alta. După
ceeea ce eu numesc eufemistic “conversaţie
rapidă” cu ghidul, ceartă adică, lucrurile au intrat
în normal şi nu ne-am mai pierdut vremea cu
ceasuri publice şi clădiri oarecare unde, vorba
împăratului-filosof, am pierdut o zi.

Zona nordică a Munţilor Liban este locuită de
comunitatea creştină maronită care s-a refugiat
aici din cauza persecuţiilor ce le-a avut de îndurat
în Siria. Denumirea i se trage de la fondatorul ei,

un ermit creştin copt numit Maron sau Marun, iar
locul ei de naştere a fost Apameea. Istoria
comunităţii creştine maronite, de la crearea ei în
secolul IV şi până în prezent, a avut un traiect
sinuos. Spre deosebire de nestorieni, care au
intrat în conflict cu Biserica de la Constantinopol
din motivele de-acum pomenite, maroniţii au
adoptat pe moment doctrina bizantină, dar odată
cu începutul Cruciadelor, în secolul XII, sperând
într-o protecţie din partea latinilor, s-au arătat
gata de o apropiere de Roma. Biserica romană,
care n-a pierdut o ocazie de a-şi întări poziţia
absorbind diversele comunităţi creştine din
Orient sau de aiurea, s-a arătat interesată de
comunitatea maronită, drept care în 1594 a
fondat Colegiul Maronit. Prin el a putut controla
bisericile de rit catolic din Orientul Apropiat, pe
care le-a pus sub autoritatea patriarhului de la
Antiohia. 

Autoritatea crescândă a bisericii creştine
maronite în Liban, ca şi numărul ridicat al
adepţilor săi (în întreaga lume există la ora
actuală în jur de două milioane de creştini
maroniţi) au impus participarea sa la viaţa
politică a ţării cu urmările deja ştiute. Cea mai
cunoscută personalitate literară maronită este
poetul libanez Khalil Gibran, spirit cuprinzător şi
deschis care a dat lumii “Profetul”, cartea despre
care iubita lui, americanca Mary Haskell, a spus
că este scrierea “cea mai plină de iubire din câte
s-a scris vreodată”.

Din fuga autocarului am observat pe un colţ
de stâncă, în plină pustietate, o biserică de mici
dimensiuni, dar de o modernitate în arhitectură
care m-a uimit. Întrebat ce-i cu acea biserică
ridicată într-un loc atât de izolat de lume, ghidul
sirian mi-a spus că acela era darul făcut lui
Dumnezeu de un emigrant creştin libanez din
veşnica ţară a emigranţilor, America, în semn de
mulţumire pentru faptul de a se fi realizat în ţara
de adopţie. Obişnuită cu imobilismul arhiecturii
religioase de la noi, descoperirea acelei
bisericuţe m-a pus pe gânduri. Oare când se va
înţelege că deasupra tuturor formelor exterioare
impuse de religie stă credinţa? Când oare va birui
iubirea asupra manifestărilor formale şi când nu
va mai fi confundată adevărata credinţă cu
amploarea şi numărul crucilor bătute făţarnic?
Când, oare, milostenia şi dragostea de aproape
vor fi cele dintâi griji ale Bisericii, iar nu fastul
cheltuitor şi deşănţat al unor construcţii
megalomane? Mi-e greu să mi-l închipui pe Iisus
în maal-ul religios Catedrala Neamului, dar îi
simt prezenţa în orice biserică de sat ridicată de
ţărani cu mijloace umile, dar cu infinită credinţă.
Când religia devine o afacere rentabilă, când
orgoliul şi interesele mercantile prevalează
asupra adevăratei credinţe, Iisus este şi crucificat
pentru a nu mai ştiu câta oară. Ce m-a mirat
iarăşi la acea biserică din Munţii Liban a fost
felul în care era pusă crucea din vârf, nu vertical,
să fie văzută de oameni, ci orizontal, spre a fi
văzută din înaltul ceresc de Dumnezeu. Să afle
Cel-de-Sus că acolo o comunitate creştină i-a
închinat un lăcaş în semn de iubire pentru El.
Când am revenit în Siria, am băgat de seamă că
acest mod de aşezare a crucii nu e ceva
accidental, ci un obicei ori lege. Am remarcat
asta şi la una din cele mai cunoscute biserici de
mânăstire, Sfânta Tecla.

Chiar dacă foarte auster, găsesc minunat
peisajul. În vale, vegetaţia a cotropit cu
exuberanţa ei locul, însă crestele muntelui sunt
încă încătuşate în gheaţa pudrată de ultima
zăpadă căzută. Între vale şi ţancurile înzăpezite,
între verdele văii şi crestele albe ale muntelui se
interpune, neutră, brun-cenuşie carnea muntelui
despuiat de două milenii de ceea ce a făcut
odinioară fala Libanului, cedri. Portocalii,
înveşmântaţi de nuntă cu anotimpul, îşi proiectau
exploziile florale pe grafica seacă a muntelui.
Printre nuanţele delicate ale florilor, ici şi colo,
pete de oranj a căror strălucire şi rost m-a
intrigat. La o încetineală a autocarului am avut

revelaţia: de crengile portocalilor, alături de flori
ce ce se deschideau, atârnau viu colorate şi
fructele din sezonul trecut. Promisiunea florilor
şi rodul, în acelaşi timp, pe acelaşi ram, nu-i oare
o minune să vezi aşa ceva?

Surprinsă de frumuseţea inedită a peisajului
prin care treceam, m-am chinuit să fotografiez
din fugă. Băgând de seamă asta, ghidul sirian a
oprit autocarul spre imena mea satisfacţie. Pentru
că una e să stai cu nasul lipit de fereastra care îţi
delimitează privirea şi cu totul altceva să fi sub
cerul liber, faţă în faţă cu muntele. Din cuşca
autocarului nu-i înţelegi adevărata măreţie, n-ai
percepţia imensităţii spaţiului, a abisului celest
ce se cască deasupră-ţi sau a adâncimii văii ce ţi
se deschide la picioare. Nu percepi nici subtila
infinitate a griurilor de alb şi tonurilor întunecate.
Lipseşte şi atmosfera, acel lucru invizibil fără de
care părţile nu se încheagă într-un tot armonios.
Limitat la dreptunghiul ferestrei la care te
condamnă locul din autocar, eşti privat de toate
acestea, dar până la urmă chiar şi fotografiile şi
filmările au păcatul de a fărâmiţa imaginea.
Doamna de Sevigne nu suporta pendulele, pentru
că, zicea ea, toacă prea mărunt timpul în secunde.
La urma-urmelor, fotografiile, oricât de izbutite,
toacă şi ele imaginea, o fragmentează şi suspendă
adevărata percepţie. O fotografie făcută de mine
în Anzi, în pasul La Raja, la înălţimea de 4.380
de metri - e cea mai înaltă trecătoare din Anzii
peruvieni - de n-ar fi surprins şi panoul care
specifica altitudinea, ar fi lăsat impresia banală a
unor munţi oarecare, atunci când vârfurile lor
treceau de 6.000 m. Eu ştiu asta pentru că am fost
acolo, am văzut şi simţit pe viu, însă cel ce nu a
păşit în acel loc nu pricepe nimic din fotografia
pe care i-o arăt entuziasmată. Atmosfera, spaţiul,
sentimentul care te încearcă în faţa unui peisaj
aparte, din păcate nu pot fi surprinse decât parţial
în fotografie ori film.

Cam la trei sferturi din drum am ajuns la
Bachchari (a se citi Başşari - n.n.), satul care a
intrat în geografia spirituală a lumii. Aici, s-a
născut, în 1883 Khalil Gibran, autorul “Profet”-
ului, cartea sa cea mai cunoscută, însă nu
singura. Adevăratul său nume era Khalil, iar nu
Kahlil cum l-au scris americanii pentru a-l
pronunţa mai uşor. Chestie de lene a rostirii, la
urma urmelor, dar şi lipsă de respect pentru
adevărata lui identitate. Pomenind despre
plecarea la Paris a lui Brâncuşi, Petru
Comarnescu folosise o ciudată sintagmă:
“transhumanţă în interesul artei”. Se prea poate
ca ea să fie valabilă şi în cazul lui Khalil Gibran.
Asemeni sculptorului român, care spunea că
plecând el nu şi-a rupt rădăcinile umblând năuc
prin lume, cu toate că a trăit 37 de ani în America
- Gibran a părăsit Libanul împreună cu familia la
doar 11 ani - prin modul de a simţi şi gândi, de a
se exprima şi de a medita asupra sensului grav al
vieţii, a rămas în fibra sa interioară un oriental.
Aşa cum s-a întâmplat şi în alte cazuri,
distanţarea de locul de baştină l-a făcut să
înţeleagă ceea ce rămas pe loc, poate n-ar fi putut
pătrunde cu atâta acuitate şi sensibilitate. În viaţă
sunt necesare uneori astfel de rupturi şi de atari
distanţări pentru a putea vedea mai clar şi
înţelege mai profund lucrurile. Iubim mai mult
când pierdem pe cineva, apreciem ceva mai mult
când suntem deposedaţi de un anume lucru. Firea
omenească e sucită şi nepăsătoare faţă de ceea ce
i se pare că i se oferă şi intră în panică doar când
simte în mod iremediabil pierderea. Atunci
începe să tânjească după acel ceva.

Bachchari, sătucul de munte de unde plecase
la ceasul când vârstele se îngână şi dorinţele se
amestecă, melancolia l-a persecutat întreaga
viaţă. A făcut o adevărată obsesie pentru munte şi
pentru mare: “Stau între fratele meu muntele şi
marea, sora mea. Noi trei suntem una în
însingurare, iar dragostea care ne leagă e adâncă
şi puternică şi fără înţelesuri”. (“Dor adânc”) Se
poate oare mai mistuitoare confesiune de iubire
pentru pământul în care s-a zămislit? E posibilă
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Iubim mai mult
când pierdem
pe cineva,
apreciem ceva
mai mult când
suntem
deposedaţi de
un anume
lucru. Firea
omenească e
sucită şi
nepăsătoare
faţă de ceea ce i
se pare că i se
oferă şi intră în
panică doar
când simte în
mod
iremediabil
pierderea.
Atunci începe
să tânjească
după acel ceva.

Pe urmele lui Khalil Gibran
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mai sfâşietoare dilemă decât cea a lui Khalil
Gibran prins între două lumi: “Dacă rămân, voi fi
cu dor de ducă, dacă plec, voi fi cu dor de casă”.
Khalil n-a mai revenit în Liban până la sfârşitul
vieţii, abia după moarte osemintele lui au fost
restituite pământului în care s-a născut. Ele se
odihnesc în capela rupestră de la Mânăstirea Mar
Sarkis, în prezent transformată în muzeu dedicat
poetului. Printre lucrurile personale şi cele 400
de tablouri păstrate aici există o tapiserie
armenească în care, de pe cruce, Iisus zâmbeşte,
lucru total neobişnuit în toată iconografia
creştină. De am înţeles bine, vechea tapiserie i-a
aparţinut poetului. Zâmbetul ce flutură pe buzele
lui Iisus ţintuit pe cruce este, după mine,
adevărata natură a divinităţii. Preoţii, cei care au
inventat iadul, au făcut din Mântuitor un
judecător aspru şi neîndurător, iar Michelangelo
l-a transformat într-un incihitor răzbunător, crud
şi neiertător atunci când întreaga Lui existenţă
pământească a fost pătrunsă de iubire, bunătate
fără margini, milă, iertare şi bucurie. Întrebat de
o femeie despre bucurie şi amărăciune, Profetul
i-a dat un răspuns plin de miez: “Iar când eşti
vesel, priveşte în adâncul inimii tale şi ai să vezi
că tocmai ce te-a făcut să suferi e ceea ce-ţi aduce
bucurie”.

Amintirea locului în care a copilărit, s-a
transformat la Khalil Gibran în obsesia pentru
munte: “Mă văd trăind într-un vârf de munte în
cel mai frumos dintre ţinuturi (nu însă cel mai
rece). Există un astfel de loc? Da, există, voi
ajunge acolo şi îmi voi scoate la iveală inima în
picturi şi poeme” (fragment dintr-o scrisoare
adresată muzei sale Mary Haskell). Şi mai e în
poemele lui obsesia mării, a mării care cheamă
toate lucrurile către sine. Oare spaţiul imaginar,
fundalul poemelor sale, nu-i chiar Libanul, ţara
cuprinsă între două şiruri de munţi al cărei ţărm
este spălat de mare?

Prea scurta oprire la mănăstirea Mar Sarkis
mai mult m-a întristat decât bucurat, căci mi-a
arătat cât de superificală şi nestatornică e
preţuirea omenească pentru cei care ne-au făcut
cele mai mari daruri spirituale, care i-au iubit cel
mai mult pe oameni, cărora le-a dăruit chiar
inima sa. Am păşit cu regret în autocar întorcând
capul ca să văd pentru ultima dată locul în care
odihneşte Profetul, pe care, la rândul meu, îl
iubesc atâta.

Ajunşi la Al-Arz, primim cea mai proastă
veste: rezervaţia de cedri nu se vizitează decât
timp de două luni pe an, în august şi septembrie.
Deşi suntem la o azvârlitură de băţ, va trebui să
ne mulţumim s-o privim de la distanţă. În timp ce
reproşurile curg în capul ghidului român, care n-
avea de unde să ştie acest lucru, stând de-o parte
am revelaţia: locul în care ne-am oprit este
acoperit de un cedru, iar pe panta din preajmă
străjuiesc alţi doi cedri, ceva mai mici dar şi mai
tineri. Dar când zic “mici” nu înseamnă că
n-aveau dimensiuni impresionante totuşi. Şi-mi
trece prin minte zisa Micuţului Prinţ despre cei
care cultivă în propria grădină cinci mii de
trandafiri şi tot nu găsesc ceea ce caută... Îmi
aduc aminte de altă zisă, a lui Brâncuşi, care
stând vara la umbră unicului copac din curtea
unde-şi avea atelierul, a fost întrebat de ce nu
pleacă undeva, într-o staţiune. “Şi acolo, nu tot
sub un singur copac voi sta la umbră?”, a replicat
sculptorul. I-am lăsat pe ceilalţi în dispută cu
ghidul şi m-am oprit sub unul din cedri cei tineri,
de unde se vedea rezervaţia ca-n palmă, dar unde
în acelaşi timp puteam admira în voie, de
aproape, copacul ajuns legendă, copacul din al
cărui lemn, zice Biblia, a fost construit şi
împodobit în mare parte primul templu, al lui
Solomon.

În Cartea a treia, a Regilor, capitolele 5-7, este
descrisă în amănunt construirea templului şi
împodobirea lui cu lemn de cedru şi chiparos,
esenţe tari şi rezistente, felul în care Hiram,
regele Tirului (Liban) a răspuns dorinţei lui
Solomon poruncind să se taie cedri pentru
construirea templului “după dorinţa lui”; cum au
fost îmbrăcaţi pereţii dinăuntru cu scânduri de
cedru “de la pardoseala templului până în tavan”;
cum era împodobit interiorul cu cedru sculptat
artistic lucrat cu elemente florale şi heruvimi, şi

“totul era acoperit de cedru şi piatră nu se vedea”.
În capitolul 7 din Regi este descrisă şi casa
regală, făcută “din lemn de Liban” (“pe patru
şiruri de stâlpi de cedru şi pe stâlpi erau puse
grinzi de cedru”). Pridvorul judecăţii era şi el
îmbrăcat în lemn de cedru, tot de la pardoseală
până la tavan, şi chiar curtea, împrejmuită cu trei
rânduri de pietre cioplite şi un rând de grinzi de
cedru. O descriere  atât de amănunţită a
construcţiilor nu se poate baza decât pe realitatea
concretă, văzută pe viu şi apoi repovestită din
generaţie în generaţie. Şi totuşi Biblia are
dreptate, vorba lui Werner Keffer. Dar nu doar la
construcţia templului lui Solomon a fost folosit
lemnul de cedru din Liban, conform celor
afirmate de Theofrast şi Vitruvius, mai toate
templele Asiei erau îmbrăcate în lemn de cedru.

Egiptenii, la rândul lor, importau lemnul de
cedru pentru construcţia ambarcaţiunilor. Cu
atâtea solicitări, comerţul cu preţiosul lemn de
Liban n-a mai cunoscut limite şi treptat ceea ce la
început a părut o binefacere pentru fenicieni, s-a
transformat într-un dezastru pentru urmaşii lor.
Despăduriţi, munţii au fost dezgoliţi de vânturi
până la rocă. Dacă distrugerea unei construcţii
poate fi compensată prin înlocuirea ei cu o alta,
lucrul naturii e lent şi anevoios. De multe ori,
ceea ce clima sau neghiobia omenească a distrus
chiar nu se mai poate reface. Reîmpădurirea
munţilor Libanva cu cedri cere răbdare şi timp,
întâi pentru că stratul de pământ spălat de ploi şi
spulberat de vânt nu mai există, iar în al doilea,
pentru că cedrul, care trăieşte mult, uneori până
la 2.000 de ani, cum e cazul a 12 exemplare
aflate în rezervaţie în acelaşi timp, creşte foarte
lent. Pământ  şi răbdare, efort şi dragoste, asta-i
singura soluţie a revenirii la situaţia quo ante.

Înalţi - unii ating peste 60 de metri -, cu o
coroană stratificată crescută în lăţime, cedrii au
un singur concurent în lumea vegetală, arborele
Sabino sau Tule, cum i se mai spune, din Mexic.
Am văzut un astfel de exemplar uriaş acoperind
cu imensul său coronament o piaţă a unui orăşel,
undeva între Mitla şi Oaxaca. Îl vedeam şi nu-mi
puteam crede ochilor, îi pipăiam trunchiul şi îmi
spuneam ca ardeleanul din gluma cu girafa că aşa
ceva nu există. De curiozitate, dau câteva cifre
legate de proporţiile gigantului mexican:
vechime - peste 2.000 de ani, grosime - 58 m,
înălţime - 42 m; volum - 816.829 mc; greutate -
636.107 tone şi diametrul de 14 m. Ar fi fost
interesant de comparat dimensiunile sale cu
vreunul din cei 12 cedri cu aceeaşi vechime şi
cam de aceleaşi proporţii, dar cum zidul
împrejmuitor (construit prin donaţia reginei
Victoria a Angliei), nu îngăduia nicio apropiere,
m-am mulţumit să-i admir de la distanţă. Fără a
fi deţinătorii recordului vegetal, cedri de la
Al-Arz erau aproape la fel de impresionanţi
precum fârtaţii lor mexicani.

Rezervaţia se află sub autoritatea patriarhului
maronit al Libanului, care, de Ziua Schimbării la
Faţă/Id-ar-Rab celebrează Sfânta Liturghie într-o
capelă construită chiar în rezervaţie în 1843.
Acordarea acestui privilegiu patriarhului maronit
arată două lucruri: respectul de care se bucură
comunitatea creştină maronită în Liban şi
preţuirea fără seamăn de care se bucură biblicul
cedru. Pentru lumea vegetală cedrii sunt precum
sfintele moaşte pentru creştini. 

Cine ar vrea să vadă cum arată un cedru, nu
trebuie să se nevoiască neapărat prin Munţii
Liban, e suficient să se ducă la Paris, în parcul
Bagatelle unde poate vedea câteva exemplare
biseculare pe ale căror cregni îşi leagănă cozile
lungi, înflorate în culori electrice, păunii. Sau să
dea o raită pe Valea Loarei, unde pe domeniile
celebrelor castele pot fi văzuţi cedri. La castelul
Ussé, acolo unde a scris Perault basmul despre
“Frumoasa din pădurea adormită”, drept
mulţumire pentru foarte generoasa primire făcută
lui de castelana locului, doamna de Duras,
Chateaubriand a plantat doi cedri ce pot fi văzuţi
şi azi în toată splendoarea lor. Prezenţa cedrilor
în Franţa se datorează unei mode grădinăreşti de
la sfârşitul veacului al XVIII-lea şi începutul
secolului al XIX-lea, modă ce s-a datorat
înmulţirii călătoriilor în Orient.

După ce am fotografiat cedrul imens din
centrul localităţii, m-am refugiat lângă cei doi
cedri ce creşteau pe dealul din preajmă. Deşi era
primăvară, la altitudinea de peste două mii de
metri unde este rezervaţia, zăpada nu se topise de
tot. Pete albe de nea stăruiau pe ici, pe colo ca o
amintire a iernii trecute. Prin pojghiţa de zăpadă
întărită răzbătuseră deja un fel de brânduşe care
colorau cu violaceul lor delicat peisajul dominat
de verdele întunecat al cedrilor şi cel cenuşiu al
muntelui. Cedri, zăpadă, soare şi brânuşe... M-a
cuprins o stare de bucurie şi am început să sar pe
peticul de zăpadă cu voluptatea cu care ţopăie
pruncii într-o baltă de noroi, lucru îndeobşte
interzis de adulţii acri şi serioşi care nu-i înţeleg
niciodată pe copii, cum zice alt scriitor drag mie,
Exupery. Obosită să tot fiu un adult responsabil şi
solemn, din când în când, la vederea a ceva
frumos, sufletul meu dă pe dinafară şi atunci mă

joc fără să-mi pese de acreala celor de o vârstă cu
mine, în care oricum nu mă recunosc şi a căror
singură grijă e propria imagine (“ce va zice
lumea”). Ei, da, am ţopăit copilăreşte de bucurie,
am cules două conuri mari de cedru a căror
arhitectură perfectă nu conteneşte să mă
uimească, m-am însorit ca o muscă scăpată în
primăvară şi mi-am umplut plămânii cu aerul
curat cu aromă de cedru. N-am... N-am cules
brânduşe, nu mi-am cumpărat “amintire” cu
cedru urât pictat pe felie de lemn. Am fotografiat
cedri, dar nu mi-am făcut poză cu monumentul
naturii, pentru că, vorba scoţianului, pe mine mă
ştiu deja... Cu alte cuvinte, am făcut numai ce
m-a tăiat capul şi mă îndemna inima. În sâcul
adulţilor care m-au privit cu multă demnitate şi
indignare. Mie, însă, nu-mi prea pasă de ce crede
sau ce zice lumea, îmi pasă doar de ce simt eu.

Mânăstirea 
Mar Sarkis
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Leonid Dragomir

Internaționala mea. Cronica unei  vieți (Ed.
Polirom, Iași, 2012), carte ce continuă și
împlinește dimensiunea memorialistică1 a operei
lui Ion Ianoși este în mod intenționat și cronica
unei  epoci, sau mai bine zis a unor epoci care se
succed în intervalul dintre 1928, anul nașterii
autorului și sfârșitul anului 2011. 

Capitolele, purtând numele orașului unde a
locuit într-o anumită perioadă, trecută în
paranteză, marchează practic schimbările ce au
avut loc în istoria României și a Europei.
Copilăria și o parte din adolescență, trăite la
Brașov (1928-1947) sunt marcate de ascensiunea
dictaturilor de extremă dreaptă: carlistă,
legionară și antonesciană. 

Acest prim capitol este o foarte vie și adesea
tulburătoare evocare a atmosferei de Europă
Centrală din urbea “multietnică,
multiconfesională, multilingvistică și
multiculturală” de la poalele Tâmpei. Autorul
rememorează sau reconstituie după mărturii și
documente foarte scrupulos prezentate atât
evenimente de ordin general-obiectiv, cât și
răsfrângerea lor în viața sa și a apropiaților,
menținând această perspectivă de-a lungul
întregii cărți. Tonul alternează recele consemnării
istorice şi căldura descrierii dramelor,  dar și a
prilejurilor de bucurie ale celor cu care și-a
încrucișat mai mult sau mai puțin destinul.
Există, remarca cineva, mai ales aici în primul
capitol, adevărate romane în doar câteva pagini.
Vocația de spectator, manifestată încă din
copilărie, când îi plăcea mai mult să asiste decât
să participe la jocuri, se concretizează în atenția
la destinele celorlalți dar și în autocontemplația
împinsă uneori până la dedublare. Tema evreului
rătăcitor este ilustrată cu asupra de măsură de
mulți dintre cei apropiați. La aproape toți și
foarte marcant la mama sa, Ana, născută Leitner,
devenită ziaristă și scriitoare de limba maghiară
se împletește o sete nestinsă de viață cu
evenimentele istorice care vor marca aproape
întregul secol XX european: ascensiunea
nazismului, pericolul exterminării în lagărele de
concentrare, războiul, ostracizarea în noul regim
comunist instalat în România. Unii sfârșesc
tragic,  alții scapă cu viață deși sărăciți, în
funcție de locul unde s-a întâmplat să se afle sau
pentru care au optat: supraviețuitorii
Holocaustului “au fost, în orice caz mult mai
numeroși în orașele rămase în cadrul României
decât în cele cedate Ungariei hortyste”. Același
tip de onestitate intelectuală, precum în afirmația
citată anterior, de altfel prezentă de-a lungul
întregii cărți, îl determină să se întrebe în
legătură cu tatăl  său Iuliu Steinberger, care aderă
la marxism implicându-se chiar în ajutorarea
unor comuniști ilegaliști: “cum de se aliază un
burgez de condiție bună cercurilor radical
anticapitaliste?” Cu atât mai greu de înțeles cu
cât părinții săi, bunicii autorului, fuseseră liberali
ca structură și comportament. Ei nu-i vor impune
o educație religioasă, respectarea strictă a
prescripților rituale ș.a. Din acest motiv
identitatea etnică nu și-o va concepe “nici ca pe
o servitute, nici ca pe o virtute, ci numai ca pe un
complex de realități întâmplate”.  În consecință
va refuza de fiecare dată ofertele cercurilor
sioniste. În schimb persecuțiile trăite sub cele trei
dictaturi până la sfârșitul celui de-al doilea război
mondial, confiscarea bunurilor, a magazinului
tatălui - părinții divorțaseră între timp - ,
întreruperea studiilor din motive rasiale și multe
alte umilințe, dar și fascinația “împlinirilor
promise, în care în curând va trebui să triumfe
dreptatea socială și egalitatea națională, iar
individul să se realizeze în deplină libertate”,
toate acestea la un loc îi determină hotărârea de a
se înscrie în Partidul Comunist Român, unde va
fi primit înainte de termenul statutar, la numai 17
ani și 8 luni, pe 30 decembrie 1945. De acum
înainte viața privată și cea publică vor interfera

pe tot parcursul existenței, Ion Ianoși dovedind
înțelepciunea de a le ține în echilibru fără ca
vreuna să o anuleze pe cealaltă; lucru deloc ușor
în condițiile dictaturii ce va urma. Vocația sa
etică de a descoperi virtutea ca medietate între
două extreme (sensul aristotelic), se va exercita
nu doar practic, ci și teoretic în câteva dintre
cărțile ce vor urma (ciclul numit Moralități).

Deocamdată în 1947, devine student la
Facultatea de Litere a Universității maghiare
“Bolyai” din Cluj după ce recuperase într-un ritm
foarte alert trei ani de studii liceale întrerupte,
cum am spus, din motive rasiale în timpul
dictaturii antonesciene. Aici leagă prietenii,
bazate pe o mare sete de cultură, cu mulți
studenți și studente, unii dintre ei supraviețuitori
ai Holocaustului, evident marcați psihologic de
această experiență, precum Judit, obligată să se
prostitueze de către gardienii unui lagăr de
concentrare nazist. Cei doi ani de studenție
clujeană, între care în vacanța de vară lucrează pe
șantierul construcției căii ferate Bumbești-
Livezeni sunt, în ciuda condițiilor materiale
precare percepuți ca o eliberare, deoarece
“niciodată în nici o împrejurare, de către nimeni,
în acei doi ani, nu mi s-a reamintit originea
etnică, apartenența confesională”. 

În 1949 are șansa de a fi selectat, cu destule
peripeții atunci, dar și ulterior, să studieze în
U.R.S.S, la Leningrad, de data aceasta Filosofia.
Capitolul dedicat anilor leningrădeni, 1949-
1955, alternează expuneri despre istoria
fabulosului oraș de pe Neva cu relatări ale
evenimentelor politice din Uniunea Sovietică - și
se petrec multe în acei ultimi ani de conducere ai
lui Stalin, până la moartea sa, pe 5 martie 1953,
urmată de un început de liberalizare sub
Hrusciov - și urmările lor în Republica Populară
Română. Pe acest fundal istoric tulbure se
desfășoară povestea de iubire cu cea care-i va fi
în curând soție, Janina (născută Caffé), fiica unui
cunoscut medic bucureștean. Decorul este însă al
unui oraș de vis, cu insule, canale, muzee, palate,
grădini, spectacole de teatru și de film, nopțile
albe. “Cultura învăluitoare” a fiecărui colț vizitat
transfigurează totul, mizeria din cămin, mesele
sărăcăcioase, cursurile în general primitive, iar ca
studenți se simt protejați “ca de un cordon
sanitar” de pericolele evenimentelor politice.
Mărturisește: “Pe întreg răstimpul celor șase ani
de studenție - deși am traversat blocaje de
angoasă, deși am urmat prescripțiile și m-am
supus chiar indicațiilor recunoscute ca stupide –
mă voi afla într-o stare de beatitudine.  Fericirea
îmi va pătrunde prin toți porii. Ea mă va defini.
Ea îmi va domina orizontul. Tot restul pălea.
Psihic și fizic mă uluia șansa de a trăi, zi de zi,
într-un oraș feeric. Fără îndoială, și convingerile
contribuiau la această stare”. După succesul
lucrării de diplomă despre Problema tipicului în
artă, reverberat chiar și în ziarul Scînteia, este
admis la “aspirantură”, devenind peste un an cel
dintâi “candidat (doctor) în științe filosofice”
originar din România.

Următoarele două capitole acoperă perioada
petrecută la București din 1955 anul revenirii în
țară și corespund celor două etape distincte ale
comunismului românesc, până în 1965 și după
aceea până în 1989. Evenimentele principale
sunt: adoptarea limbii și culturii române sub
influența soției, schimbarea numelui din Ioan -
Maximilian Steinberger în Ion Ianoși, nașterea
unicului copil, Maria (Mașa), profesoratul în
specializarea estetică, mai întâi la I.A.T.C, apoi la
Facultatea de Filosofie, ulterior și la cea de
Filologie, cooptarea în Comitetul Central al
P.M.R la Secția de Științe și Cultură. Propunerea
de a lucra ca activist în C.C îl flatează la început,
recunoaște avantajele materiale și de poziție
socială pe care le-a obținut, pentru ca, peste ceva
timp să constate: “Realizam tot mai mult
inutilitatea muncii mele. Tăiam frunză la câini.

Tot ce urmăream era ca măcar să nu fac rău cuiva
- dacă tot nu eram în stare să-i fac un bine”. Se va
dedica din ce în ce mai mult scrierii primelor sale
cărți. Debutează în volum cu Romanul
monumental și secolul XX urmată de Thomas
Mann, monografie considerată ulterior ca fiind
adevăratul debut, care-i va prilejui o călătorie în
Elveția, la Arhivele Thomas Mann din Zürich
unde o va întâlni pe fiica cea mare a marelui
scriitor german. Vor urma și alte călătorii, ca
invitat la congrese internaționale de estetică, în
condiții din ce în ce mai precare financiar. Este
ales secretar al Secției de critică și istorie literară
și membu în Consiliul Uniunii Scriitorilor. În
această calitate receptează schimbările în ceea ce
privește libertatea de expresie de după tezele din
iulie 1971 ale lui Nicolae Ceaușescu. Ultimul
deceniu al comunismului îl trăiește în aceleași
condiții de foame și de frig precum majoritatea
populației. 

Capitolul final, după 1990, aduce în prim plan
acuzele legate de activitatea anterioară. Se apără
singur, pledează pentru nuanțarea judecăților în
privința cazurilor individuale, nu numai al său, și
apără la rându-i mulți colegi, pe care-i consideră
acuzați pe nedrept. Primește și ajutorul unor
personalități precum: Mihai Șora, Andrei Pleșu,
Marta Petreu, Ion Vartic... Interesul său cultural
se deplasase încă din anii ‘80 de la estetică la
istoria ideilor filosofice și literare, precum și spre
probleme de etică. Scrie în continuare cărți pe
astfel de teme, precum și Prefețe sau Postfețe la
traducerile doamnei Janina Ianoși din culturile
rusă și germană. Viața, punctată și de multe
călătorii în  Occident, dar și în Rusia sau Israel, o
bursă de senior fellow la Budapesta, cursuri și
conducere de doctorate ar fi decurs normal, cu
bune și cu rele (moartea părinților, acumularea
unor nedreptăți ș.a) dacă n-ar fi fost evenimentul
cumplit prin contra-firescul său al morții fiicei
Maria Ștefănescu în vara anului 2011. 

Prin alternanța panoramărilor și focalizărilor
asupra câte unui aspect personal sau/ și politic
Cronica unei vieți reușește să ofere o frescă
veridică a unei perioade marcate de schimbări
profunde în istoria țării. Istoricii, și nu numai ei,
vor găsi cu siguranță multe informații, precizări,
detalii despre oameni și fapte. Dar cum să
înțelegem titlul: Internaționala mea? Deși
autorul nu ne livrează prea multe precizări,
explicitări, după lectura cărții se pot desprinde
mai multe aspecte, rațiuni ale readucerii în
actualitate a unui termen cu o istorie
controversată. Un prim aspect ar fi de natură
etnică: condiția de dublu minoritar, evreu și
maghiar îl predispune, firesc, încă din tinerețe la
o aspirație spre multiculturalism. În plus,
călătoriile îi actualizează cosmopolitismul nativ.
Apoi, aceeași condiție minoritară îl face să
opteze pentru stânga marxistă, internaționalistă
ca opusă oricărui naționalism, inclusiv național-
comunismului. Îi va rămâne consecvent și după
prăbușirea Blocului socialist. Acest aspect politic
este strâns legat de cel principal, etic, de care ține
sensibilitatea în fața nedreptăților sociale și
utopia egalității de șanse pentru fiecare om
indiferent de particularitățile sale. Formula
Internaționala mea cu accent pe ambii termeni,
cum precizează Cuvântul înainte, înseamnă
așadar asumarea de către Ion Ianoși, fără frustrări
sau resentimente, a condiției etnice de minoritar
evreu - cea de maghiar e depășită prin integrare
în cultura română - și de om de stânga,
consecvent convingerilor sale, indiferent de
conjucturile istorice2. Ea nu propune un model
așa-zis internaționalist de a fi, ci, eventual,
pledează pentru integrarea reală în structuri mai
cuprinzătoare precum Uniunea Europeană, dar
cu deschidere și spre alte spații culturale cum ar
fi Rusia. “<<Internaționala mea>> se simte întru
totul solidară anume cu edificarea Europei
unite”, spune undeva. Opțiunea pentru

Iluminismul ca mod de viață
Biblioteca de filosofie
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limba și cultura română a fost în schimb
una decisivă pentru destinul său de cărturar și nu
numai, dovadă opera scrisă și cea de dascăl,
precum și refuzul de a emigra, având atâtea
ocazii, în Occident sau în Israel. Îi scria astfel
într-o dedicație lui Alexandru Paleologu: “E bine
(și frumos) să ne asumăm menirea în locul care
s-a întâmplat să fie al nostru”. Tocmai asumarea
fără complexe de superioritate sau de
inferioritate a “rădăcinilor dobândite” îl face
deschis spre dialogul cu cei de alte opinii și
orientări. “Am fost și am rămas, declară el, un
om de stânga, aplecat în scris și asupra unor
oameni de dreapta”. Dialoghează, spre exemplu,
intens cu Constantin Noica și Nicolae Steinhardt.
Cu primul corespondează fără a se întâlni față
către față, iar după mulți ani îi va consacra o
carte. Cu monahul de la Rohia are un schimb,
pătimaș pe alocuri, de opinii adesea
contradictorii, în discuții directe sau tot prin
scrisori. “ Talentul de a dialoga” pe care i-l
remarca Andrei Pleșu îl face capabil de prietenie
cu mulți oameni de cultură. Sunt admirabile
paginile dedicate unor prieteni precum: Radu
Cosașu, Zigu Ornea, Valeriu Cristea, Marta
Petreu, Ion Vartic, Marian Papahagi, Andrei
Pleșu... Pe lângă talentul de portretist se remarcă
mai ales capacitatea lui Ion Ianoși de a empatiza
cu suferința celor apropiați3. 

Opțiunea  centrală, cu valoare ontologică,
deoarece nu se poate cu nici un chip negocia, a
lui Ion Ianoși este una declarat iluministă; un
Iluminism cu prelungiri în marxism, având
corelate un gust clasic atras totuși de căutările
romanticilor și de asemenea un raționalism ce ia
în calcul și iraționalul. Autorii cărora le va dedica
monografii sau studii, Tolstoi, Dostoievski,
Nietzsche ș.a. sunt chiar de acest tip:

“<<clasici>> (postiluminişti), dar totodată cu
marcate deschideri <<romantice>>, raţionalişti
cu ispite iraţionale”. De altfel, deschiderile
datorate atât opţiunilor teoretice cât şi educației
burgheze central-europene sunt cele care-l
salvează de servituţile ideologiei numite
“marxist-leniniste” , dar care aşa cum a încercat
să demonstreze prin cărţi şi antologii, este o
deformare a gândirii lui Marx. “M-a salvat
meseria, afirmă spre finalul cărţii. Soluţia mea a
fost să mă retrag în cercul profesiei, cursurile de
estetică şi eseurile despre personalităţile de vază
sau istoria ideilor”. Iluminismul cultural implică
şi ataşamentul, la rându-i asumat faţă de celebra
deviză a Revoluţiei franceze: Libertate,
Egalitate, Fraternitate. Viziunea egalitară i-a
determinat opţiunea politică de stânga; spre
fraternitate va năzui mereu, dar o va şi trăi în
bucurie cu oamenii de cultură de diverse formaţii
şi orientări; libertatea şi-a cucerit-o, atât cât a
fost posibil în opresivul regim comunist, căci a
reuşit să nu facă lucruri contrare voinţei şi
conştiinţei sale. Compromisuri au existat,
recunoaşte că dictate de frică, însă principalul
scop moral a fost în anii totalitarismului “să nu
transformăm frica în laşitate (s.a.)” Echilibrul
celor trei valori iluministe, nu simple vorbe în
cazul său, îi determină reticenţa și poziția
adeseori critică faţă de societatea actuală, pretins
liberă, dar care a uitat complet idealul egalităţii
şanselor şi exacerbând individualismul lacom a
condus şi la dispariţia fraternităţii. “Toată viaţa,
spune o altă confesiune, am visat să am prieteni
continuatoari ai meseriei , apropiaţi în
convingeri. Am eşuat pe toată linia: prietenii s-au
rărit, şi nu doar în urma dispariţiei lor fizice
naturale, meseria mea a intrat într-un con de
umbră, tot mai deasă, colegii mei tineri s-au

orientat către alte domenii, de curând
privilegiate, convingeri apropiate împărtășeau
numai excepțiile de la regulă”. Amărăciunea
tonului mărturisește o singurătate accentuată
tragic de boala și moartea fiicei sale4. Dar poate
că e și un revelator al limitelor prea-omenești ale
unei concepții iluministe, pur umaniste. Asumată
până la capăt, ea a conferit destinului lui Ion
Ianoși, în ciuda tragicului din final, un caracter
împlinit. Și totuși parcă mai e ceva, rămas încă
nespus, poate cheia unui mister mai adânc, de
dincolo de om5.

Note:
1 Cărțile cu tematică autobiografică anterioare

sunt: Secolul nostru cel de toate zilele (1980), Opțiuni
(1989), Idei inoportune(1995), precum și alte texte
publicate în câteva volume omagiale ce i-au fost
dedicate.

2 Consecvența cu sine, ca și disponibilitatea pentru
dialog și toleranță explică întrucâtva de ce adesea
primește “simpatii din partea unor colegi cu idei
diferite de ale mele sau chiar opuse și resentimente -
anume de la persoane ce păreau situate aproape de
convingerile pe care le împărtășeam”. Adaug că nu
ezită să pună un bemol laudelor ce-i sunt adresate, iar
argumentele criticilor le redă întotdeauna cu fidelitate.

3 Stilul ce poate părea uneori rece, distant, ascunde
în subtext multă căldură umană. În plus, confesiunile
ce contrapunctează relatarea evenimentelor, fără multe
judecăți de valoare și comentarii, fac ca lectura să nu
fie obositoare în ciuda numărului mare de pagini.

4 Cartea se încheie totuși cu ideea continuității
vieții și familiei prin cei trei nepoți.

5 Cercetător asiduu al Bibliei, atât al Vechiului, cât
și al Noului Testament, față de care mărturisește un
mare respect, Ion Ianoși anunță undeva în carte că ar
vrea să poată relua eseul Alegerea lui Iona,
îmbogățindu-l cu alte perspective. Este ceea ce ne
dorim și îi dorim să realizeze.

O revistã are, în mod logic, un program estetic propriu. În schimb
tendinþa scriitorilor actuali – incitaþi de tehnica ultramodernã – este

sã trimitã acelaºi text la cât mai multe publicaþii. Ceea ce niveleazã
peisajul revuistic pânã la omogenizarea totalã. De aceea, îi anunþãm pe

colaboratorii noºtri cã Argeº nu publicã decât texte originale, care nu au
apãrut iniþial în volume, reviste etc., iar textele nu le primeºte decât în
format electronic, cu diacritice.
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Florian Silişteanu

sunt precum e o găleată scoasă din
fântână goală

frigul sapă șanțului adâncimea
soarelui

s-a dus depărtărilor un alai al cuiului
sinele pe dinlăuntru dă cu smoală

prieteni dragi tovarăși luați vă rog
aminte

despre mine mâine să îmi spuneți
președinte

ori de scara blocului șchiopătând
norocului

ori de dincolo din distanța frigului

iată primăvara toată are loc într-o
găleată

ies dintrânsa ghiocei luați și
dumneavoastră

vine-o umbră decupată parcă din altă
găleată

când la trap când în galop trece prin
fereastră

care nu se sparge care nu-i din sticlă
care nimănui nu strigă

vai de tine țară …din această călimară

Din cana cu păsări
pentru țara mea 
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Semnalăm apariţia celui de-al treilea volum de
versuri semnat de poetul gălăţean Andrei Velea, intitulat
“Lumea e o pisică jigărită”, în condiţii grafice şi
tipografice de excepţie, la  editura Brumar, Timişoara,
2012. Autorul a mai semnat două volume de poezie:
„Hotel în Atlantida”, editura Fundaţiei culturale
Antares, Galaţi, 2011 şi  „Gimnastul fără plămâni”,
editura Centrului Cultural „Dunărea de Jos”, Galaţi,
2010. Cele trei cărţi şi calitatea scriiturii lor au convins
critica şi juriul U.S.R care i-a conferit calitatea de
membru al breslei.

Mihail Gălăţanu: „Andrei Velea practică un
minimalism bine temperat. Textele sale sunt sagace şi
surprind, din când în când, tonalitatea deprimantă a
provinciei, cu anodinul ei. Au umor, întotdeauna, chiar
dacă e bine camuflat sub un declarativism fals patetic.
Este, la această oră, una dintre vocile lirice pregnante
ale Galaţilor. […] Universul lui Andrei Velea este
populat de târfe, combinişti, peşti, poeţi – ca şi
universul real. Texte în care tatăl apare, şi el, ca
personaj liric, vădesc sensibilitatea, afecţiune şi, nu în
ultimul rând, rezerve speciale de tandreţe. Poetul ne
este, el însuşi, un prieten prin text. Pe viaţă. […]
Interesant este că poetul nu e tributar, ca formaţie, deşi
biologic este douămiist, niciuneia dintre generaţiile
optzeci sau nouăzeci, deşi le-a asimilat, vădit, ca
experienţă preliminară de lectură.” 

Reproducem un poem din cartea semnalată:
Confesiunea unui stalker: * „există un loc în tine/
unde doar eu te pot conduce/ sunt un stalker blestemat,
ateu,fără prestanţă socială, rude, familie,respect de sine

sau alte credinţe/în afară de
una singură: / aceea că există
un loc în tine/ unde doar eu te
pot conduce!//sufletul meu,
ieftin ca o monedă de
schimb,/sufletul meu ca o
pâine/ în care s-au turnat prea
multe chimicale,/sufletul meu
ca o pâine/ pe care-o mănânci
doar de foame,/sufletul meu
damnat,/ca de violator care n-a atins o femeie,ca de
criminal care nu ştie cum arată un cuţit,/ sufletul meu
ieftin,/pe care ţi-l închiriez cu o bucurie alienată/atunci
când mă plăteşti să te conduc// ce uşor îmi este/ când
fericirea e atât de simplă,/ precum cea a unui şofer/ fără
pedale şi volan/ pe o autostradă cu legi de circulaţie
mereu rescrise/ ce dificil îţi este ţie/ să ajungi în faţa
unei uşi/ dincolo de care toate adevărurile despre tine/
stau înşiruite ca soldaţii,/gata să moară,/  spânzure,/
tragă,/ ucidă,// iar tu să te decizi dacă să intri/ fără a
invoca puterea magică a zarurilor/ nimeni nu a deschis
acea uşă,/ dar asta nu mă face inutil// există un loc în
tine/ unde doar eu te pot conduce,/ un loc în care nimeni
n-a intrat vreodată,/ un loc pentru care mi-am vândut
ieftin sufletul/ mi-ai plătit doar pentru a afla ce
înseamnă speranţa/ şi cât dintr-o ţigară valorează
certitudinea/ iar dacă vei crede că e puţin,/ atunci află că
pentru mine asta e totul!/ eu nu am dumnezeu, familie
sau rude,/ nu am prestanţă socială/ eu cred doar în
drumul/ către un loc din tine/ în care nu vei intra
vreodată.” (A. SIBICEANU)

Semnal
ANDREI VELEA - “Lumea e o pisică jigărită” 


