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Cine îşi
respectă

cititorii este şi
respectat de ei.

Înainte de 1990,
Scriitorul (cu

majusculă) era
un dublu

beneficiar
indirect al

sistemului. Se
citea literatură

română
contemporană

fiindcă nu prea
era alternativă

la asta. Se
făceau cozi

uriaşe la cărţi,
pentru că era

cenzură şi orice
subiect tabuizat

şi indexat,
abordat fie şi

timid într-o
carte, îţi

„vindea” cartea
respectivă.

– Aveţi regrete, în sensul că n-aţi scris
despre cărţi care meritau ori că
verdictul critic a fost incorect?

– Un cronicar nu poate scrie despre absolut
toate cărţile „care meritau” - decît într-o durată
mai lungă. Sunt limite obiective. X nu poate citi
într-un an tot, şi deci X nu are de unde să ştie ce
anume din acest „tot” este important şi ce nu. E
nevoie de mai mult timp; şi atunci, nu am motive
speciale pentru regrete. Dacă verdictele mele
critice au fost corecte sau incorecte, asta trebuie
s-o spună alţii.

– Nu vă pare rău că nu v-aţi ales o „meserie
cinstită”, afirmaţia e din acelaşi text al
dumneavoastră din cunoscutul săptămânal
umoristic, şi aţi ajuns critic literar?

– Sunt sigur că aţi văzut (auto)ironia din
secvenţa respectivă. E acest clişeu cu o
formidabilă putere de circulaţie: criticii,
scriitorii, artiştii în general nu muncesc. Se fac că
muncesc, spre deosebire de muncitori şi ţărani,
care pun osul. Dacă ar avea timp cutare om al
muncii, ehei!, cîte romane ar scrie el, cum face
un scîrţa-scîrţa pe hîrtie...

– Desigur că e autoironie. Însă sunt meserii
care aduc satisfacţii mai palpabile,
imediate. Bancher, afacerist...

– Îţi trebuie o vocaţie şi pentru a fi bancher,
aşa cum îţi trebuie una şi pentru a fi scriitor.
Vorbiţi însă despre satisfacţiile materiale din cele
două cîmpuri profesionale. Dar nu tocmai latura
materială arată vocaţia scriitorului autentic, care
îşi scrie cărţile ştiind că ele, la noi, nu-i vor aduce
nici un profit?

– Puteam să mai adaug explorator, medic,
aviator şi altele, meserii cu adrenalină. Nu
mă gândeam neapărat la partea materială.
Ci dacă nu trece viaţa adevărată pe lângă
noi, cei care scriem.

– Şi acesta e un clişeu cultural: scriitorul este
atît de concentrat la munca lui, încît viaţa e „în
altă parte”. Eu cred că e invers: viaţa adevărată
trece prin scriitori, prin munca lor, prin marile
cărţi pe care le citim. Şi nu vorbesc numaidecît
de roman, de romanul realist... Viaţa adevărată e
în elegiile abstracte ale lui Nichita Stănescu, nu
în ceea ce vedem în fiecare seară, la televizor, ca
fiind realitate românească.

– Dar viaţa adevărată e şi în vânătoare, şi în
călătorii pe te miri unde. Şi, neavând bani,
scriitorul nu pierde?

– Ar însemna că vînătorul şi călătorul sunt mai
cîştigaţi decât scriitorul. Lăsând gluma deoparte,
scriitorul adevărat vânează şi călătoreşte în
scrisul lui: şi asta este o aventură mai intensă şi
mai riscantă decît orice vânătoare şi orice
călătorie. De vânat n-am vânat şi nici n-o să
vânez vreodată; dar de călătorit am călătorit
destul de mult. Intensitatea călătoriei este sub
intensitatea scrisului.

– Condiţia scriitorului e o batjocură la noi.
– De acord. Tocmai de aceea spuneam că un

scriitor care scrie în aceste condiţii o face din
pură vocaţie (sau, mă rog, aspiraţie), fără nici un
beneficiu material.

– Cine e de vină, ce-i de făcut concret?
– Cred că există un element obiectiv, dincolo

de amatorismul şi dezinteresul unora. Piaţa
noastră culturală este încă redusă, e extrem de

mică. Sunt foarte puţini cititori, raportaţi la cifra
populaţiei. În Ungaria, la o populaţie mult mai
mică, sunt de două ori mai mulţi cititori. Or, fără
cititori, fără cumpărători de carte, nu poate exista
nici profit pentru scriitorul care a scris-o.

Publicul nu mai este captiv, ca
în anii ‘70 şi ‘80. Publicul din
anii 2000 e fluid şi „flotant”
– Un element obiectiv e şi că scriitorii nu mai

sunt respectaţi ca mai demult. 
– Prefer „lipsa de respect” din libertate (şi în

condiţii de piaţă liberă) „respectului” faţă de
scriitori din regimul trecut. Mulţi n-am înţeles că
totul s-a schimbat. Că de la un sistem etatist,
centralist, sută la sută gestionat de Stat, s-a trecut
la unul cu o altă logică de funcţionare, a Pieţei. O
problemă e că, trecând dintr-o extremă în alta,
Statul a cam fost alungat cu pietre din sfera
culturii. Sper că nu şi din cea a educaţiei...

– Da. Numai că nu mă gândeam numai la
respectul autoritaţilor, la formele
instituţionalizate. Nici cititorii parcă nu mai
respectă aşa scriitorii. Poate e şi aici o
explicaţie a faptului că se citeşte cât se
citeşte. 

– Cine îşi respectă cititorii este şi respectat de
ei. Înainte de 1990, Scriitorul (cu majusculă) era
un dublu beneficiar indirect al sistemului. Se
citea literatură română contemporană fiindcă nu
prea era alternativă la asta. Se făceau cozi uriaşe
la cărţi, pentru că era cenzură şi orice subiect
tabuizat şi indexat, abordat fie şi timid într-o
carte, îţi „vindea” cartea respectivă. E Delirul lui
Preda un roman comparabil cu Moromeţii? Nu.
Dar Preda era Preda, Delirul avea un subiect
incendiar, pentru acei ani, şi atunci este
explicabil interesul uriaş suscitat de această
carte. Dar acum, la o reeditare, mai stârneşte
Delirul acelaşi interes public? Nici vorbă; pentru
că totul s-a schimbat, în jur, şi subiectul din
Delirul a fost bătut şi aproape bătătorit în
douăzeci de ani de libertate.

– În economie e un principiu - banii răi
alungă banii buni. Nu merge explicaţia şi în
literatură?

– Nu ştiu care ar fi, aici, „banii buni” şi „banii
răi”. Dacă vorbim aşa de scriitori, atunci tot la
rolul criticului literar ne întoarcem: el îţi arată
care e valuta forte şi care e moneda emisă fără
acoperire. Dar, domnule Petria, lumea socio-
culturală s-a schimbat profund. Publicul nu mai
este captiv, ca în anii ‘70 şi ‘80. Publicul din anii
2000 e fluid şi „flotant”. Trebuie „prins” şi
„fixat”. Trebuie să-i oferiţi ceva, prin fantasmele
scriitoriceşti. E o concurenţă dură: televiziuni,
internet, călătorii, entertainment. Dar nu asta am
vrut? Nu pentru asta aţi ieşit la Revoluţie?

– Mi-am riscat pielea pentru multe la
Revoluţie. Şi nu ştiu dacă a doua oară aş
face-o. Aveam în minte, când v-am pus
întrebarea, şi următorul aspect -
compromisurile scriitorilor au continuat şi
după 1989. Iar cititorii observă. Şi nimic
nu-i împiedică să spună - de ce să-l citesc pe
lingăul ăsta, dă-l în mă-sa?! Şi sunt destui
oportunişti în viaţa literară. 

– Da, iar compromisurile din libertate n-au
nici o scuză. Într-un regim totalitar, puteai fi
şantajat, arestat, închis, torturat. Puteai fi

exmatriculat din facultate, aruncat pe drumuri.
Dar acum, când oricine poate spune orice
doreşte, compromisului nu-i mai putem găsi acel
element de constrângere care ni-l făcea de
înţeles, în anii socialismului real. Oportunismul
post-‘90 este, pentru mine, dezgustător.

– Şi o adăugire firească - are dreptul un
scriitor să ignore nedreptăţile din ţara sa?

– Dacă s-a manifestat ca un intelectual public,
nu. Dacă însă e tipul de scriitor „evazionist”, care
stă în cochilia lui şi întoarce voit spatele realităţii
înconjurătoare, da.

– Nici critica literară nu mai are
credibilitatea pe care-o avea, ca în anii 90
măcar, să nu mergem prea în urmă. Sunt de
vină şi criticii?

– Nu mai e acea aură a Criticului, cum nu e
mai e acea aură a Scriitorului Român, în
Republica Socialistă România. Dar credibilitatea
unui critic n-are legătură cu impactul public al
textelor sale. Poţi să fii credibil, dar să n-ai
autoritate: lumea să nu te prea citească, să nu
prea dea credit verdictelor tale. Poţi să fii un
critic credibil, dar să nu interesezi pe nimeni, la
nivel macro.

– Trebuia să zic mai exact audienţă, nu
credibilitate.

– Da. Dar e bine şi-aşa cum aţi zis, fiindcă
discuţia între aceşti doi termeni se circumscrie.
Poţi să fii un critic credibil, dar să n-ai audienţă.
Poţi să fii un critic cu audienţă, dar să nu mai fii
credibil, fiindcă ai făcut compromisuri
profesionale de dragul audienţei. Din punctul
meu de vedere, esenţial este să scrii exact ceea ce
crezi despre o carte. Indiferent cine a scris-o,
indiferent de raportul în care eşti cu autorul ei. Şi
atunci, vei avea şi credibilitate, şi audienţă,
întrucât cititorii nu pot fi minţiţi.

– Cine a urmărit traiectoria lui Daniel
Cristea-Enache, chiar şi mai puţin atent, un
lucru l-a observat cu certitudine - pariaţi
doar pe valoarea estetică. Aici ne despărţim
- nu reuşesc să-i citesc pe scriitorii ticăloşi
de azi, numai pe cei din vechime, eventual.
Am nevoie de-o distanţare temporală,
fiindcă urmăresc plăcerea lecturii citind. Nu
reuşesc să trec decât cu eforturi susţinute
peste greaţă. Pe această temă am avut o
interesantă polemică pe Facebook, pornind
de la cazul lui Ioan Es. Pop, fost informator
al Securităţii, pe care l-aţi premiat pentru
poezie tocmai în anul când s-a aflat despre
turnătoriile sale. A fost o polemică dură,
dar principială şi bărbătească, consider. 

– Da, şi dumneavoastră aţi avut onestitatea să
reveniţi şi să titraţi: Ioan Es. Pop, un mare poet.
Totdeauna voi apăra un scriitor foarte bun, dragă
domnule Petria. Pentru că fără scriitorii foarte
buni nu există palierul de sus al culturii şi nici
acea funcţie totală a literaturii despre care
vorbeam. Acum se trage în Mircea Cărtărescu
din toate poziţiile... Sorry, sunt de partea lui
Cărtărescu, aşa cum am fost de partea lui Pop,
aşa cum am fost de partea lui Breban. Nu, nu
sunt nişte oameni perfecţi marii noştri scriitori.
Dar sînt marii noştri scriitori. Nu pot să arunc cu
pietre într-un om care a scris Nostalgia şi
Levantul. Pot să-l critic, în schimb, şi să spun
când o carte a lui (Orbitor, volumele 2 şi 3) mi se
pare slabă. 
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– Personal, cred că Mircea
Cărtărescu îi orchestrează
deserviciile lui Mircea Cărtărescu şi
că nu are nevoie de apărare.

– Să facem diferenţa (dacă nu disocierea) între
cel ce scrie Levantul ori Ieudul fără ieşire ori
Bunavestire şi cel ce te poate dezamăgi uman,
într-un moment sau altul. Un critic literar cu ce
trebuie să se ocupe? Dar un scriitor care e şi
publicist? După cum vedeţi, în polemica pe
subiectul Ioan Es. Pop, fiecare ne-am făcut
treaba.

– Ok. Şi în acest caz. Dar Ioan Es. Pop măcar
avea justificarea presiunilor dictaturii, pe
când pe Cărtărescu nu are nici circumstanţa
atenuantă a prostiei. 

– Da, vedeţi?, teoria mea că e mai greu cu
justificarea compromisurilor după 1990 se
susţine. Pentru ceea ce facem în libertate numai
noi sîntem responsabili. Nu mai putem da vina
pe nimeni: nici pe X, nici pe Y, nici pe
Ceauşescu, nici pe Stalin. Cine e matur, vaccinat
şi se manifestă în spaţiul public este responsabil
pentru manifestările lui din această sferă. Or, va
trebui să admiteţi că Es. Pop nu a fost un
intelectual public şi nu s-a manifestat niciodată
pe această linie.

– Admit. Însă nu înţeleg solidarizarea cu
Mircea Cărtărescu, dacă compromisurile în
libertate sunt dezgustătoare, după cum aţi
afirmat. Şi solidar, şi dezgustat?

– Haideţi să definim compromisul, ca să ştim
exact la ce ne referim. „Înţelegere, acord bazat pe
cedări reciproce; concesie”: asta ar fi partea
frumoasă. Iar ca adjectiv, „cu reputaţia pătată,
discreditat”: asta ar fi partea tristă.

– Când iei bani, şi nu eşti muritor de foame,
de la un regim dement, pe care-l lauzi
deşănţat, la asta mă refer. Realitatea nu e de
ascuns în spatele cuvintelor.

– Dacă lăsăm cuvintele tari la o parte, vom
vedea că iar nu aveţi dreptate. Pentru articolele
din „Evenimentul zilei”, indiferent de subiectul
lor, autorul despre care vorbim primeşte o
colaborare negociată cu ziarul respectiv. E
interesul ziarului să aibă un nume de greutatea
lui Cărtărescu. Prin urmare, orice laude sau
critici ar face Cărtărescu în ele, nu „regimul” îl
plăteşte, ci ziarul. Şi e normal să fie aşa.
Amintiţi-vă: ne doream ca munca scriitorului, a
publicistului să aibă şi un minim beneficiu
material.

– Nu ne aflăm pe aceeaşi lungime de undă,
adevărul e că nu e nevoie - nu suntem soţ-
soţie, ca să fie armonie în familie. Să
trecem... Mario Vargas Llosa, unul dintre
scriitorii mei preferaţi, afirma în Adevărul
minciunilor că este „convins (dintr-o
perspectivă hedonistă) că o societate fără
literatură sau în care literatura a ajuns la
marginea vieţii sociale - ca un viciu ascuns,
devenind un cult sectar - e condamnată să
sărăcească din punct de vedere spiritual şi
să-şi piardă libertatea”. Cred că ne găsim
într-un astfel de timp. 

– Apropo de armonia conjugală, dragă
domnule Petria, din cauza dialogului cu dvs. nici
n-am apucat să mănânc dimineaţa în weekend.
M-aţi luat de la 8.00 şi m-aţi stors pînă la 12.00...
Sper că nu vreţi să depăşim recordul polemicii

mele pe Facebook cu dl Laszlo Alexandru. Llosa
are, evident, dreptate. Da, literatura nu trebuie să
fie marginală, pentru că atunci ea nu va mai avea
forţa de a impune în conştiinţa colectivă
adevărurile tuturor, poveştile tuturor, inclusiv ale
marginalilor. Dacă nu era Dickens omologat ca
Dickens într-o literatură precum cea engleză sau
dacă nu era Cehov înţeles deja ca Cehov într-o
literatură precum cea rusă - cum am mai fi ajuns
la reprezentarea oamenilor săraci, umiliţi, fără
şanse şi a micilor funcţionari cu perspectiva
concedierii? Pentru ca literatura să ne forjeze
aceste reprezentări, să le îmbogăţească, să le
impună, e nevoie ca ea să-şi păstreze condiţia de
centralitate. De oriunde am porni, tot la
centralitatea necesară a literaturii ajungem - ceea
ce îmi place...

– Şi mie. Apoi, în ciuda precarităţii materiale
şi a altor piedici ocultatoare, suntem într-un
moment exploziv al literaturii române, ca
florile de cactus în deşert. Sunt fericit că-s
contemporan cu un şir foarte lung de
scriitori deosebiţi. Pe cine pariaţi, în poezie
şi proză?

– Pariurile mele „nominale” sunt la vedere, în
ceea ce am scris. Înţeleg că doriţi o listă? Din ce
generaţie? Vreţi vârfurile fiecărui gen? Ce vreţi
de la un biet critic, domnule Petria?

– Bietul care nu e biet... La vârfuri mă refer.
La contemporani. 

– Un vîrf al poeziei contemporane este Mircea
Cărtărescu. Altul, Ion Mureşan. Încă unul, Ioan
Es. Pop. Un al patrulea vîrf, Constantin Acosmei.
Un al cincilea, Marius Ianuş. Un poet
extraordinar rămîne regretatul Cristian Popescu.
După cum observaţi, am luat-o de la generaţia
‘80 încoace.

– Şi la proză?
– Dacă urmăm acelaşi interval, cu trei

segmente generaţioniste (generaţia ‘80, generaţia
‘90, generaţia 2000; vedeţi? iarăşi generaţiile
„decenale”...), ar fi Petru Cimpoeşu, regretatul
Ioan Lăcustă, Radu Aldulescu, Răzvan
Rădulescu, regretatul Sorin Stoica, Bogdan
Popescu, Filip Florian... Aici sunt mai mulţi.
Prozatorii afirmaţi în anii 2000 sunt foarte buni.

– Dar la critici şi eseişti? Aici e cazul să vă
puneţi pe listă.

– Aici sunt orgoliile cele mai mari: fiindcă mai
sunt critici care se consideră mai importanţi
decât scriitorii. O luăm tot aşa, de la „optzecism”
încoace. La eseu, Ion Vartic şi Horia-Roman
Patapievici. La critică, regretatul Radu G.
Ţeposu, Ion Simuţ, Al. Cistelecan, Sanda
Cordoş, Paul Cernat...

– Da. Şi Daniel Cristea-Enache. Vă iubiţi
cărţile scrise? Care consideraţi că vă
reprezintă plenar? 

– E interesant de văzut cine va fi criticul, cine
vor fi criticii unei epoci literare: epoca post-
1989. Îmi iubesc cărţile; pe prima doar mi-o
simpatizez...

– Ce aveţi în lucru? Parcă o carte cu câte o
sută de pagini pentru câte un poet; 10 poeţi-
1000 de pagini...

– Să mă şi explic. Pe cea dintâi o simpatizez,
doar, fiindcă o consider cea mai slabă. Or, fiind
critic, aspectul trebuie luat în considerare. Am

mai multe proiecte în derulare. O carte, o carte
bună se rotunjeşte şi se încheie când vrea ea, nu
când vrei tu. Eu pot doar să-mi dau cu părerea
asupra momentului când va fi gata prima dintre
ele.

– Nu vă place să vorbiţi despre proiecte?
Superstiţie?

– Ba da, îmi place. Doar că nu ştiu cînd va fi
gata cartea 1, cînd va fi gata cartea 2 ş.a.m.d.
Probabil, cartea 1 va fi volumul de dialoguri cu
scriitori de pe LiterNet. Cartea 2 e o enigmă
deocamdată: va fi ori volumul de convorbiri cu
Paul Cornea, ori cel cu Dan C. Mihăilescu. Asta
înseamnă că 2 poate deveni 3 şi 3 poate deveni 2.
În fine, cartea 4 va fi un nou volum de cronici,
care e musai să apară spre finele lui 2013, ca să
menţin ritmul: un volum de cronici o dată la
patru ani. (Concert de deschidere, 2001,
Bucureşti Far West, 2005, Timpuri noi, 2009.) Eu
aşa gândesc: macro şi în perspectivă.

– Aveţi prieteni adevăraţi printre scriitori sau
doar cunoştinţe? Funcţionează cât de cât
recunoştinţa între scriitor şi critic?

– Da, am prieteni adevăraţi printre scriitori şi
critici. Un prieten adevărat este C. Stănescu,
omul care m-a făcut cronicar la „Adevărul literar
şi artistic”, pe când aveam 23 de ani. Un alt
prieten adevărat este Ileana Mălăncioiu, o mare
poetă care nu a ezitat nici o secundă atunci când,
tânăr fiind, i-am propus să facem un volum de
convorbiri.

– N-aţi răspuns la treaba cu recunoştinţa...
– Am repulsie faţă de oamenii

nerecunoscători. La ce anume vă referiţi?

– Se mai întâmplă ca oameni pe care i-ai
sprijinit să te înjure... Viaţa literară nu-i
mănăstire. 

– Se mai întâmplă, dar nu în cazul meu.
Totdeauna voi fi recunoscător faţă de oamenii
care m-au sprijinit atunci cînd eram un no name.
De pildă, îmi place mult recunoştinţa lui Nicolae
Manolescu faţă de George Ivaşcu. Din cîte ştiu,
nu l-a „înjurat” niciodată pe fostul său
binefăcător. Asta e ceva foarte frumos.

– M-am gândit la unii sprijiniţi de
dumneavoastră.

– E normal ca, aşa cum eu am fost sprijinit la
început, să sprijin la rândul meu pe alţii. Primeşti
ceva. Trebuie să şi dai ceva. Dacă doar primeşti,
primeşti, primeşti, şi niciodată nu dai, în „lanţul”
ăsta uman, eşti un ins de nimic. Deci n-am nici
un merit în chestia asta: că i-am sprijinit pe alţii.
Din punctul meu de vedere, e ceva absolut firesc.

– O ultimă întrebare - e în faţa
dumneavoastră un tânăr talentat, care vrea
să se apuce de literatură. Ce sfaturi îi daţi?

– Dacă vrea să se „apuce” de literatură,
n-avem de unde şti în ce constă „talentul” lui. Îi
voi spune atât: hai să te vedem!

– Ok, n-am fost prea exact. Are talent, a scris
câte ceva şi vine la dumneavoastră...

– N-am de unde să ştiu dacă are talent sau nu.
Decît după ce-l citesc. Dacă e foarte bun, pun
mâna pe telefon şi fac ce e normal să fac: să
sprijin un tînăr promiţător. Cui dau telefon?
Celor care îmi răspund. Dacă e „doar” bun, îi
spun ce are de făcut, în opinia mea. În fine, dacă
e slab, îi spun că nu m-a convins. Sau devin
evaziv, ca să nu-l rănesc. Dacă e inteligent, îşi va
da seama singur. Dacă nu e inteligent, mă va
agasa cu telefoane, cu mail-uri, cu sms-uri.
Degeaba. Dar, la un moment dat, se va potoli. Şi
atunci va veni alt aspirant, tânăr sau nu. Şi tot
aşa: povestea asta nu se termină niciodată. Şi e
foarte bine. Cît va ţine povestea asta, criticul va
fi şi el viu; iar critica literară va avea sens.

– Vă mulţumesc.
– Şi eu vă mulţumesc.

Da, literatura
nu trebuie să fie
marginală,
pentru că
atunci ea nu va
mai avea forţa
de a impune în
conştiinţa
colectivă
adevărurile
tuturor,
poveştile
tuturor, inclusiv
ale
marginalilor.
Dacă nu era
Dickens
omologat ca
Dickens într-o
literatură
precum cea
engleză sau
dacă nu era
Cehov înţeles
deja ca Cehov
într-o literatură
precum cea
rusă - cum am
mai fi ajuns la
reprezentarea
oamenilor
săraci, umiliţi,
fără şanse şi a
micilor
funcţionari cu
perspectiva
concedierii?
Pentru ca
literatura să ne
forjeze aceste
reprezentări, să
le
îmbogăţească,
să le impună, e
nevoie ca ea să-
şi păstreze
condiţia de
centralitate.
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Când ai să vii
Încă te mai aşteptam
căci eu trebuie să fiu necesară şi iubită.
Încă mai aşteptam
să cauţi în cutele cearceafului numele meu.
Să-ţi aluneci privirea dinspre coapse înspre

suflet.

Când ai să vii, ai să aprinzi lumina 
şi ai să-mi ceri tăcerea. 
Vom fi două tăceri, în deplin acord una cu alta, 
Unul aşteptând pe celălalt la sfârşitul paginii.

Când ai să vii, ai să-mi asculţi gândurile, 
cu mâna căuş mi-ai da să sorb viaţă; 
mâna ta alunecând pe sub tricou, 
blană moale de suflet, aici e ceva… aici, 
în burta mea e un animal cu miros de lavandă, 
mă ţine strâns de coapse, 
înfige în mine râsete frivole, 
puţină frică, 
încă un pas şi va aluneca în mine, 
îmi va lipi aripile la spate, 
inima mea se va face mică 
şi atunci, în mine, va fi mai mult loc…

Dar, dacă nu ai să vii, am să-mi smulg aripile,
să ştii, aşa am să fac! 

Epuizat, timpul stă pe loc
Seara se lasă încet, ca o pătură moale 
se aşterne peste ziua plictisită, 
ca mine. 
Epuizat, timpul stă pe loc, 
Privind cum încremenesc orele
cum se scaldă cerul 
în cărămiziul soare de apus. 

Lumina taie în două zarea
orice detaliu se încadrează 
între disperare şi aşteptare
în parte, 
în memorie. 
Apoi detaliile s-au şters,
culorile s-au suprapus. 

Seara se lasă încet ca o o farsă teribilă,
se aşterne peste ziua leneşă 
ca mine.
Nu mai vuiesc în camera asta rece
decât gândurile tale vechi,
prăfuite.

Una dintre zilele acelea în care starea de a
face nimic e deplina clipă de fericire.

Doamne, din nou noi!
Noi nu suntem decât pentru că primirea

noastră se face o singură dată 
şi expedierea e indiscutabil personală.
Eu ştiu când trebuie să cad.
Genunchii mei ating pământul tău, oasele

mele se zdrobesc în tine;

Mai îngraşă-te, dragă, un pic! Ia-ţi
vitaminele!

Tu, dragostea mea, adu-mi tot şi ia-mi tot; 
cât de relativ poate fi acest tot în care ne

cuibărim, 
ca sub o cloşcă bătrână 
cloşcă a timpului şi-a existenţei.
Tu ştii formula pentru întoarcerea oaselor de

sub carne înspre suflet;
Eu ştiu formula scrierii pe dos, vezi; sunt şi eu

bună la ceva.
Noaptea, când apari din umbra încurcată şi

încolăcită a lumii, 
te vârăşti în mine, 
Mă priveşti, mă adulmeci; sunt tot eu, pentru

că am venit aici.

Eu îţi cer de pomană câteva lucruri pe care
vreau să le înţelegi, 

Eu îmi scriu nopţile în tine, 
sub talpa tăcerii tale; 
tu mă priveşti la fel.
Eu vreau să fiu… 

Tu înţelegi vertical sensul cuvintelor mele; dar
n-au importanţă.

Mă ceri, mă dai, ba mă vrei, ba nu mă vrei.
Mă vinzi frustrărilor şi demonilor şi fricilor şi

reproşurilor;
Eu vin înapoi de fiecare dată, 
chemându-mă singură, scuip ascunsul şi

nevăzutul în tine, 
în mine, în noi;
Cheile zornăie în uşă iar tu de fiecare dată nu

eşti acolo 
Respir pentru ca tu să vii la mine.

Mai naşte-mă Doamne, encore une fois
ştiu că primirea noastră se face o singură dată 
şi expedierea e indiscutabil personală.

Dar mai naşte-mă o dată 
de sub cloşca aia bătrână a singurătăţii mele şi 
de data asta, 
dă-mă, Doamne, lui
să ştie că aşa am fost. 

Decojeşte-mă de mine,
ca pe o portocală desfă-mă 
pune-mă să fiu, 
să miros frumos, 
să fiu gustată cu plăcere, 
mirosită şi iubită. 

Iar tu, ia-mi inima şi puneţi-o la ureche să
asculţi cum se aude viaţa!

Aşa cum mă vreţi
dumneavoastră
Spălaţi-vă de mine, peste tot veacul acesta 
să trecem încet şi cuminţi 
să stăm aşezaţi pe coridoarele întunecate ale

minţii.
- Pe Dumnezeu n-ai cum să-l suni cu taxa

inversă. 
Îngrozită, urc în turnul de fildeş al nepăsării

dumneavoastră; 
Dumnezeul nostru sfânt aprinde lumânări în

urma mea.
- Ce fel de cruce preferi astăzi? 

Mă aşez la masa mea de scris şi mă întreb, 
tăcută şi singură, de data asta ce am să mai

iubesc?

Scoateţi-mă din dumneavoastră 
să trec iarăşi prin cercurile de foc 
să mă apuce cuibărirea 
şi cititul în cafea.

Uitaţi, ai ceva ezitări pe haină, 
daţi-mi voie să vă curăţ. 
Mergeţi, mergeţi... sărutaţi-mi tâmpla 
atingeţi-mă acolo. 
Mergeţi, am să vă aştept tot aici, 
nevorbită, 
împăcată, 
aşa cum mă vreţi dumneavoastră.
Amănuntele stau sprijinite de umărul meu şi

aşteaptă momentul de criză. 

Şi ne iartă toate greşelile şi întoarceţi-vă la noi
cuminţi

oferim ceea ce atingem 
ceea ce iubim se transformă în cenuşă.

Mă bate gândul unei fugiri, unei ascunderi în
noi. 

Cuvintele cad răpuse, tristeţile îmi gem întinse
peste tot… 

câteva imagini ghemotoace se rostogolesc
prin aer.

Dumneavoastră îmi dictaţi trăiri prin sms-uri 
iar eu le traduc frumos în clapele pianului. 

Delir de cuvinte în şoaptele voastre 
am să vă rostesc încă o dată la noapte sensul

iubirii 
întinsă pe cearceaful verde, 
voi fi încă o dată eu, 
lepădată cu păcatul în mână ţinut strâns 
până când sângerează. 

Eu ameţesc în dumneavoastră 
dumneavoastră mă iubiţi până dimineaţă.
Eu îmi fac cafeaua, 
n-am dormit toată noaptea de dor şi întrebări;

Mergeţi, mergeţi...
sărutaţi-mi tâmpla 
atingeţi-mă acolo. 
Mergeţi, am să vă aştept tot aici,
nevorbită, 
împăcată, 
aşa cum mă vreţi dumneavoastră.

Mai suntem noi? 
Deschid uşa. În umbra acestei cenuşi, e loc şi

pentru visul meu... 
Îmi sap o gaură în timp. 
Vreau să trec dincolo, vreau să pornesc înspre

Acolo.
Tu te pierzi undeva înspre şi dinspre mine. 
Îţi schimbi ritmul şi pielea, devii mai albastru,

mai tânăr şi mai îndurerat cu puţin...
Vârsta noastră mâine-nu-se-va-mai-fi!
Aşa că fii bun şi dă-mi înapoi viaţa... 
Dă-mi înapoi pagina pe care mi-ai desenat

sărutul 
şi ia-ţi înapoi netrebuinţa dimineţii.
În gaura asta nu e loc pentru mai mulţi. 
Du-te şi şchioapătă în altă parte. 
Eu vreau acum să-mi închid ochiul în celălalt

ochi şi să merg singură Acolo.
Şi sap, şi sap.... dar mă trag de păr înapoi

cuvintele şi 
ţipă-n mine... 
şi urlă în gaură...
Tu, mâncător de vise, de ce ai lăsat să intre în

camera asta cuvintele?

Rupe-mă din tine
Aici, în spaţiul acesta mirose a flori şi-a suflet. 
Tot aici, în spaţiul acesta cineva moare, 
lăsându-şi trupul gol, infinit de mirositor. 
Aici, în spaţiul acesta, mă scobesc în pieptul

osos, 
căutând rămăşite de suflet. 
De la mine miroase a flori? Din mine miroase

a suflet?
Rupe-mă din tine, rupe-mă din amintiri; 
să te uit din nou 
Să nu mă mai lovească-n inimă priviri tăcute

care-mi spun 
– mai stai...
Braţele tale... trec prin mine, peste mine - mă

dor. 
Dezleagă-te de mine, 
scoate-mă de sub talpa drumului tău, du-mă

departe....
Te-am căutat ca să învăţ să te uit, 
Te-am găsit şi te-am ascuns din nou în mine, 
Uitând că trebuie să te uit. 
Cuvânt!
Smulge-mă din tine căci îmi e prea dor; 
dor de nopţi atârnate în ferestre, 
dor de timp răsucit în dimineţile doar ale

noastre...
du-mă departe, cât mai departe!
du-mă să mă văd pânză albă nepictată
du-mă să-mi curgă petale din visele tale
du-mă acolo...
Visele nu se risipesc... visele nu pot zbura,

dacă nu le dai aripi...
Visele nu se risipesc... visele nu pot zbura,

dacă nu le dai aripi...
Visele nu se risipesc... visele nu pot zbura,

dacă nu le dai aripi...

Ioana Nestorescu-Bălceşti

Şi ne iartă toate
greşelile şi

întoarceţi-vă la
noi cuminţi

oferim ceea ce
atingem 

ceea ce iubim se
transformă în

cenuşă.

Mă bate gândul
unei fugiri, unei

ascunderi în
noi. 

Cuvintele cad
răpuse,

tristeţile îmi
gem întinse
peste tot… 

câteva imagini
ghemotoace se

rostogolesc prin
aer.
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Ce plăceri
vinovate mai
am? Una târzie
şi care de
asemenea dă
dependenţă:
pokerul. În
studenţie, băieţii,
la cămin, îl
practicau „în
draci”, dar eu 
n-am jucat decât
rareori şi asta
întrucât nici nu-i
ştiam
subtilităţile şi
nici n-aveam
bani. Mai târziu,
în vacanţele de
la casele
scriitoriceşti, 
m-a prins şi
această plăcere,
care a ajuns, în
ultimii ani, un
viciu.

Sâmbătă, 28
În „Dilemateca”, o întrebare: „Ce plăceri aşa-

zis vinovate aveţi?” Liviu Antonesei se declară
„un hedonist” şi socoate că „nimic din ceea ce
îmi place mie nu e vinovat, dacă nu provoacă
altuia neplăcere sau un alt rău mai mare”. Între
altele, consumul de alcool, fumatul, romanele
poliţiste (aci, dă exemplul lui Valéry, care îşi
închiriase un apartament la Paris, de gura
nevestii şi de frica reporterilor, spre a nu fi
deconspirat că citeşte romane poliţiste). L.A.,
curajos, trece la plăceri nevinovate şi „amorul
liber”. Nora Iuga se recunoaşte (cum o ştim) „o
freudiană, care scrie cuvântul PLĂCERE cu
majuscule. Între plăceri vinovate, îşi aminteşte,
din copilărie, cum înfigea un bold „într-un
muscoi”, apoi trecea boldul printr-o radieră şi-l
făcea ventilator. A lecuit-o de această plăcere
(toţi copiii au plăceri sadice) maică-sa: „Dar dacă
ar veni un uriaş, ţi-ar vârî un stâlp de telegraf în
burtă şi te-ar lăsa acolo, să dai din mâini şi din
picioare?” Antoaneta Ralian aminteşte, între
plăcerile vinovate: adulterul, ţigara fumată de
elev la closet, sexul „pe furate” pe bancheta din
spate a maşinii, chiulul de la îndatoriri, mica
orgie neprevăzută. Evident, declară că a detestat
dintotdeauna „duşmanii plăcerii, puritanismul,
moralitatea afectată, băţoasă, imperativă.” un
cristian (aşa semnează, cu minuscule, i-am mai
întâlnit numele în diverse reviste): „Cel mai bine
m-am simţit când am furat cărţi. Din anticariate,
librării. A fost o plăcere reală.” Maria
Manolescu: „Mănânc seminţe în timp ce citesc,
fără să scuip cojile pe pagină. Citesc horoscopul.
Când cineva se uită urât la mine, pe stradă, strâng
pumnul drept şi las în jos, discret, degetul
mijlociu.” Răzvan Popescu: „Simt o imensă
plăcere când mănânc ciocolata copilului. (...) ca
să-mi exacerbez starea, beau şi Nestea copilului.
(...) mă bucur când îmi bat nevasta, nu des, dar
exemplar. (...) scriu cuvinte de dojană pe gardul
iubitului iubitei mele. (...) blochez între etaje
liftul iubitului altei iubite (...) îl salvez pe
nenorocit exact în clipa în care pot să-l tai în
două. Pe urmă merg la un preot scund şi mă
laudă.”

Dar dacă mi s-ar pune mie această întrebare,
ce-aş răspunde?

Una dintre cele mai vechi plăceri este şahul. Îl
trec la plăceri vinovate, întrucât a devenit viciu,

mi-a mâncat o jumătate de viaţă, când puteam
face altceva. Mi-au dispărut, pe rând, partenerii
de şah (Ioanid, Baboi, Cuţitaru, Ulici), dar viciul
l-am continuat pe internet: în fiecare dimineaţă,
„ca să mă pun în priză”, pe lângă cafea, joc o
partidă-două. Scorul este, probabil, 2500-50,
pentru calculator, dar asta nu mă descurajează.

Tot „ca să mă trezesc”, dezleg cuvinte
încrucişate, doar cele dificile, din „Rebus-

Flacăra”. Mă consolez cu faptul că acest viciu
l-au avut, între alţii, Arghezi, Muşatescu,
adevăraţi maeştri ai cuvintelor încrucişate.

Citesc horoscopul. O vreme, chiar am crezut
în el, până m-am dumirit cum e făcut. Dar tot îl
citesc, cel puţin din amuzament.

Uneori, fac pipi în chiuvetă.
Ce plăceri vinovate mai am? Una târzie şi care

de asemenea dă dependenţă: pokerul. În
studenţie, băieţii, la cămin, îl practicau „în
draci”, dar eu n-am jucat decât rareori şi asta
întrucât nici nu-i ştiam subtilităţile şi nici
n-aveam bani. Mai târziu, în vacanţele de la
casele scriitoriceşti, m-a prins şi această plăcere,
care a ajuns, în ultimii ani, un viciu. Cred că
jocurile de acest soi se insinuează şi se
instaurează atunci când dispar – sau diminuează
– adevăratele plăceri. Nu vorbesc de plăcerea
fumatului sau a băutului, acestea se subînţeleg,
m-au „cucerit” din fragedă tinereţe şi mă vor
consuma până la capăt.

Dar adevărata plăcere, a trupului şi a spiritului
(sau invers), este, totuşi, iubirea... vinovată. Am
fost, până de curând, mereu îndrăgostit, uneori
până la disperare. Acum nu sunt decât disperat.

Duminică, 29
Citesc Liviu Antonesei, Poveşti filosofice

cretane şi alte poezii din insule. Ironie fină,
începând chiar de la precizarea: - poeme inedite ,
un eros în, era să zic erecţie, filosofare blândă, cu
necesarele clişee mitologice cretane, luate uşor
în răspăr. Între altele, câteva poeme în metru
popular (sunt şi poeme în metru antic), sub
genericul Henry către Anais. Virtuozitate rimată:
„Anaisă, Anaisă, / ascunde-mă în caisă /.../ ard
în rugul din caisă /.../ zâmbetul de Mona Lisă /.../
Săruta-te-aş pe caisă” ş.a.m.d. Păi, să
continuăm: Anaisă, Anaisă, / dulcinee-n clitorisă/
şi-n pufoasa ta caisă / mi-e vârtutea compromisă/
când înot prin a ta Tisă / ca printr-o imensă clisă./
Unde şade Anaisa / tot românul plînsu-mi-s-a / că
nu i-a gustat caisa. / Chiar şi mie astăzi mi s-a /
incantat solemnis misa / în altar la Potaissa / şi-n
pristolul de la Nissa / de-am văzut pe Anaisa /
cum într-însa toootul i s-a...

Luni, 30 
Muzeografieri
În noaptea care peste noi se lasă
brusc, înfloresc cactuşii pe terasă.

E ca şi cum, din crusta lor, aricii
ar proiecta un joc de artificii.

Stelele-n cer scandează-n cor: in flores
şi liliecii din adâncuri ies.

In flores cântă paserile nopţii,
femelele îşi etalează copţii

lor nuri, masculii in coitum
înoată ca prin proaspăt turnat bitum.

E noaptea nunţii, sfântă deflorare.
Când soarele, de sub păduri, răsare,

iluminează brazii, lucesc pinii,
toate îşi trag veşmintele ruşinii

pe trup. Şi din acest cuplaj enorm
adorm

cu spectrul morţii-n braţe. Dorm.

Luni, 7 august. Târgu Neamţ
Peste tot sunt femei singure şi bărbaţi singuri.

Doamna M., de la Dorna, îşi poartă văduvia – de

peste zece ani – ca pe un blazon. E discretă, nu
prea vorbeşte despre căsnicia lor, despre soţ.
Alcoolic, din câte am aflat, se pare că din asta i
s-a tras şi moartea. O singură dată, în urmă cu
trei ani, mi-a povestit câte ceva, mi-a arătat
fotografii cu ei doi, în care „momentul Maroc” –
unde soţul a lucrat o vreme şi unde ea l-a vizitat
– a fost unul magic. Doamna M. a fost o
frumuseţe, şi acum arată bine, dar nu suportă (din
partea mea) nicio aluzie la „prezenţa” ei fizică.
Faţă de rândul trecut, este mult mai reţinută. Mi-a
fost teamă că va reacţiona incisiv la portretul pe
care i l-am făcut în celălalt „Jurnal de la Dorna”.
Cred că i-a plăcut mai mult decât e în stare a
recunoaşte şi asta întrucât îşi cenzurează vorbele,
spre a nu le lua eu, Doamne-fereşte, ca pe o
încurajare. Rafinată şi citită, poetă „de
duminică” (cum se autoironizează), superioară
multora dintre cei publicaţi, n-are bovarismele
unei provinciale „refuzată la export”. Nu se
victimizează, dar se reduce, se diminuează mai
mult decât e cazul. Refuză să-mi dea versuri,
pentru „Cr. V.”, asta doar ca să nu se creadă că-i
fac o favoare, întrucât mă găzduieşte. Toată
iubirea ei se revarsă înspre fiul stabilit în Canada.
Îmi povesteşte o „scenă”, jucată de noră-sa,
petrecută la ultima ei vizită (de anul trecut) în
Canada. La un picnic, mama şi fiul s-au retras, s-
au izolat undeva, spre a sporovăi şi ei, de-ale lor,
fără prezenţa norei / soţiei. Care a făcut o tribilă
criză de gelozie. Criză de gelozie face şi mama,
faţă de noră, face şi fiul, faţă de mamă. E un
triunghi „amoros” de un patetism înduioşător.
Unde să mai încapă un bărbat, deşi presupun că
mulţi şi-ar dori-o alături?!

Cealaltă doamnă M., de la Humor (e doar o
coincidenţă de iniţială) este, până la un punct,
contrariul celei de la Dorna. Mai întâi, că-mi face
toate mofturile, mă tratează când ca pe un
pacient, când ca pe un frate (mai mereu), când ca
pe un biet îndrăgostit, căruia îi face favoarea de
a se lăsa îmbrăţişată, mângâiată, sărutată frugal.
Pare-se că şi ei îi place o clipă de tandreţe, doar
una, după care se sustrage repede, spre a nu
încuraja „avansările”. „Experimentul” ei, ca
soţie, i-a fost suficient, spre a nu-l mai repeta. A
divorţat, de vreo 16 ani, pe cale amiabilă.
Nepotrivire de caractere. Îi ştiu de atunci, pe
ambii: el, procuror, ateu şi afemeiat; ea, soră de
caritate, „steineriană” şi ultrafidelă. Dar în
economia divorţului, decisivă a fost falia produsă
de dihotomia: credinţă – necredinţă. Disputele
între cei doi ajungeau până la Dumnezeu şi până
la Diavol (Nenumitul, cum îi zicea părintele
Cleopa). Divorţul a venit ca o eliberare. Se părea
că fiecare va continua pe calea lui. Calea,
Adevărul şi Viaţa. Dar, treptat – şi de-abia de-aici
poate începe un roman – ateul a început a deveni
credincios. Trebuie să spun că doamna M. are o
autentică vocaţie de misionar creştin, pledoariile
ei, nutrite din lecturi adânc asimilate şi dintr-un
patetism bine temperat, făcându-şi efectul acolo
unde nu te-ai fi aşteptat. Pe ex-soţ l-am reîntâlnit,
în urmă cu doi-trei ani. Să nu-l recunosc, nu doar
ca „ficsonomie” ci, mai ales, ca „spirit”. După
încă două căsnicii ratate, s-a retras într-o comună
de sub munte şi a devenit el însuşi un credincios
şi un misionar. O vizitează, din când în când, pe
fosta soţie – coincident – chiar când sunt eu
acolo. Acum, între ei nu mai sunt polemici, ci
adevărate colocvii pe teme religioase. Constat că
domnul D. este chiar mai vocal decât doamna,
care îl priveşte cu oarecare condescendenţă, dar
şi cu satisfacţia de a fi adus o oiţă rătăcită (ce
oiţă? adevărat berbec) pe calea cea dreaptă. Doar
pe mine doamna M. nu mă poate aduce spre o
credinţă activă, iraţională. Dar cine ştie?!
Nebănuite sunt nu doar căile Domnului, ci şi ale
doamnei...

Nicolae Turtureanu
(Alt) jurnal de vacanţă (IV)



13Decembrie 2012

jj uu
rr nn

aa ll

Marţi, 8 august 
Muzeografieri

O, voi, pierdute trenuri, şi voi, locomotive,
ducând spre nu ştiu unde copilăria mea,
ieşite din tuneluri de timp, ca nişte dive
ce vor să-şi recâştige gloria...

Vă urmăresc cum treceţi, vuind, pe-ntreaga
vale,

a Jijiei splendoare ducând-o în tării.
Când voi lansaţi semnale, şi eu lansez

semnale-
fluierături de paznic copilăresc la vii.

Alt’dată, cu urechea pe şinele solare,
anticipam venirea fantasticului boà,
sau mă piteam sub Podul cel Mare, 

printre fiare,
s-aud cum trece-n goană copilăria mea.

Parcă purtam în spate o lume colosală,
ca un Anteu ce ţine Pământu-n Univers
şi-mi povesteam, acasă, isprăvile, cu fală,
fără să ştiu că-n orice faţă e şi-un revers.

Vedeam uimit cum cade, 
în nopţi cu lună plină,

precum o zână bună, din ceruri, câte-o stea,
arzând şi-apoi topindu-şi făptura de lumină – 
fără să ştiu c-aceea-i copilăria mea.

O, voi, locomotive şi trenuri lungi de marfă
şi trenuri de persoane, gonind spre undeva – 
mai fluturaţi şi-acuma mirifica eşarfă,
pe valea unde-i scrisă copilăria mea?

Nu! Vi s-a găsit locul etern în mari muzee
deschise-n aer liber. Precum la dinozauri
vă sunt expuse oase-şenile, propilee
pentru vetuste imnuri şi ofiliţii lauri.
Acolo, printre ierburi crescute alandala,
printre araci şi-o – făr’de stăpân – căţea,
unde locomotive duc trenuri spre Valhalla,
acolo e expusă copilăria mea.  

Miercuri, 9 august
Pe terasă, înfăşurat într-o cergă. Sau în ploaie?

Ce stranie frumuseţe! Ploaia vine în valuri, în
reprize. Parcă îşi ia un respiro, pentru ca, mai
apoi, să izbucnească şi mai şi.

Din acest unghi, oraşul, târgul, pare un sat mai
mare, cu acoperişuri strălucitoare, cu livezi, cu
brazi şi mesteceni, cu sălcii, multe sălcii. Parcă ar
fi „oraşul sălciilor” (aşa cum Huşiul e „oraşul
dintre vii”; dintre vii şi morţi?).

Dacă m-ar vedea cineva, ar zice că sunt un
cioban care îşi păzeşte stâna. Turma. Dar nu mă
vede decât vecinul de vis-à-vis, care ştie cine
sunt şi nici nu pare interesat de prezenţa mea.

„Cerul s-a mai luminat”, cred că undeva, în
spatele casei, a ieşit curcubeul. Ploaia „s-a lăsat”
departe, peste păduri şi sate. Sufletul meu vrea a
râde la soare. Dar nu poate râde, doar surâde,
copleşit de această favoare dumnezeiască.

Pe stradă – două femei, corpolente, îmbrăcate
sumar, ude, sporovăind bucuroase de ploaia care
le binecuvântă, ca o agheasmă de vară.

Mâine dimineaţă plec. Mă întorc la Iaşiul şi la
apartamentul meu, care mă vor plictisi, mă vor
incomoda, mă vor exaspera în clipa următoare
ajungerii. Şi atunci?

Cobor să mănânc. Atenţie la scări!
Citesc această nebunie a lui Jack Kerouac,

care se cheamă Pe drum. Şi eu sunt tot pe drum,
pe drum...

Vatra Dornei - Gura Humorului - Târgu Neamţ, 
14 iulie - 9  august 2012

Preocuparea pentru adevăr şi pentru cuvântul
care spune adevărul a existat dintotdeauna.
Probabil că în limba păsărilor pentru cuvânt şi
pentru adevăr exista un singur lexem. Cu timpul,
filosofii, descoperind via negationis, au inventat,
exempli gratia, şi neadevărul. Încât, în secolul al
II-lea, Celsus, un Voltaire al Antichităţii, cum va
fi numit, combătând viaţa creştină cu trăirile şi
ideile specifice, scria în greceşte o carte intitulată
Alethés logos – „Cuvânt adevărat”. Îi va
răspunde, în spirit polemic, peste aproximativ un
secol, Origene în Katá Kelsu – „Împotriva lui
Celsus”. Ar fi ingeneros să ne întrebăm cine avea
dreptate, de partea cui era adevărul; mai decent
ar fi să gândim că din această luptă învingător a
ieşit spiritul însuşi.

Trecând de la eminentia la contingentia. 
Doi studenţi în Umanioare îşi reproşau în

permanenţă ceva. Şi anume, unul îşi găsea
colegul prea iute în a afirma: „ – Părerea mea este
…” „– De unde nechibzuinţa asta a ta, îl soma ce
dintâi, când tu, şi noi toţi, nu suntem decât nişte
începători, măsurători cu degetul ai
profunzimilor livreşti? Ce ştii tu despre
neogramaticii germani? Ai citit tu Geschichte der
griechischen Literatur a lui W. Schmid? Ai
răsfoit tu, filă cu filă, Bailly-ul?” Replica celui de
al doilea nu întârzia: „ – Da’ nici ca tine, să înveţi
toată ziulica şi să nu-ţi permiţi şi tu puţina
demnitate de a-ţi da părerea într-o problemă, fie
şi de la înălţimea degetului aceluia de învăţătură.
Atunci, de ce mai înveţi? Căci Crăciunul omului
este cu totul altul decât cel al porcului”. În rest,
cei doi colegi se înţelegeau bine, asta pentru că
fiecare, în sinea lui, gândea că s-ar putea să aibă
ceva dreptate şi celălalt.

La urma urmelor, de partea cui era dreptatea? 
O altă ipostază din avatarurile adevărului. 
În faţa lui Platon stau doi exegeţi: un clasicist

şi un cunoscător al alfabetului grecesc atât cât l-
a deprins pe la orele de ştiinţe exacte din liceu.
Clasicistul, doldora de limbă elenă, povesteşte
despre Mitul Peşterii, Prosopopeea Legilor într-
un limbaj la care ar căsca gura, seduşi, transpuşi,
şi copilaşii de unu-patru. Cât despre metafizica
gândirii lui Platon, concluzionează frust cu fraza
pe care o reţinuse de la profesorul lui din
studenţie: „Filosofia lui Platon, în două cuvinte,
este: Oamenii sunt răi pentru că sunt proşti”.
Celălalt, deşi an-alfabet elen, desfăşoară în
perioade ample, înalte, un discurs de-a dreptul
ezoteric, angajând termeni greceşti precum

thymos, mathesis, entelecheia, la care clasicistul,
recunoscându-i ca fiind de iure ai lui,
reacţionează cu indignare viscerală: „Nu thýmos,
ci thymós, nu mathésis, ci máthesis, accentul,
cântarea cuvântului, domnule! Cuvintele stâlcite
denaturează sensuri. Ortografia şi ortoepia sunt
condiţii esenţiale ale exprimării adevărului. Dacă
ele mint, alunecăm în neadevăr, în iluzia ştiinţei,
a cunoaşterii. Se tulbură ordinea în lume. Dacă
lucrurile te-ar asculta, cacofonia1) pe care o
cultivi ar fi prilej de sminteală, de kakotropie2).
Platon însuşi se dezice de cuvântul tău, nu-l
recunoaşte, te arată cu degetul, spunând: „Iată,
barbarul3) încearcă subreptice porţile cetăţii;
unităţile lui de măsură sunt deformate: nu este
geometru4)!” Replică acesta: „Două drepte
paralele se întâlnesc, undeva departe, unde – tu
nu vezi, nici fasciculul de raze conjuncte unui
punct şi paralele razei dintâi nu-l vezi, nici
urechea nu-ţi este destul de tăiată împrejur încât
să pricepi euritmia muzicii atonale. Platon nu
este unul singur, nu este doar bărbatul acela lat
în umeri5) al tău; el aparţine tuturor timpurilor:
este un bun pentru veşnicie6). Fă-ţi din cuvinte
aripi, nu armură împovărătoare. Deschide-l pe
filosof multiplelor trădări din cuvânt7), nu-l
pecetlui sub cuvânt”.

Clasicistul împinge cu mână uşoară Bailly-ul
deoparte, ca să-i facă loc unei cărţi dragi
amândurora. Deschizând-o, citeşte:
„Hermeneutica (…) face să dispară raportul cu
un text original a cărui semnificaţie trebuie
înţeleasă, încât fiecare interpretare devine
propria sa raţiune de a fi, sau punct de plecare
pentru vreo altă interpretare la fel de arbitrară.

Se pierd astfel, pe această cale, fiinţa şi
raportul posibil cu fiinţa – adică adevărul”
(Jeanne Hersch, Mirarea filozofică, Humanitas,
1994, p. 390).

Cine are dreptate? Promit să mai citesc o
carte, două, şi atunci voi şti cu siguranţă. Promit
solemn! Atenţie însă, pentru că vocabula ultimă
nu are nicio tangenţă cu lemnul crucii8).

Aşadar, la a câta carte vom dobândi măsura
adevărului?

Altfel spus, la a câta faptă bună devine omul
sfânt?

Răspuns posibil: 
La a câta jertfă se va mântui porcul.
(Acest articol apter, cu iz sapienţial, se dedică

sexagenarului hermeneut magic, pterofor,
eulalic).

Note:
1 Accentuarea greşită este, într-adevăr, o sursă

de lipsă de armonie.
2 Perversitate.
3 Bábaros, în limba greacă, bárbarus, în limba

latină, „bâlbâit”.
4 Interdicţia intrării în şcoala lui Platon îl viza pe

a-geometru.
5 Numele lui Platon în secvenţă etimologică,

lipsită de stimul noetic, vrea să spună hermeneutul,
doct în exegeză filosofică.

6 Astfel concepe Tucidide istoria.
7 Hermeneutul propune aici stilul iubirii ca lanţ

al „trădărilor” succesive: iubirea pentru o frumuseţe
sensibilă trădată pentru un suflet frumos, aceasta, la

rândul ei, trădată pentru frumuseţea sufletului uman
în general, ca în final, purificată de contingenţă,
iubirea să odihnească în contemplare şi Absolut (v.
comentariul lui Constantin Noica la dialogul Lysis).

8 Solemnis sau sollemnis, în limba latină, din
sollus – „tot, întreg” şi  annus – „an”, „în tot anul”,
aşadar „în fiecare an”, precum sărbătorile repetate
an de an şi devenite solemne, solemnităţi. Citirea
etimologică anulează astfel promisiunea de mai sus.  

Petru Pistol
Fidelitatea clasicismului

Din bibliografia adevărului 
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Toamna literară franceză este însoţită în
fiecare an de acordarea în decursul lunilor
octombrie – noiembrie a unei suite de
premii, ele însele rezultat final al unor
selecţii, dezbateri media şi opţiuni ale unor
jurii formate din critici, librari sau cititori
invitaţi cu toţii să aleagă cele mai bune cărţi
ale anului. Una din multiplele etape ale
vieţii editoriale este cea cunoscută prin
sintagma rentrée littéraire care include
totalitatea cărţilor publicate în perioada
august-octombrie şi care constituie
rezervorul esenţial al premiilor în chestiune.
Desigur, dincolo de scopul cultural,
editorial, se ascunde şi o întreagă politică
de promovare şi încurajare a vânzării de
carte şi de susţinere materială a unei
producţii literare care, deşi în scădere faţă
de anii precedenţi, cunoaşte totuşi un ritm
demn de invidiat, 646 de romane fiind
publicate în acest an. 

Cel mai celebru şi mai cunoscut premiu literar
francez este, desigur, Premiul Goncourt, creat
prin testamentul lui Edmond Goncourt în 1896,
şi decernat pentru prima dată în 1903. Scopul lui
este de a recompensa „cea mai bună lucrare de
imaginaţie în proză, apărută în cursul anului”, de
regulă un roman, remuneraţia autorului fiind
doar simbolică de 10 EUR, vânzarea importantă
în librărie asigurând adevărata lui recompensă
financiară.

Lista laureaților de-a lungul anilor conţine
nume celebre, de la Marcel Proust, la André
Malraux, Henry Troyat, Simone de Beauvoir,
Romain Gary, Michel Tournier şi alţii. Printre ei,
se află şi un român, scriitorul Vintilă Horia
laureat în 1960 pentru cunoscutul roman Dieu est
né en exil, tradus şi la noi cu titlul Dumnezeu s-a
născut în exil. 

Romanul premiat anul acesta este Le sermon
sur la chute de Rome [Predica despre căderea
Romei] al scriitorului Jérôme Ferrari, apărut la
editura Actes Sud. Autorul se inspiră din celebrul
titlu al unor predici rostite de Augustinus
Hipponensis (care va deveni mai târziu Sfântul
Augustin), episcop de Hippo Regius, regiune
situată în nord-estul Algeriei de astăzi. După
căderea Romei în urma invaziei lui Alaric, în
410, numeroşi cetăţeni romani iau drumul
exilului, ajungând şi în nordul Africii,
explicându-se astfel şi prezenţa lor în oraşul
episcopal al lui Augustin. În faţa disperării
exilaţilor pentru care arderea Cetăţii Eterne este
sinonimă cu sfârşitul civilizaţiei şi al lumii,
Augustin vorbeşte, consolându-i, despre efemera

lucrare a omului şi despre destinul vremelnic al
lumii pământeşti. „Perit mundus, sensecit
mundus, deficit mundus, laborat anhelitu
senectutis”, le spune Augustin, piere lumea,
îmbătrâneşte, se simte respiraţia bătrâneţii. Ce
este de făcut? „Noli timere, renovabitur iuventus
tua sicut aquilae», le spune el, încurajându-i, nu
te teme, tinereţea ta va întineri precum vulturul.

Jérôme Ferrari transferă drama acestui
moment istoric în realitatea contemporană,
făcând din el o ilustrare modernă a fragilităţii
lumii de azi, problemele fiind, fireşte, de o
gravitate mai mică decât dezastrul provocat de
invazia barbară. Şi totuşi, căderea unei lumi are
întotdeauna nuanţele unei tragedii. Este ceea ce
se întâmplă şi cu personajele sale, Liberto şi
Matthieu, doi tineri studenţi în filosofie la
Sorbona care se întorc în vacanţă în satul lor
natal din Corsica, hotărând să abandoneze
studiile şi să preia gestiunea barului familial
sătesc. Dorinţa lor ingenuă este de a face din
acest loc public o lume ideală, de tipul lumii lui
Leibniz, filosof pe care ei îl venerează. Lucrurile
se vor petrece însă cu mult mai multă cruzime
decât sperau ei, ajungând până la tragedie.
Făcând o paralelă cu tragedia antică romană,
autorul abordează la rândul său fragilitatea şi
decăderea imperiilor: „Oare aşa mor imperiile,
fără să se audă măcar un freamăt?” 

Scris într-un stil de mare fineţe, cu fraze
ample, proustiene, Le sermon sur la chute de
Rome are forţa unei elegii despre finitudinea
lumii, antrenând omul către o reflecţie profundă
asupra condiţiei sale perisabile – un adevărat imn
al fragilităţii asumate şi convertite într-o
sfâşietoare şi poetică nostalgie, aşa cum
subliniază şi jurnalista Raphaëlle Leyris în Le
Monde des livres din 24 august 2012, vorbind
despre „un superb roman despre speranţele
pierdute“, un roman plin de „fraze extraordinar
de bine lucrate şi sinuoase [...], pline de gravitate
şi ironie”.

Un alt premiu creat ca o replică la Goncourt
este Premiul Femina decernat pentru prima oară
în 1904 scriitoarei Myriam Harry pentru romanul
La conquête de Jérusalem [Cucerirea
Ierusalimului]. Creat în 1904 de colaboratoarele
revistei La vie heureuse, el are legătură cu o
cunoscută personalitate românească, directoarea
magazinului parizian Femina, poeta Anna de
Noailles, prinţesa Bibescu. Juriul alcătuit
exclusiv din femei l-a decernat la nume literare
celebre ca Antoine de Saint Exupéry, Georges

Bernanos, Marguerite Yourcenar şi, mai aproape
de noi, Eric Fottorino sau Patrick Lapyere. 

Laureatul anului 2012 este Patrick Deville
pentru romanul Peste & cholera [Pesta &
holera], apărut la editura Seuil. În ciuda acestui
titlu neobişnuit, ca o consemnare biologico-
medicală, romanul ascunde o construcţie narativă
de o unică frumuseţe prin limba aleasă şi prin
forţa personajului său, doctorul franco-elveţian
Alexandre Yersin, student al celebrului Louis
Pasteur, devenit doctor, bacteriolog şi explorator.
Mai presus de toate aceste titluri, numele lui
Yersin este legat de descoperirea bacilului pestei
în 1894, bacil care-i poartă numele Yersinia
pestis. Spirit universal, animat de o insaţiabilă
sete de cunoaştere şi de un extraordinar talent al
observaţiei Yersin este şi o fiinţă imprevizibilă.
În momentul în care Pasteur şi toată banda de
pasteurieni, cum îi numeşte autorul, cred că l-au
integrat definitiv în grupul lor pe tânărul Yersin
care tocmai îşi terminase teza de doctorat asupra
tuberculozei experimentale, urmase la Berlin
cursurile savantului german Robert Koch şi
începuse să predea un curs de microbiologie la
Institutul Pasteur, acesta abandonează totul şi se
îmbarcă pe vapor ca medic de bord, pornind în
căutarea teritoriilor necunoscute din Indochina.
Curiozitatea lui Yersin este fără limite, totul îl
interesează: cartografia, geologia, agricultura,
insectele, flora, polenizarea şi cultura orhideelor,
a tutunului, a arborelui de cauciuc, devenind
exportator pentru uzinele Michelin. Reușește să
distileze o băutură miraculoasă pe care o
numește Kola-Cannelle care ar fi putut face din
el un miliardar, dacă ar fi avut ideea să depună
brevetul, și pe care o trimite prietenilor în Franţa
însoţită de această originală recomandare cu iz
farmaceutic: „V-am expediat, prin colet poştal,
un flacon de Kola-Cannelle. Luaţi în jur de un
centimetru cub şi jumătate într-un pahar de apă
îndulcită atunci când vă veţi simţi obosit. Sper ca
acest elixir de viaţă lungă să aibă asupra
dumneavoastră aceeaşi acţiune pe care o are
asupra mea”. Acest om solitar care trăieşte
departe de onoruri, misterios şi dezinteresat,
reuşeşte „să facă din viaţa lui o compoziţie
armonioasă”, cum scrie Patrick Deville care face
din persoana lui Alexandre Yersin una adevărat
hommo universalis al timpurilor moderne 

Deschizând în luna octombrie a fiecărui an
sezonul premiilor literare, Grand prix du roman
de l’Académie française [Marele premiu pentru
roman al Academiei Franceze] recompensează
încă din 1915, data la care a fost creat, cel mai
bun roman al anului decernat de uncc aa
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Una din
multiplele etape
ale vieţii
editoriale este
cea cunoscută
prin sintagma
rentrée littéraire
care include
totalitatea
cărţilor
publicate în
perioada
august-
octombrie şi
care constituie
rezervorul
esenţial al
premiilor în
chestiune. 

Dan Burcea
Carnet parizian

Retrospectiva literarară 2012 la  Paris: 
Premiile GONCOURT, FEMINA şi GRAND PRIX 
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juriu de membri ai prestigioasei
instituţii academice franceze.  Printre numele
celebre laureate ale acestui premiu se numără
François Mauriac, Joseph Kessel, Georges
Bernanos, Antoine de Saint-Exupéry, şi, mai
recent, Michel Tournier, Vassilis Alexakis,
Sorj Chalandon. Anul acesta premiul este
acordat tânărului scriitor elveţian Joël Dicker,
care, la numai 27 de ani, publică un excelent
roman, La Vérité sur l’Affaire Harry Quebert
[Adevărul despre Afacerea Harry Quebert],
coeditat de editurile de Fallois şi L’Âge
d’Homme.

Deşi calificabilă la prima vedere de roman
poliţist, cartea lui Joël Dicker depăşeşte
frontierele acestui gen printr-o privire mult
mai largă asupra unor aspecte ce ţin de fondul,
motivaţia şi modalităţile folosite de literatură
pentru a depăşi nivelul realului şi a se ridica la
nivelul ficţiunii. Romanul începe, de altfel, cu
acest tip de  interogaţii: personajul principal
Marcus Goldman, tânăr scriitor newyorkez
devenit celebru datorită primului său volum,
suferă de sindromul paginii albe, acel teribil
impas în care scriitorul, în ciuda tuturor
eforturilor, nu reuşeşte să mai scrie. Disperat,
încolţit de contractul cu editorul său, Marcus
reia legătura cu Harry Quebert, fostul său
profesor de facultate, scriitor de renume şi el şi
prieten care trăieşte izolat la Aurora, un orăşel
din New Hampshire. Harry a devenit celebru
prin romanul său Les origines du mal
[Originile răului] care descrie povestea de
dragoste dintre autor la vârsta de 30 de ani şi o
tânără de 15 ani, Nola (aluzia la Lolita lui
Nabokov este clară). Nola cunoaşte un destin
tragic, fiind asasinată, fără ca poliţia să-l
descopere pe autorul acestei teribile crime.
Treizeci de ani au trecut de atunci. Când
Marcus soseşte la Aurora, o companie de
grădinărit care face săpături în preajma casei
lui Harry Quebert pentru a planta nişte arbuşti
descoperă un cadavru şi alături de el o geantă

din piele în care se află manuscrisul romanului
Les origines du mal. Pe prima pagină se poate
citi Adio, dragă Nola, scris de mână. Pentru
poliţie primul suspect este, cum era de
aşteptat,, Harry, arestat imediat. Justiţia şi
mass media americane se pun în mişcare cu
rapiditatea şi voracitatea care-i sunt cunoscute.
Harry îşi strigă inocenţa, lucru care-l face pe
Marcus să ia hotărârea să participe la ancheta
ce se deschide pentru aflarea adevărului. Şi
dacă acesta ar fi  subiectul cărţii pe care nu
reuşea să o scrie? Reînnoieşte, prin urmare,
contractul cu editorul său. Aici se deschide
noul parcurs narativ care captivează printr-o
suită de suspansuri foarte bine dozate până la
ultimele pagini ale cărţii.

Critica îi reproşează deja acestei cărţi lipsa
de stil şi caracterul stereotipic al dialogurilor,
foarte apropiate de serialele televizate şi de
modul de comunicare de-metaforizat al
limbajului contemporan, foarte prizat mai ales
de cititorii tineri. Cea mai bună dovadă este
faptul că romanul a obţinut ca o justificată
recompensă,  Premiul Goncourt al liceenilor,
încoronând astfel preferinţa supremă a
cititorilor tineri. 

Toate aceste recompense sunt rezultatul
unei adevărate tradiţii care instaurează în
fiecare an o adevărată competiţie literară.
Subiectul existenţei şi acordării lor poate fi
contestat, dezbătut, atât din punct de vedere
artistic cât şi editorial, ceea ce putem spune
este că punerea în concurenţă a cărţilor are un
merit ce depăşeşte aceste obstacole aparente:
acela de a crea un climat artistic propice
creaţiei literare fără de care nu pot apărea
autorii de excepţie de mâine.

Nu este numai cazul realităţii culturale
franceze, înflorirea culturală a oricărei ţări
urmează această regulă ineluctabilă a
emulaţiei inter-generaţionale prin care se
construieşte istoria literară a fiecărei naţiuni. 

Viorel Nica 
Un incitant puzzle narativ

Cândva în spaţiul nord-european romanul
îmbrăca forma unei eroice, continue,
seducătoare, compacte, ample saga. În momentul
de faţă el se prezintă ca puzzle noneroic,
discontinuu, respingător, fărâmiţat şi, pe
deasupra, dezamplificat. În chip de răvăşitor,
scindat puzzle narativ ni se înfăţişează  şi textul
romanesc Purificare, realizat de tânăra scriitoare
finlandeză Sofi Oksanen (text tradus în limba
română de Adela Victoria Korshin şi publicat de
Polirom în 2012).

În 1992 bătrâna, bonoma, sensibila doamnă
Aliide Truu dintr-un modest sat estonian oferă
ospeţie ciudatei Zara, o tânără hărţuită, cuprinsă
de spaimă, care nu poate s-o lămurească
deocamdată în privinţa stării sale atât de precare
şi de alterate. Deşi se află faţă în faţă, cele două
femei comunică greu una cu alta, de parcă ar
aparţine unor lumi diferite, aflate la mare distanţă
una de alta.

În paralel autoarea ne face cunoscut faptul că
Zara nu-i estoniană, ci rusoaică din Vladivostok,
că numai cu un an mai înainte ascultase de
vicleana-i prietenă Oksanka  şi se aventurase
aiurea, căutându-şi fericirea în occidentala
societate a abundenţei (după ce îşi părăsise
plictisitorul oraş natal).

Ajunsă în Germania, tânăra neexperimentată
fusese forţată să se prostitueze de către Paşa şi
Lavrenti, doi conaţionali monstruoşi, perverşi, ce
îi promiseseră marea cu sarea, dar care, în
realitate, o împinseseră într-o situaţie degradantă,
o făcuseră să-şi piardă inocenţa, demnitatea,
optimismul, încrederea în viaţă.

Cu chiu, cu vai reuşise să fugă din infernul
prostituţiei şi, după ce-şi omorâse un client venal,
izbutise să ajungă într-un sat estonian, la mare
depărtare de Occidentul spectral, gheenic,
descompus.

Deschizând un alt culoar narativ, romanciera
(dotată cu simţul naraţiei abrupte, antrenante) ne
dezvăluie că Aliide Truu este chiar mătuşa Zarei,
sora bunicii sale Ingel. Cu mai bine de o jumătate
de secol în urmă, Aliide şi Ingel fuseseră două
surori relativ fericite, ce se iubiseră mult una pe
alta, crescuseră laolaltă cu frică de Dumnezeu
într-o tihnită comunitate tradiţională, netulburată
de jindul modernizării galopante. Din momentul
în care Ingel cea vrednică, frumoasă, simţitoare
se căsătorise cu abilul, chipeşul, sensibilul Hans
Pekk, ,,fiul lui Eerik, ţăran estonian”, relaţia
sororală intrase în criză, începuse să se destrame.
Odată cu sovietizarea ţării, Hans fusese nevoit să
stea ascuns (din cauza neinspiratei, culpabilei
colaborări cu nemţii invadatori), iar soţia şi
cumnata sa fuseseră copleşite când de groază,
când de speranţă, rezistaseră unor interogatorii
sadice, neînchipuit de umilitoare. 

Căutându-şi ,,bărbatul potrivit s-o salveze în
acele vremuri desţâţânate, Aliide se căsătorise
mai mult de nevoie decât de voie cu Martin Truu,
un activist de partid dogmatic, cu o fire blândă.
Din momentul în care intrase ,,în rândul femeilor
normale”, ea se simţise cât de cât protejată, în
siguranţă. Sora-i Ingel, şi micuţa nepoată Linda
fuseseră deportate hăt-departe pe motiv că
aparţineau familiei unui duşman de clasă,
neagreat de regimul comunist totalitar de la
Tallinn. Astfel se văzuse Aliide căsătorită cu un
om pe care nu-l iubea decât de ochii lumii şi, pe
deasupra, înstrăinată de fiinţele cele mai
apropiate. Fără a-şi înştiinţa vreodata soţul naiv,
pururea preocupat să slujească aberantei cauze
comuniste, avusese grijă de Hans (pe care îl
iubea mult de tot) ascuns într-o cameră secretă.
Dusese aşadar, ani la rând, o viaţă dublă (de soţie
devotată şi de amantă închipuită), neputând
renunţa nici la unul, nici la celălalt. Mai apoi o

născuse pe Talvi ce, peste ani, avea să fugă în
Finlanda, nemai putând să trăiască în infernala
lume totalitară (pusă sub acuzaţie în acest roman
– puzzle de o incisivitate remarcabilă). Fiindu-i
loială lui Martin, dăduse dovadă de loialitate şi
faţă de regimul politic servit de acesta într-un
mod fanatic. Din această cauză se opusese cu
îndârjire întoarcerii surorii şi nepoatei sale acasă,
apărând într-o postură nedemnă, caricaturală,
antieroică, quasiabjectă.

Îmbogăţind palierul narativ rezervat fugarei
Zara, autoarea ne înfăţişează într-o manieră
empatico – dramatică peregrinările acesteia prin
spaţiul estonian, umilinţele îndurate pe parcursul
deplasării clandstine, spaimele prin care trecuse
până ce avusese norocul să descindă în
protectoarea casă a mătuşii sale.   Hotărâtă s-o
protejeze până la capăt, Aliide n-o predă pe Zara
urmăritorilor feroci, iviţi în faţa casei sale, la un
moment dat, ci o ascunde în aceeaşi cameră
secretă, în care-l ascunsese cândva pe mult
iubitul Hans, persecutatul bunic al Zarei (ce,
ieşită subit din ascunzătoare, îşi ucide, disperată,
călăii grobieni). Chibzuind asupra celor
întâmplate, Aliide descoperă, intimidată, că
istoria se repetă, că, spre a rezista asalturilor sale
violente, e nevoie de câte o ascunzătoare (cu rol
de pavăză preţioasă, menită să pună la adăpost
fiinţa omului năpăstuit, expus deteriorării
samavolnice, inacceptabile). 

Realizat sub forma unui puzzle antrenant,
dotat cu un dispozitiv narativ complex (măcar că
parcelat in extremis), desfăşurat într-o modalitate
abruptă, postmodernul roman Puhdistus (apărut
în original în 2008) de Sofi Oksanen e o carte
surpriză, incitantă, capabilă să ne atragă în
circuitul lecturii primenitoare şi, totodată, să ne
impresioneze prin densitatea-i epică remarcabilă.

Carte nouă
Mihai Posada – Din Euphoria, mândra

grădină (Editura Tipo Moldova, 2012, Colecţia
Opera omnia Poezie contemporană). 500 de pagini
de poezie cuprinde antologia poetului de la Sibiu,
dar şi referinţe critice despre autor, plus o notă
biobibliografică. Cităm dintr-o prezentare a lui Al.
Cistelecan: “Mihai Posada e un poet cu înclinaţii
spre simbolistica ermetică, spre desenul ermetizant
în general – şi se observă la el o fructuoasă asimilare
a acestei tradiţii; dar ermetismul său nu se
aventurează în şarada lingvistică, fiind mai degrabă
un ermetism care ocroteşte percepţia lumii, folosit
ca zonă-tampon între indicibil şi revelabil. El
suportă înlăuntrul său notaţii şi confesiuni imediate,
topite însă într-o atmosferă densă de referinţe şi
simboluri culturale…” Se impune în acest semnal
de antologie să cităm şi un poem: “eu dintr-un neam
de câini sunt şi de lupi/albi colţi de crini îmi
înstelează carnea/cu mână cu tot unul altuia ne
mâncăm din mâini/creştem unul peste altul cum
albinele în stupi/în basmele noastre cu peşti ne
săturăm şi cu pâini:/reginele fagurilor noştri sunt
lepra zăpada sau sarea?”.

Corneliu Ostahie – Muzeul straniu
(Editura Dacia XXI, 2011), Colecţia Poeţi
contemporani. O antologie de autor a poetului
optzecist Corneliu Ostahie, văzut pe Alex
Ştefănescu drept un “moldovean surâzător şi
absent(…), un iubitor de lumi ce nu există. Versurile
sale glaciale şi elegante, exprimă tocmai această
stare de spirit. Poetul tratează poezia nu ca pe un
mijloc de exprimare, ci ca pe o formă de
impersonalizare solemnă, dorind parcă să dispară în
lungi fraze muzicale.” Să cităm un concentrat poem
intitulat O formă atât de perfectă: “astfel îmi
deplâng fericirea://după o mie de ani străbătând
încăperea/ating fereastra cu o formă atât de
perfectă/încât se văd luminând peste ea ca o maree
întâmplătoare de alge/nervii mei pipăind
inconsistenţa văzduhului”.
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20 octombrie
Acest memento mori pare a se potrivi în

prologul zile, în care ţinem cale spre Ecimiadzin,
reşedinţa Catolicosului tuturor armenilor (20 km.
de la Erevan). Mai întâi, oprim la Biserica Sfânta
Hripsime (construită în anul 618) din oraşul
Vagarşapat, şi ea parte componentă a Catedralei
Ecimiadzin, inclusă în catalogul UNESCO al
monumentelor de importanţă mondială.

Într-un colţ al lăcaşului, sunt şi câteva pietre
care ar fi, se spune (cu destulă aproximaţie), din
cele cu care a fost lapidată cea care avea să
devină Sfânta Hripsime. Cică, în anul 301, în
Armenia au sosit 37 de tinere creştine, care
vieţuiau şi se rugau în mănăstirea Sf. Pavel. Până
la acel moment, una dintre ele, Hripsime, îl
cucerise cu frumuseţea ei pe împăratul roman,
însă a refuzat să-i fie acestuia soţie, împreună cu
alte surate ascunzându-se în oraşul Alexandria.
Apoi legenda spune că tinerelelor fecioare li s-a
arătat Maica Domnului, indicându-le drumul
spre Armenia, iar împăratul acestei ţări, Tiridates
(în armeană: Trdat), aflând ce li s-a întâmplat
domnişoarelor la Roma, el însuşi dori să o ia de
consoartă pe Hripsime, care însă declară că ea nu
aparţine decât Domnului Dumnezeu. Asta înfurie
la culme capul încoronat de lângă Ararat şi el
ordonă ca tinerele creştine să fie ucise prin
lapidare. După care împăratul este bântuit de
demoni. (David Matevosian spune că a fost
transformat în porc mistreţ.) În alte variante ale
legendei se povesteşte că împăratul a fost
vindecat şi re-înfăţişat în om de către Grigore
Luminătorul, după care Tiridates a crezut el
însuşi în puterea creştinismului, se boteză, îşi
boteză poporul, declarând creştinismul religia de
stat a Armeniei. Iar lui Grigore Luminătorul i se
arătă în vis Isus Hristos, indicându-i locul unde
să înalţe o biserică şi astfel luă întrupare prin
zidire Mănăstirea Ecimiadzin. 

Astfel, biserica armeană este una apostolică,
fiindcă cei dintâi creştini care au sosit pe aceste
tărâmuri au fost apostolii Bartolomeu şi Tadeu,

numiţi primii luminători ai Armeniei.
Completările, nuanţele şi accentele legendelor
sunt în plină perindare, spunându-se că Tadeu ar
fi plecat spre Armenia în anul 34 d.Hr., aducând
cu el şi lancea cu care fusese străpuns Hristos la
răstignire şi care se află în Muzeul Catedralei
Ecimiadzin.

Până a avea întâlnire cu Sanctitatea Sa
Karekin al II-lea, Catolicos si Patriarh Suprem al
Tuturor Armenilor, un tânăr părinte-ghid ne dă
şiruri de cunoştinţe care să ne lumineze mai
limpede prezenţa aici. Ritul armean e unul
creştin răsăritean, unic atât în biserica apostolică

armeană, cât şi în cea armeano-catolică.
Împreună cu ritul bizantin, el formează grupul
cappadocian, component în marea branşă de
origine siriacă. În pofida aparenţelor
diferenţiatoare, cele mai apropiate rituri celui
armean sunt latin şi bizantin. Asemeni oricărei
euharistii valide, şi cea a ritului armean are două
componente: liturghia cuvântului (sau a
catehumenilor) şi cea a altarului (sau a
credincioşilor). Plus la asta, ritul armean, precum
cel bizantin, presupune şi proscomidia sau

proteza, ce corespunde ofertoriului din alte rituri,
adică ceea ce urmează după citirea Evangheliei,
când preotul face consacraţia pâinii şi a vinului
de împărtăşanie. Însă în prezent proscomidia are
loc deja în timpul liturghiei cuvântului, pe altar
(ca la celţi – ce constante-ecouri!) 

Datorită faptului că diferenţele de credinţa
creştin-ortodoxă sunt minime, relaţia bisericii
armene cu aceasta este una cordială.

Iar în faţa catedralei de la Ecimiadzin sunt
pietrele de mormânt ale primaţilor care au stat în
fruntea bisericii. Am oprit în mai îndelungă
reculegere în preajma celei a Catolicosului
Vasken I, înainte-stătătorul Bisericii Armene în
anii 1955–1994. Era născut în Bucureşti şi
vorbea mlădios-miezos limba română. O ştiu din
următoarea împrejurare: în 1988, când se
produsese devastatorul cutremur din Armenia
(peste 25 de mii de morţi), la faţa locului au venit
şi salvatori dintre Prut şi Nistru, cu ei – şi o
echipă de la studioul Moldova-film. Sanctitatea
Sa Patriarhul Suprem şi Catolicosul Vasken I a
acceptat să-i primească (vă imaginaţi, în acele
zile de dezastru era foarte ocupat), acordându-le
un interviu – în limba română, fireşte. Acel film
l-a montat Zinovia, soţia mea, şi eu am rugat-o
să-mi aducă banda sonoră cu cuvântul Sanctităţii
Sale, pe care, transcriindu-l, l-am publicat pe
prima pagină a hebdomadarului Literatura şi
arta. Astăzi, soţia e şef filmotecă şi restaurare a
studioului Moldova-film şi ambii regretam că nu
mai aveam timp (am plecat… fulgerător, într-o zi
jumătate, spre Erevan!) pentru ca ea să-mi aducă
o copie a acelui film cu interviul Sanctităţii Sale
Vasken, pentru a le-o oferi colegilor armeni şi –
de ce nu? – de a o proiecta la întrunirile
efectivului nostru de pe Arca literară. 

Însă acolo, la mormântul Sanctităţii Sale, mi
s-a întâmplat un lucru extraordinar: două
domnişoare mă salutară în… româneşte! Cine
sunt? Studente la Universitatea de Stat. Vorbesc
engleza, italiana şi, de la o vreme, cu doamna
profesoară Maria Ipatov din Bucureşti, fac

cursuri de limba română. Şi ce credeţi că pun la
cale domnişoarele? (Lilit Petrosian şi Marina
Balaian, reţin eu.) Prind a cânta ceea ce ştiu:
Vine, vine primăvara. Bineînţeles, împreună cu
ele, cânt şi eu, amintindu-mi de copilărie. Şi
chiar despre cum am scris la romanul
memorialistic Copil la ruşi. Cântăm, încheiem
cu bine, cursiv, fără sincope melodia, după care
domnişoarele (Lilit scrie versuri), în duet parcă,
încep a recita Revedere de Eminescu, şi eu
rostesc versurile împreună cu ele: Numai omu-i

schimbător,/ Pe pământ rătăcitor,/ Iar noi locului
ne ţinem,/ Cum am fost aşa rămânem…

Ce emoţionant e să cânţi Vine, vine
primăvara în plină toamnă armenească,
împreună cu două fiice ale Araratului care –
uimitor! – au o rostire românească impecabilă!
Sigur, în copilăria sa românească, a cântat Vine,
vine primăvara şi piciul Vasken care, peste ani,
avea să ajungă Catolicos si Patriarh Suprem al
Tuturor Armenilor, la mormântul căruia, iată,
parcă am fi venit noi cu un colind laic, cu Vine,
vine primăvara, în plină toamnă frumoasă
sufletului nostru doritor de viaţă. Aici, lângă
bucureşteanul Vasken I, e cazul să amintesc că,
în Moldova Medievală, armenii constituiau deja
una dintre minorităţile naţionale conlocuitoare,
la începutul sec. XV Alexandru cel Bun emiţând
un hrisov prin care permitea fondarea episcopiei
armene la Suceava, oraş din care (de la marcarea
celor 70 de ani ai revistei Bucovina literară şi de
la Festivalul de Poezie Nicolae Labiş) parcă aş fi
luat-o direct spre Erevan.

În interiorul catedralei există fresce create la
hotarul secolelor XVII-XVIII. În complexul
mănăstirii mai sunt cuprinse o trapeză, un hotel,
casa catolicosului, şcoala, turnul de apă, alte
clădiri. Şi muzeul, de care aminteam, unde
rămân surprins ce mult şi înduioşător până la
indicibilă smerenie seamănă Maica Domnului
din exponate cu o simplissimă – şi altissimă! –
ţărancă. Munteancă. În faţa Ei, mă gândeam la
mama mea Anastasia, născută Munteanu, fiica
Magdalenei şi a lui Chiril din Negurenii noştri de
pe malul Răutului, între Soroca şi Orhei…

Pe aici, în preajma stelelor de piatră de Urartu,
epitetelor parcă li se ia… piuitul! Poţi reduce
totul la un singur cuvânt, spunând: magic! Sau,
să zicem, epitetele îşi cedează benevol… piuitul.
Adică, aici, unde vorbeşte liniştea cerurilor,
muzele epitetelor tac.

Presa e rugată să se retragă din sala unde ne
vom întâlni cu Sanctitatea Sa Karekin al II-lea.
În locul ei, luăm noi note, fotografiem. 

DE LA ARCA LUI NOE – LA ARCA POEZIEI - IV
(Jurnal de Armenia. 18-28 octombrie 2011)

Pe aici, în
preajma
stelelor de
piatră de
Urartu,
epitetelor parcă
li se ia…
piuitul! Poţi
reduce totul la
un singur
cuvânt,
spunând:
magic! Sau, să
zicem, epitetele
îşi cedează
benevol…
piuitul.   

Leo Butnaru

Intrarea la Ecimiadzin

La Biserica Sfânta Hripsime
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Din cele spuse la întâlnire de Sanctitatea Sa,
reţin ce este indisolubil legat de biblicul „La
început a fost Cuvântul”, Catolicosul şi Patriarh
Suprem al Tuturor Armenilor menţionând că
„Biserica înseamnă viaţă, înseamnă istorie”, ceea
ce mi se pare mai mult spus aici, decât în
frecvent invocatul dicton Historia est magistra
vitae. Cuvântul Domnului pune în mişcare viaţa
practică a omului, dar o şi reflectă. Şi aici, în
spaţiul de o rezonanţă copleşitoare, tu, cel care
încerci mereu să faci ascultător cuvântul, vibrezi
ca nicicând altădată, gândindu-te la esenţele
Logosului în multitudinea lui de sensuri ce duc
spre Unic, spre Dumnezeu.

În fine, Sanctitatea Sa e în perfectă
concordanţă cu ceea ce se cheamă, astăzi,
corectitudine politică, încât reuşeşte să iasă
firesc din situaţie, răspunzând la întrebarea
colegului nostru eston Peeter Sauter, care se
arată nedumerit că până şi în ţara sa şi mai mică
decât Armenia, ca număr de populaţie, se simt
divergenţe între capii riturilor ortodoxe de
diferite nuanţe, astfel că în poza de grup nimeni
dintre noi nu arată contrariat după vreo contrare.

De la Ecimiadzin, ţinem cale spre Templul
Zvartnoţ (de unde şi numele aeroportului din
Erevan), în preajma căruia, într-o ambianţă de
ţară, vom şi prânzi. 

Spunând Templul, spui despre ceva deplin, pe
când, în realitate, Zvartnoţ reprezintă doar o
parte din ceea ce a însemnat el, când fusese
construit (anii 641-661) – sunt ruinele reapărute
văzului omului după săpăturile arheologice de la
începutul secolului XX, până în prezent fiind
reconstruit aproape integral primul nivel, cu un
diametru de peste 35 de metri.

Dar s-o luăm de la început: Zvartnoţ înseamnă
Templul Puterilor Veghetoare, al Îngerilor
Cereşti. Istoria spune că ar fi fost înălţat pe
timpul Catolicosului Nerses al III-lea, iar la
ceremonia de inaugurare a asistat şi împăratul
Bizanţului, Constantin al II-lea, care ar fi dorit să
înalţe ceva asemănător la Constantinopol. Însă,
din cauza şubrezeniei colonadelor nivelului al
doilea, templul s-a prăbuşit la un cutremur din
secolul X. În preajmă, pe un teren viran, sunt
aşezate fragmente din întregul ruinat, potrivite în
compoziţiile lor de început. 

Faţada templului era fastuoasă, cu arcadă şi
colonade modelate de dalta Meşterilor Manole
armeni. Apoi, atenţii exegeţi ai vestigiilor au
remarcat că vulturul monocefal al celui de-al III-
lea Reich german fusese preluat de pe o imagine
a acvilei întâlnită printre ruinele templului
Zvartnoţ. Copia teutonă a fost completată cu
imaginea coroanei romane în interiorul căreia
autorul a plasat svastica, împrumutată şi ea din
orient. (Eu unul, am văzut-o în templele budiste
din China.)

Ca şi biserica Sf. Hripsime sau Catedrala din
Ecimiadzin, în întregul lor, şi parţialitatea
Templului Zvartnoţ este inclusă în lista
UNESCO de Protecţia a Patrimoniului Mondial
Cultural. Eu unul zicându-mi că, de fapt,
întreaga Armenie ar trebui să intre sub protecţia
UNESCO! Însă aici am ajunge iar la Nietzsche,
gândindu-ne la un… supra-UNESCO, ce ar fi cu
mult mai mult decât supra-omul… 

Notele de la prânzul de ţară, la o terasă a
casei-han din preajma Templului Zvartnoţ, sunt
mai puţine: se ştie, la o atare îndeletnicire
operezi mai mult cu furculiţa şi cu paharul, decât
cu pixul. 

Iniţial presupun că ar fi albine, dar nu –
acestea deja hibernează, – sunt viespi… paşnice
care râvnesc la dulciurile de pe masă, la struguri.
(Undeva la Cehov, aşa ceva: Viespea, văzduhul şi
omul sărbătoresc libertatea… Grozav acest:
văzduhul ce sărbătoreşte libertatea!)

Dar până la dulciuri, diverse bucate, printre
care talma ce aduc(e) cu sarmalele noastre,
maţun – brânză cu smântână acrişoară, dar şi
altfel de brânzeturi care, se zice, ţin de specificul
armenesc cu mult înaintea celui franţuzesc.

Basturam – carne uscată, sugiuk – cârnat
armenesc şi bineînţeles lavaşul, pâinea casei, pe
care poetul Osip Mandelştam o invocă astfel
(i-am tradus integral amplul poem Armenia):
„Franzelarul se-nclină, cu pâinea jucând de-a
mijoarca, / Din vatra rotundă lavaşului scoţându-
i, molcuţă, pelicica...” Plus, în final de ospăţ –
Tetley, cu specificarea „Ceai englezesc clasic”…
Cum, Doamne, englezii ăştia, fără să aibă în
întreaga Britanie barem un arbust, o floare de
ceai, consideră că au, totuşi, ceai… naţional! Ba
chiar… clasic. Băutură autohtonă, nu altceva.
Proverbială chestia aia: Tea Five O’Clock… Dar
parcă ceaiul rusesc sau doar ceaiul la ruşi nu e şi
el… celebru, când, de regulă, e unul chinezesc,
ceilonez, indian etc.? Nu atât misterele, cât pur şi
simplu urmările unor apucături coloniale…

Şi, odată ce am luat cu mine minunat-
dramaticul poem al lui Osip Mandelştam
Armenia, voi cita aici despre Zvartnoţ: „Dar
măceşul din Zvartnoţ scuturându-se la prima
atingere/ Şterc roz – muselină – petala
solomoniană/ Nici pentru şerbet barem
folositoare pădureaţa/ Ce nu dă nici tu ulei, nici
tu aromă? // Roza surugiului de faeton şi a
încruntatului paznic/ Ce străjuieşte ruinele
delăsatului forum/ Unde-s tăiaţi stejarii de
rămâne doar necuprinderea/ Rulourilor
covoarelor de piatră”.

Program încărcat. Pe la 17 ne întrunim la
Biblioteca Naţională Pentru Copii, unde Serge
Van Duijnhoven şi Arllete Van Laar prezintă
prelegerea-spectacol „Homo ludens”, în care,
printre altele, spun: „Acesta e un joc cu viaţa, ce
oferă deschideri de sens, spre a crea posibilităţi
noi, care nu depind de bani. Adică, să mergi prin
viaţă, înălţându-te de la treapta cea mai de jos,
ajungând la cea mai de sus, jucându-te. Aceasta
e variantă democratică a modului de viaţă”.
Pentru a-şi ilustra spusele, Arllet a adus
„bancnote” pe care e scris: „Bancherii se adună
la cină, ca să vorbească despre artă, iar exegeţii
în artă se adună la cină, ca să vorbească despre
bani.”

Serge recită, povesteşte. În timp ce colega (şi
soţia) sa îşi citeşte şi-şi însoţeşte comunicarea cu
o gestică sugestivă, ilustrativă, îmi vin nişte
cuvinte despre această întreprindere: Homo
ludens nu e frate bun cu homo economicus.
Homo ludens e risipitor de gesturi şi sensuri, de
vise şi de… şesuri (unde şezurăm şi plânserăm la
apa Vavilonului, unde chiar era marginea unui
şes). Homo ludens poate perora despre apa şi
roua sâmbetei şi despre apa amăruie a
sâmburelui atât cât a mai rămas, să zicem, în cei
patru mieji uscaţi ai unei nuci – aici deplasarea
de sens vrând să spună că, de fapt, nuca ar fi un
sâmbure mai osebit… – etc., etc., domnule homo
ludens, invocat atât de înfocat de olandeza
Arlette van Laar.

După ce scriam de un posibil supra-
UNESCO, ocrotitor nu numai de monumente de
patrimoniu, ci şi de Ţări de Patrimoniu, cum mi
se pare mie a fi Armenia, elementul de
compunere supra mi-a fost necesar şi la Muzeul
Serghei Paradjanov, unde, seara, mateloţii de pe
Literary Ark s-au întâlnit cu colegii armeni –
meeting with Armenian intellectuals, precum
menţionează pliantul de bristol lucitor, pe care îţi
alunecă buricele degetelor. Pentru că în această
incintă ce reflectă viaţa şi opera genialului
cineast e şi mult supra-realism.

Un scurt cuvânt al lui David Muradiad,
„obligatoriu” cu o referinţă la mine, care nu am
niciun merit personal în faptul că celebrul
regizor Paradjanov a debutat cu două pelicule cu
teme moldo-române: „Basm moldav” (1951) şi
„Andrieş” (1954). Poate David ar fi spus că
există o înrudire de viziune poetică între
cinematografia lui Serghei Paradjanov şi cea a
lui Emil Loteanu, însă perceperea mea a
idiomului englez (de fapt David vorbeşte în
armeană, dar spusele lui sunt re-spuse în

shakespeareană) e departe de perfecţiune. 
Apoi, un furşet la care, de rând cu vinul şi

vodca, se oferă şi coniac. Armenesc?... Băutură
care, pe timpul URSS, era atât de lăudată?...
Cum să vă spun?... Dacă rămânea coniac pur

armenesc, nu mai putea să se numească decât
armenesc, cealaltă componentă, de bază, a
băuturii trebuind să-şi ia un… pseudonim, pentru
că franţuzii au revendicat paternitatea-patentată
de exclusivă folosinţă a substantivului coniac.
Deci, care ar fi fost calea ca şi Armenia să
producă în continuare coniac şi nu brandy, să
zicem, ceea ce până ieri se numea coniac?...
Sigur, aţi ghicit fără ajutorul radioului Erevan:
pur şi simplu, au concesionat fabrica francezilor.
(Păi, în acest caz cum rămâne cu mândria de
până acum că, cică, Winston Churchil prefera
coniacul armenesc celui franţuzesc?)
Moldovenii, fiind mai încăpăţânaţi sau cu mai
puţină baftă, nu mai produc coniac, ci altceva. În
fine, la originile sale industriale (nu cele de
alambic particular), coniacul armenesc avusese o
„stăpânire naţională” doar pe perioada a două
decenii, mai apoi trecând în posesiune nordică.
Am aflat-o pe când traduceam din poezia
avangardei ruse, de la Maiakovski, care băgase
într-un poem de tinereţe, răzvrătit-futurist, şi
numele producătorului de coniacuri Şustov, pe
care l-am trecut în subsolul paginii la notă
explicativă. Firma destul de întinsă a fabricii de
coniacuri „Ararat” – o clădire cu două nivele, din
tuf roz-cafea cu lapte, – am remarcat-o, pe
stânga, încă ieri, când veneam de la aeroport.

Ce să zic? Cel mai bun coniac armenesc mi-a
amintit cu destulă certitudine gustativă de
„Călăraşul” nostru care, astăzi, nici nu mai ştiu
dacă se numeşte coniac sau altcumva. Oricum,
uneori, când trec prin vama Sculeni, intru pe la
duty-free shop (îmbiindu-te, parcă te-ar… trimite
undeva), procurând câte o sticlă-două. 

Cu paharul-retortă cu ceva coniac în el, de ce
nu ai sta, într-un dialog mut, cu o sculptură
botezată „Omul şi masca sa” – albă, din ghips
probabil, – pe rol de exponat? Autorul e german
– iniţial crezusem că i-am rătăcit numele prin
păianjenul de rânduri din blocnotes, însă îl
găsesc totuşi: Beata Schubert. Şi, o vreme, să vă
spuneţi ceva tăceri aici, în muzeul ce perpetuează
memoria şi faptele excepţionalului regizor de
film Serghei Paradjanov.  

Când întorc paharul, reţin că dregătorii toarnă
coniac dintr-o sticlă cu eticheta Arche de Noé!
Bineînţeles, rezonând cu Literary Ark ai cărei
năieri-noeri  hălăduim pe aici – de altfel, muzeul
e destul de spaţios, cu două nivele. În ce-l
priveşte pe Noe (mai văd apă minerală „Noe”;
pardon, e plată, – pentru că potopul nu a fost din
apă minerală, e de presupus…) şi stirpea noastră,
eu nu aveam păreri prea frumoase, să zic, acum
mai muţi ani publicând următorul haiku:

Noe i-a uitat,
nu i-a îmbarcat.
Cine salvă poeţii?

Homo ludens
nu e frate bun

cu homo
economicus.

Homo ludens e
risipitor de

gesturi şi
sensuri, de vise

şi de… şesuri
(unde şezurăm
şi plânserăm la

apa Vavilonului,
unde chiar era
marginea unui

şes). Homo
ludens poate

perora despre
apa şi roua
sâmbetei şi
despre apa
amăruie a

sâmburelui atât
cât a mai rămas,

să zicem, în cei
patru mieji

uscaţi ai unei
nuci – aici

deplasarea de
sens vrând să
spună că, de

fapt, nuca ar fi
un sâmbure mai

osebit…
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Există poeţi pe care-i citeşti cu plăcere
constantă  chiar dacă fiecare volum
apărut, de la debutul lor încoace, nu te
surprinde prin nimic nou. Călina Trifan
este una dintre poetele care rămâne fidelă
aceloraşi traiecte lirice ale începutului,
fără a plictisi însă cititorul. Femeile iubesc
cum respiră (Editura Arc, 2011) e o carte
de duminică, o carte care, la fel ca
precedentele,  te predispune la
contemplare şi meditaţie. O feminitate
calmă, înţeleaptă şi tandră în acelaşi timp
îţi destăinuie trăiri şi reflecţii care, te miri
de-şi mai pot face loc într-un veac
consumist şi grăbit. Trebuie să-şi facă loc,
pentru că, afirmă poeta: „Nu avem o
destinaţie precisă/ contează călătoria în
sine/ fără cârmă în derivă/ dinspre frază
spre nemărturisire”. Aşadar, tot la valorile
sufleteşti, susţinute de bătrânii clasici,
ajungem. Replierea interioară, expediţiile
în sine sunt catalizatorul acestor
„respiraţii” lirice. De aici derivă poetica
dragostei şi a morţii, adică temele
predilecte ale Călinei Trifan, dar şi
reflecţiile sale despre artă, timp, destin,
existenţă etc. Marca acestor meditaţii-
reflecţii-atitudini sunt concentrarea şi
decenţa. Versurile scurte, condensate evită
discursivitatea, fiind rostite potolit, cu
jumătate de voce. Sonorizările interioare
curg în şoaptă, pe note joase, răsucite
într-un registru scriptorial specific.

Există  în poezia Călinei Trifan o
pendulare între trăirea prezentă şi reflecţia
detaşată, povestită (viziune din spate, în
termeni naratologici) şi rezultată din
situarea eului liric în afara timpului
cronologic: „Acum sunt o femeie fără
vârstă/ am foamea potolită/ odată am ţinut
în brate întreg universul/ acum doar îl
observ”. Ieşirea din timpul imediat are
drept efect revelaţia esenţialului, regăsit în
spaţiul interiorităţii „de pergament
mesopotamian”, purtător de mesaje care
au trecut proba timpului. Consecinţa
acestui mod de a vedea lucrurile,
„observându-le” dintr-o parte, sunt
constatările, pline de relevanță
existențială, prin care se descoperă
nobleţea normalităţii şi firescul vieţii: „E
pretutindeni/ dar niciodată acolo unde
suntem noi/ fiindcă toţi o plac/ tuturor şi
fiecărui în parte/ în odăile intimităţii e
necredincioasă/ precipitaţi/ o căutăm la o
margine de pădure/ în patul presărat cu
petale de trandafiri/ în ochii blânzi pe
insulele canare/ ca până la urmă să nu ne
alegem cu nimic/ ce noroc că de prisos e
totul/ în afara febrei ce ne dă dureri de
cap/ şi oarba credinţă că există fericire/ pe
lumea asta/ dacă nu-ţi iei zi de odihnă/ şi
nu stai cu mâinile în sân/ e ca şi în mâinile
tale” (Dureri de cap). Marile teme,
iubirea, moartea sunt privite în ordinea
obișnuită a lumii, fără erupţii
expresioniste şi gesturi interioare abrupte.
Totul este filtrat prin prisma unei
experienţe care nu mai poate fi
„impresionată” de nici un fel de seisme.
Datele  personale, abia sugerate, nu rămân
în limitele banale ale cotidianului, fiind
luminate de fleshurile unor semnificări
mai largi. Poeta, cu siguranţă ştie ce
spune. Vorbele sunt „cicatrici” verificate
pe propria existență, lansate din retortele
interioare ale propriului laborator empiric.
De aici filonul sentenţios al spunerii şi
spiritul aforistic-filozofic al poeziei:
„Când se închide un drum/ se deschide

altul/ dacă nu se deschide un drum/ atunci
o cărare printre bălării/ dacă nu o cărare -
/ o groapă sigur/ pe măsura ta”
(înţelepciune). 

Efectele ochiului înzestrat cu raţiune
sunt multiple și acoperă toate ariile
tematice. Acesta controlează şi reglează
până şi efervescenţele trăirii erotice.
Voluptăţile sunt amortizate prin graţie şi
delicateţea reflecţiei. Poemul voluptăţii e
surprins dintr-un arrère-plan reproductiv
şi potolit: „Voluptatea de la unul la altul/ a
trecut/ ca un pahar de vin/ era cazul să o
sorbim pe-ndelete/ cu paiul/ dar înecându-
ne cu extaz/ am epuizat întreg raiul şi
iadul/ dintr-o unică-înghiţitură/ şi într-o
singură clipă”. Schimbările rare de
registru asigură vocii lirice discrete
variaţii de ton. Când poeta vede şi simte
acum, este fermecătoare prin temperatură
şi pulsaţie lirică, când evocă -  se impune
prin tonurile de consolare cuminte cu
experienţele trăite şi prin rezonanţa
reflexivă a adevărurilor asumate. În
majoritatea cazurilor tensiunea afectivă,
regizată cu pricepere, răzbate discret din
lirica Călinei Trifan, indicând o conştiinţă
a maturităţii lucide şi încrezătoare în
„primăvara din inimă”.

Reflecţia, raţionamentele „tari”
reprezintă dominanta prin care poeta
compensează cu semnificaţii o existenţă
aflată la limita banalului şi a efemerului,
bântuită de nimicnicia faptului că „în
noroi trăim cu gândul/ că îl vom
transforma/ în noroi”. Refractară la
experienţe poetice de ultimă ora, la
preţioziţăţi stilistice, Călina Trifan riscă
„jucând” vechi teme şi folosind formule
lirice directe. Miza salvatoare este
semnificaţia, dar și briza de feminitate
care, cu eleganţa şi discreţia specifică
„speciei”, asigură firescul și vitalitatea
spunerii. Această feminitate
inconfundabilă, plină de delicateţe face ca
poezia să evite, în general, atât morga
versului-sentinţă cât și sentimentalismul
discursului confesiv.

Când ideea nu lunecă în sfere patetic-
teatrale facile, „încărunţind” firul poetic:
„Delicateţe,/ nimeni nu te ia in seamă/
bănuţi de aur/ călcaţi în noroi” (risipă);
„Aici drumul/ se termină brusc/ printr-o
potecă/ pavată cu inimi împietrite”
(cimitir), poezia Călinei Trifan rămâne
proaspătă chiar şi cu aerul ei de
„senectute” sentențioasă. Îmi place, totuși,
când femeia din versurile Călinei Trifan
este relaxată, plină de forţă senzuală şi
dezinvoltă. Inimă în floare rămâne cel mai
frumos imn feminin al volumului, cu toată
aparenţa lui de exaltare oarecum desuetă:
„Femeile iubesc cum respiră/ lacom,
sacadat/ ele tremură ca varga - / de pe
capul iubiţilor lor,/ vezi Doamne,/ un fir să
nu cadă!/ Când lumina ochilor îşi găsesc/
înaripate/ nu mai ating pământul/ toată
căldura şi lumina orbitoare/ soarele de pe
cer/ de la ele o împrumută”.

Concluzia acestei poezii închingată
mereu în frâul de aur al raţiunii este că
forţa motrice a universului este totuşi
iubirea. Indiferent de timp, vârstă  şi alte
conjuncturi ale vieții, canonul existenţial
rămâne iubirea. Canon, pe care poeta
alege să-l susțină la modul categoric: „De
când nu mai există/ dragoste în lume/
patul fiinţei mele e al tău/ din zori până-n
amurg/ din amurg până-n zori” (Canon de
dragoste).
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raţionamentele
„tari”
reprezintă
dominanta prin
care poeta
compensează cu
semnificaţii o
existenţă aflată
la limita
banalului şi a
efemerului,
bântuită de
nimicnicia
faptului că „în
noroi trăim cu
gândul/ că îl
vom
transforma/ în
noroi”.
Refractară la
experienţe
poetice de
ultimă ora, la
preţioziţăţi
stilistice, Călina
Trifan riscă
„jucând” vechi
teme şi folosind
formule lirice
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Mihai Rogobete

Udigma

Compoziţia
(IV)

Cu ameţitoarea spaţio-temporalitate, nimic nou, (nici cu
udigmicitatea lumii), dacă „valurile vieţii” şi „meandrele
istoriei” surprind formalitatea temporală a ceea ce
mecanicismul – viziunea spaţiului şi timpului autonome – a
uitat, sau a ignorat - a demontat. În reprezentarea arcuirilor
spaţio-temporale, geometria liniară a lui Thales se racordează
nu numai cu cea plană a lui Euclid şi aceasta cu cea ne-
euclidiană, ci şi cursul timpului static al tautologiei cainice cu
cel ciclic adamevic, acesta cu cel vectorial al cauzalităţii,
curbarea continuând în tensorialitatea indeterminării
temporale. Singularitatea (cainică) a virat în entelehie şi
aceasta în sistem şi, tinzând spre singularitatea globală de
trans-sistem, antrenează matriceal istoria în tot atâtea de
istorii. Şi, pare-se, însăşi natura nu este duală, nici ciclică, ci
matriceală. Niciodată nu te scalzi în acelaşi râu, pentru că data
este diferită. Şi nu doar atât: primitivi convieţuiesc, nu în
propria temporalitate, ci, cu moderni, în date şi istorii
inversate, timpul curgând înainte doar pentru unii. Arta şi
ştiinţa, cât şi artele între ele şi ştiinţele nu au acelaşi orar;
unele se reinventează, altele intră-n extincţie. Curburi,
unghiularităţi, perpendicularităţi şi paralelisme, verticale şi
orizontale fac alfabetul compoziţiei spaţio-temporale. Nu
spaţiul şi timpul, nici lumina şi întunericul, nici apele şi
uscatul, nici falsul şi adevărul, frumosul şi urâtul, sau etc. şi
etc. s-au născut în Big-Bangul spiritual, ci creativitatea. Peste
neantul separator al contrariilor sau al entelehiilor lor,
deasupra hăului dintre ireductibile – nu transcendenţa spaţială
a fost aruncată, ci incendenţa temporală a fost împământată. 

O compoziţie este valoroasă când, purtând incendenţă,
conţine timp creatic, e vie. Nici frumuseţea, nici adevărul, nici
binele şi nici dragostea nu sunt eterne. Una au fost până la o
dată, alta după ea. Redivizările geopolitice, economice şi
tehnologice, cu  diversificarea mijloacelor şi implicit a
limbajelor de comunicare, deschid incendenţe noi între ele,
noi magnetisme ontice întru rebusolare, noi gravitaţii şi
legităţi statice întru reproiectarea structurilor de rezistenţă.
Haiku-ul a fost inventat de noua temporalitate a şogunatelor
contopite. Expansiunea colonialistă a primei revoluţii
industriale pusese în expectativă marile culturi occidentale,
dacă nu chiar în criză, care, constatând pluriculturalitatea, îşi
vedeau neputincioase propriile registre stilistice în ariile
culturale geopolitic acoperite. Şi, iniţial, exotico-arheologic,
le adoptă în cioburi din Africa, Oceania, Orientul mijlociu şi
îndepărtat etc. Cum ampexul sculpturii lui Rodin epuizase
soluţia culturală europeană, venit dintr-o „colonie”, Brâncuşi
îndrăzneşte să declare criza, ţipând „că nu mai vrea să
sculpteze fleici”, ca Rodin, (Michelangelo, Praxitele...), că nu
vrea de fapt să întârzie în captivitatea temporalităţii
occidentale deja inversată, că vrea să-şi restarteze destinul
prin sculptura în timp. Şi s-a restaurat din incendenţele
extraeuropene revelate. După ce America devine puterea
mondială care dă ora exactă, Ezra Pound adânceşte ecuaţia
instalaţiei brâncuşiene, a Complexului de la Tg. Jiu, (Captiv
încă unităţii stilistice estetizante, nici Brâncuşi nu poate fi
socotit decât un precursor al compoziţiei instalatiste, lucrările
nemodelând controlat şi total incendenţa aerului, spaţiul
negativ, timpul.), în trans-poeme, care alătură nu numai
compozit diferite poeme, ci şi poeticile distincte ale altor
culturi – calvar pentru ne-orientalişti – gigantism
compoziţional, fundătură.

Câtuşi de puţin antisistemic, Emil Cioran a semnalizat
agonia temporală a obscurantismului raţionalist: nu numai
ceea ce este cauzalist există şi are finalitate. Pentru Eugen
Ionesco, exclusiv logică viaţa este sărăcită de sens. Şi
tautologiile şi analogiile, nu numai silogismele îl produc.
Adevărul este construcţia incendenţelor pe care nu ştim că le
ştim.

Nina Corcinski
Literatura dintre Prut şi Nistru

Canonul iubirii la feminin 


