—> — Aveti regrete, in sensul ca n-ati scris
despre carti care meritau ori cd
verdictul critic a fost incorect?

— Un cronicar nu poate scrie despre absolut
toate cartile ,,care meritau” - decit intr-o durata
mai lunga. Sunt limite obiective. X nu poate citi
intr-un an tot, si deci X nu are de unde s stie ce
anume din acest ,,tot” este important si ce nu. E
nevoie de mai mult timp; i atunci, nu am motive
speciale pentru regrete. Dacd verdictele mele
critice au fost corecte sau incorecte, asta trebuie
s-0 spuna altii.

— Nu va pare rau cd nu v-ati ales o ,,meserie
cinstita”, afirmatia e din acelasi text al
dumneavoastra din cunoscutul saptamanal
umoristic, §i ati ajuns critic literar?

— Sunt sigur cd ati vazut (auto)ironia din
secventa respectivd. E acest cliseu cu o
formidabilda putere de circulatie: criticii,
scriitorii, artistii in general nu muncesc. Se fac ca
muncesc, spre deosebire de muncitori i tarani,
care pun osul. Dacd ar avea timp cutare om al
muncii, ehei!, cite romane ar scrie el, cum face
un scirta-scirta pe hirtie...

— Desigur cd e autoironie. Insd sunt meserii
care aduc satisfactii mai palpabile,
imediate. Bancher, afacerist...

— iti trebuie o vocatie si pentru a fi bancher,
asa cum 1fi trebuie una si pentru a fi scriitor.
Vorbiti insa despre satisfactiile materiale din cele
doua cimpuri profesionale. Dar nu tocmai latura
materiala arata vocatia scriitorului autentic, care
isi scrie cartile stiind ca ele, la noi, nu-i vor aduce
nici un profit?

— Puteam sa mai adaug explorator, medic,
aviator §i altele, meserii cu adrenalind. Nu
ma gandeam neaparat la partea materiald.
Ci daca nu trece viata adevarata pe langa
noi, cei care scriem.

— Si acesta e un cliseu cultural: scriitorul este
atit de concentrat la munca lui, incit viata e ,,in
alta parte”. Eu cred cé e invers: viata adevarata
trece prin scriitori, prin munca lor, prin marile
carti pe care le citim. $i nu vorbesc numaidecit
de roman, de romanul realist... Viata adevarata e
in elegiile abstracte ale lui Nichita Stanescu, nu
in ceea ce vedem in fiecare seara, la televizor, ca
fiind realitate romaneasca.

— Dar viata adevarata e §i in vandtoare, §i in
calatorii pe te miri unde. Si, neaviand bani,
scriitorul nu pierde?

— Ar insemna ca vinatorul si caldtorul sunt mai
cistigati decat scriitorul. Lasand gluma deoparte,
scriitorul adevarat vaneaza si calatoreste in
scrisul lui: si asta este o aventurd mai intensa si
mai riscantd decit orice vanatoare s§i orice
calatorie. De vanat n-am vanat s§i nici n-o sa
vanez vreodatda; dar de calatorit am calatorit
destul de mult. Intensitatea calatoriei este sub
intensitatea scrisului.

— Conditia scriitorului e o batjocurd la noi.

— De acord. Tocmai de aceea spuneam cd un
scriitor care scrie in aceste conditii o face din
purd vocatie (sau, ma rog, aspiratie), fara nici un
beneficiu material.

— Cine e de vind, ce-i de facut concret?

— Cred ca exista un element obiectiv, dincolo
de amatorismul si dezinteresul unora. Piata
noastra culturald este inca redusa, e extrem de
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mica. Sunt foarte putini cititori, raportati la cifra
populatiei. in Ungaria, la o populatie mult mai
micd, sunt de doud ori mai multi cititori. Or, fara
cititori, fard cumparatori de carte, nu poate exista
nici profit pentru scriitorul care a scris-o.

Publicul nu mai este captiv, ca
in anii 70 si ‘80. Publicul din
anii 2000 e fluid si ,,flotant”

— Un element obiectiv e §i cd scriitorii nu mai

sunt respectati ca mai demult.

— Prefer ,,lipsa de respect” din libertate (si in
conditii de piata liberd) ,respectului” fata de
scriitori din regimul trecut. Multi n-am inteles ca
totul s-a schimbat. Ca de la un sistem etatist,
centralist, sutd la sutd gestionat de Stat, s-a trecut
la unul cu o alté logica de functionare, a Pietei. O
problema e ca, trecand dintr-o extrema in alta,
Statul a cam fost alungat cu pietre din sfera
culturii. Sper ca nu si din cea a educatiei...

—Da. Numai ca nu ma gdandeam numai la
respectul  autoritatilor, la  formele
institutionalizate. Nici cititorii parcda nu mai
respectd asa scriitorii. Poate e si aici o
explicatie a faptului ca se citeste cdt se
citeste.

— Cine 1si respecta cititorii este si respectat de
ei. Inainte de 1990, Scriitorul (cu majusculi) era
un dublu beneficiar indirect al sistemului. Se
citea literaturd romana contemporana fiindca nu
prea era alternativa la asta. Se faceau cozi uriase
la carti, pentru ca era cenzurd si orice subiect
tabuizat si indexat, abordat fie si timid intr-o
carte, iti ,,vindea” cartea respectiva. E Delirul lui
Preda un roman comparabil cu Morometii? Nu.
Dar Preda era Preda, Delirul avea un subiect
incendiar, pentru acei ani, §i atunci este
explicabil interesul uriag suscitat de aceasta
carte. Dar acum, la o reeditare, mai starneste
Delirul acelasi interes public? Nici vorba; pentru
ca totul s-a schimbat, in jur, si subiectul din
Delirul a fost batut si aproape batatorit in
douazeci de ani de libertate.

—In economie e un principiu - banii rdi
alungd banii buni. Nu merge explicatia si in
literatura?

— Nu stiu care ar fi, aici, ,,banii buni” si ,,banii
rdi”. Daca vorbim aga de scriitori, atunci tot la
rolul criticului literar ne intoarcem: el iti arata
care ¢ valuta forte si care ¢ moneda emisa fara
acoperire. Dar, domnule Petria, lumea socio-
culturald s-a schimbat profund. Publicul nu mai
este captiv, ca in anii ‘70 si ‘80. Publicul din anii
2000 e fluid si ,flotant”. Trebuie ,,prins” si
»fixat”. Trebuie sa-i oferiti ceva, prin fantasmele
scriitoricesti. E o concurentd dura: televiziuni,
internet, calatorii, entertainment. Dar nu asta am
vrut? Nu pentru asta ati iegit la Revolutie?

— Mi-am vriscat pielea pentru multe la
Revolutie. Si nu stiu daca a doua oara as
face-o. Aveam in minte, cand v-am pus
intrebarea, §i urmdtorul aspect -
compromisurile scriitorilor au continuat si
dupa 1989. lar cititorii observa. Si nimic
nu-i impiedica sa spund - de ce sa-I citesc pe
lingaul asta, da-l in ma-sa?! Si sunt destui
oportunisti in viata literara.

— Da, iar compromisurile din libertate n-au

nici o scuzi. Intr-un regim totalitar, puteai fi
santajat, arestat, inchis, torturat. Puteai fi
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exmatriculat din facultate, aruncat pe drumuri.
Dar acum, cand oricine poate spune orice
doreste, compromisului nu-i mai putem gasi acel
element de constrangere care ni-1 facea de
inteles, in anii socialismului real. Oportunismul
post-‘90 este, pentru mine, dezgustator.

—S8i o adaugire fireasca - are dreptul un
scriitor sd ignore nedreptdtile din tara sa?
— Daca s-a manifestat ca un intelectual public,
nu. Daca 1nsa e tipul de scriitor ,,evazionist”, care
std 1n cochilia lui i intoarce voit spatele realitatii
inconjuratoare, da.

— Nici critica literard nu mai are
credibilitatea pe care-o avea, ca in anii 90
mdcar, s nu mergem prea in urmd. Sunt de
vind §i criticii?

— Nu mai e acea aurd a Criticului, cum nu e
mai e acea aura a Scriitorului Roman, in
Republica Socialistd Romania. Dar credibilitatea
unui critic n-are legaturd cu impactul public al
textelor sale. Poti sa fii credibil, dar sd n-ai
autoritate: lumea sd nu te prea citeasca, sa nu
prea dea credit verdictelor tale. Poti sa fii un
critic credibil, dar sa nu interesezi pe nimeni, la
nivel macro.

— Trebuia sa zic mai exact audientd, nu

credibilitate.

— Da. Dar e bine si-asa cum ati zis, fiindca
discutia intre acesti doi termeni se circumscrie.
Poti sa fii un critic credibil, dar sa n-ai audienta.
Poti sa fii un critic cu audientd, dar sa nu mai fii
credibil, fiindca ai facut compromisuri
profesionale de dragul audientei. Din punctul
meu de vedere, esential este sa scrii exact ceea ce
crezi despre o carte. Indiferent cine a scris-o,
indiferent de raportul in care esti cu autorul ei. $i
atunci, vei avea si credibilitate, si audienta,
intrucat cititorii nu pot fi mintiti.

— Cine a wurmarit traiectoria lui Daniel
Cristea-Enache, chiar si mai putin atent, un
lucru I-a observat cu certitudine - pariati
doar pe valoarea estetica. Aici ne despartim
- nu reusesc sa-i citesc pe scriitorii ticalogi
de azi, numai pe cei din vechime, eventual.
Am nevoie de-o distantare temporald,
fiindca urmaresc placerea lecturii citind. Nu
reusesc sa trec decdt cu eforturi sustinute
peste greata. Pe aceastd temda am avut o
interesantd polemica pe Facebook, pornind
de la cazul lui loan Es. Pop, fost informator
al Securitatii, pe care l-ati premiat pentru
poezie tocmai in anul cdnd s-a aflat despre
turnatoriile sale. A fost o polemica dura,
dar principiala si barbateasca, consider.

— Da, si dumneavoastra ati avut onestitatea sa
reveniti si sa titrati: loan Es. Pop, un mare poet.
Totdeauna voi apara un scriitor foarte bun, draga
domnule Petria. Pentru ca fara scriitorii foarte
buni nu existd palierul de sus al culturii si nici
acea functie totald a literaturii despre care
vorbeam. Acum se trage in Mircea Cartarescu
din toate pozitiile... Sorry, sunt de partea lui
Cartarescu, asa cum am fost de partea lui Pop,
asa cum am fost de partea lui Breban. Nu, nu
sunt niste oameni perfecti marii nostri scriitori.
Dar sint marii nostri scriitori. Nu pot sa arunc cu
pietre intr-un om care a scris Nostalgia si
Levantul. Pot sa-1 critic, in schimb, si sd spun
cand o carte a lui (Orbitor, volumele 2 i 3) mi se
pare slaba.
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Cine isi
respecta
cititorii este si
respectat de ei.
inainte de 1990,
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majuscula) era
un dublu
beneficiar
indirect al
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romana
contemporana
fiindca nu prea
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Da, literatura
nu trebuie sa fie
marginala,
pentru ca
atunci ea nu va
mai avea forta
de a impune in
constiinta
colectiva
adevarurile
tuturor,
povestile
tuturor, inclusiv
ale
marginalilor.
Daca nu era
Dickens
omologat ca
Dickens intr-o
literatura
precum cea
engleza sau
daca nu era
Cehov inteles
deja ca Cehov
intr-o literatura
precum cea
rusa - cum am
mai fi ajuns la
reprezentarea
oamenilor
saraci, umiliti,
fara sanse si a
micilor
functionari cu
perspectiva
concedierii?
Pentru ca
literatura sa ne
forjeze aceste
reprezentari, sa
le
imbogateasca,
sa le impuna, e
nevoie ca ea sa-
si pastreze
conditia de
centralitate.
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— > — Personal, cred ca Mircea

Cartarescu ii orchestreaza
deserviciile lui Mircea Cartarescu i
ca nu are nevoie de aparare.

— Sa facem diferenta (daca nu disocierea) intre
cel ce scrie Levantul ori leudul fara iesire ori
Bunavestire si cel ce te poate dezamagi uman,
intr-un moment sau altul. Un critic literar cu ce
trebuie sd se ocupe? Dar un scriitor care ¢ si
publicist? Dupd cum vedeti, in polemica pe
subiectul Ioan Es. Pop, fiecare ne-am facut
treaba.

— Ok. Si in acest caz. Dar loan Es. Pop mdacar
avea justificarea presiunilor dictaturii, pe
cand pe Cartarescu nu are nici circumstanta
atenuantd a prostiei.

— Da, vedeti?, teoria mea ca ¢ mai greu cu
justificarea compromisurilor dupa 1990 se
sustine. Pentru ceea ce facem in libertate numai
noi sintem responsabili. Nu mai putem da vina
pe nimeni: nici pe X, nici pe Y, nici pe
Ceausescu, nici pe Stalin. Cine e matur, vaccinat
si se manifestd in spatiul public este responsabil
pentru manifestarile lui din aceasta sfera. Or, va
trebui sa admiteti cd Es. Pop nu a fost un
intelectual public si nu s-a manifestat niciodata
pe aceastd linie.

— Admit. Insd nu inteleg solidarizarea cu
Mircea Cartarescu, daca compromisurile in
libertate sunt dezgustatoare, dupa cum ati
afirmat. Si solidar, si dezgustat?

— Haideti sd definim compromisul, ca sa stim
exact la ce ne referim. ,,Intelegere, acord bazat pe
cedari reciproce; concesie”: asta ar fi partea
frumoasa. lar ca adjectiv, ,,cu reputatia patata,
discreditat”: asta ar fi partea trista.

— Cdnd iei bani, §i nu esti muritor de foame,
de la un regim dement, pe care-l lauzi
desantat, la asta ma refer. Realitatea nu e de
ascuns in spatele cuvintelor.

— Daca lasam cuvintele tari la o parte, vom
vedea cd iar nu aveti dreptate. Pentru articolele
din ,,Evenimentul zilei”, indiferent de subiectul
lor, autorul despre care vorbim primeste o
colaborare negociatd cu ziarul respectiv. E
interesul ziarului sd aiba un nume de greutatea
lui Cartarescu. Prin urmare, orice laude sau
critici ar face Cartarescu in ele, nu ,,regimul” 1l
pliteste, ci ziarul. Si ¢ normal sa fie asa.
Amintiti-vad: ne doream ca munca scriitorului, a
publicistului sd aibd si un minim beneficiu
material.

— Nu ne aflam pe aceeasi lungime de undd,
adevarul e ca nu e nevoie - nu suntem sot-
sotie, ca sa fie armonie in familie. Sa
trecem... Mario Vargas Llosa, unul dintre
scriitorii mei preferati, afirma in Adevarul
minciunilor ca este , ,convins (dintr-o
perspectiva hedonistd) ca o societate fara
literatura sau in care literatura a ajuns la
marginea vietii sociale - ca un viciu ascuns,
devenind un cult sectar - e condamnata sa
sardceascd din punct de vedere spiritual §i
sa-gi piarda libertatea”. Cred ca ne gasim
intr-un astfel de timp.

— Apropo de armonia conjugald, draga
domnule Petria, din cauza dialogului cu dvs. nici
n-am apucat sd mananc dimineata in weekend.
M-ati luat de la 8.00 si m-ati stors pind la 12.00...
Sper ca nu vreti sa depasim recordul polemicii

mele pe Facebook cu dl Laszlo Alexandru. Llosa
are, evident, dreptate. Da, literatura nu trebuie sa
fie marginald, pentru ca atunci ea nu va mai avea
forta de a impune in constiinta colectiva
adevarurile tuturor, povestile tuturor, inclusiv ale
marginalilor. Daca nu era Dickens omologat ca
Dickens intr-o literatura precum cea engleza sau
dacd nu era Cehov inteles deja ca Cehov intr-o
literatura precum cea rusd - cum am mai fi ajuns
la reprezentarea oamenilor saraci, umiliti, fara
sanse si a micilor functionari cu perspectiva
concedierii? Pentru ca literatura sd ne forjeze
aceste reprezentari, sa le imbogateascd, sa le
impund, e nevoie ca ea sa-si pastreze conditia de
centralitate. De oriunde am porni, tot la
centralitatea necesara a literaturii ajungem - ceea
ce Tmi place...

— Si mie. Apoi, in ciuda precaritatii materiale
si a altor piedici ocultatoare, suntem intr-un
moment exploziv al literaturii romdne, ca
florile de cactus in desert. Sunt fericit ca-s
contemporan cu un §ir foarte lung de
scriitori deosebiti. Pe cine pariati, in poezie
si proza?

— Pariurile mele ,,nominale” sunt la vedere, in
ceea ce am scris. Inteleg ca doriti o lista? Din ce
generatie? Vreti varfurile fiecarui gen? Ce vreti
de la un biet critic, domnule Petria?

— Bietul care nu e biet... La varfuri ma refer.
La contemporani.

— Un virf al poeziei contemporane este Mircea
Cartarescu. Altul, Ton Muresan. Inca unul, Toan
Es. Pop. Un al patrulea virf, Constantin Acosmei.
Un al cincilea, Marius Ianus. Un poet
extraordinar ramine regretatul Cristian Popescu.
Dupa cum observati, am luat-o de la generatia
‘80 incoace.

— 87 la proza?

— Daca urmam acelasi interval, cu trei
segmente generationiste (generatia ‘80, generatia
‘90, generatia 2000; vedeti? iardsi generatiile
»decenale”...), ar fi Petru Cimpoesu, regretatul
Ioan Lacustd, Radu Aldulescu, Razvan
Rédulescu, regretatul Sorin Stoica, Bogdan
Popescu, Filip Florian... Aici sunt mai multi.
Prozatorii afirmati in anii 2000 sunt foarte buni.

— Dar la critici si eseisti? Aici e cazul sa va

puneti pe lista.

— Aici sunt orgoliile cele mai mari: fiindcd mai
sunt critici care se considerd mai importanti
decat scriitorii. O ludm tot asa, de la ,,optzecism”
incoace. La eseu, Ion Vartic si Horia-Roman
Patapievici. La critica, regretatul Radu G.
Teposu, Ton Simut, Al. Cistelecan, Sanda
Cordos, Paul Cernat...

—Da. Si Daniel Cristea-Enache. Va iubiti
cartile scrise? Care considerati cd va
reprezinta plenar?

— E interesant de vazut cine va fi criticul, cine
vor fi criticii unei epoci literare: epoca post-
1989. Imi iubesc cartile; pe prima doar mi-o
simpatizez...

— Ce aveti in lucru? Parcd o carte cu cdte o
suta de pagini pentru cdte un poet, 10 poefi-
1000 de pagini...

— Sd ma si explic. Pe cea dintdi o simpatizez,

doar, fiindca o consider cea mai slaba. Or, fiind
critic, aspectul trebuie luat in considerare. Am
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mai multe proiecte in derulare. O carte, o carte
buna se rotunjeste si se incheie cand vrea ea, nu
cand vrei tu. Eu pot doar sa-mi dau cu parerea
asupra momentului cand va fi gata prima dintre
ele.

— Nu va place sa vorbiti despre proiecte?
Superstitie?

— Ba da, imi place. Doar ca nu stiu cind va fi
gata cartea 1, cind va fi gata cartea 2 s.a.m.d.
Probabil, cartea 1 va fi volumul de dialoguri cu
scriitori de pe LiterNet. Cartea 2 e o enigma
deocamdata: va fi ori volumul de convorbiri cu
Paul Cornea, ori cel cu Dan C. Mihailescu. Asta
inseamna ca 2 poate deveni 3 si 3 poate deveni 2.
in fine, cartea 4 va fi un nou volum de cronici,
care e musai sa apard spre finele lui 2013, ca sd
mentin ritmul: un volum de cronici o data la
patru ani. (Concert de deschidere, 2001,
Bucuresti Far West, 2005, Timpuri noi, 2009.) Eu
asa gandesc: macro si in perspectiva.

— Avefi prieteni adevarati printre scriitori sau
doar cunostinte? Functioneazda cdt de cadt
recunostinga intre scriitor si critic?

— Da, am prieteni adevarati printre scriitori si
critici. Un prieten adevarat este C. Stinescu,
omul care m-a facut cronicar la ,,Adevarul literar
si artistic”, pe cand aveam 23 de ani. Un alt
prieten adevarat este Ileana Maladncioiu, o mare
poetd care nu a ezitat nici o secunda atunci cand,
tanar fiind, i-am propus sa facem un volum de
convorbiri.

— N-ati raspuns la treaba cu recunostinfa...
— Am repulsiec fatda de oamenii
nerecunoscatori. La ce anume va referiti?

—Se mai intampla ca oameni pe care i-ai
sprijinit sa te injure... Viata literara nu-i
mandastire.

— Se mai intdmpla, dar nu in cazul meu.
Totdeauna voi fi recunoscitor fatd de oamenii
care m-au sprijinit atunci cind eram un no name.
De pilda, imi place mult recunostinta lui Nicolae
Manolescu fata de George Ivascu. Din cite stiu,

nu l-a ,injurat” niciodatda pe fostul sau
binefacitor. Asta e ceva foarte frumos.
— M-am gandit la wunii sprijiniti de

dumneavoastra.

— E normal ca, asa cum eu am fost sprijinit la
inceput, sa sprijin la rindul meu pe altii. Primesti
ceva. Trebuie sa si dai ceva. Daca doar primesti,
primesti, primesti, si niciodata nu dai, in ,,lanful”
dsta uman, esti un ins de nimic. Deci n-am nici
un merit in chestia asta: ca i-am sprijinit pe altii.
Din punctul meu de vedere, e ceva absolut firesc.

— O ultima intrebare - e In fata
dumneavoastra un tanar talentat, care vrea
sa se apuce de literaturd. Ce sfaturi ii dati?

—Daca vrea sa se ,,apuce” de literatura,

n-avem de unde sti in ce constd ,talentul” lui. i
voi spune atat: hai sa te vedem!

— Ok, n-am fost prea exact. Are talent, a scris

cate ceva §i vine la dumneavoastra...

— N-am de unde sa stiu daca are talent sau nu.
Decit dupa ce-l citesc. Dacd e foarte bun, pun
mana pe telefon si fac ce e normal sa fac: sd
sprijin un tinar promitator. Cui dau telefon?
Celor care imi raspund. Dacd e ,,doar” bun, i
spun ce are de ficut, in opinia mea. In fine, daca
e slab, 1i spun cd nu m-a convins. Sau devin
evaziv, ca sa nu-1 ranesc. Daca e inteligent, isi va
da seama singur. Dacd nu e inteligent, ma va
agasa cu telefoane, cu mail-uri, cu sms-uri.
Degeaba. Dar, la un moment dat, se va potoli. Si
atunci va veni alt aspirant, tdnar sau nu. Si tot
asa: povestea asta nu se termind niciodata. Si e
foarte bine. Cit va tine povestea asta, criticul va
fi si el viu; iar critica literara va avea sens.

— Va multumesc.
— Si eu va mulfumesc.
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Cand ai sa vii

Inca te mai asteptam

caci eu trebuie sa fiu necesara si iubita.

Inca mai asteptam

s cauti in cutele cearceafului numele meu.

Sa-ti aluneci privirea dinspre coapse inspre
suflet.

Cand ai sa vii, ai s aprinzi lumina

si ai sa-mi ceri tacerea.

Vom fi doua taceri, in deplin acord una cu alta,
Unul asteptand pe celilalt la sfarsitul paginii.

Cand ai sa vii, ai sa-mi ascul{i gandurile,
cu mana caus mi-ai da sa sorb viata;
mana ta alunecand pe sub tricou,

blana moale de suflet, aici e ceva... aici,
in burta mea ¢ un animal cu miros de lavanda,
ma tine strans de coapse,

infige in mine rasete frivole,

putind frica,

incd un pas si va aluneca in mine,

imi va lipi aripile la spate,

inima mea se va face mica

si atunci, in mine, va fi mai mult loc...

Dar, daca nu ai sa vii, am sa-mi smulg aripile,
sa stii, aga am sa fac!

Epuizat, timpul sta pe loc

Seara se lasd incet, ca o patura moale
se asterne peste ziua plictisita,

ca mine.

Epuizat, timpul sta pe loc,

Privind cum incremenesc orele

cum se scalda cerul

in caramiziul soare de apus.

Lumina taie In doud zarea
orice detaliu se incadreaza
intre disperare si asteptare
in parte,

in memorie.

Apoi detaliile s-au sters,
culorile s-au suprapus.

Seara se lasa incet ca o o farsa teribila,
se asterne peste ziua lenesa

ca mine.

Nu mai vuiesc 1n camera asta rece
decéat gandurile tale vechi,

prafuite.

Una dintre zilele acelea in care starea de a
face nimic e deplina clipa de fericire.

Doamne, din nou noi!

Noi nu suntem decdt pentru ca primirea
noastra se face o singura data

si expedierea e indiscutabil personala.

Eu stiu cand trebuie sa cad.

Genunchii mei ating pamantul tau, oasele
mele se zdrobesc 1n tine;
draga, un pic!

Mai ingrasa-te, la-ti

vitaminele!

Tu, dragostea mea, adu-mi tot si ia-mi tot;

cat de relativ poate fi acest tot in care ne
cuibarim,

ca sub o closca batrana

closca a timpului si-a existentei.

Tu stii formula pentru Intoarcerea oaselor de
sub carne inspre suflet;

Eu stiu formula scrierii pe dos, vezi; sunt si eu
buna la ceva.

Noaptea, cand apari din umbra Incurcata si
incolacita a lumii,

te varasti in mine,

Ma privesti, ma adulmeci; sunt tot eu, pentru
ca am venit aici.

Eu iti cer de pomana cateva lucruri pe care
vreau sa le intelegi,

Eu imi scriu noptile in tine,
sub talpa tacerii tale;

tu ma privesti la fel.

Eu vreau sé fiu...

Tu intelegi vertical sensul cuvintelor mele; dar
n-au importanta.

Ma ceri, ma dai, ba ma vrei, ba nu ma vrei.

Ma vinzi frustrarilor si demonilor i fricilor si
reprosurilor;

Eu vin inapoi de fiecare data,

chemandu-ma singurd, scuip ascunsul si
nevazutul in tine,

in mine, in noi;

Cheile zornaie 1n usa iar tu de fiecare data nu
esti acolo

Respir pentru ca tu sa vii la mine.

Mai naste-ma Doamne, encore une fois
stiu cd primirea noastra se face o singura data
si expedierea e indiscutabil personala.

Dar mai naste-ma o data

de sub closca aia batrana a singuratatii mele si
de data asta,

da-ma, Doamne, lui

sd stie ca asa am fost.

Decojeste-ma de mine,

ca pe o portocald desfa-ma
pune-ma sa fiu,

sa miros frumos,

sa fiu gustata cu placere,
mirosita si iubita.

lar tu, ia-mi inima §i puneti-o la ureche sd
asculti cum se aude viata!

Asa cum ma vreti
dumneavoastra

Spélati-va de mine, peste tot veacul acesta

sd trecem Incet si cuminti

sd stam asezati pe coridoarele intunecate ale
mingii.

- Pe Dumnezeu n-ai cum sa-l suni cu taxa
inversa.

Ingrozita, urc in turnul de fildes al nepasarii
dumneavoastra;

Dumnezeul nostru sfant aprinde lumanari in
urma mea.

- Ce fel de cruce preferi astazi?

Mai asez la masa mea de scris §i ma intreb,
tacuta si singurd, de data asta ce am sa mai
iubesc?

Scoateti-ma din dumneavoastra
sd trec iarasi prin cercurile de foc
sd ma apuce cuibarirea

si cititul in cafea.

Uitati, ai ceva ezitari pe haina,

dati-mi voie s va curat.

Mergeti, mergeti... sarutati-mi tampla

atingeti-ma acolo.

Mergeti, am sa va astept tot aici,

nevorbita,

impacata,

asa cum ma vreti dumneavoastra.

Amanuntele stau sprijinite de umarul meu si
asteaptd momentul de criza.

Si ne iartd toate greselile si intoarceti-va la noi
cuminti

oferim ceea ce atingem

ceea ce iubim se transforma in cenusa.

Ma bate gandul unei fugiri, unei ascunderi in
noi.

Cuvintele cad rapuse, tristetile Tmi gem intinse
peste tot...

cateva imagini ghemotoace se rostogolesc
prin aer.

Dumneavoastra imi dictati trairi prin sms-uri
iar eu le traduc frumos in clapele pianului.

Delir de cuvinte in soaptele voastre

am sa va rostesc incd o datd la noapte sensul
iubirii

intinsa pe cearceaful verde,

voi f1 inca o data eu,

lepadata cu pacatul in mana tinut strans

pand cand sangereaza.

Eu ametesc in dumneavoastra
dumneavoastrd ma iubiti pana dimineata.

Eu 1mi fac cafeaua,

n-am dormit toata noaptea de dor si intrebari;

Mergeti, mergeti...

sdrutati-mi tampla

atingeti-ma acolo.

Mergeti, am sa va astept tot aici,
nevorbita,

impacata,

asa cum ma vreti dumneavoastra.

Mai suntem noi?

Deschid usa. In umbra acestei cenusi, e loc si
pentru visul meu...

Imi sap o gaura in timp.

Vreau sa trec dincolo, vreau sa pornesc inspre
Acolo.

Tu te pierzi undeva Inspre §i dinspre mine.

iti schimbi ritmul si pielea, devii mai albastru,
mai tanar §i mai Indurerat cu putin...

Varsta noastra mdine-nu-se-va-mai-fi!

Asa ca fii bun si da-mi inapoi viata...

Da-mi 1napoi pagina pe care mi-ai desenat
sarutul

si ia-ti Tnapoi netrebuinta diminetii.

in gaura asta nu e loc pentru mai multi.

Du-te si schioapata in alta parte.

Eu vreau acum sa-mi inchid ochiul in celalalt
ochi si s merg singura Acolo.

Si sap, si sap.... dar ma trag de par inapoi
cuvintele si

{ipa-n mine...

si urla in gaura...

Tu, mancitor de vise, de ce ai lasat si intre in
camera asta cuvintele?

Rupe-ma din tine

Aici, in spatiul acesta mirose a flori gi-a suflet.

Tot aici, in spatiul acesta cineva moare,

lasandu-si trupul gol, infinit de mirositor.

Aici, 1n spatiul acesta, ma scobesc 1n pieptul
0s0s,

cautand ramasite de suflet.

De la mine miroase a flori? Din mine miroase
a suflet?

Rupe-ma din tine, rupe-ma din amintiri;

sa te uit din nou

Sa nu ma mai loveasca-n inima priviri tacute
care-mi spun

— mai stai...

Bratele tale... trec prin mine, peste mine - ma
dor.

Dezleaga-te de mine,

scoate-ma de sub talpa drumului tau, du-ma
departe....

Te-am cautat ca sa invat sa te uit,

Te-am gésit si te-am ascuns din nou in mine,

Uitand ca trebuie sa te uit.

Cuvant!

Smulge-ma din tine caci imi e prea dor;

dor de nopti atarnate in ferestre,

dor de timp rasucit in diminetile doar ale
noastre...

du-ma departe, cat mai departe!

du-mé sd ma vad panza alba nepictata

du-ma sd-mi curgd petale din visele tale

du-ma acolo...

Visele nu se risipesc...
daca nu le dai aripi...

Visele nu se risipesc...
daca nu le dai aripi...

Visele nu se risipesc...
daca nu le dai aripi...

visele nu pot zbura,
visele nu pot zbura,

visele nu pot zbura,

AR GES
loana Nestorescu-Balcesti

Si ne iarta toate
greselile si
intoarceti-va la
noi cuminti

oferim ceea ce
atingem

ceea ce iubim se
transforma in
cenusa.

Ma bate gandul
unei fugiri, unei

ascunderi in
noi.

Cuvintele cad
rapuse,
tristetile imi
gem intinse
peste tot...

cateva imagini
ghemotoace se
rostogolesc prin
aer.
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Nicolae Turtureanu

Ce placeri
vinovate mai
am? Una tarzie

si care de
asemenea da
dependenta:
pokerul. in
studentie, baietii,
la camin, il
practicau ,,in
draci”, dar eu
n-am jucat decat
rareori si asta
intrucat nici nu-i
stiam
subtilitatile si
nici n-aveam
bani. Mai tarziu,
in vacantele de
la casele
scriitoricesti,
m-a prins si
aceasta placere,
care a ajuns, in
ultimii ani, un
viciu.

(Alt) jurnal de vacanta (Iv)

Sambiti, 28

In ,,Dilemateca”, o intrebare: ,,Ce pliceri asa-
zis vinovate aveti?” Liviu Antonesei se declara
,,un hedonist” si socoate ca ,,nimic din ceea ce
imi place mie nu e vinovat, dacad nu provoaca
altuia neplacere sau un alt riu mai mare”. Intre
altele, consumul de alcool, fumatul, romanele
politiste (aci, da exemplul lui Valéry, care isi
inchiriase un apartament la Paris, de gura
nevestii si de frica reporterilor, spre a nu fi
deconspirat ca citeste romane politiste). L.A.,
curajos, trece la pliaceri nevinovate si ,,amorul
liber”. Nora Iuga se recunoaste (cum o stim) ,,0
freudiand, care scrie cuvantul PLACERE cu
majuscule. Intre placeri vinovate, isi aminteste,
din copildrie, cum infigea un bold ,,intr-un
muscoi”, apoi trecea boldul printr-o radiera si-1
facea ventilator. A lecuit-o de aceasta placere
(toti copiii au placeri sadice) maica-sa: ,,Dar daca
ar veni un urias, ti-ar vari un stalp de telegraf in
burta si te-ar ldsa acolo, sd dai din maini si din
picioare?” Antoaneta Ralian aminteste, intre
placerile vinovate: adulterul, tigara fumatd de
elev la closet, sexul ,,pe furate” pe bancheta din
spate a maginii, chiulul de la indatoriri, mica
orgie neprevazuta. Evident, declara ca a detestat
dintotdeauna ,,dusmanii placerii, puritanismul,
moralitatea afectatd, batoasa, imperativa.” un
cristian (asa semneaza, cu minuscule, i-am mai
intalnit numele 1n diverse reviste): ,,Cel mai bine
m-am simtit cdnd am furat carti. Din anticariate,
librarii. A fost o placere reald.” Maria
Manolescu: ,,Mananc seminte in timp ce citesc,
fara sa scuip cojile pe pagind. Citesc horoscopul.
Cand cineva se uitd urat la mine, pe strada, strang
pumnul drept si las in jos, discret, degetul
mijlociu.” Réazvan Popescu: ,,Simt o imensa
placere cand mananc ciocolata copilului. (...) ca
sd-mi exacerbez starea, beau si Nestea copilului.
(...) ma bucur cand imi bat nevasta, nu des, dar
exemplar. (...) scriu cuvinte de dojana pe gardul
iubitului iubitei mele. (...) blochez intre etaje
liftul iubitului altei iubite (...) il salvez pe
nenorocit exact in clipa in care pot sa-1 tai in
doud. Pe urma merg la un preot scund si ma
lauda.”

Dar dacd mi s-ar pune mie aceastd intrebare,
ce-as raspunde?

Una dintre cele mai vechi pliceri este sahul. il
trec la placeri vinovate, intrucat a devenit viciu,

mi-a mancat o jumatate de viata, cand puteam
face altceva. Mi-au disparut, pe rand, partenerii
de sah (Ioanid, Baboi, Cutitaru, Ulici), dar viciul
l-am continuat pe internet: in fiecare dimineata,
»ca sd ma pun in prizd”, pe langd cafea, joc o
partida-doud. Scorul este, probabil, 2500-50,
pentru calculator, dar asta nu ma descurajeaza.
Tot ,ca sa ma trezesc”, dezleg cuvinte
incrucisate, doar cele dificile, din , Rebus-

Flacara”. Ma consolez cu faptul ca acest viciu
l-au avut, intre altii, Arghezi, Musatescu,
adevirati maestri ai cuvintelor incrucisate.

Citesc horoscopul. O vreme, chiar am crezut
in el, pana m-am dumirit cum e facut. Dar tot il
citesc, cel putin din amuzament.

Uneori, fac pipi in chiuveta.

Ce placeri vinovate mai am? Una tarzie si care
de asemenea di dependenti: pokerul. iIn
studentie, bdietii, la camin, 1l practicau ,,in
draci”, dar eu n-am jucat decat rareori si asta
intrucét nici nu-i stiam subtilitdtile si nici
n-aveam bani. Mai tarziu, in vacantele de la
casele scriitoricesti, m-a prins si aceasta placere,
care a ajuns, in ultimii ani, un viciu. Cred ca
jocurile de acest soi se insinueaza s§i se
instaureaza atunci cand dispar — sau diminueaza
— adevaratele placeri. Nu vorbesc de plicerea
fumatului sau a bautului, acestea se subinteleg,
m-au ,,cucerit” din fragedad tinerete si ma vor
consuma pana la capat.

Dar adevarata placere, a trupului si a spiritului
(sau invers), este, totusi, iubirea... vinovatd. Am
fost, pand de curand, mereu indragostit, uneori
pana la disperare. Acum nu sunt decat disperat.

Duminica, 29

Citesc Liviu Antonesei, Povesti filosofice
cretane §i alte poezii din insule. Ironie fina,
incepand chiar de la precizarea: - poeme inedite ,
un eros in, era sa zic erectie, filosofare blanda, cu
necesarele clisee mitologice cretane, luate usor
in raspar. Intre altele, cteva poeme in metru
popular (sunt si poeme in metru antic), sub
genericul Henry catre Anais. Virtuozitate rimata:
, Anaisa, Anaisa, / ascunde-ma in caisa /.../ ard
in rugul din caisa /.../ zambetul de Mona Lisa /.../
Sdaruta-te-as pe caisa” s.a.m.d. Pai, sa
continuam: Anaisa, Anaisa, / dulcinee-n clitorisa/
si-n pufoasa ta caisa / mi-e vartutea compromisa/
cand inot prin a ta Tisd / ca printr-o imensa clisa./
Unde sade Anaisa / tot romanul plinsu-mi-s-a / ca
nu i-a gustat caisa. / Chiar §i mie astizi mi s-a /
incantat solemnis misa / in altar la Potaissa / si-n
pristolul de la Nissa / de-am véazut pe Anaisa /
cum intr-insa toootul i s-a...

Luni, 30

Muzeografieri
In noaptea care peste noi se lasd
brusc, infloresc cactugii pe terasa.

E ca si cum, din crusta lor, aricii
ar proiecta un joc de artificii.

Stelele-n cer scandeaza-n cor: in flores
si liliecii din addncuri ies.

In flores cdnta paserile noptii,
femelele isi etaleaza coptii

lor nuri, masculii in coitum
Inoata ca prin proaspat turnat bitum.

E noaptea nuntii, sfanta deflorare.
Cand soarele, de sub paduri, rasare,

ilumineaza brazii, lucesc pinii,
toate isi trag vesmintele rusinii

pe trup. Si din acest cuplaj enorm
adorm
cu spectrul mortii-n brate. Dorm.

Luni, 7 august. Targu Neam¢

Peste tot sunt femei singure si barbati singuri.
Doamna M., de la Dorna, isi poarta vaduvia — de

peste zece ani — ca pe un blazon. E discreta, nu
prea vorbeste despre casnicia lor, despre sot.
Alcoolic, din cate am aflat, se pare ca din asta i
s-a tras si moartea. O singurd datd, in urma cu
trei ani, mi-a povestit cate ceva, mi-a aratat
fotografii cu ei doi, in care ,,momentul Maroc” —
unde sotul a lucrat o vreme si unde ea l-a vizitat
— a fost unul magic. Doamna M. a fost o
frumusete, si acum arata bine, dar nu suporta (din
partea mea) nicio aluzie la ,,prezenta” ei fizica.
Fata de randul trecut, este mult mai retinuta. Mi-a
fost teama ca va reactiona incisiv la portretul pe
care 1 l-am facut in celalalt ,,Jurnal de la Dorna”.
Cred ca i-a placut mai mult decat e in stare a
recunoaste si asta intrucat isi cenzureaza vorbele,
spre a nu le lua eu, Doamne-fereste, ca pe o
incurajare. Rafinata si cititd, poetd ,de
duminica” (cum se autoironizeazd), superioara
multora dintre cei publicati, n-are bovarismele
unei provinciale ,refuzatd la export”. Nu se
victimizeaza, dar se reduce, se diminueazd mai
mult decat e cazul. Refuza sa-mi dea versuri,
pentru ,,Cr. V.”, asta doar ca sd nu se creada ca-i
fac o favoare, intrucat ma gazduieste. Toata
iubirea ei se revarsa inspre fiul stabilit in Canada.
Imi povesteste o ,scend”, jucati de nori-sa,
petrecutd la ultima ei vizita (de anul trecut) in
Canada. La un picnic, mama si fiul s-au retras, s-
au izolat undeva, spre a sporovai si ei, de-ale lor,
fard prezenta norei / sotiei. Care a facut o tribila
criza de gelozie. Criza de gelozie face si mama,
fata de nora, face si fiul, fatd de mama. E un
triunghi ,,amoros” de un patetism induiosator.
Unde sd mai incapa un barbat, desi presupun ca
multi si-ar dori-o alaturi?!

Cealalta doamna M., de la Humor (e doar o
coincidenta de initiald) este, pand la un punct,
contrariul celei de la Dorna. Mai intai, ca-mi face
toate mofturile, ma trateaza cand ca pe un
pacient, cand ca pe un frate (mai mereu), cand ca
pe un biet indragostit, caruia ii face favoarea de
a se lasa imbratisata, mangaiata, sarutatd frugal.
Pare-se ca si ei i place o clipa de tandrete, doar
una, dupa care se sustrage repede, spre a nu
incuraja ,avansarile”. , Experimentul” ei, ca
sotie, i-a fost suficient, spre a nu-l1 mai repeta. A
divortat, de vreo 16 ani, pe cale amiabila.
Nepotrivire de caractere. Ii stiu de atunci, pe
ambii: el, procuror, ateu si afemeiat; ea, sord de
caritate, ,,steineriand” si ultrafideld. Dar in
economia divortului, decisiva a fost falia produsa
de dihotomia: credintd — necredinta. Disputele
intre cei doi ajungeau pana la Dumnezeu si pana
la Diavol (Nenumitul, cum 1ii zicea parintele
Cleopa). Divortul a venit ca o eliberare. Se parea
ca fiecare va continua pe calea lui. Calea,
Adevarul si Viata. Dar, treptat — si de-abia de-aici
poate incepe un roman — ateul a inceput a deveni
credincios. Trebuie sa spun ca doamna M. are o
autentica vocatie de misionar crestin, pledoariile
ei, nutrite din lecturi adanc asimilate si dintr-un
patetism bine temperat, facandu-si efectul acolo
unde nu te-ai fi asteptat. Pe ex-sot 1-am reintalnit,
in urma cu doi-trei ani. Sa nu-1 recunosc, nu doar
ca ,ficsonomie” ci, mai ales, ca ,,spirit”. Dupa
inca doud casnicii ratate, s-a retras intr-o comuna
de sub munte si a devenit el insusi un credincios
si un misionar. O viziteaza, din cand in cand, pe
fosta sotie — coincident — chiar cind sunt eu
acolo. Acum, intre ei nu mai sunt polemici, ci
adevdrate colocvii pe teme religioase. Constat ca
domnul D. este chiar mai vocal decit doamna,
care il priveste cu oarecare condescendenta, dar
si cu satisfactia de a fi adus o oita raticita (ce
0ita? adevarat berbec) pe calea cea dreapta. Doar
pe mine doamna M. nu ma poate aduce spre o
credintd activa, irationald. Dar cine stie?!
Nebanuite sunt nu doar cidile Domnului, ci si ale
doamnei...

—
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Fidelitatea clasicismului
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Petru Pistol

Din bibliografia adevarului

Preocuparea pentru adevar si pentru cuvantul
care spune adevarul a existat dintotdeauna.
Probabil ca in limba pasarilor pentru cuvdnt si
pentru adevar exista un singur lexem. Cu timpul,
filosofii, descoperind via negationis, au inventat,
exempli gratia, si neadevarul. incat, in secolul al
II-lea, Celsus, un Voltaire al Antichitatii, cum va
fi numit, combatand viata crestina cu trairile si
ideile specifice, scria in greceste o carte intitulata
Alethés logos — ,,Cuvant adevirat”. fi va
raspunde, in spirit polemic, peste aproximativ un
secol, Origene in Kata Kelsu — ,,fmpotriva Tui
Celsus”. Ar fi ingeneros sa ne intrebam cine avea
dreptate, de partea cui era adevarul; mai decent
ar fi sd gandim ca din aceasta lupta invingator a
iesit spiritul insusi.

Trecand de la eminentia la contingentia.

Doi studenti in Umanioare 1si reprosau in
permanentd ceva. Si anume, unul isi gisea
colegul prea iute in a afirma: ,, — Parerea mea este
...” ,— De unde nechibzuinta asta a ta, il soma ce
dintai, cand tu, si noi toti, nu suntem decat nigte
incepatori, —masurdtori cu degetul ai
profunzimilor livresti? Ce stii tu despre
neogramaticii germani? Ai citit tu Geschichte der
griechischen Literatur a lui W. Schmid? Ai
rasfoit tu, fila cu fila, Bailly-ul?” Replica celui de
al doilea nu intarzia: ,,— Da’ nici ca tine, sa inveti
toatd ziulica §i sd nu-ti permiti §i tu putina
demnitate de a-ti da parerea intr-o problema, fie
si de la Tnaltimea degetului aceluia de invatatura.
Atunci, de ce mai Inveti? Caci Craciunul omului
este cu totul altul decat cel al porcului”. In rest,
cei doi colegi se intelegeau bine, asta pentru ca
fiecare, in sinea lui, gdndea cd s-ar putea sa aiba
ceva dreptate si celilalt.

La urma urmelor, de partea cui era dreptatea?

O alta ipostaza din avatarurile adevarului.

In fata lui Platon stau doi exegeti: un clasicist
si un cunoscator al alfabetului grecesc atat cat I-
a deprins pe la orele de stiinte exacte din liceu.
Clasicistul, doldora de limba elend, povesteste
despre Mitul Pesterii, Prosopopeea Legilor intr-
un limbaj la care ar casca gura, sedusi, transpusi,
si copilasii de unu-patru. Cat despre metafizica
gandirii lui Platon, concluzioneaza frust cu fraza
pe care o retinuse de la profesorul lui din
studentie: ,,Filosofia lui Platon, in doua cuvinte,
este: Oamenii sunt rdi pentru ca sunt prosti”.
Celalalt, desi an-alfabet elen, desfasoard in
perioade ample, inalte, un discurs de-a dreptul
ezoteric, angajand termeni grecesti precum

thymos, mathesis, entelecheia, la care clasicistul,
recunoscandu-i ca fiind de iure ai lui,
reactioneaza cu indignare viscerala: ,,Nu thymos,
ci thymos, nu mathésis, ci mathesis, accentul,
cantarea cuvantului, domnule! Cuvintele stalcite
denatureaza sensuri. Ortografia si ortoepia sunt
conditii esentiale ale exprimarii adevarului. Daca
ele mint, alunecam in neadevar, in iluzia stiintei,
a cunoagsterii. Se tulbura ordinea in lume. Daca
lucrurile te-ar asculta, cacofonia” pe care o
cultivi ar fi prilej de sminteald, de kakotropie®.
Platon insusi se dezice de cuvantul tau, nu-1
recunoaste, te aratd cu degetul, spunand: ,lata,
barbarul’ incearca subreptice portile cetatii;
unitatile lui de masurd sunt deformate: nu este
geometru®?!” Replicd acesta: ,,Doud drepte
paralele se intdlnesc, undeva departe, unde — tu
nu vezi, nici fasciculul de raze conjuncte unui
punct si paralele razei dintdi nu-1 vezi, nici
urechea nu-ti este destul de tdiatd imprejur incat
sd pricepi euritmia muzicii atonale. Platon nu
este unul singur, nu este doar barbatul acela lat
in umeri® al tau; el apartine tuturor timpurilor:
este un bun pentru vesnicie®. Fa-ti din cuvinte
aripi, nu armurd Impovaratoare. Deschide-1 pe
filosof multiplelor #radari din cuvant”, nu-1
pecetlui sub cuvant”.

Clasicistul Tmpinge cu mana usoara Bailly-ul
deoparte, ca sa-i facd loc unei carti dragi
amandurora. Deschizand-o, citeste:
,.Hermeneutica (...) face sd dispara raportul cu
un text original a carui semnificatie trebuie
inteleasd, incat fiecare interpretare devine
propria sa ratiune de a fi, sau punct de plecare
pentru vreo altd interpretare la fel de arbitrara.

Se pierd astfel, pe aceastd cale, fiinta si
raportul posibil cu fiinta — adicd adevarul”
(Jeanne Hersch, Mirarea filozofica, Humanitas,
1994, p. 390).

Cine are dreptate? Promit sd mai citesc o
carte, doud, si atunci voi sti cu sigurantd. Promit
solemn! Atentie 1nsa, pentru ca vocabula ultima
nu are nicio tangenta cu lemnul crucii®.

Asadar, la a cata carte vom dobandi masura
adevarului?

Altfel spus, la a cata faptd bund devine omul
sfant?

Réspuns posibil:

La a céta jertfa se va mantui porcul.

(Acest articol apter, cu iz sapiential, se dedica
sexagenarului hermeneut magic, pterofor,
eulalic).

Note:

1 Accentuarea gresita este, intr-adevar, o sursa
de lipsa de armonie.

2 Perversitate.

3 Babaros, in limba greaca, bdrbarus, in limba
latina, ,,balbait”.

4 Interdictia intrarii in scoala lui Platon il viza pe
a-geometru.

5 Numele Iui Platon in secventa etimologica,
lipsita de stimul noetic, vrea sa spuna hermeneutul,
doct in exegeza filosofica.

6 Astfel concepe Tucidide istoria.

7 Hermeneutul propune aici stilul iubirii ca lang
al ,,tradarilor” succesive: iubirea pentru o frumusete
sensibila tradata pentru un suflet frumos, aceasta, la

randul ei, tradata pentru frumusetea sufletului uman
in general, ca in final, purificata de contingenta,
iubirea sd odihneasca in contemplare si Absolut (v.
comentariul lui Constantin Noica la dialogul Lysis).

8 Solemnis sau sollemnis, in limba latind, din
sollus — ,tot, intreg” si annus — ,,an”, ,,in tot anul”,
asadar ,,in fiecare an”, precum sarbatorile repetate
an de an si devenite solemne, solemnitati. Citirea
etimologicd anuleaza astfel promisiunea de mai sus.

o

—

Marti, 8 august

Muzeografieri

O, voi, pierdute trenuri, si voi, locomotive,
ducdnd spre nu stiu unde copilaria mea,
iesite din tuneluri de timp, ca niste dive
ce vor sa-si recastige gloria...

Va urmdresc cum treceti, vuind, pe-ntreaga
vale,

a Jijiei splendoare ducdand-o in tarii.

Cand voi lansati semnale, si eu lansez
semnale-

Sfluieraturi de paznic copilaresc la vii.

Alt’data, cu urechea pe sinele solare,
anticipam venirea fantasticului boa,
sau ma piteam sub Podul cel Mare,

printre fiare,
s-aud cum trece-n goand copilaria mea.

Parca purtam in spate o lume colosala,
ca un Anteu ce tine Pamantu-n Univers
si-mi povesteam, acasd, ispravile, cu fald,
fard sa stiu ca-n orice fafd e gi-un revers.

Decembrie 2012

Vedeam uimit cum cade,

in nopti cu luna plind,
precum o zand buna, din ceruri, cdte-o stea,
arzand si-apoi topindu-si faptura de lumind —
fara sa stiu c-aceea-i copilaria mea.

O, voi, locomotive si trenuri lungi de marfa
si trenuri de persoane, gonind spre undeva —
mai fluturati si-acuma mirifica esarfa,

pe valea unde-i scrisa copilaria mea?

Nu! Vi s-a gasit locul etern in mari muzee
deschise-n aer liber. Precum la dinozauri
va sunt expuse oase-senile, propilee
pentru vetuste imnuri i ofilitii lauri.
Acolo, printre ierburi crescute alandala,
printre araci si-o — far de stapan — cdtea,
unde locomotive duc trenuri spre Valhalla,
acolo e expusa copilaria mea.

Miercuri, 9 august

Pe terasa, infagurat intr-o cerga. Sau in ploaie?
Ce stranie frumusete! Ploaia vine in valuri, in
reprize. Parcd 1si ia un respiro, pentru ca, mai
apoi, sa izbucneasca si mai si.

Din acest unghi, orasul, tdrgul, pare un sat mai
mare, cu acoperisuri strilucitoare, cu livezi, cu
brazi si mesteceni, cu salcii, multe sdlcii. Parca ar
fi ,oragul salciilor” (asa cum Husiul e ,,orasul
dintre vii”; dintre vii i morti?).

Dacda m-ar vedea cineva, ar zice ca sunt un
cioban care 1si pazeste stana. Turma. Dar nu ma
vede decat vecinul de vis-a-vis, care stie cine
sunt si nici nu pare interesat de prezenta mea.

,,Cerul s-a mai luminat”, cred cd undeva, in
spatele caseli, a iesit curcubeul. Ploaia ,,s-a lasat”
departe, peste paduri si sate. Sufletul meu vrea a
rade la soare. Dar nu poate rade, doar surade,
coplesit de aceasta favoare dumnezeiasca.

Pe strada — doud femei, corpolente, imbracate
sumar, ude, sporovaind bucuroase de ploaia care
le binecuvanta, ca o agheasma de vara.

Maine dimineata plec. Ma intorc la lasiul si la
apartamentul meu, care ma vor plictisi, ma vor
incomoda, ma vor exaspera in clipa urmatoare
ajungerii. $i atunci?

Cobor sa mananc. Atentie la scari!

Citesc aceasta nebunie a lui Jack Kerouac,
care se cheama Pe drum. $i eu sunt tot pe drum,
pe drum...

Vatra Dornei - Gura Humorului - Targu Neamt,
14 iulie - 9 august 2012

jurnal
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Dan Burcea

Una din
multiplele etape
ale vietii
editoriale este

cea cunoscuta
prin sintagma
rentrée littéraire
care include
totalitatea
cartilor
publicate in
perioada
august-
octombrie si
care constituie
rezervorul
esential al
premiilor in
chestiune.
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Carnet parizian

Retrospectiva literarara 2012 la Paris:

Premiile GONCOURT, FEMINA si GRAND PRIX
DU ROMAN DE L’ACADEMIE FRANCAISE

Toamna literara franceza este insotita in
fiecare an de acordarea in decursul lunilor
octombrie — noiembrie a unei suite de
premii, ele insele rezultat final al unor
selectii, dezbateri media si optiuni ale unor
jurii formate din critici, librari sau cititori
invitati cu totii sa aleaga cele mai bune carti
ale anului. Una din multiplele etape ale
vietii editoriale este cea cunoscuta prin
sintagma rentrée littéraire care include
totalitatea cartilor publicate in perioada
august-octombrie gi care constituie
rezervorul esential al premiilor in chestiune.
Desigur, dincolo de scopul cultural,
editorial, se ascunde gi o intreaga politica
de promovare si incurajare a vanzarii de
carte gi de sustinere materiald a unei
productii literare care, degi in scadere fata
de anii precedenti, cunoagte totugi un ritm
demn de invidiat, 646 de romane fiind
publicate in acest an.

Jérome
Ferrari
]_.l" SermaolIi

sur la chute
de Rome

nElLE

PRIX GONCOURT

2012

Cel mai celebru si mai cunoscut premiu literar
francez este, desigur, Premiul Goncourt, creat
prin testamentul lui Edmond Goncourt in 1896,
si decernat pentru prima datad in 1903. Scopul lui
este de a recompensa ,,cea mai buna lucrare de
imaginatie 1n proza, aparuta in cursul anului”, de
reguld un roman, remuneratia autorului fiind
doar simbolicd de 10 EUR, vanzarea importanta
in librarie asigurdnd adevarata lui recompensa
financiara.

Lista laureatilor de-a lungul anilor contine
nume celebre, de la Marcel Proust, la André
Malraux, Henry Troyat, Simone de Beauvoir,
Romain Gary, Michel Tournier si altii. Printre ei,
se afla si un roman, scriitorul Vintila Horia
laureat in 1960 pentru cunoscutul roman Dieu est
né en exil, tradus si la noi cu titlul Dumnezeu s-a
ndscut in exil.

Romanul premiat anul acesta este Le sermon
sur la chute de Rome [Predica despre caderea
Romei] al scriitorului Jérome Ferrari, aparut la
editura Actes Sud. Autorul se inspira din celebrul
titlu al unor predici rostite de Augustinus
Hipponensis (care va deveni mai tarziu Sfantul
Augustin), episcop de Hippo Regius, regiune
situatd in nord-estul Algeriei de astdzi. Dupa
caderea Romei in urma invaziei lui Alaric, in
410, numerosi cetateni romani iau drumul
exilului, ajungand si in nordul Africii,
explicandu-se astfel si prezenta lor in orasul
episcopal al lui Augustin. In fata disperdrii
exilatilor pentru care arderea Cetatii Eterne este
sinonimd cu sfarsitul civilizatiei si al lumii,
Augustin vorbeste, consolandu-i, despre efemera

lucrare a omului si despre destinul vremelnic al
lumii pamantesti. ,, Perit mundus, sensecit
mundus, deficit mundus, laborat anhelitu
senectutis”, le spune Augustin, piere lumea,
imbdtraneste, se simte respiratia batranetii. Ce
este de facut? ,, Noli timere, renovabitur iuventus
tua sicut aquilaey, le spune el, incurajandu-i, nu
te teme, tineretea ta va intineri precum vulturul.

Jérdme Ferrari transfera drama acestui
moment istoric 1n realitatea contemporana,
facand din el o ilustrare moderna a fragilitatii
lumii de azi, problemele fiind, fireste, de o
gravitate mai mica decat dezastrul provocat de
invazia barbara. Si totusi, caderea unei lumi are
intotdeauna nuantele unei tragedii. Este ceea ce
se intdmpla si cu personajele sale, Liberto si
Matthieu, doi tineri studenti in filosofie la
Sorbona care se Intorc in vacantd in satul lor
natal din Corsica, hotiardnd sia abandoneze
studiile §i sd preia gestiunea barului familial
satesc. Dorinta lor ingenua este de a face din
acest loc public o lume ideald, de tipul lumii lui
Leibniz, filosof pe care ei il venereaza. Lucrurile
se vor petrece insa cu mult mai multd cruzime
decat sperau ei, ajungand pana la tragedie.
Facand o paraleld cu tragedia anticd romana,
autorul abordeaza la randul sau fragilitatea si
decidderea imperiilor: ,,Oare asa mor imperiile,
fara sa se auda macar un freamat?”

Scris intr-un stil de mare finete, cu fraze
ample, proustiene, Le sermon sur la chute de
Rome are forta unei elegii despre finitudinea
lumii, antrendnd omul catre o reflectie profunda
asupra conditiei sale perisabile — un adeviarat imn
al fragilitatii asumate si convertite intr-o
sfagietoare si poeticd nostalgie, asa cum
subliniaza si jurnalista Raphaélle Leyris in Le
Monde des livres din 24 august 2012, vorbind
despre ,,un superb roman despre sperantele
pierdute®, un roman plin de ,,fraze extraordinar
de bine lucrate si sinuoase [...], pline de gravitate
si ironie”.

Fierlon & Cle

Patrick Deville
Peste & Choléra

PRIX FEMINA

Saull

Un alt premiu creat ca o replica la Goncourt
este Premiul Femina decernat pentru prima oara
in 1904 scriitoarei Myriam Harry pentru romanul
La conquéte de Jérusalem [Cucerirea
Ierusalimului]. Creat in 1904 de colaboratoarele
revistei La vie heureuse, el are legatura cu o
cunoscuta personalitate romaneasca, directoarea
magazinului parizian Femina, poeta Anna de
Noailles, printesa Bibescu. Juriul alcatuit
exclusiv din femei 1-a decernat la nume literare
celebre ca Antoine de Saint Exupéry, Georges

Bernanos, Marguerite Yourcenar si, mai aproape
de noi, Eric Fottorino sau Patrick Lapyere.
Laureatul anului 2012 este Patrick Deville
pentru romanul Peste & cholera [Pesta &
holera], aparut la editura Seuil. In ciuda acestui
titlu neobignuit, ca o consemnare biologico-
medicald, romanul ascunde o constructie narativa
de o unica frumusete prin limba aleasd si prin
forta personajului sau, doctorul franco-elvetian
Alexandre Yersin, student al celebrului Louis
Pasteur, devenit doctor, bacteriolog si explorator.
Mai presus de toate aceste titluri, numele lui
Yersin este legat de descoperirea bacilului pestei
in 1894, bacil care-i poartda numele Yersinia
pestis. Spirit universal, animat de o insatiabila
sete de cunoastere si de un extraordinar talent al
observatiei Yersin este si o fiintd imprevizibila.
In momentul in care Pasteur si toatd banda de
pasteurieni, cum 1i numeste autorul, cred ca l-au
integrat definitiv in grupul lor pe tanarul Yersin
care tocmai 1si terminase teza de doctorat asupra
tuberculozei experimentale, urmase la Berlin
cursurile savantului german Robert Koch si
incepuse sé predea un curs de microbiologie la
Institutul Pasteur, acesta abandoneaza totul si se
imbarcad pe vapor ca medic de bord, pornind in
cautarea teritoriilor necunoscute din Indochina.
Curiozitatea Iui Yersin este fara limite, totul 1l
intereseaza: cartografia, geologia, agricultura,
insectele, flora, polenizarea si cultura orhideelor,
a tutunului, a arborelui de cauciuc, devenind
exportator pentru uzinele Michelin. Reuseste sa
distileze o bautura miraculoasd pe care o
numeste Kola-Cannelle care ar fi putut face din
el un miliardar, daca ar fi avut ideea sa depuna
brevetul, si pe care o trimite prietenilor in Franta
insotitd de aceasta originald recomandare cu iz
farmaceutic: ,,V-am expediat, prin colet postal,
un flacon de Kola-Cannelle. Luati in jur de un
centimetru cub si jumatate intr-un pahar de apa
indulcita atunci cand va veti simti obosit. Sper ca
acest elixir de viata lunga sa aiba asupra
dumneavoastrd aceeasi actiune pe care o are
asupra mea”. Acest om solitar care traieste
departe de onoruri, misterios §i dezinteresat,
reuseste ,,sa faca din viata lui o compozitie
armonioasd”, cum scrie Patrick Deville care face
din persoana lui Alexandre Yersin una adevarat
hommo universalis al timpurilor moderne

Joél Dicker
La Vérité sur
I'Affaire
Harry Quebert

GONCOURT

DES LYCEENS
2012
Grand Prix du Roman de

L’ACADEMIE FRANCAISE

Deschizand in luna octombrie a fiecarui an
sezonul premiilor literare, Grand prix du roman
de I’Académie frangaise [Marele premiu pentru
roman al Academiei Franceze] recompenscaza
inca din 1915, data la care a fost creat, cel mai
bun roman al anului decernat de un — 5

Decembrie 2012 m——
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Viorel Nica

Un incitant puzzle narativ

Candva in spatiul nord-european romanul
imbraca forma unei eroice, continue,
seducitoare, compacte, ample saga. In momentul
de fata el se prezintd ca puzzle noneroic,
discontinuu, respingator, faramitat si, pe
deasupra, dezamplificat. In chip de ravasitor,
scindat puzzle narativ ni se infatiseaza si textul
romanesc Purificare, realizat de tanara scriitoare
finlandeza Sofi Oksanen (text tradus in limba
romand de Adela Victoria Korshin si publicat de
Polirom 1n 2012).

in 1992 batrana, bonoma, sensibila doamna
Aliide Truu dintr-un modest sat estonian ofera
ospetie ciudatei Zara, o tAndra hartuita, cuprinsa
de spaima, care nu poate s-0 lamureasca
deocamdata in privinta starii sale atit de precare
si de alterate. Desi se afla fata in fata, cele doua
femei comunicd greu una cu alta, de parcad ar
apartine unor lumi diferite, aflate la mare distanta
una de alta.

In paralel autoarea ne face cunoscut faptul ci
Zara nu-i estoniana, ci rusoaica din Vladivostok,
cd numai cu un an mai Inainte ascultase de
vicleana-i prietend Oksanka s§i se aventurase
aiurea, cautandu-si fericirea in occidentala
societate a abundentei (dupd ce isi parasise
plictisitorul oras natal).

Ajunsa in Germania, tdndra neexperimentata
fusese fortatd sa se prostitueze de catre Pasa si
Lavrenti, doi conationali monstruosi, perversi, ce
ii promisesera marea cu sarea, dar care, in
realitate, o impinsesera intr-o situatie degradanta,
o facusera sa-si piarda inocenta, demnitatea,
optimismul, increderea 1n viata.

Cu chiu, cu vai reusise sa fuga din infernul
prostitutiei si, dupa ce-si omorase un client venal,
izbutise sa ajungd intr-un sat estonian, la mare
departare de Occidentul spectral, gheenic,
descompus.

Deschizand un alt culoar narativ, romanciera
(dotata cu simtul naratiei abrupte, antrenante) ne
dezvaluie ca Aliide Truu este chiar matusa Zarei,
sora bunicii sale Ingel. Cu mai bine de o jumatate
de secol in urma, Aliide si Ingel fuseserd doud
surori relativ fericite, ce se iubiserd mult una pe
alta, crescusera laolaltd cu fricdi de Dumnezeu
intr-o tihnitd comunitate traditionald, netulburata
de jindul modernizarii galopante. Din momentul
in care Ingel cea vrednica, frumoasa, simtitoare
se casatorise cu abilul, chipesul, sensibilul Hans
Pekk, ,.fiul Iui Eerik, taran estonian”, relatia
sororald intrase in criza, incepuse sa se destrame.
Odata cu sovietizarea tarii, Hans fusese nevoit sa
stea ascuns (din cauza neinspiratei, culpabilei
colaborari cu nemtii invadatori), iar sotia si
cumnata sa fusesera coplesite cand de groaza,
cand de speranta, rezistaserd unor interogatorii
sadice, neinchipuit de umilitoare.

Cautandu-si ,,barbatul potrivit s-o salveze in
acele vremuri destatanate, Aliide se casatorise
mai mult de nevoie decét de voie cu Martin Truu,
un activist de partid dogmatic, cu o fire blanda.
Din momentul in care intrase ,,in randul femeilor
normale”, ea se simtise cat de cat protejata, in
sigurantd. Sora-i Ingel, si micuta nepoatda Linda
fusesera deportate hat-departe pe motiv ca
apartineau familiei unui dusman de clasa,
neagreat de regimul comunist totalitar de la
Tallinn. Astfel se vazuse Aliide casatoritd cu un
om pe care nu-l iubea decét de ochii lumii si, pe
deasupra, instrdinata de fiintele cele mai
apropiate. Fard a-gi Instiinta vreodata sotul naiv,
pururea preocupat sa slujeasca aberantei cauze
comuniste, avusese grijda de Hans (pe care il
iubea mult de tot) ascuns intr-o camera secreta.
Dusese asadar, ani la rand, o viata dubla (de sotie
devotatd si de amanta inchipuitd), neputdnd
renunta nici la unul, nici la celdlalt. Mai apoi o

nascuse pe Talvi ce, peste ani, avea sd fuga in
Finlanda, nemai putdnd sa trdiasca in infernala
lume totalitara (pusa sub acuzatie in acest roman
— puzzle de o incisivitate remarcabild). Fiindu-i
loiala lui Martin, daduse dovada de loialitate si
fatd de regimul politic servit de acesta Intr-un
mod fanatic. Din aceastd cauza se opusese cu
indarjire Intoarcerii surorii i nepoatei sale acasa,
aparand intr-o posturd nedemnad, caricaturala,
antieroica, quasiabjecta.

Imbogatind palierul narativ rezervat fugarei
Zara, autoarea ne infatiseaza intr-o maniera
empatico — dramaticd peregrindrile acesteia prin
spatiul estonian, umilintele indurate pe parcursul
deplasarii clandstine, spaimele prin care trecuse
pana ce avusese norocul sd descindd in
protectoarea casa a matusii sale. Hotarata s-o
protejeze pana la capat, Aliide n-o preda pe Zara
urmaritorilor feroci, iviti In fata casei sale, la un
moment dat, ci o ascunde in aceeasi camera
secretd, in care-l ascunsese candva pe mult
iubitul Hans, persecutatul bunic al Zarei (ce,
iesita subit din ascunzatoare, 1si ucide, disperata,
caldii grobieni). Chibzuind asupra celor
intdmplate, Aliide descoperd, intimidata, ca
istoria se repeta, cd, spre a rezista asalturilor sale
violente, e nevoie de cite o ascunzatoare (cu rol
de pavaza pretioasa, menita sa pund la adapost
fiinta omului napastuit, expus deteriorarii
samavolnice, inacceptabile).

Realizat sub forma unui puzzle antrenant,
dotat cu un dispozitiv narativ complex (macar ca
parcelat in extremis), desfagurat intr-o modalitate
abruptd, postmodernul roman Puhdistus (aparut
in original in 2008) de Sofi Oksanen e o carte
surpriza, incitantd, capabild sd ne atragd In
circuitul lecturii primenitoare si, totodata, sa ne
impresioneze prin densitatea-i epica remarcabila.

——> juriu de membri ai prestigioasei
institutii academice franceze. Printre numele
celebre laureate ale acestui premiu se numara
Frangois Mauriac, Joseph Kessel, Georges
Bernanos, Antoine de Saint-Exupéry, si, mai
recent, Michel Tournier, Vassilis Alexakis,
Sorj Chalandon. Anul acesta premiul este
acordat tanarului scriitor elvetian Jo€l Dicker,
care, la numai 27 de ani, publica un excelent
roman, La Vérité sur I’Affaire Harry Quebert
[Adevarul despre Afacerea Harry Quebert],
coeditat de editurile de Fallois si L’Age
d’Homme.

Desi calificabila la prima vedere de roman
politist, cartea lui Jo€l Dicker depaseste
frontierele acestui gen printr-o privire mult
mai larga asupra unor aspecte ce tin de fondul,
motivatia si modalitatile folosite de literatura
pentru a depasi nivelul realului si a se ridica la
nivelul fictiunii. Romanul incepe, de altfel, cu
acest tip de interogatii: personajul principal
Marcus Goldman, tandr scriitor newyorkez
devenit celebru datoritd primului sdu volum,
suferd de sindromul paginii albe, acel teribil
impas in care scriitorul, in ciuda tuturor
eforturilor, nu reuseste sd mai scrie. Disperat,
incoltit de contractul cu editorul sau, Marcus
reia legatura cu Harry Quebert, fostul sau
profesor de facultate, scriitor de renume si el si
prieten care traieste izolat la Aurora, un orasel
din New Hampshire. Harry a devenit celebru
prin romanul sau Les origines du mal
[Originile raului] care descrie povestea de
dragoste dintre autor la varsta de 30 de ani si o
tdndara de 15 ani, Nola (aluzia la Lolita lui
Nabokov este clara). Nola cunoagte un destin
tragic, fiind asasinata, fara ca politia sa-1
descopere pe autorul acestei teribile crime.
Treizeci de ani au trecut de atunci. Céand
Marcus soseste la Aurora, o companie de
gradinarit care face sapaturi in preajma casei
Iui Harry Quebert pentru a planta niste arbusti
descopera un cadavru si alaturi de el o geanta

din piele in care se afla manuscrisul romanului
Les origines du mal. Pe prima pagina se poate
citi Adio, draga Nola, scris de mana. Pentru
politie primul suspect este, cum era de
asteptat,, Harry, arestat imediat. Justitia si
mass media americane se pun in miscare cu
rapiditatea si voracitatea care-i sunt cunoscute.
Harry 1si strigd inocenta, lucru care-1 face pe
Marcus sé ia hotdrarea sa participe la ancheta
ce se deschide pentru aflarea adevarului. Si
daca acesta ar fi subiectul cartii pe care nu
reusea sd o scrie? Reinnoieste, prin urmare,
contractul cu editorul sau. Aici se deschide
noul parcurs narativ care captiveaza printr-o
suitd de suspansuri foarte bine dozate pana la
ultimele pagini ale cartii.

Critica 1i reproseaza deja acestei carti lipsa
de stil si caracterul stereotipic al dialogurilor,
foarte apropiate de serialele televizate si de
modul de comunicare de-metaforizat al
limbajului contemporan, foarte prizat mai ales
de cititorii tineri. Cea mai buna dovada este
faptul ca romanul a obtinut ca o justificata
recompensd, Premiul Goncourt al liceenilor,
incorondnd astfel preferinta suprema a
cititorilor tineri.

Toate aceste recompense sunt rezultatul
unei adeviarate traditii care instaureaza in
fiecare an o adevaratd competitie literara.
Subiectul existentei si acordarii lor poate fi
contestat, dezbatut, atdt din punct de vedere
artistic cat si editorial, ceea ce putem spune
este ca punerea in concurentd a cartilor are un
merit ce depaseste aceste obstacole aparente:
acela de a crea un climat artistic propice
creatiei literare fard de care nu pot aparea
autorii de exceptie de maine.

Nu este numai cazul realitatii culturale
franceze, inflorirea culturala a oricarei tari
urmeazd aceastd regulda ineluctabila a
emulatiei inter-generationale prin care se
construieste istoria literard a fiecarei natiuni.

Mihai Posada — Din Euphoria, médndra
gradind (Editura Tipo Moldova, 2012, Colectia
Opera omnia Poezie contemporand). 500 de pagini
de poezie cuprinde antologia poetului de la Sibiu,
dar si referinte critice despre autor, plus o nota
biobibliografica. Citam dintr-o prezentare a lui Al
Cistelecan: “Mihai Posada e un poet cu inclinatii
spre simbolistica ermetica, spre desenul ermetizant
in general — si se observa la el o fructuoasa asimilare
a acestei traditii; dar ermetismul sau nu se
aventureaza in sarada lingvistica, fiind mai degraba
un ermetism care ocroteste perceptia lumii, folosit
ca zona-tampon intre indicibil si revelabil. El
suportd inlduntrul sau notatii si confesiuni imediate,
topite insd intr-o atmosferd densa de referinte si
simboluri culturale...” Se impune in acest semnal
de antologie sa citdm si un poem: “eu dintr-un neam
de caini sunt si de lupi/albi colti de crini imi
insteleazd carnea/cu mana cu tot unul altuia ne
mancam din maini/crestem unul peste altul cum
albinele in stupi/in basmele noastre cu pesti ne
saturdm si cu paini:/reginele fagurilor nostri sunt
lepra zapada sau sarea?”.

Corneliu Ostahie — Muzeul straniu
(Editura Dacia XXI, 2011), Colectia Poeti
contemporani. O antologie de autor a poetului
optzecist Corneliu Ostahie, vazut pe Alex
Stefanescu drept un “moldovean surdzator si
absent(...), un iubitor de lumi ce nu existd. Versurile
sale glaciale si elegante, exprimad tocmai aceasta
stare de spirit. Poetul trateaza poezia nu ca pe un
mijloc de exprimare, ci ca pe o forma de
impersonalizare solemna, dorind parca sa dispara in
lungi fraze muzicale.” Sa citam un concentrat poem
intitulat O forma atdt de perfecta: “astfel imi
deplang fericirea://dupa o mie de ani strabatand
incaperea/ating fereastra cu o formad atat de
perfecta/incat se vad luminand peste ea ca o maree
intamplatoare de alge/nervii mei pipaind
inconsistenta vazduhului”.

Sofi Oksanen
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Leo Butharu

DE LAARCA LUI NOE - LA ARCA POEZIEI - 1V
(Jurnal de Armenia. 18-28 octombrie 2011)

Pe aici, in
preajma
stelelor de
piatra de
Urartu,
epitetelor parca
li seia...
piuitul! Poti
reduce totul la
un singur
cuvant,
spunand:
magic! Sau, sa
zicem, epitetele
isi cedeaza
benevol...
piuitul.

20 octombrie

Acest memento mori pare a se potrivi in
prologul zile, in care tinem cale spre Ecimiadzin,
resedinta Catolicosului tuturor armenilor (20 km.
de la Erevan). Mai intai, oprim la Biserica Sfanta
Hripsime (construitd in anul 618) din orasul
Vagarsapat, si ea parte componentd a Catedralei
Ecimiadzin, inclusd in catalogul UNESCO al
monumentelor de importanta mondiala.

Intr-un colt al licasului, sunt si cateva pietre
care ar fi, se spune (cu destuld aproximatie), din
cele cu care a fost lapidatd cea care avea sa
devind Sfanta Hripsime. Cicd, n anul 301, in
Armenia au sosit 37 de tinere crestine, care
vietuiau si se rugau In manastirea Sf. Pavel. Pana
la acel moment, una dintre ele, Hripsime, il
cucerise cu frumusetea ei pe Tmpdaratul roman,
insd a refuzat sa-i fie acestuia sotie, impreuna cu
alte surate ascunzandu-se in orasul Alexandria.
Apoi legenda spune ca tinerelelor fecioare li s-a
aratat Maica Domnului, indicdndu-le drumul
spre Armenia, iar Imparatul acestei tari, Tiridates
(in armeana: Trdat), afland ce li s-a intdmplat
domnisoarelor la Roma, el insusi dori sa o ia de
consoartd pe Hripsime, care insa declara ca ea nu
apartine decat Domnului Dumnezeu. Asta infurie
la culme capul incoronat de langd Ararat si el
ordona ca tinerele crestine sa fie ucise prin
lapidare. Dupa care imparatul este bantuit de
demoni. (David Matevosian spune cd a fost
transformat in porc mistret.) In alte variante ale
legendei se povesteste cd imparatul a fost
vindecat si re-infétisat in om de catre Grigore
Luminatorul, dupd care Tiridates a crezut el
insusi in puterea crestinismului, se boteza, isi
boteza poporul, declarand crestinismul religia de
stat a Armeniei. lar lui Grigore Luminatorul i se
arata in vis Isus Hristos, indicandu-i locul unde
sa Tnalte o biserica si astfel lua intrupare prin
zidire Manastirea Ecimiadzin.

Astfel, biserica armeana este una apostolica,
fiindca cei dintai crestini care au sosit pe aceste
taramuri au fost apostolii Bartolomeu si Tadeu,

numiti primii lumindtori ai Armeniei.
Completarile, nuantele si accentele legendelor
sunt 1n plind perindare, spunandu-se ca Tadeu ar
fi plecat spre Armenia 1n anul 34 d.Hr., aducand
cu el si lancea cu care fusese strapuns Hristos la
rastignire i care se afla In Muzeul Catedralei
Ecimiadzin.

Pana a avea intdlnire cu Sanctitatea Sa
Karekin al II-lea, Catolicos si Patriarh Suprem al
Tuturor Armenilor, un tandr parinte-ghid ne da
siruri de cunostinte care sa ne lumineze mai
limpede prezenta aici. Ritul armean e unul
crestin rasaritean, unic atat in biserica apostolica

armeand, cat si in cea armeano-catolica.
Impreuna cu ritul bizantin, el formeaza grupul
cappadocian, component in marea bransa de
origine siriaci. In pofida aparentelor
diferentiatoare, cele mai apropiate rituri celui
armean sunt latin si bizantin. Asemeni oricarei
euharistii valide, si cea a ritului armean are doua
componente: liturghia cuvantului (sau a
catehumenilor) si cea a altarului (sau a
credinciosilor). Plus la asta, ritul armean, precum
cel bizantin, presupune si proscomidia sau

cursuri de limba romana. Si ce credeti cd pun la
cale domnisoarele? (Lilit Petrosian si Marina
Balaian, retin eu.) Prind a canta ceea ce stiu:
Vine, vine primavara. Bineinteles, impreuna cu
ele, cant si eu, amintindu-mi de copilarie. Si
chiar despre cum am scris la romanul
memorialistic Copil la rugi. Cantam, incheiem
cu bine, cursiv, fara sincope melodia, dupa care
domnisoarele (Lilit scrie versuri), in duet parca,
incep a recita Revedere de Eminescu, si eu
rostesc versurile Tmpreuna cu ele: Numai omu-i

proteza, ce corespunde ofertoriului din alte rituri,
adica ceea ce urmeaza dupa citirea Evangheliei,
cand preotul face consacratia painii si a vinului
de impartasanie. Insa in prezent proscomidia are
loc deja in timpul liturghiei cuvantului, pe altar
(ca la celti — ce constante-ecouri!)

Datorita faptului ca diferentele de credinta
crestin-ortodoxa sunt minime, relatia bisericii
armene cu aceasta este una cordiala.

Iar in fata catedralei de la Ecimiadzin sunt
pietrele de mormant ale primatilor care au stat in
fruntea bisericii. Am oprit in mai indelunga
reculegere in preajma celei a Catolicosului
Vasken I, inainte-statatorul Bisericii Armene in
anii 1955-1994. Era nascut in Bucuresti si
vorbea mladios-miezos limba romana. O stiu din
urmdtoarea imprejurare: in 1988, cand se
produsese devastatorul cutremur din Armenia
(peste 25 de mii de morti), la fata locului au venit
si salvatori dintre Prut si Nistru, cu ei — si o
echipa de la studioul Moldova-film. Sanctitatea
Sa Patriarhul Suprem si Catolicosul Vasken I a
acceptat sa-i primeasca (va imaginati, In acele
zile de dezastru era foarte ocupat), acordandu-le
un interviu — in limba romana, fireste. Acel film
l-a montat Zinovia, sotia mea, si eu am rugat-o
sa-mi aduca banda sonora cu cuvantul Sanctitatii
Sale, pe care, transcriindu-l, l-am publicat pe
prima pagind a hebdomadarului Literatura si
arta. Astazi, sotia e sef filmoteca si restaurare a
studioului Moldova-film si ambii regretam ca nu
mai aveam timp (am plecat... fulgerator, intr-o zi
jumatate, spre Erevan!) pentru ca ea sd-mi aduca
o copie a acelui film cu interviul Sanctitatii Sale
Vasken, pentru a le-o oferi colegilor armeni si —
de ce nu? — de a o proiecta la intrunirile
efectivului nostru de pe Arca literara.

insa acolo, la mormantul Sanctitatii Sale, mi
s-a Intdmplat un lucru extraordinar: doua
domnisoare ma salutard in... roméaneste! Cine
sunt? Studente la Universitatea de Stat. Vorbesc
engleza, italiana si, de la o vreme, cu doamna
profesoara Maria Ipatov din Bucuresti, fac

v La Biserica Sfanta Hripsime

schimbator,/ Pe pamdnt ratacitor,/ lar noi locului
ne tinem,/ Cum am fost asa ramdnem...

Ce emotionant e sd canti Vine, vine
primavara in plind toamnd armeneasca,
impreund cu doua fiice ale Araratului care —
uimitor! — au o rostire romaneasca impecabila!
Sigur, in copilaria sa romaneasca, a cantat Vine,
vine primdvara $i piciul Vasken care, peste ani,
avea sd ajungd Catolicos si Patriarth Suprem al
Tuturor Armenilor, la mormantul cdaruia, iata,
parca am fi venit noi cu un colind laic, cu Vine,
vine primdvara, in plind toamna frumoasa
sufletului nostru doritor de viatd. Aici, langa
bucuresteanul Vasken I, e cazul sa amintesc ca,
in Moldova Medievala, armenii constituiau deja
una dintre minoritdtile nationale conlocuitoare,
la inceputul sec. XV Alexandru cel Bun emitand
un hrisov prin care permitea fondarea episcopiei
armene la Suceava, oras din care (de la marcarea
celor 70 de ani ai revistei Bucovina literara si de
la Festivalul de Poezie Nicolae Labis) parca as fi
luat-o direct spre Erevan.

In interiorul catedralei exista fresce create la
hotarul secolelor XVII-XVIIL. in complexul
manastirii mai sunt cuprinse o trapeza, un hotel,
casa catolicosului, scoala, turnul de apa, alte
cladiri. Si muzeul, de care aminteam, unde
raman surprins ce mult si induiosator pana la
indicibild smerenie seamdnd Maica Domnului
din exponate cu o simplissimad — si altissima! —
taranca. Munteanca. In fata Ei, ma gandeam la
mama mea Anastasia, nascutd Munteanu, fiica
Magdalenei si a lui Chiril din Negurenii nostri de
pe malul Rautului, intre Soroca si Orhei...

Pe aici, in preajma stelelor de piatra de Urartu,
epitetelor parcd li se ia... piuitul! Poti reduce
totul la un singur cuvant, spunand: magic! Sau,
sa zicem, epitetele 1si cedeaza benevol... piuitul.
Adica, aici, unde vorbeste linistea cerurilor,
muzele epitetelor tac.

Presa e rugata sa se retragd din sala unde ne
vom intalni cu Sanctitatea Sa Karekin al II-lea.
in locul ei, luim noi note, fotografiem.
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Din cele spuse la Intalnire de Sanctitatea Sa,
retin ce este indisolubil legat de biblicul ,,La
inceput a fost Cuvantul”, Catolicosul si Patriarh
Suprem al Tuturor Armenilor mentiondnd ca
,.Biserica Inseamna viata, Inseamna istorie”, ceea
ce mi se pare mai mult spus aici, decat in
frecvent invocatul dicton Historia est magistra
vitae. Cuvantul Domnului pune in miscare viata
practica a omului, dar o si reflecta. Si aici, in
spatiul de o rezonantd coplesitoare, tu, cel care
Incerci mereu sa faci ascultator cuvantul, vibrezi
ca nicicand altddata, gandindu-te la esentele
Logosului in multitudinea lui de sensuri ce duc
spre Unic, spre Dumnezeu.

in fine, Sanctitatea Sa e in perfectd
concordanta cu ceea ce se cheama, astazi,
corectitudine politicd, incat reuseste si iasa
firesc din situatie, rdspunzand la intrebarea
colegului nostru eston Peeter Sauter, care se
aratd nedumerit cd pana si In tara sa $i mai mica
decat Armenia, ca numar de populatie, se simt
divergente Intre capii riturilor ortodoxe de
diferite nuante, astfel cd in poza de grup nimeni
dintre noi nu arata contrariat dupa vreo contrare.

De la Ecimiadzin, tinem cale spre Templul
Zvartnot (de unde si numele aeroportului din
Erevan), in preajma céruia, intr-o ambiantd de
tard, vom si pranzi.

Spunand Templul, spui despre ceva deplin, pe
cand, in realitate, Zvartnot reprezintd doar o
parte din ceea ce a insemnat el, cand fusese
construit (anii 641-661) — sunt ruinele reaparute
vazului omului dupa sapaturile arheologice de la
inceputul secolului XX, pana in prezent fiind
reconstruit aproape integral primul nivel, cu un
diametru de peste 35 de metri.

Dar s-o ludm de la inceput: Zvartnot inseamna
Templul Puterilor Veghetoare, al Ingerilor
Ceresti. Istoria spune ca ar fi fost indltat pe
timpul Catolicosului Nerses al Ill-lea, iar la
ceremonia de inaugurare a asistat si imparatul
Bizantului, Constantin al II-lea, care ar fi dorit sa
inalte ceva asemanitor la Constantinopol. Insa,
din cauza subrezeniei colonadelor nivelului al
doilea, templul s-a prabusit la un cutremur din
secolul X. In preajmi, pe un teren viran, sunt
asezate fragmente din intregul ruinat, potrivite In
compozitiile lor de Inceput.

Fatada templului era fastuoasa, cu arcada si
colonade modelate de dalta Mesterilor Manole
armeni. Apoi, atentii exegeti ai vestigiilor au
remarcat ca vulturul monocefal al celui de-al III-
lea Reich german fusese preluat de pe o imagine
a acvilei intalnitd printre ruinele templului
Zvartnot. Copia teutond a fost completatd cu
imaginea coroanei romane in interiorul careia
autorul a plasat svastica, imprumutata si ea din
orient. (Eu unul, am vazut-o in templele budiste
din China.)

Ca si biserica Sf. Hripsime sau Catedrala din
Ecimiadzin, in intregul lor, si partialitatea
Templului Zvartnot este inclusd in lista
UNESCO de Protectia a Patrimoniului Mondial
Cultural. Eu unul zicandu-mi ca, de fapt,
intreaga Armenie ar trebui sd intre sub protectia
UNESCO! insa aici am ajunge iar la Nietzsche,
gandindu-ne la un... supra-UNESCO, ce ar fi cu
mult mai mult decat supra-omul...

Notele de la pranzul de tara, la o terasd a
casei-han din preajma Templului Zvartnot, sunt
mai putine: se stie, la o atare indeletnicire
operezi mai mult cu furculita si cu paharul, decat
cu pixul.

Initial presupun ca ar fi albine, dar nu —
acestea deja hiberneaza, — sunt viespi... pasnice
care ravnesc la dulciurile de pe masa, la struguri.
(Undeva la Cehov, asa ceva: Viespea, vazduhul §i
omul sarbatoresc libertatea... Grozav acest:
vazduhul ce sarbatoreste libertatea!)

Dar pana la dulciuri, diverse bucate, printre
care talma ce aduc(e) cu sarmalele noastre,
matun — branza cu smantand acrigoara, dar si
altfel de branzeturi care, se zice, tin de specificul
armenesc cu mult inaintea celui frantuzesc.

. Decembrie 2012

Basturam — carne uscata, sugiuk — carnat
armenesc §i bineinteles /avasul, painea casei, pe
care poetul Osip Mandelstam o invoca astfel
(i-am tradus integral amplul poem Armenia):
»Franzelarul se-nclind, cu painea jucand de-a
mijoarca, / Din vatra rotunda lavasului scotandu-
i, molcutd, pelicica...” Plus, in final de ospat —
Tetley, cu specificarea ,,Ceai englezesc clasic”...
Cum, Doamne, englezii astia, fara sd aiba in
intreaga Britanie barem un arbust, o floare de
ceai, considera ca au, totusi, ceai... national! Ba
chiar... clasic. Bautura autohtond, nu altceva.
Proverbiala chestia aia: Tea Five O Clock... Dar
parca ceaiul rusesc sau doar ceaiul la rusi nu e si
el... celebru, cand, de reguld, e unul chinezesc,
ceilonez, indian etc.? Nu atat misterele, cat pur si
simplu urmarile unor apucaturi coloniale...

Si, odatd ce am luat cu mine minunat-
dramaticul poem al lui Osip Mandelstam
Armenia, voi cita aici despre Zvartnot: ,,Dar
macesul din Zvartnot scuturandu-se la prima
atingere/ Sterc roz — muselind — petala
solomoniana/ Nici pentru serbet barem
folositoare padureata/ Ce nu da nici tu ulei, nici
tu aroma? // Roza surugiului de faeton si a
incruntatului paznic/ Ce strdjuieste ruinele
delasatului forum/ Unde-s taiati stejarii de
rdmane doar necuprinderea/ Rulourilor
covoarelor de piatra”.

Program incarcat. Pe la 17 ne intrunim la
Biblioteca Nationala Pentru Copii, unde Serge
Van Duijnhoven si Arllete Van Laar prezinta
prelegerea-spectacol ,,Homo ludens”, in care,
printre altele, spun: ,,Acesta e un joc cu viata, ce
noi, care nu depind de bani. Adica, s mergi prin
viata, inaltandu-te de la treapta cea mai de jos,
ajungand la cea mai de sus, jucandu-te. Aceasta
e variantda democratici a modului de viata”.
Pentru a-si ilustra spusele, Arllet a adus
,bancnote” pe care e scris: ,,Bancherii se aduna
la cind, ca sa vorbeasca despre artd, iar exegetii
in artd se adunad la cind, ca sa vorbeasca despre
bani.”

Serge reciti, povesteste. in timp ce colega (si
sotia) sa 1si citeste si-si Insoteste comunicarea cu
0 gesticd sugestiva, ilustrativa, imi vin niste
cuvinte despre aceastd intreprindere: Homo
ludens mu e frate bun cu homo economicus.
Homo ludens e risipitor de gesturi si sensuri, de
vise si de... sesuri (unde sezuram si planseram la
apa Vavilonului, unde chiar era marginea unui
ses). Homo Iudens poate perora despre apa si
roua sambetei §i despre apa amaruie a
samburelui atdt cat a mai ramas, sa zicem, in cei
patru mieji uscati ai unei nuci — aici deplasarea
de sens vrand sa spuna ca, de fapt, nuca ar fi un
sambure mai osebit... — etc., etc., domnule homo
ludens, invocat atit de infocat de olandeza
Arlette van Laar.

Dupa ce scriam de un posibil supra-
UNESCO, ocrotitor nu numai de monumente de
patrimoniu, ci §i de Tari de Patrimoniu, cum mi
se pare mie a fi Armenia, elementul de
compunere supra mi-a fost necesar si la Muzeul
Serghei Paradjanov, unde, seara, matelotii de pe
Literary Ark s-au intalnit cu colegii armeni —
meeting with Armenian intellectuals, precum
mentioneaza pliantul de bristol lucitor, pe care iti
aluneca buricele degetelor. Pentru ca in aceasta
incintd ce reflectd viata i opera genialului
cineast e si mult supra-realism.

Un scurt cuvant al lui David Muradiad,
,»obligatoriu” cu o referintd la mine, care nu am
niciun merit personal in faptul cd celebrul
regizor Paradjanov a debutat cu doua pelicule cu
teme moldo-romane: ,,Basm moldav” (1951) si
»Andries” (1954). Poate David ar fi spus ca
existd o 1inrudire de viziune poeticd intre
cinematografia lui Serghei Paradjanov si cea a
lui Emil Loteanu, insd perceperea mea a
idiomului englez (de fapt David vorbeste in
armeand, dar spusele lui sunt re-spuse in

shakespeareana) e departe de perfectiune.

Apoi, un furset la care, de rand cu vinul si
vodca, se oferd si coniac. Armenesc?... Bautura
care, pe timpul URSS, era atit de laudata?...
Cum sa va spun?... Daca raménea coniac pur
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Portret de grup
cu Sanctitatea Sa
Karekin al Il-lea,

Catolicos si Patriarh
Suprem al Tuturor
Armenilor

armenesc, nu mai putea sa se numeasca decat
armenesc, cealaltd componentd, de baza, a
bauturii trebuind sa-si ia un... pseudonim, pentru
ca franfuzii au revendicat paternitatea-patentata
de exclusiva folosintd a substantivului coniac.
Deci, care ar fi fost calea ca si Armenia sa
produca in continuare coniac §i nu brandy, sa
zicem, ceea ce pana ieri se numea coniac?...
Sigur, ati ghicit fara ajutorul radioului Erevan:
pur si simplu, au concesionat fabrica francezilor.
(Pai, in acest caz cum ramane cu mandria de
pand acum ca, cicad, Winston Churchil prefera
coniacul  armenesc  celui  frantuzesc?)
Moldovenii, fiind mai incapatanati sau cu mai
putina bafti, nu mai produc coniac, ci altceva. in
fine, la originile sale industriale (nu cele de
alambic particular), coniacul armenesc avusese o
»Stapanire nationald” doar pe perioada a doua
decenii, mai apoi trecand in posesiune nordica.
Am aflat-o pe cand traduceam din poezia
avangardei ruse, de la Maiakovski, care bagase
intr-un poem de tinerete, razvratit-futurist, si
numele producatorului de coniacuri Sustov, pe
care l-am trecut in subsolul paginii la nota
explicativa. Firma destul de intinsa a fabricii de
coniacuri ,,Ararat” — o cladire cu doua nivele, din
tuf roz-cafea cu lapte, — am remarcat-o, pe
stdnga, inca ieri, cdnd veneam de la aeroport.

Ce sa zic? Cel mai bun coniac armenesc mi-a
amintit cu destuld certitudine gustativa de
,Calarasul” nostru care, astdzi, nici nu mai stiu
dacd se numeste coniac sau altcumva. Oricum,
uneori, cand trec prin vama Sculeni, intru pe la
duty-free shop (imbiindu-te, parca te-ar... trimite
undeva), procurand céte o sticla-doua.

Cu paharul-retorta cu ceva coniac in el, de ce
nu ai sta, intr-un dialog mut, cu o sculptura
botezata ,,Omul si masca sa” — alba, din ghips
probabil, — pe rol de exponat? Autorul e german
— initial crezusem ca i-am ratacit numele prin
paianjenul de randuri din blocnotes, insa 1l
gasesc totusi: Beata Schubert. Si, o vreme, sa va
spuneti ceva taceri aici, in muzeul ce perpetucaza
memoria si faptele exceptionalului regizor de
film Serghei Paradjanov.

Cand Intorc paharul, retin ca dregatorii toarna
coniac dintr-o sticld cu eticheta Arche de Noé!
Bineinteles, rezonand cu Literary Ark ai carei
ndieri-noeri haladuim pe aici — de altfel, muzeul
e destul de spatios, cu doud nivele. in ce-l
priveste pe Noe (mai vad apa minerala ,,Noe”;
pardon, e plata, — pentru ca potopul nu a fost din
apa minerala, e de presupus...) si stirpea noastra,
eu nu aveam pareri prea frumoase, sd zic, acum
mai muti ani publicand urmatorul haiku:

Noe i-a uitat,

nu i-a imbarcat.

Cine salva poetii?

Homo ludens
nu e frate bun
cu homo
economicus.
Homo ludens e
risipitor de
gesturi si
sensuri, de vise
si de... sesuri
(unde sezuram
si planseram la
apa Vavilonului,
unde chiar era
marginea unui
ses). Homo
ludens poate
perora despre
apa si roua
sambetei si
despre apa
amaruie a
samburelui atat
cat a mai ramas,
sa zicem, in cei
patru mieji
uscati ai unei
nuci — aici
deplasarea de
sens vrand sa
spuna ca, de
fapt, nuca ar fi
un sambure mai
osebit...
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Nina Corcinski

Literatura dintre Prut si Nistru

Canonul iubirii 1a feminin

Reflectia,
rationamentele
Htari”
reprezinta
dominanta prin
care poeta
compenseaza cu
semnificatii o
existenta aflata
la limita
banalului si a
efemerului,
bantuita de
nimicnicia
faptului ca ,,in
noroi traim cu
gandul/ ca il
vom
transforma/ in
noroi”.
Refractara la
experiente
poetice de
ultima ora, la
pretiozitati
stilistice, Calina
Trifan risca
wjucand” vechi
teme si folosind
formule lirice

directe.

Exista poeti pe care-i citesti cu placere
constantd  chiar dacd fiecare volum
aparut, de la debutul lor incoace, nu te
surprinde prin nimic nou. Célina Trifan
este una dintre poetele care ramane fidela
acelorasi traiecte lirice ale inceputului,
fara a plictisi insa cititorul. Femeile iubesc
cum respira (Editura 4rc, 2011) e o carte
de duminica, o carte care, la fel ca
precedentele, te predispune la
contemplare si meditatie. O feminitate
calma, inteleapta si tandra in acelasi timp
iti destainuie trairi si reflectii care, te miri
de-si mai pot face loc intr-un veac
consumist si grabit. Trebuie sa-si faca loc,
pentru ca, afirma poeta: ,,Nu avem o
destinatie precisa/ conteaza calatoria in
sine/ fard carma in derivd/ dinspre fraza
spre nemarturisire”. Asadar, tot la valorile
sufletesti, sustinute de batranii clasici,
ajungem. Replierea interioara, expeditiile
in sine sunt catalizatorul acestor
respiratii” lirice. De aici deriva poetica
dragostei si a mortii, adica temele
predilecte ale Cailinei Trifan, dar si
reflectiile sale despre artd, timp, destin,
existentd etc. Marca acestor meditatii-
reflectii-atitudini sunt concentrarea si
decenta. Versurile scurte, condensate evita
discursivitatea, fiind rostite potolit, cu
jumadtate de voce. Sonorizdrile interioare
curg in soaptd, pe note joase, rasucite
intr-un registru scriptorial specific.

Existd 1n poezia Calinei Trifan o
pendulare intre trairea prezenta si reflectia
detasata, povestita (viziune din spate, in
termeni naratologici) si rezultatd din
situarea eului liric in afara timpului
cronologic: ,,Acum sunt o femeie fara
varsta/ am foamea potolitd/ odata am {inut
in brate intreg universul/ acum doar 1l
observ”. lesirea din timpul imediat are
drept efect revelatia esentialului, regasit in
spatiul interioritatii ,de pergament
mesopotamian”, purtator de mesaje care
au trecut proba timpului. Consecinta

acestui mod de a vedea lucrurile,
»observandu-le” dintr-o parte, sunt
constatarile, pline de relevanta

existentiald, prin care se descopera
nobletea normalitatii si firescul vietii: ,,E
pretutindeni/ dar niciodatd acolo unde
suntem noi/ fiindca toti o plac/ tuturor si
fiecarui in parte/ In odaile intimitatii e
necredincioasd/ precipitati/ o cautam la o
margine de padure/ in patul presarat cu
petale de trandafiri/ in ochii blanzi pe
insulele canare/ ca pana la urma sa nu ne
alegem cu nimic/ ce noroc ca de prisos e
totul/ in afara febrei ce ne da dureri de
cap/ si oarba credinta ca exista fericire/ pe
lumea asta/ daca nu-ti iei zi de odihnd/ si
nu stai cu mainile 1n san/ e ca si in mainile
tale” (Dureri de cap). Marile teme,
iubirea, moartea sunt privite in ordinea
obisnuita a lumii, farda eruptii
expresioniste §i gesturi interioare abrupte.
Totul este filtrat prin prisma unei
experiente care nu mai poate fi
Himpresionatd” de nici un fel de seisme.
Datele personale, abia sugerate, nu raman
in limitele banale ale cotidianului, fiind
luminate de fleshurile unor semnificari
mai largi. Poeta, cu sigurantd stie ce
spune. Vorbele sunt ,.cicatrici” verificate
pe propria existenta, lansate din retortele
interioare ale propriului laborator empiric.
De aici filonul sententios al spunerii si
spiritul aforistic-filozofic al poeziei:
,Cand se Inchide un drum/ se deschide

altul/ dacd nu se deschide un drum/ atunci
o carare printre balarii/ daca nu o carare -
/ o groapa sigur/ pe masura ta”
(intelepciune).

Efectele ochiului inzestrat cu ratiune
sunt multiple si acopera toate ariile
tematice. Acesta controleaza si regleaza
pana si efervescentele trdirii erotice.
Voluptitile sunt amortizate prin gratie si
delicatetea reflectiei. Poemul voluptatii e
surprins dintr-un arrére-plan reproductiv
si potolit: ,,Voluptatea de la unul la altul/ a
trecut/ ca un pahar de vin/ era cazul sa o
sorbim pe-ndelete/ cu paiul/ dar inecandu-
ne cu extaz/ am epuizat intreg raiul si
iadul/ dintr-o unica-inghititurd/ si intr-o
singura clipa”. Schimbarile rare de
registru asigurd vocii lirice discrete
variatii de ton. Cand poeta vede si simte
acum, este fermecatoare prin temperatura
si pulsatie lirica, cand evocd - se impune
prin tonurile de consolare cuminte cu
experientele trdite si prin rezonanta
reflexivi a adevirurilor asumate. in
majoritatea cazurilor tensiunea afectiva,
regizatd cu pricepere, razbate discret din
lirica Calinei Trifan, indicand o constiinta
a maturitatii lucide si Increzatoare in
»primavara din inima”.

Reflectia, rationamentele ,tari”
reprezintd dominanta prin care poeta
compenseaza cu semnificatii o existenta
aflatd la limita banalului si a efemerului,
bantuitd de nimicnicia faptului ca ,,in
noroi traim cu gandul/ ca il vom
transforma/ in noroi”. Refractard la
experiente poetice de ultima ora, la
pretiozitati stilistice, Calina Trifan risca
jucand” vechi teme si folosind formule
lirice directe. Miza salvatoare este
semnificatia, dar si briza de feminitate
care, cu cleganta si discretia specifica
»speciei”, asigura firescul si vitalitatea
spunerii. Aceasta feminitate
inconfundabild, plina de delicatete face ca
poezia sa evite, in general, atdt morga
versului-sentintd cat si sentimentalismul
discursului confesiv.

Cand ideea nu luneca in sfere patetic-
teatrale facile, ,,incaruntind” firul poetic:
,Delicatete,/ nimeni nu te ia in seama/
banuti de aur/ célcati in noroi” (risipa);
»Aici drumul/ se termina brusc/ printr-o
potecd/ pavata cu inimi Impietrite”
(cimitir), poezia Calinei Trifan ramane
proaspata chiar si cu aerul ei de
senectute” sententioasa. imi place, totusi,
cand femeia din versurile Calinei Trifan
este relaxatd, plina de fortda senzuald si
dezinvolta. Inima in floare ramane cel mai
frumos imn feminin al volumului, cu toata
aparenta lui de exaltare oarecum desueta:
,Femeile iubesc cum respird/ lacom,
sacadat/ ele tremura ca varga - / de pe
capul iubitilor lor,/ vezi Doamne,/ un fir sa
nu cada!/ Cand lumina ochilor 1si gasesc/
inaripate/ nu mai ating pamantul/ toata
caldura si lumina orbitoare/ soarele de pe
cer/ de la ele o imprumuta”.

Concluzia acestei poezii inchingata
mereu in fraul de aur al ratiunii este ca
forta motrice a universului este totusi
iubirea. Indiferent de timp, varstd si alte
conjuncturi ale vietii, canonul existential
ramane iubirea. Canon, pe care poeta
alege sa-1 sustind la modul categoric: ,,De
cand nu mai existd/ dragoste in lume/
patul fiintei mele e al tdu/ din zori pana-n
amurg/ din amurg pana-n zori” (Canon de
dragoste).

Mihai Rogobete

Udigma

Compozitia
(V)

Cu ametitoarea spatio-temporalitate, nimic nou, (nici cu
udigmicitatea lumii), daca ,valurile vietii” si ,,meandrele
istoriei” surprind formalitatea temporalda a ceea ce
mecanicismul — viziunea spatiului si timpului autonome — a
uitat, sau a ignorat - a demontat. in reprezentarea arcuirilor
spatio-temporale, geometria liniara a lui Thales se racordeaza
nu numai cu cea pland a lui Euclid si aceasta cu cea ne-
euclidiana, ci si cursul timpului static al tautologiei cainice cu
cel ciclic adamevic, acesta cu cel vectorial al cauzalitatii,
curbarea continuand 1n tensorialitatea indeterminarii
temporale. Singularitatea (cainicd) a virat in entelehie si
aceasta in sistem si, tinzand spre singularitatea globald de
trans-sistem, antreneaza matriceal istoria In tot atitea de
istorii. Si, pare-se, insasi natura nu este duald, nici ciclica, ci
matriceala. Niciodata nu te scalzi 1n acelasi rau, pentru ca data
este diferitd. Si nu doar atat: primitivi convietuiesc, nu in
propria temporalitate, ci, cu moderni, In date si istorii
inversate, timpul curgand inainte doar pentru unii. Arta i
stiinta, cat si artele intre ele si stiintele nu au acelasi orar;
unele se reinventeaza, altele intra-n extinctie. Curburi,
unghiularitati, perpendicularitati si paralelisme, verticale si
orizontale fac alfabetul compozitiei spatio-temporale. Nu
spatiul si timpul, nici lumina si intunericul, nici apele si
uscatul, nici falsul si adevarul, frumosul si uratul, sau etc. si
etc. s-au nascut in Big-Bangul spiritual, ci creativitatea. Peste
neantul separator al contrariilor sau al entelehiilor lor,
deasupra haului dintre ireductibile — nu transcendenta spatiala
a fost aruncatd, ci incendenta temporald a fost impamantata.

O compozitie este valoroasd cand, purtdnd incendenta,
contine timp creatic, e vie. Nici frumusetea, nici adevarul, nici
binele si nici dragostea nu sunt eterne. Una au fost pana la o
datd, alta dupa ea. Redivizdrile geopolitice, economice si
tehnologice, cu diversificarea mijloacelor i implicit a
limbajelor de comunicare, deschid incendente noi intre ele,
noi magnetisme ontice intru rebusolare, noi gravitatii si
legitati statice intru reproiectarea structurilor de rezistenta.
Haiku-ul a fost inventat de noua temporalitate a sogunatelor
contopite. Expansiunea colonialistd a primei revolutii
industriale pusese in expectativa marile culturi occidentale,
dacd nu chiar in criza, care, constatand pluriculturalitatea, isi
vedeau neputincioase propriile registre stilistice 1n ariile
culturale geopolitic acoperite. Si, initial, exotico-arheologic,
le adopta in cioburi din Africa, Oceania, Orientul mijlociu si
indepartat etc. Cum ampexul sculpturii lui Rodin epuizase
solutia culturala europeana, venit dintr-o ,,colonie”, Brancusi
indrazneste sa declare criza, tipand ,cd nu mai vrea sa
sculpteze fleici”, ca Rodin, (Michelangelo, Praxitele...), cd nu
vrea de fapt sd intdrzie in captivitatea temporalitatii
occidentale deja inversatd, cd vrea sd-si restarteze destinul
prin sculptura in timp. $i s-a restaurat din incendentele
extracuropene revelate. Dupd ce America devine puterea
mondiala care da ora exactda, Ezra Pound adanceste ecuatia
instalatiei brancusiene, a Complexului de la Tg. Jiu, (Captiv
incd unitatii stilistice estetizante, nici Brancusi nu poate fi
socotit decat un precursor al compozitiei instalatiste, lucrarile
nemodeland controlat si total incendenta aerului, spatiul
negativ, timpul.), in trans-poeme, care alaturd nu numai
compozit diferite poeme, ci si poeticile distincte ale altor
culturi — calvar pentru ne-orientalisti — gigantism
compozitional, fundatura.

Catusi de putin antisistemic, Emil Cioran a semnalizat
agonia temporald a obscurantismului rationalist: nu numai
ceea ce este cauzalist existd si are finalitate. Pentru Eugen
Ionesco, exclusiv logica viata este saracita de sens. Si
tautologiile si analogiile, nu numai silogismele il produc.
Adevarul este constructia incendentelor pe care nu stim ca le
stim.



