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rezulta un şopron pentru adăpostirea bicicletei
lui.” Era un avertisment cât se poate de serios şi
de adevărat, fiindcă idealurile cu care intram în
facultate s-au împlinit în proporţia amintită de
Thoreau. 

Aceasta nu înseamnă că nu datorez imens
formării mele intelectuale în atmosfera
universitară ieşeană. Oraşul amintea, prin
vestigii şi spiritualitate, de vechea capitală a
Moldovei, emblemă statornică, iar comparativ cu
Brăila avea o trepidantă viaţă culturală, pe
multiple planuri. Am devenit, din primul an de
studenţie, redactor al revistei Alma Mater,
avându-i colegi pe Val Condurache, Mihai Dinu
Gheorghiu, Andrei Hoişie, Corneliu Ostahie,
Paul Balahur, Gheorghe Lateş, Liviu Papuc,
Gabriel Mardare. Revista era condusă de criticul
şi universitarul Al. Călinescu, proaspăt întors
dintr-un stagiu parizian, care semna în Alma
Mater, între altele, rubrica intitulată Caiete de
semiotică, cu subtile comentarii privind textele
lui Rolland Barthes, la modă atunci în toată
Europa. 

Îmi amintesc că, după prima discuţie avută cu
redactorul-şef asupra intenţiilor mele, acesta a
spus cu un zâmbet care nu era dispreţuitor, dar
nici un prilej de satisfacţie: „tu gândeşti să scrii
cam în maniera lui Cartojan”, ceea ce, în
traducere liberă, însemna, fără dubiu (mai ales
pentru Al. Călinescu) că îmi lipsea o viziune
modernă, contemporană, asupra literaturii.
Observaţia m-a marcat pe timp nelimitat, fiindcă
Al. Călinescu avea dreptate: ceea ce acumulasem
până la vârsta de nouăsprezece ani se referea la
tradiţie şi la valorile ei, chiar la o anume atitudine
plină de respect faţă valorile oficializate. Primul
meu text din Alma Mater, o recenzie a romanului
Trăieşte-ţi clipa de Saul Bellow, în care făceam
cam mult caz (erudiţie) de semnificaţiile antice
ale titlului, i-a fost dat colegului Val Condurache,
regretatul scriitor, pe atunci redactor-şef adjunct,
ca să fie rafistolată. A rezultat un text suplu,
incisiv, scris alert, modern. Dar nu era al meu. Nu
mă regăseam decât ideatic în textura respectivă,
aşa că anul următor am migrat spre redacţia nou
înfiinţatei Opinia studenţească, în care am
practicat jurnalismul cultural (interviuri, anchete,
arareori recenzii, scrise şi rescrise până
consideram că nu mai au „praf” pe ele), alături de
colegi precum Dumitru Constantin, Petru Ioan,
N. D. Zaharia, Liviu Antonesei, Silviu Lupescu,
Mihai Leoveanu, Ştefan Afloroaie, Ştefan
Lemny, Emilian Marcu, Ştefan Buzărnescu,
Valentin Talpalaru, Miron Blaga, care au devenit
scriitori, istorici, jurnalişti sau editori de
prestigiu. Am continuat să frecventez şi
cenaclurile (studenţeşti) în care, la un moment
dat, m-am produs cu versuri. Însă, pentru a le
demonstra celor din jur că discutau ambiţios mai
mult de dragul de a se auzi pe ei înşişi, am
păcătuit... în sensul că am prezentat spre lectură
şi comentarii un lot de poezii deja publicate de
Geo Dumitrescu, care, înainte să devin student,

mă debutase în cadrul rubricii Atelier poetic din
România literară. Când, după o critică
necruţătore şi posibil nedreaptă, le-am declarat
că versurile fuseseră validate de o înaltă instanţă
(cum era considerat Geo Dumitrescu), în tăcerea
care s-a lăsat, conducătorul cenaclului, criticul
Virgil Cuţitaru, a spus că, dincolo de semi-farsa
programată, nu vede în mine, nici pe departe, un
poet, ci mai degrabă un judecător, deci un viitor
critic. 

În consecinţă, am părăsit poezia şi, în bună
parte şi critica, fiindcă, între timp, îl întâlnisem
pe profesorul G. Ivănescu, membru corespondent
al Academiei, un savant în înţelesul deplin al
cuvântului, ale cărui cursuri de lingvistică indo-
europeană mă fascinaseră. M-am bucurat, ca
mulţi alţi tineri, de atenţia marelui învăţat şi am
început să studiez, cu râvnă, lingvistică generală,
stilistică, istoria limbii române. La doi ani de la
terminarea facultăţii, profesorul Ivănescu mi-a
propus să urmez un doctorat sub conducerea sa,
finalizat sub o altă îndrumare din cauza decesului
acestuia. Lecturile ample şi sistematice din
domeniul ştiinţei limbajului aveau să-mi prindă
foarte bine peste ani când, observând că nu există
niciun debuşeu în sfera respectivă, preocupările
mele au revenit spre literatură şi istoria literară.
O viziune coerentă asupra artei cuvântului şi a
posibilităţilor încorporate în limba naţională este
mereu binevenită în judecata ideilor artistice.
Deşi întrebarea dvs. nu are legătură cu cele ce le
voi spune în continuare, mi se pare important să
precizez că „drumul” meu a fost presărat în
etapele sale cele mai importante de prezenţa
providenţială a unor mentori. După G. Ivănescu,
a urmat un scriitor, Fănuş Neagu, în privinţa
căruia marea majoritate a semenilor noştri
operează, cum se spune azi, cu prejudecata în
locul judecăţii. Nici de această dată nu intru în
detalii, deşi ele n-ar fi lipsite de importanţă. Pe
scurt, de la mentorii mei am învăţat multe lucruri
esenţiale. Le menţionez pe două dintre acestea:
1) nu cere o răsplată celui căruia îi faci un „bine”,
însă fă-l să înţeleagă că, la rândul lui, trebuie să-l
„întoarcă” mai departe, ca pe o ştafetă, altora, şi
2) prietenia este darul cel mai de preţ care ne
însoţeşte în miracolul de a fi contemporani. 

– „Să înaintăm”, Lucian Chișu, pe drumurile
maturităţii străbătute ca „slujbaș” - ca om
al cărţii. Câtă putere mai are azi cartea, în
era digitală?

– Conjuncturile au făcut, ce-i drept, să devin
istoric literar, cercetător, profesor şi cum spuneţi
„om al cărţii”. Insist asupra contextelor
contemporane, întrebându-mă cine nu este,
astăzi, profesor universitar? Este plină ţara de
profesori universitari, ajunşi peste noapte din
parlamentari şi înalţi funcţionari de prin
ministere (fapt curios, cu precădere din
Ministerul de Interne). E plină şi de doctori în
ştiinţe, cu scandalurile recente pe acest subiect.
Am trecut prin toate etapele, de la lector şi

conferenţiar până la profesor, în urma unor
examene dure. Este sigur că, în ceea ce mă
priveşte, n-a fost vorba de un capriciu, dar
semnificaţia titlului acestuia, de profesor
universitar, s-a diluat într-o asemenea măsură
încât vă întreb iarăşi: cine nu-i profesor
universitar în ţara asta? Probabil, cine nu vrea!
Depăşind acest „puseu”, răspund întrebării
referitoare la puterea cărţii în plină eră digitală.
Fac parte din rândul celor care cred cu tărie în
veşnicia cărţii. Pentru mine, era digitală
corespunde unui al doilea tip de alfabetizare,
consecutiv şi necesar primului. Era digitală va
spori exponenţial numărul de surse livreşti şi,
odată cu acestea, dialogul cultural. Mi se pare
gravă, însă, răstălmăcirea valorilor în societatea
contemporană de consum. Mitul scriitorului (ca
şi al profesorului universitar) a fost înlocuit de
cel al „personajului” mediatic. Acum doi ani,
mass-media a decretat drept „carte a anului”
apariţia editorială a unui creator de modă. Nu-i
veţi găsi numele în niciun dicţionar de literatură.
Opinia mea este că preocupările culturale au
încetat de a mai prezenta interes pentru furnizorii
de informaţii adresate marelui public. Mass-
media cultivă în exces consumerismul, punând
înaintea valorii succesul de piaţă şi reţetele
acestuia, care n-au nimic în legătură cu adevărata
artă. Banii sau cifrele în semnificaţia lor curentă,
nu relevă altceva decât mărimi intensive,
niciodată valori în sine.

– În centrul Bucureștilor, pe Bulevardul Dacia,
se află „insula” numită Muzeul Naţional al
Literaturii Române. Amintesc acum numele
unor Perpessicius, Al Oprea, Petru Creţia
care şi-au legat numele de această instituţie
care păstrează vie memoria scrisului
românesc. Înainte de Revoluţie, „Rotonda
13”, manifestarea numită astfel de Șerban
Cioculescu, era foarte apreciată ca punte
între istoria şi prezentul literaturii. 

Manifestările, evocările, apariţiile Editurii
sunt în  ultimele două decenii o carte de vizită
al acestui locaș. Care să fie „temperatura”de
acum a acestei instituţii ?
– Muzeul Naţional al Literaturii Române îşi

păstrează, cu greu, menirea iniţială. Instituţia s-a
transformat, mai degrabă, într-un obiectiv
turistic, fapt ce nu este întru totul descurajant.
Însă alinierea la cerinţele prezentului oferă, pe
lângă satisfacţii, şi o anume nemulţumire legată
de opinia vehiculată tot mai mult de oficialităţi,
anume că instituţiile de acest tip trebuie să devină
un fel de mall-uri culturale, în care lumea vine şi
pleacă spre a-şi face eficient cumpărăturile. Or,
cultura, care este spiritualitate pură (numai
civilizaţia fiind... materială), reprezintă cu totul
altceva. Ea este la fel de necesară ca lumina
soarelui, fără de care am trăi, dacă am trăi, în
întuneric.

Interviu realizat de
LUCIA NEGOIŢĂ
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Este un portret simbolic. Mihail Diaconescu este
prezentat frontal, precum domnitorii, boierii şi ierarhii
din epoca feudală, care Îi dăruiesc lui Dumnezeu chivotul
bisericii ctitorite de ei. Cravata papillon, cu care scriitorul
ne-a obişnuit în apariţiile sale publice, este scoasă atent în
evidenţă. Straiul lung, negru, cu care scriitorul este
înveşmântat, are mâneci largi şi aduce a reverendă
preoţească sau rasă monahală. Este o aluzie la calitatea lui
Mihail Diaconescu de sacerdot al culturii române. Pana
de scriitor din mâna dreaptă este lungă,
supradimensionată. Ea aminteşte de uneltele cu care
scriau logofeţii, diecii, dascălii, cronicarii, monahii şi
teologii noştri din Evul Mediu. Vulturul negru cruciat,
pictat de Grigore Popescu-Muscel în planul secund al
portretului, face trimitere la sintezele ştiinţifice ale
istoricului literar Mihail Diaconescu cu care Grigore
Popescu-Muscel ne-a obişnuit în frescele monumentale
cu ctitori din bisericile pictate de el, caracterizează
portretul intitulat Romancierul şi esteticianul Mihail
Diaconescu, sacerdot al culturii române şi apologet al

Ortodoxiei. Grigore Popescu-Muscel a realizat în acest
portret una dintre cele mai importante izbânzi ale artei
româneşti contemporane. Faptul că Mihail Diaconescu şi
Grigore Popescu-Muscel comunică sufleteşte şi în
convingerile lor artistice este un aspect semnificativ al
evoluţiilor actuale din cultura română şi europeană.
Grigore Popescu-Muscel a pictat peste 50 de mari
ansambluri monumentale în frescă, în România,
Germania, Ungaria, Serbia, Grecia, Franţa, Cipru. El este
unul dintre cei mai importanţi creatori din istoria artei
româneşti şi europene. Geniul său creator este activ şi
polivalent. Mihail Diaconescu a dedicat picturii lui
Grigore Popescu-Muscel şi locului ei în evoluţia culturii
contemporane amplul volum monografic Lainici,
capodoperă a artei româneşti şi europene (2011).
Analiza unora dintre capodoperele artistice realizate de
Grigore Popescu-Muscel este întreprinsă de Mihail
Diaconescu din perspectiva principiilor teoretice afirmate
de el în tratatul Prelegeri de estetica Ortodoxiei (2009).

Romancierul şi esteticianul Mihail Diaconescu, la 75 de ani,
sacerdot al culturii române şi apologet al Ortodoxiei
Frescă de Grigore Popescu-Muscel, 2012, 0,75 m./ 0,65 m
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Există un punct de convergență al gândirii
filosofilor care critică Biserica pentru ceea ce ei
numesc puterea sa discreționară, legitimată de
parabolele puterii din Vechiul Testament, acolo
unde un Dumnezeu judecător care a făcut lumea
proclamă și pedepsele și indulgențele. E preferabil,
susțin ei, un Dumnezeu care nu este cel cunoscut
doar de Papă, ci de toți, prin acel act unic al
kenozei: s-a golit pe sine de atributele divinității, a
luat trup omenesc și a suferit în numele celor
sărmani. Pentru adversarii viziunii imperiale,
Dumnezeu este tot mai mult „chemat” în spațiul
acelei fragile, infinite lumi care este sufletul uman
– decât în Tablele unde instituțiile religioase îl
reclamă în postura de Judex Tremendum. Nu a
văzut cândva Dumnezeu lumea pe care a făcut-o,
asemenea unui poet care a scris primul poem și „a
văzut că era bine”? Atunci ce rost are să o distrugă
sau măcar să o amenințe?

Dacă Vattimo desfide vehemența cu care
fundamentalismele religioase cer să identificăm
Dumnezeul atotputernic al Facerii cu legile naturii,
Whitehead afirmă (Dumnezeu și lumea, în vol.
Religia în formare, Ed. Herald, 2010) că
Dumnezeul Bisericii Creștine a fost, cândva,
alcătuit după chipul imperatorilor romani,
egipteni, persani etc. Pentru filosoful britanic,
eroarea care a provocat „tragedia în istoria
creștinismului și a mahomedanismului“ a fost
combinarea definiției aristoteliene a mișcătorului
nemișcat cu noțiunea de Dumnezeu „creatorul real
și în cel mai înalt grad”, cel prin al cărui Fiat!
lumea a luat ființă și care ascultă de voința sa. Acel
Dumnezeu definit ulterior drept conducător
imperial, personificare a energiei morale și a unui
prinicipiu filosofic ultim, a câștigat, în viziunea și
politica Bisericii, bătălia cu scurta „viziune
galileeană a umilinței” (Whitehead), așa cum a
apărut ea în persoana lui Iisus Hristos. În această
ordine, există o sugestie care nu se potrivește cu
niciuna dintre liniile principale de gândire care
favorizează figura unui Tată opresiv,
înspăimântător și răzbunător. Respectiva sugestie,
spune Whitehead, se axează asupra elementelor
blânde din lume. Ele lucrează încet și în liniște,
prin iubire. Țelul lor este imediatețea unei
împărății care nu e din lumea aceasta, iar iubirea se
cunoaște prin aceea că nu domnește, nu domină și
nu e nemișcată. Nu stă deasupra tuturor,
poruncind, nu privește în viitor – își găsește
propria răsplată în prezentul imediat. Acum este
mai important decât altădată. Cei care ne presează
cu viitorul (sau cu viitorurile) sunt cei care fac
jocul Adversarului: graba este de la Diavol. 

Ceea ce spune filosoful britanic despre aceste
elemente ale blândeții simțise și Wittgenstein. În
„Însemnări postume” (1914-1951), el notează: „În
Evanghelii – așa mi se pare – totul e mai firesc,
mai simplu. Acolo sunt colibe; la Pavel, o biserică.
Acolo toți oamenii sunt egali și Dumnezeu însuși
este un om; la Pavel există ceva de felul unei
ierarhii; demnități, slujbe.” Această ierarhie,
devenită între timp universală, este denunțată de
Vattimo în cărțile sale, inclusiv în dialogul său cu
antropologul René Girard (Adevăr sau credință
slabă? Convorbiri despre creștinism și relativism,
Ed. Curtea Veche, 2009). Girard susține punctul
său de vedere devenit faimos în cărțile Violența și
sacrul sau Țapul ispășitor: „Pătimirea lui Hristos
ne învață lucrul acesta și ne-o spune deslușit. Iisus
este o victimă nevinovată și sacrificată de o
mulțime care se răzvrătește unanim împotriva lui
după ce l-a aclamat cu doar câteva zile înainte”.
Mecanismul victimar de care vorbește constant
Girard în cărțile sale este pentru prima oară
denunțat în istorie și creștinismul este cel care face
breșa în acest agon al religiilor naturale, după
observația lui Vattimo. El preia rapid observația
esențială a francezului pentru a o traduce astfel:
„Creștinismul este, în definitiv, religia ce deschide
calea unei existențe care să nu fie strict religioase,
în sensul legăturilor, al constrângerii, al autorității
– și aici m-aș putea referi la Gioachinno da Fiore,
care a vorbit despre o a treia vârstă a istoriei
omenirii și a istoriei mântuirii, în care se reliefează
tot mai mult sensul spiritual al Scripturii și în care
dragostea ia locul disciplinei.” Catolicul – totuși –
Vattimo crede că pornind de la această teorie a lui

Girard se poate elabora un discurs care nu se referă
doar la descrierea adevăratei naturi umane, aceea
propusă insistent de Biserică, ci la schimbarea
acesteia, la răscumpărarea ei, la nevoia ei de
redefinire perpetuă. Caritas, nu Veritas – iată
direcția în care insistă constant Vattimo. Cu toate
acestea, Girard, care-i recunoaște lui Vattimo
sagacitatea și percutanța observațiilor, nu este
dispus să renunțe atât de ușor la ceea ce numim
adevăr revelat și la locul religiei în lumea omului.
Felul în care se insistă astăzi în dereligizarea lumii
(așa numita secularizare), în ceea ce Marcel
Gauchet a numit „ieșirea din religie”, îi apare ca
profund dăunător venerabilului om de știință
francez, care vede în eliminarea riturilor sacrului
pericolul unei recrudescențe a violenței în lume.
Sacrul avea tocmai menirea de a pune o surdină
violenței, de a o prelua într-un simbol care să
permită existența înainte a societății. Prin uciderea
victimei alese se restabilea ordinea socială. Or, în
prezent, secularizarea prost înțeleasă poate duce
inclusiv la violență radicală și la crimă în proporții
de masă. Pentru Girard, Vechiul Testament
dezvăluie adevărul tuturor miturilor, și de aceea e
exemplar, chiar dacă pretenția de adevăr infailibil
îl irită pe filosoful italian. Adevărul, ca act
întemeiator, rezidă înainte de toate, în moartea și
învierea lui Hristos, faptul esențial care schimbă
lumea și face ca religia creștină să salveze umanul
din om. Același Wittgenstein se întreba: „Ce mă
face pe mine să înclin spre credința în învierea lui
Hristos?”, pentru a răspunde într-un text splendid:
„Dacă nu a înviat, el a putrezit în mormânt, ca
orice om. El este mort și a putrezit. Atunci el este
un Învățător ca oricare altul și nu mai poate ajuta;
iar noi suntem din nou orfani și singuri, și ne
putem mulțumi cu înțelepciunea și speculația. Noi
suntem oarecum într-un infern unde putem doar
visa și suntem printr-un acoperiș oarecum
despărțiți de cer. Ca să fiu însă cu adevărat
mântuit, am nevoie de certitudine – nu de
înțelepciune, visuri, speculații – și această
certitudine este credința. Iar credința este credință
în ceea ce are nevoie inima mea, sufletul meu, nu
intelectul meu care speculează. Căci sufletul meu,
cu pasiunile sale, oarecum prin carnea și sângele
său, trebuie să fie mântuit, nu spiritul său abstract.
Se poate eventual spune: numai iubirea poate
crede în Înviere. Sau: iubirea este cea care crede în
Înviere. Iubirea ce mântuiește crede și în Înviere;
este legată strâns de Înviere. Ceea ce combate
îndoiala este, întrucâtva, Mântuirea. Atașamentul
strâns față de ea este atașamentul strâns față de
această credință. Aceasta înseamnă așadar: fii mai
întâi mântuit și ține-te strâns de Mântuirea ta
(păstrează Mântuirea ta) și atunci vei vedea că ești
legat strâns de această credință. Aceasta poate însă
să se întâmple numai dacă nu te mai sprijini de
pământ, ci ești atârnat de cer.” Ce poet remarcabil
se arată a fi Witgenstein în aceste notații din 1937,
câtă forță de articulație a unui om obișnuit să
gândească intens totul, inclusiv faptul că
Dumnezeu îl judecă după „ceea ce spune”.

Același Vattimo face o surprinzătoare lectură a
lui Heidegger, cel care întrevăzuse în ultimele sale
scrieri sfârșitul metafizicii. Explozia de violență a
epocii noastre este explicată de Heidegger, încă
din Ființă și Timp, ca fiind „violența cu care
metafizica reduce Ființa – și îndeosebi existența
umană – la obiectivitate cuantificabilă și la
mecanism raționalizat.” (G. Vattimo, Kenosis și
sfârșitul metafizicii, în Adevăr sau credință
slabă?). „Uitarea ființei”, de care vorbea
Heidegger, tocmai așa ceva ar putea semnifica:
identificarea metafizicii cu totalitatea ființării,
obiectivitatea, care duc la violența cauzată de
voința de putere nemăsurată. Pentru filozoful
italian, „Depășirea metafizicii – care din punctul
de vedere al lui Heidegger poate fi numai o
Verwindung, o acceptare-distorsionare – ar pregăti
o nouă modalitate de a concepe Ființa, care ar
putea redeschide calea experienței religioase, prin
abandonarea tuturor antitezelor metafizice care
împiedică rațiunea modernă să asculte atent
scripturile...” Precaut, Vattimo ne explică faptul că
gândirea lui Heidegger nu a luat-o în direcția pe
care o sugerează el: este doar o interpretare a
gândirii filosofului german în acest sens care,

coroborată cu teoria mecanismului victimar și a
slăbirii principiului violenței sacrale, așa cum a
formulat-o Girard, duc la sperata slăbire a Ființei.
De fapt, pentru Vattimo, Ființa intervine în lume,
în deschiderile de istorie și destin, „numai ca
diferență ontologică”, adică avem o „încetare a
pretențiilor a revendicărilor Ființei de definire,
stabilitate, finalitate.” Obiectivitatea metafizică
face loc „reinterpretării Scripturilor de
comunitatea vie a Bisericii”, iar Mântuirea este,
pentru Vattimo, nu o apoteoză, ci „procesul istoric
prin care Dumnezeu ne cheamă acum și
întotdeauna pentru a desacraliza violența și a
destrăma definitiva și peremptoria revendicare a
obiectivității metafizice.” Procesul este continuu și
nu se sfârșește la un semn apocaliptic venit de Sus.

Pe cât de relaxat se arată Vattimo în încercarea
sa de a destinde discuția, de a detabuiza concepte
așa zis sacre, pe atât de sobru este Girard, un
gânditor pentru care lumea este devorată de un
furor al autodistrugerii și în care „tragedia se
propune din nou, la toate nivelurile: politic,
economic social”. Girard vede că toate filosofiile
sunt aproape moarte, ideologiile sunt aproape
răposate, iar teoriile politice sunt și ele pe ducă. Ce
rămâne? Religia și religiosul, firește, nevoia lumii
de o nouă religie, în care tragicul va fi din nou
dominant. Însă, dacă el nu va fi în esență un tragic
religios, ci unul de tip grec, atunci lumea va fi
pierdută. Cum putem citi avertismentul lui Girard?
În cheia dată de încălcarea hybrisului, cred. Dacă
omul nu va ieși din sine, recâștigând un sentiment
religios în care poate domni în Univers, însă fără
coroană, cum spun misticii, atunci absolutismul
poate reveni cu semn inversat. Poate că Olivier
Clément, teologul ortodox francez, a pus degetul
pe rană atunci când a modulat perfect tiparul în
care se zbate omul să existe după ce a decis că își
este sieși stăpân: „... materialismul dogmatic,
erotismul zbuciumat, căutarea unei nirvane
impersonale nu au altă cauză decât șovăirea pe
care o simt în ziua de azi creștinii când trebuie să
proclame și să încerce să trăiască învierea
trupului.” Câți cred însă cu adevărat în Înviere, ca
fapt incontestabil al Scripturilor și al
creștinismului? Pentru Clément, a trăi în Hristos
înseamnă tocmai a scăpa de „propria
individualitate închisă”, a deveni „pur și simplu
comuniune”. Întâlnirea cu Cel Înviat este pentru
cei cărora Hristos li s-a arătat un eveniment major
al creștinismului, în orice caz ceva mult mai
important decât o afirmă Bultmann și post-
bultmannienii pentru care faptul ca atare este un
fel de „reanimare intramundană”. În slăbirea
acestei credințe stă reculul creștinismului și al
credinței în viața veșnică, în tipul de accedie
religioasă în care a căzut omul contemporan care
nu mai crede în Mântuire și nici în puterea lui
Dumnezeu de a proteja lumea. Ori, tocmai
contrariul îl afirmă Whitehead, atunci când ne
spune că „Dumnezeu protejează lumea pe măsură
ce aceasta trece în imanența propriei sale vieți”.
Are grijă să nu se piardă nimic din ceea ce trebuie
protejat, iar asta o face cu blândețea pe care și-o
doresc inclusiv filosofi ca Vattimo sau Rorty. E-
adevărat, câteodată, filosofii se comportă
asemenea unor spirite care ar dori să descopere o
eroare în raționamentul sau în faptele lui
Dumnezeu. Numai că tot un filosof, același
Whitehead, ne propune un unghi surprinzător de
vedere asupra spectacolului divin: „Rolul lui
Dumnezeu nu este lupta împotriva forței
productive cu forță productivă, lupta împotriva
forței distructive cu forță distructivă, ci rezidă în
operația îngăduitoare a raționalității covârșitoare a
propriei sale armonizări conceptuale. El nu
creează lumea, el o protejează; sau, mai exact, el
este poetul lumii, călăuzind-o cu o blândă
îngăduință, după propria sa viziune a adevărului,
frumuseții și binelui.” Faptul că nu înțelegem
totdeauna această viziune ține de „competența
noastră interioară”, ca și de puterea de pătrundere
a fiecăruia. 

În fond, lumea este un poem care poate fi citit
de fiecare, după propriul său alfabet și nivel de
înțelegere.

Dumnezeu ca protector și poet al lumii
Nicolae Coande 

Dacă omul nu
va ieși din sine,
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sentiment
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misticii, atunci
absolutismul
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Merită insistat asupra acestei mari schimbări
în literă a cuvântului bizantin. S-au tipărit la
Veneţia mai întâi textele sacre creştine, apoi
scriitorii clasici latini şi greci, dar şi istoricii,
geografii, filosofii. A tipări înseamnă a prezenta
un text deja aranjat din punct de vedere filologic,
cu virgule, puncte, semnele ortografice
obişnuite. Înseamnă a face o ediţie, adică a da la
lumină o operă. Acest „e” din latinescul edo,
edere, edidi, editum are sensul unei acţiuni
continue fără întoarcere: a educa, latineşte
educo, educare, înseamnă a duce (numai) înainte
– şi trebuie să înţelegem sensul antropologic al
termenului: nu există „dezeducaţie”, sau
„educaţie înapoi” – aşa cum nu există creştere
înapoi. Horaţiu formează un cuvânt intraductibil
cu acest „e” iniţial: „unda enaviganda” (Ad
Postumum): Compescit unda, scilicet omnibus /
Quicumque terrae munere vescimur /
Enaviganda, sive reges / Sive inopes erimus
coloni. - „...Pe-acea undă-n jos ne ducem, / Regi
dac-am fost sau pălmaşi cu ziua.” Undele
Styxului nu pot fi navigate înapoi,  curg numai
înainte. Aşadar, educaţia nu se întoarce, viaţa nu
se întoarce -  iar o ediţie este ceva care se dă fără
putinţă de a mai fi tras înapoi, ceva născut,
încredinţat vieţii. Noi spune, astăzi, „lucru
public” - având în vedere utilitatea dar şi
circulaţia şi împărtăşirea publică din lucrul editat
– dar discutăm în termeni propensivi, ca ceva ce
se doreşte a fi o ediţie. Restrângând discuţia la
sensul acestui „e” din compunerea cuvântului,
înţelegem şi sensul restrictiv, minimul
obligatoriu al unei ediţii: nu i se mai poate lua
viaţa, nu mai poate fi negată după ce a văzut
lumina tiparului, are aceleaşi drepturi ca o fiinţă
vie. Acest sens restrictiv se referă atât la noi ca
beneficiari – trebuind, deci, să acceptăm
evidenţele – cât şi la ea ca lucru viu: există cu
defectele şi imperfecţiunile ei, nu se poate
„retuşa” pe sine, există aşa cum este. Tocmai de
aceea poate fi reeditată, completată, emendată –
dar în acest caz nu mai este ea însăşi ci de fiecare
dată alta, care doar cu numele se raportează la ea.
Dacă aplicăm acest relativism - sau relaţionism
multiplu - la textul sacru, acela al Bibliei, primul
text tipărit cu invenţia lui Gutenberg, vom
înţelege complicaţia în omenesc pe care a adus-
o, de fapt, tiparul.

„Toaleta textelor” se făcea, în Bizanţ, de sute
bune de ani, doar pe exemplare singulare ori în
câteva copii. Tradiţional, textul sacru era rostit şi
interpretat de preot: acesta ştia unde să pună

virgula, cum să intoneze, cum să redea o
întâmplare sacră, cum să interpreteze un cuvânt
ori o expresie. Nu e uşor să citeşti „vulgului”
Biblia în spiritul ei, dincolo de literă. Trebuie să
pornim de la exemple – şi unul îmi vine la
îndemână: Noul Testament, Matei, I, 18-19.
Textul în româneşte abia dacă poate fi înţeles: Iar
naşterea lui Iisus Hristos aşa a fost: Maria,
mama Lui, fiind logodită cu Iosif, fără să fi fost
ei înainte împreună, s-a aflat având în pântece
de la Duhul Sfânt. Iosif, logodnicul ei, drept fiind
şi nevrând s-o vădească, a voit s-o lase în
ascuns.

În latineşte partea care ne interesează este:
Ioseph autem vir eius cum esset justus, et nollet
eam traducere: voluit oculte dimittere eam.

Abia în greceşte textul este mai explicit:
pentru nevrând s-o vădească şi nollet eam
traducere, limba greacă are, aici, me thelon
authen paradeikmatisai, în traducere brută: ne
dorind ca ea să fie arătată cu degetul de
pretutindeni, de jur împrejur. Această arătare cu
degetul a femeii adultere înseamnă, însă,
invitaţie la lapidare. Iosif se teme şi vrea s-o
părăsească în ascuns  pe logodnica sa – pentru că
aceasta este însărcinată şi, aflându-se acest lucru,
va fi lapidată. Textul sacru continuă: Şi cugetând
el acestea, iată îngerul Domnului i s-a arătat în
vis, grăind: Iosife, fiul lui David, nu te teme a lua
pe Maria, logodnica ta, că ce s-a zămislit într-
însa este de la Duhul Sfânt. În toate limbile este
greu de înţeles motivaţia lui Iosif. El vrea să-şi
părăsească logodnica în ascuns (latineşte: oculte
eam demittere, greceşte latra apolysai auten) ca
să nu o vădească (lat. traducere, gr.
paradeykmatisai): stând împreună s-ar observa
gravidenia şi ar fi pedepsită legătura dinaintea
nunţii. Logic ar fi să se grăbească nunta pentru a
se ascunde legătura – dar Iosif este un om drept,
justus, dikaios şi nu poate acoperi minciuna –
sau, dacă este vorba de o convenţie, acceptă
convenţia cu îngerul Domnului sau cu logodnica
sa în prezenţa îngerului Domnului.

După cum vedem, comentariile sunt multiple.
Filologic vorbind, reţinem că  Fecioara Maria
este luată în căsătorie de Iosif: me
paradeikmatisai, ca să nu fie arătată cu degetul
(de la deiknymi, vezi a indica, index = degetul
arătător în limba latină). Obiceiul ca atare al
arătării cuiva cu degetul înseamnă, la vechii
evrei, invitaţie la lapidare (ucidere cu pietre),
pedeapsă rezervată, între altele, pentru vina
femeilor de a avea copii fiind necăsătorite. 

Cum să-i spui, însă,  aşa ceva credinciosului
obişnuit despre Fecioara Maria?! Preotul, cel
care citeşte Evanghelia, interpretează, explică,
vorbeşte – nu recită „orbeşte” textul sacru. El
face exact hermeneutică, adică ştiinţa textului.
Priviţi icoanele noastre ori icoanele ortodoxe în
general, fresce de biserici ori tablouri înrămate:
Sfinţii Părinţi sunt zugrăviţi cu câte o carte în
mână, ori cu un sul desfăşurat, arătând cu degetul
literele, adică indicând cum trebuie citit textul, ei
fiind iluminaţi întru taina textului canonic. Iisus
Hristos matur are o carte deschisă către
credincios, iar pe o filă este desenat alfa şi pe
cealaltă este desenat omega: începutul şi sfârşitul
alfabetului („Eu sunt Alfa şi Omega”).
Vulgarizând, adică traducând în limbaj
pozitivist, înţelegem că Iisus Hristos este
stăpânul absolut al tuturor combinaţiilor posibile
de litere, al tuturor cuvintelor, adică al tuturor
umbrelor în omenesc ale Cuvântului Divin.
Sfinţii sunt interpreţi parţiali, îndrumă către
Cuvânt, adică dau drumul (drumurile). Preoţii, la
rândul lor, oficianţii Cuvântului prin cuvinte,
îndrumă către sfinţi, către înţelegerea tradiţională
a textului. Ierarhiile sunt foarte stricte şi
semnificative în toate sensurile.

Ce a însemnat tipărirea Cărţii Sacre? Desigur,
mai întâi salvarea ei prin multiplicare şi
răspândire. Apoi, însă şi posibilitatea ca ea să fie
citită şi de altcineva decât teologul instruit. Este
primul drum spre laicizare: când acel cineva este
un filosof, contactul său direct cu textul sacru
duce la filosofie. Apoi vine traducerea Bibliei în
alte limbi decât cele considerate sacre, tipărirea
acestor traduceri, răspândirea lor - şi iarăşi
ajungerea textului şi în alte mâini decât cele ale
teologilor. Implicaţiile sunt enorme: s-au
creştinat popoare întregi, au ajuns limbile „noi”
să devină „limbi sacre” capabile de a primi
Cuvântul Domnului. Traducerile au mai
însemnat, însă, şi dezbateri de idei, interpretări
„pe limbi”, stând într-un fel la baza
catolicismelor actuale. 

Nu insistăm: materia este de sorginte
teologică. Pe noi ne interesează lupta (dacă este
o luptă) dintre literă şi cuvânt, dintre literatură şi
„cuvântătură”. Covorul de litere, care înseamnă
textul (literar) are în spatele său un covor de
cuvinte - iar undeva, mai în adânc, se găseşte
covorul de idei - pentru ca deasupra tuturora,
integrându-le, să se afle Cuvântul: tot ce face,
spune ori gândeşte omul este în imperiul
Cuvântului.

N. Georgescu
Din tainele scrisului
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În zilele de 18 şi 19 octombrie, la
Alexandria şi Siliştea Gumeşti s-a
desfăşurat cea de-a XIII-a ediţie a
Festivalului Naţional de Literatură
„Marin Preda”, în organizarea
Centrului Judeţean pentru
Conservarea şi promovarea Culturii
Tradiţionale Teleorman, condus de
inimosul director Timotei Stuparu şi
bineînţeles de Consiliul Judeţean,
Primăria Alexandria şi toate
celelalte instituţii de cultură din
judeţ. De organizarea propriu-zisă
s-a ocupat istoricul literar Stan V.
Cristea.

Simpozionul „Marin Preda – 90”
a fost moderat de criticul literar
Nicolae Oprea. Au prezentat
comunicări prozatorii optzecişti
Aurel Maria Baros, Sorin Preda,
Nicolae Iliescu, precum şi criticii
Ana Dobre şi Gheorghe Stroe şi
poeţii Ştefan Mitroi şi Florea Miu.

Au fost decernate următoarele
premii: 

Secţiunea: Proză scurtă
- Premiul „Marin Preda” şi

Premiul Revistei Luceafărul de
Dimineaţă – Raluca Gorcea
(Ploieşti);

- Premiul I şi Premiul Revistei
Argeş – Diana Bădica (Bucureşti);

- Premiul al II-lea şi Premiul
Revistei Bucureştiul Literar şi
Artistic – Isabella Elena Drăghici
(Constanţa);

- Premiul al III-lea şi Premiul
Revistei Caligraf – Nicolae Cîrstea
(Bucureşti);

Secţiunea: 
Receptare critică
- Premiul I şi Premiul Revistei

Litere – Ioana Andreea Mircea
(Sibiu);

- Premiul al II-lea şi Premiul
Revistei Pro Saeculum – Sorin
Marian Iagăru Dina (Piteşti);

- Premiul al III-lea şi Premiul
Revistei Oglinda Literară – Iuliana
Clima-Caraghin (Bacău).

Juriul a fost alcătuit din:
- Horia Gârbea, preşedinte al

Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti
şi secretar general de redacţie al
Revistei Luceafărul de Dimineaţă,
preşedintele juriului;

- Dumitru Augustin Doman,
redactor şef al Revistei Argeş;

- Florentin Popescu, redactor
şef al Revistei Bucureştiul Literar şi
Artistic;

- Florea Burtan, redactor şef al
Revistei Caligraf;

- Mihai Stan, redactor şef al
Revistei Litere;

- Mircea Dinutz, redactor şef al
Revistei Pro Saeculum;

- Gheorghe Andrei Neagu,
redactor şef al Revistei Oglinda
Literară;

- Stan V. Cristea, secretarul
juriului.

Oaspeţii din întreaga ţară au
vizitat Siliştea Gumeşti, satul natal
al lui Marin Preda, respectiv casa în
care s-a născut ilustrul scriitor (vezi
foto de mai sus) şi Centrul
memorial care-i poartă numele. (V.
SPIRIDON) 

Festivalul Naţional de Literatură „Marin Preda”, ediţia a XIII-a



Cristian Meleşteu este câştigător, alături de Constanţa Roşoiu, al
Concursului de manuscrise al Uniunii Scriitorilor din România de anul
acesta cu volumul Radiografia unei zile de mai (Cartea Românească,
2012). Cartea cuprinde trei nuvele, prima – cea care dă titlul întregului
volum – fiind mai curând un microroman, având tehnică şi structură
romanescă. Aceasta are cursivitate nebună, dar nu pare a fi scrisă în transă
sau sub dicteu automat; dimpotrivă, lumea absurdă care o populează e
creată cu atenţie, inginereşte aproape. Intertitlurile sunt adevărate poeme pe
tema obsedantă a timpului: Moartea celui de-al 60-lea minut şi naşterea
unei ore de după- amiază sau Omul care mestecă secunde în loc de seminţe
şi scuipă minute în loc de coji sau Lupta unui minut care aleargă zadarnic,
încercând să doboare recordul de 60 de secunde sau, în sfârşit, Despre
iubirea dintre o romanţă şi un exerciţiu de algebră, sau despre ora care a
murit călcată de tren… Interesant este că intertitlurile nuvelei nu au nicio
legătură cu secţiunea respectivă, ci sunt date de dragul metaforei pe care o
dezvăluie, precum cea cu numărul 7, de pildă: Despre lacul ce în plină
secetă, de dorul ploii, şi-a născut aripi şi a zburat în căutarea ei, profitând
de faptul că, în acel moment, nimeni nu mai pescuia în el. Să observăm că
acest titlu, marquezian prin lungime, este de fapt un text în sine,
netrimiţând nicicum la textul deasupra căruia tronează. Personajul nuvelei
este un amestec ciudat de poet, criminal amoral, nebun simpatic. Tânărul
prozator are darul de a scoate în evidenţă întâmplări senzaţionale în
absurdul lor, nişte adevărate parabole ale timpului nostru scrise cu o
candoare a la Salinger, o candoare bine jucată, de altfel.

Fiecare dintre cele trei proze are în centru un personaj în căutarea
identităţii, fiecare înstrăinându-se de firescul său statut social pentru a
încerca să se regăsească prin intermediul vreunei aventuri. Drama prozelor
constă chiar în faptul că acele trei personaje nu se regăsesc, unul dintre ele

chiar sfârşind tragic. Este vorba de cel din Colonia subterană, un patron de
societate comercială, supranumit Prinţul Primăverii, care printr-o
întâmplare devine cerşetor, apoi şeful tuturor cerşetorilor din urbe, un
dictator al lumii din canalele oraşului. „Dormitorul lui regal se afla sub o
conductă de apă caldă care răspândea în jur o căldură ce-i aducea aminte de
soba bunicii, ciudat, parcă simţea şi mirosul acela de lemne şi de coceni de
porumb arşi…” Ca Dumnezeu, în şapte zile organizează el această lume
subterană, apoi se sinucide, mai bine zis se aruncă în braţele Diavolului
după ce Dumnezeu nu-i ia în seamă eretica provocare la luptă în miez de
noapte. Proza aceasta îşi croieşte vad pe o plajă între absurd şi oniric,
Prinţul Primăverii cufundându-se în vis „ca o curtezană într-o baie cu petale
de trandafir”. Trecerea de la real la absurd şi apoi la oniric se face brusc,
fără lungi pregătiri, Cristian Meleşteu ştiind să scrie pe un ton firesc mari
enormităţi. Mă gândesc că lui Albert Camus i-ar fi plăcut povestirea. Este
cea mai scurtă din volum, dar şi cea mai rotunjită.

Cea de-a treia povestire are două titluri: Ultimul pahar de vin şi Fals
tratat despre o iubire imposibilă; sau poate că cel de-al doilea este un
subtitlu. De data aceasta, titlurile sunt exacte, ba chiar explicite. Este vorba
chiar de o poveste de dragoste imposibilă. Aici, Nazaret, personajul
nuvelei, îşi caută nu doar identitatea precum ceilalţi din prozele anterioare,
dar şi iubirea, descoperind profund dezamăgit că aceasta e o himeră. Dar,
până la această descoperire, are parte de o bogată experienţă erotică, dar şi
de viaţă, în general.

Cristian Meleşteu este un prozator interesant şi savuros, el scrie vădit cu
plăcere, dând frâu liber imaginaţiei creatoare de scene absurde, realiste,
onirice, planurile acestea neîncurcându-se unele pe altele, lumile acestea
paralele convieţuind firesc. 

După ce a publicat mai multe volume de proză
science fiction, Gabriel Cazan ne propune şi unul
de proză realistă: Sfera de foc (Editura Singur,
2012). Mă rog, asta a fost intenţia lui, de a scrie
o carte de proză realistă de strictă actualitate, dar
el tot mai „alunecă” adeseori în SF, o dovadă că
nu se poate detaşa de acest gen tot mai puţin
abordat de scriitori în ultima vreme, însă în care
el se mişcă precum peştele în apă. Astfel, câte o
povestire realistă este rezolvată în final cu o
soluţie SF sau măcar… F, vezi în acest sens pe
cea intitulată Ion, Ion fiind un retardat de bun
simţ care ajută pe unul şi pe altul la munca
grădinilor, dar care – aflăm în final – e de fapt un

extraterestru venit pe Pământ cu o misiune, să
descopere „dacă locuitorii planetei sunt urmaşii
poporului sfânt tagrez”. Dar, acest lucru nu are
nici o importanţă. Se reţine în schimb umanismul
prozei, viziunea tonică, luminoasă a prozatorului,
speranţa în latura pozitivă a omului de la
începutul mileniului III. Există aici 13 proze
scurte în căutarea unei lumi mai bune, a
paradisului pierdut, a fericirii ca năzuinţă umană
firească. Întâmplări dramatice sunt îndulcite de
intervenţia unor oameni cu adevărat buni,
prozele având happy end. Ceea ce nu miră foarte
tare, Gabriel Cazan fiind om de munte, fost
alpinist şi speolog. Am putea spune că din acest

punct de vedere avem de-a face cu nişte, să
folosesc titlul lui Cervantes, nuvele exemplare.
Unele bucăţi sunt nuclee, eboşe ale unor
construcţii epice de amploare. Castele în Spania,
de pildă, pot fi dezvoltate într-o amplă
compoziţie romanescă, destinul personajului
principal fiind, deşi impresionant, doar sugerat. 

Stilul textelor lui Gabriel Cazan mai suportă,
din fericire, îmbunătăţiri, relatarea e de multe ori
reportericească, ceea ce pentru o proză realistă
nu e rău; dar mai bine să fie perceput reporterul
drept prozator, cum s-a întâmplat în cazul lui
Cornel Nistorescu, de exemplu, decât invers.
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Povestiri cu happy end

Faptul divers sfârşind dramatic
De pe banda copertei interioare a volumului

Preţul corect (Cartea Românească, 2012, volum
premiat la Concursul de manuscrise al Uniunii
Scriitorilor din România, ediţia 2012), aflăm
despre tânăra autoare Constanţa Roşoiu că este
absolventă a Facultăţilor de jurnalism şi de
psihologie şi a unui master de psihologie
judiciară şi victimologie cu o lucrare despre
suicid. De regulă, aceste amănunte biografice ale
autorului de carte nu trebuie luate în seamă la
scrierea unei recenzii. De data asta, însă, ele chiar
merită avute în vedere, şi asta pentru că, în cele
zece povestiri care alcătuiesc volumul, găsim
nenumărate aspecte care au legătură aproape
directă cu specialităţile de zi cu zi ale autoarei.

De la jurnalismul chiar practicat, Constanţa
Roşoiu ia începutul povestirilor: un fapt divers
din cotidianul nostru indigest, îndeosebi. Dar
psihologul, care e, rezolvă nu ziaristic conflictul,
ci analitic, ajutată deci de cea de-a doua sa
specialitate. Prozele sale scurte pornesc abrupt,
ca reportaje cotidiene, sfârşesc însă, ca la
Hemingway, de pildă, dezvăluind drame umane,
mai mari sau mai mici; dar ce contează?! Ceea ce
contează este că autoarea nu face reportaj, fie el
şi literar, ci proză adevărată. 

Constanţa Roşoiu are girul (într-o prezentare
pe coperta a patra) unui mare prozator
contemporan – Radu Aldulescu. Şi poate că nu
întâmplător. Universul lumii povestirilor din
acest volum este de multe ori al umiliţilor şi
obidiţilor de la marginea societăţii, din mahalaua
Bucureştilor sau din marginea unor oraşe
provinciale, ca şi la romancierul Aldulescu, lucru
care-i apropie narativ. Să cităm de pe copertă
zisele lui R. A.: „Tonalitatea resemnat-ironică a

povestirilor Constanţei Roşoiu, condiţionată
decisiv de culoarea locală - se întâmplă în
România profundă şi eternă -, necondiţionată de
artificii/imixtiuni paraliterare, o face să sară din
norma colegilor de generaţie, prozatori sau
poeţi…”

Povestirea care împrumută titlul volumului
prezintă într-un portret exemplar pe un psihopat
al zilelor noastre, un zidar care nu citeşte, nu
vede spectacole de teatru, expoziţii sau filme de
artă, dar care „se descurcă” binişor pe
INTERNET, mijloc de comunicare şi socializare
de unde-şi agaţă iubitele de ocazie, viitoare
victime ale agresivităţii sale atavice. El este un
amestec de sălbatic şi romantic vetust, potrivit ca
nuca-n perete, primind victima – o absolventă de
facultate fără vreun angajament – într-o baracă
metalică, unde-şi ţine echipamentul de lucru şi
sculele, pe un pat improvizat dintr-o scândură
plină de petale de trandafiri. Rănit în orgoliul său
de mascul, domnişoara refuzând să-i facă
complimente în urma partidei de sex plătit,
zidarul-faianţar o desfigurează în bătaie, numai
un noroc ieşit din comun salvând-o de la moarte.
Subiect parcă pentru un film de Cristi Puiu.
Povestirea, prin personajul acesta complex în
simplitatea lui, aminteşte de nuvela Urechi în
formă de laţ a laureatului Nobel - Ivan A. Bunin.

Dar e de subliniat că fiecare dintre cele zece
povestiri ale Constanţei Roşoiu este şi pretabilă
la a fi povestită, precum cea de mai sus, după
cum e şi bine rotunjită compoziţional, ca şi din
punct de vedere al creionării
personajului/personajelor. De pildă, la un
moment dat, autoarea creează un Sisif feminin al
zilelor noastre, unul pe dos, în sensul că ea căra

bolovanii nu în sus, pe munte, ci în jos, ei
dispărând în adânc, un Sisif feminin şi „pe
invers” care trimite şi la mitul Meşterului
Manole: „Tot felul de pietre, mai mari, mai mici,
da’ toate erau gri şi colţuroase de parcă fuseseră
sparte dintr-o stâncă. Şi undeva în zare era Leni,
care tot căra pietre dintr-un loc în altul, şi de unde
lua o piatră, apărea alta în loc. Ce faci, Leni, aici?
am întrebat-o. Uite, asta m-au pus să fac, Liza,
dragă. Şi tare mai sunt grele pietrele astea! Şi uite
m-au rupt toată la mâini, că-s ascuţite ca nişte
cuţite… Cică trebuie să construiesc o casă, da’
unde strâng eu pietrele tot nu se-adună; le pun
una peste alta, şi ale dedesubt intră-n pământ şi
degeaba aduc altele…”

Constanţa Roşoiu debutează firesc, în sensul
că începe ca toţi prozatorii importanţi cu
povestiri (Nicolae Breban şi Radu Aldulescu, de
pildă, sunt excepţii; eu mă gândeam la Tolstoi,
Hemingway, Faulkner – din literatura universală,
la D. R. Popescu, Fănuş Neagu, prozatorii
optzecişti – de la noi), lăsând loc la posibilitatea
de a trece la roman; în acest sens, a accederii la
proza de largă respiraţie, o recomandă ştiinţa
compoziţiei narative şi capacitatea de a crea
personaje „problematice”. Constanţa Roşoiu
debutează, de asemenea, sigură pe sine, cu o
proză matură, fără lungimi artificiale, fără căderi
narative, în schimb cu îndrăzneli tehnice, fără a
cădea în artificial; predomină viaţa în aceste
povestiri, viaţa de zi cu zi, bine transfigurată. În
cadrul generaţiei douămiiste, Constanţa Roşoiu
este una din puţinele excepţii: optează pentru
viaţa tumultuoasă, uneori deosebit de sensibilă,
în detrimentul mizerabilismului manifest şi a
artificialului narativ.

Prozator format la şcoala absurdului
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Un poet ziarist şi diarist

Starea naţiunii luată din stradă
Actriţa Valeria Sitaru a avut o idee strălucită la începutul anilor 2000, o

idee literară, nu de teatru sau film, pe care a scris o carte intitulată La
străduţe, un volum de tablete dedicate unor străzi din Bucureşti.
Recidivează acum cu volumul Pentru cine bat străzile (Editura Litera,
2011), cu o prefaţă de Răzvan Petrescu. Cartea poate fi percepută şi ca un
dicţionar de străzi bătute cu pasul de actriţa, profesoara doctor în teatru,
omul de televiziune, dar şi ca una de mici proze, eseuri istorice, culturale,
literare, toate ludice, pline de umor şi ironie. Denumirea unei străzi
reprezintă bun pretext pentru autoare de a face speculaţii, de a ne antrena în
senzaţionale călătorii imaginare în timp, de a imagina cu nonşalanţă
legende, de a aşterne unele povestiri absurde, cum e cea prilejuită de Strada
Rinocerul, de pildă: „Chiar atunci când i se taie cornul de pe nas, rinocerul
rămâne stoic. Praful din corn de rinocer se amestecă cu lapte de capră şi icre
de somon plus alte condimente, mai înţepătoare, transpirăm, creşte ritmul
cardiac, pierdem cei 25% din salariu, câştigăm la loto şi, în nopţile albastre,
apare performanţa. Din pricina dietei afrodiziace, rinocerul e pe cale de
dispariţie…” Tenta absurdă a tabletei trimite desigur nu atât la Strada
Rinocerul din Bucureşti, cât la Rinocerii lui Ionesco. 

Unele texte sunt adevărate poeme postmoderne cu tematică urbană, cu
nimic mai prejos, de pildă, de cele din Faruri, vitrine, fotografii ale lui
Mircea Cărtărescu. Iată: „Pe strada Tudor Arghezi sunt 168 de gropi, 18
şanţuri, sediul Microsoft, Şcoala generală nr. 19, Oficiul poştal nr. 37,
Oficiul de Expertiză Medicală a Capacităţii de Muncă, Paideia, Societatea

civilă profesională Ştefănică, Osmani şi asociaţii, Unimed Business Center,
un Petrom, spatele Teatrului Naţional, o altă femeie cu banner de priveghi
pe sufletul cotrobăit de amintiri. Fericirea e trecătoare, maică! Plouă cu
clăbuci. O perdea de catifea neagră acoperă fereastra unui bloc cu ridicat
grad seismic. Sub pervaz, cineva a scrijelit cu un cuţit bont: Teo Peter.
Literele iau forma unui fum subţire care se ridică spre cer…”

Textele sunt scrise cu multă pasiune, se simte plăcerea cu care au fost
ţesute şi molipsesc cititorul, făcându-i lectura de asemenea plăcută. Este
cuceritor melanjul de erudiţie şi fantezie, de frâu liber dat imaginaţiei şi
control asupra aparentului dicteu automat: „Strada Străduinţei. Numele
acestei străzi ar fi putut fi strada Strădaniei sau strada Sârguinţei, Sforţării,
Canonelii, Căznitului, Frământării, Opintelii, Încercării, Silinţei, Emulaţiei,
Ascezei, Istovirii, Asiduităţii, Efortului, Ambiţiei, Zbaterii, Trudei,
Travaliului, Umbletului, Ştrapăţului, Morâncelii. Cât de nepătrunse sunt
Căile Domnului. În limba engleză i se spune Endeavour Street. În Australia
şi Noua Zeelandă sunt mai multe oraşe cu străzi şi bulevarde care poartă
acest nume”…

Este exactă concluzia lui Răzvan Petrescu: „Niciun scriitor n-a mai făcut
ce a reuşit Valeria Sitaru, să dea viaţă (colorată, surprinzătoare, tensionată)
unor biete străzi, ridicându-le la rangul de subiecte care mai şi vorbesc,
dacă pui cartea aproape de ureche le poţi auzi”. În plus, aş zice că Valeria
Sitaru dă seamă despre starea naţiunii române din observarea străzii
bucureştene.

Daniel Săuca este „la bază” poet, unul de soi,
care scrie puţin dar simţit, trăit profund. Dincolo
însă de această postură păguboasă în zilele
noastre, el este director de Centru Cultural la
Zalău, unde – printre altele - invită scriitori
importanţi din ţară să citească din propria creaţie
şi să răspundă la întrebări din public, apoi să se
lase intervievaţi de amfitrion, este redactor-şef de
revistă literară/culturală care îmbină armonios,
ca să zic aşa, naţionalul literar cu zonalul
cultural. În plus, Săuca este om al cetăţii, scriind
editoriale la gazete locale despre problemele ţării
şi ale judeţului său, editoriale pe care le strânge
cu acribie în volum care se numeşte inspirat
România mea nu mai există, titlu pentru care îl
invidiez, pentru că şi eu, şi mulţi dintre noi, l-am
intuit, dar nu l-am pus pe hârtie, pentru că
România de astăzi nu mai e nici a noastră. Dar,
Săuca - plecat el la drum cu treburi în cele zări
ale ţării -, scrie şi jurnal. Acesta se numeşte
Tranşee & şantiere. Incursiuni şi alte posibile
meditaţii puse în chip de jurnal (Editura Caiete
Silvane, Zalău, 2012).

Hm! Tranşee & şantiere. Ce poate însemna
acest titlu decât că autorul/trăitorul este luptător

şi constructor? Ei, titlul este, fie-mi iertată
expresia, niţel mincinos. Daniel Săuca nu e nici
luptător (cel puţin nu în sensul tradiţional al
termenului), nici constructor. Pentru simplul
motiv că poetul de la Zalău este un contemplativ,
un bun observator al cotidianului, al politicii, al
socialului… A, că se mai revoltă el! Dar o face ca
noi toţi, în „forul lui interior”, însă fără mari
gesturi publice. Titlul acesta îl aranja, să zicem,
pe Dorin Tudoran prin 1985-1986.

Ei bine, un punct original al jurnalului lui
Săuca este acela că el este scris pe sărite,
anticronologic, ca să zicem aşa. Luând primele
trei pagini doar, notele sunt datate în (dez)ordine
astfel: 11 aprilie 2012, 25 februarie 2012, 12
februarie 2012, 17 februarie 2012, 11 februarie
2012, 14 ianuarie 2012, jurnalul încheindu-se
cu… 25 decembrie 2009! Nu vă ziceam eu că
Săuca este poet la bază, adică artist? Nu
condamnat definitiv poet, însă, cât să nu observe
cu un sarcasm reţinut ce se întâmplă în bolnava
societate românească de astăzi. În acest sens, o
observaţie din august 2009 (slavă Domnului, de
atunci nu s-a schimbat nimic… în bine!): „Cu
trenul de-a lungul României, am văzut o ţară

mizerabilă. Desigur, afirmaţia este prea generală.
Da, la fel de generală ca şi zicerile că trăim într-o
ţară binecuvântată, că suntem deştepţi etc. Vom
găsi oare echilibrul? În condiţiile în care, pentru
mulţi români, curăţenia publică din alte ţări este
plictisitoare. Te pomeneşti că deja ne place să fim
mizerabili…” Şi tot aşa. 

Grafic, volumul e frumos, aerisit, de citit în
două ceasuri de reverie, cu copertă alb-negru,
culorile  scepticismului, ba mai curând ale
realismului românesc, cu fotografii „de sezon”,
amestecate, cu oameni politici, clădiri de
patrimoniu, locuri şi oameni etc. Cartea are şi o
Addenda, o masă rotundă cu tema A fost sau nu a
fost revoluţie în Sălaj?, tema filmului lui
Porumboiu jr., nu-i aşa?

Deşi în Tranşee & şantiere, Daniel Săuca –
tăios, acid, ironic – nu ajunge mai deloc la
pamflet, prin observaţiile sale, deranjant realiste,
trebuie că e temut de politicienii şi şefii politico-
administrativi în general din Sălaj, dacă nu de pe
o arie mai largă. Ceea ce pentru un diarist nu e
puţin lucru, orişicât.
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* Caietul premiaţilor la Concursul
naţional de proză “Marin Preda”. La
manifestările Festivalului-concurs “Marin
Preda” (ediţia a XIII-a) de anul acesta, a
fost lansat Caietul premiaţilor de la ediţia
a XII-a, deci din 2011. Caietul cuprinde
prozele şi eseurile critice despre opera lui
Preda, după cum urmează. La secţiunea de
proză scurtă: Florian Viorel Miu din
Medgidia, câştigătorul Premiului “Marin
Preda” şi al revistei Luceafărul de
dimineaţă; Nicoleta Sălbatecu – premiul I

şi premiul revistei Argeş,  Paul-Ersilian Roşca – premiul al II-lea şi
premiul revistei Sud; Andrei Velea – Premiul al III-lea ţi premiul
revistei Caligraf. La secţiunea Receptare critică sunt publicate
eseurile Getei Truică – premiul I şi premiul revistei Litere; Biancăi-
Dumitriţa Roşioru – Premiul al II-lea şi premiul revistei Pro
Saeculum; Dianei Spânu – Premiul al III-lea şi premiul revistei
Oglinda literară.

* Leon-Iosif Grapini – Capăt de linie
(Eikon, Cluj-Napoca, 2012). Prozatorul
clujean (?) a avut o idee cu totul originală
pentru această carte: ia câteva proze scurte
care i-au plăcut la lectură şi scrie nişte
continuări. Astfel, lista scrierilor originale şi
a continuărilor lui Leon-Iosfi Grapini este
următoarea: Trenul de noapte de Ioan
Groşan – Capăt de linie în acest volum;
Proştii de Liviu Rebreanu – Norocoşii;
Ursita de Pavel Dan – Substituirea; Concert
pentru vioară şi orchestră de Radu

Ţuculescu – Concert pentru vioară şi…eternitate; Douăsprezece
mii de capete de vite de Mircea Eliade – Şase mii de capete de vite;
Amiază de vară de Marin Preda – Ziua, în amiaza mare; Câteva ore
din viaţa ta de Ioan-Pavel Azap – Doar trei vise din viaţa ta;
Fefeleaga de Ion Agârbiceanu – Bator; Limanul de V. Voiculescu –
Între două limanuri; DEX 305 de Mircea Nedeleciu – DEX 306-307.

Alte precizări importante pentru o astfel de carte face autorul
într-un cuvânt înainte: “Am căutat ca fiecare proză-continuare să
aibă un titlu ce se leagă întrucâtva de cel al originalului, textul să fie
pe cât posibil apropiat ca dimensiune, să păstreze cât mai multe
elemente ce ţin de limbaj, de atmosferă, de stil, toate acestea,
bineînţeles, filtrate prin propria-mi manieră de a scrie. Uneori,
pentru a putea materializa ideea, am transferat acţiunea şi eroii într-
un alt timp…”

* Marian Drumur – Dascălii, dascălii
(Eubeea, 2012). Prozator cu multă
experienţă, autor a câtorva volume de
proză scurtă, Marian Drumur publică acest
volum despre care Adrian Dinu Rachieru îl
prezintă pe coperta a patra ca fiind “o
memorialistică deghizată, ficţionalizată,
şarjată. Posibil roman (străveziu), alert
ritmat, o satiră acerbă, cu iz pamfletar,
începând cu onomastica personajelor
(managerul Aristotel Otânjoiu, de pildă, ori
liderul sindical Răgălie), prinse în
zarva/caruselul evenimentelor: inspecţii, comisii, olimpiade
tehnologice, vacanţe etc. (…) Fiindcă prozatorul are ureche, culege
replici suculente, transparentizează epicul; la o lectură
detectivistică, va stârni, bănuim, rumoare, proteste, scandal. Ceea
ce, azi, pare a fi chiar reţeta succesului”.



14 Noiembrie 2012

ll ii
tt ee
rr ee

Imaginile bizare întâlnite în arta modernă sunt
dependente, la fel ca şi cele prezente în imaginarul
popular, de guna fantastică a imaginaţiei. În
aspectul lor ludic sau chiar absurd, imaginile
bizare (şi acţiunile imposibile), pe care Horatius,
în Epistola către Pisoni (Arta poetică), le
respingea în numele principiului aristotelic al
verosimilităţii, nu sunt lipsite de capacitatea de a
furniza sensuri. În iraţionalitatea lor,
supravieţuieşte un sens mitic şi, totodată, o
primitivă dispoziţie ludică. Artiştilor moderni de
orientare manieristă li s-a părut că imaginarul
folcloric întreţinut de fantezie prin intermediul
deformării mitico-magice a realităţii are un
caracter standardizat, tributar unei perspective
dihotomice (bine/rău) şi comune de cuprindere şi
de totalizare a lumii prin înţelegere. De asemenea,
ignorând faptul că imaginile create prin deformare
de imaginaţia populară aveau ca mecanism
„asocierea enigmatică” (un tip de asociere lipsit
doar în aparenţă de logică şi a cărui primitivitate
este superioară fantazării culte, sub aspectul
prospeţimii emoţionale şi iconice), modernii
considerau  imaginarul popular drept „un produs
de fabricaţie retorică”. În consecinţă, ei au încercat
să ocolească acest neajuns, prin ingeniozitate şi
extravaganţă. Irealitatea inventată de ei conta, în
primul rând, prin calitatea de „construct cultural”,
de „fapt ideologic”. Spre deosebire de lumea
fantastică de factură mitico-magică – şi care se
suprapunea lumii obiective –, lumea fantastică
imaginată de artiştii manierişti are statutul de
„lume posibilă”, de „imagine” mai degrabă
arbitrară a realului: o imagine lipsită de
simplitatea naturală (nemimată) caracteristică
înţelegerii primitive asupra naturalului. Şi
Umberto Eco (Lector in fabula, Editura Univers,
Bucureşti, 1991, cap. „Structuri de lumi”), şi
Jacques Derrida pretindeau oricărei „compuneri
fantastice” acea simplitate nemimată şi
ireductibilă ce asigură „bizareriei” necesara
inteligibilitate: „Dar aşa cum într-un tablou, oricât
de inventiv şi de imaginativ, rămâne o parte de
simplitate ireductibilă şi reală – culoarea – tot aşa
există şi în vis o parte de simplitate nemimată
presupusă de orice compunere fantastică şi
ireductibilă la orice fel de descompunere. De data
aceasta însă (...) partea aceasta nu este nici
sensibilă, nici imaginativă – este inteligibilă”
(Jacques Derrida, Scriitura şi diferenţa, Editura
Univers, Bucureşti, 1998, p.77). 

În demonstraţia sa, Derrida a preluat, de fapt, o
idee a lui Descartes, care căuta atât în pictura ce
înfăţişează bizarerii, cât şi în vis sau în „eroarea”
proprie imaginaţiei, un necesar element „de
simplitate”, întrucât toate ideile şi noţiunile trebuie
să aibă „un fundament de adevăr”: culoarea,
forma, natura corporală etc. (Descartes, Discurs
despre metoda de a neconduce bine raţiunea şi a
căuta adevărul în ştiinţe, Editura Academiei
Române, Bucureşti, 1990, Partea a IV-a, p.134). 

Aşadar, imaginaţia – a cărei trecere la o ordine
diferită de ordinea obiectivă a lumii se realizează
printr-o ruptură de gândirea raţională – conţine,
într-un grad mai mult sau mai puţin sesizabil, un
nucleu de inteligibilitate, care leagă raţiunea şi
„ne-raţiunea” (phantasia ajunsă în vocabularul
retoricii echivalentul lui phantasma) de obscura
lor rădăcină comună şi care, totodată, le separă.

La o privire superficială, imaginile bizare din
poezia lui Nichita Stănescu se circumscriu
fantezismului manierist. Amintim faptul că
manieriştii preferau dificultatea, în semnificaţia ei
meşteşugărească, şi ingeniozitatea menită să
schematizeze enigma. Preferinţa manieriştilor
pentru artificiul complicat şi voluptatea invenţiei
dependentă de anumite reguli – în primul rând,
regula siglei – şi de imperativul rigid al
semnificării schematic-enigmatice (caracteristic
emblemelor), conducea la negarea fantezistă a
naturii, în aşa fel încât decorativul îndepărta
imaginea de propria ei concreteţe. 

În pofida impresiei generalizate că Nichita
Stănescu se lasă fără măsură şi exclusiv în voia
unei fantezii de tip manierist sau a imaginaţiei
lipsite complet de „inteligibilitate”, noi

considerăm că, în cazul poeziei sale, imaginile din
categoria acelor „aegri somnia”, a acelor „vanae
species” (respinse de Horaţiu), a acelor
„phantasiai insanes” (cum le numea  Quintilian)
au, în subsidiar, un suport cerebral. 

Caracterul raţional al unor structuri verbale ce
par a fi rodul unei spontaneităţi totale este vizibil,
de pildă, în binecunoscutele versuri socotite a fi o
culme a libertăţii de limbaj a poeziei lui Nichita
Stănescu: „N-ai să vii şi n-ai să morţi /N-ai să
şapte între sorţi/ N-ai să iarnă primăvară / N-ai să
doamnă, domnişoară (N-ai să vii). Cuvintele sunt
asociate, aici, după o logică specifică: aşa-numita
logică a interiorului, utilizată frecvent şi în textele
de factură magică. O asemenea logică se opune
celei noţionale („externe”) ce subordonează
conceptului limbajul în calitatea sa de „monedă”.
Interesul poetului pentru spectacolul sonor al
discursului rezidă în faptul că, în acest mod,
semnificantul este scos de pe orbita sa obişnuită şi
lăsat să se mişte liber pe o altă orbită unde relaţia
sa cu semnificatul este mult mai elastică. Jocul
opoziţiilor (vii/morţi, domnişoară/doamnă,
primăvară/iarnă), ce ilustrează starea universală de
alternanţă, se realizează în baza unei scheme
raţionale subiacente, pe care cititorul o deduce şi o
acceptă. Cuvintele sunt asociate, precum culorile -
prin antiteză cromatică - în compoziţiile picturale,
iar „cearta” lor cu limba („n-ai să morţi”, „n-ai să
şapte”, „n-ai să iarnă”) reflectă înseşi „chinurile
limbajului”, starea de conflict dintre dorinţele
semantice ale cuvintelor şi calitatea lor strict
referenţială. 

În  dialectica ludică a lui Nichita Stănescu,
logica  raţională este o „chiriaşă” a logicii
„spontane” şi invers. O asemena dialectică se
afirmă şi se impune ca modalitate de refuz şi de
insubordonare faţă de autoritatea exclusivistă şi
rigidă a raţiunii discursive. Sub semnul unei
asemenea dialectici se află şi această imagine
bizară a vulturului: „Nu se poate/vultur
stingher/fără de roate/să stea pe cer” (Respirarea
aerului de sub aripă).    

Din punctul nostru de vedere, respectiva
imagine corporalizează un tip de reverie dinamică
numită de Gaston Bachelard „reverie cocoţată”
sau „visare cocoţată”. Dacă, în viziunea sa,
pasărea „nu este decât frunza cea mai de sus a
arborelui” ce uneşte infernalul cu celestul (Gaston
Bachelard, Aerul şi visele, Editura Univers,
Bucureşti, 1997, p. 221), se poate afirma că bizara
imagine stănesciană poate fi socotită o „reverie
cocoţată” a teluricului, a pământescului.
Stingherul vultur care are roate („rotiri!”) – şi,
respectiv, zborul – sunt expresia „cea mai înaltă”
a modurilor de deplasare, ce vor fi avut, în
devenirea lor, ca stadiu iniţial, târâşul. Cu alte
cuvinte, un astfel de vultur este, fie şi parţial, o
oglindă a „istoriei” zborului, istorie ce va fi
cunoscut şi terestra fază a „serviciilor” aduse de
realitatea roţii. De ce este, totuşi, stingher acest
vultur? Pentru că spiritul liber înălţat în văzduhul
nesfârşit – spirit pe care-l reprezintă vulturul – nu
a scăpat, în mod definitiv, de robia  materiei, a
Gliei (mama primordială a vieţii) de care depind
atât sensul şi importanţa roţii şi a zborului, cât şi
legea implacabiă a finitudinii oricărei existenţe. 

Fără îndoială, dialectica ludică întâlnită în
poezia lui Nichita Stănescu aminteşte într-o mare
măsură de tehnica ghicitorilor a căror calitate
constă „în asocierile cel mai puţin aşteptate, care
nu sunt pur spontane, ci presupun un proces logic
destul de dezvoltat. Creatorul ghicitorii trebuie să
aleagă termenul figurat în aşa fel încât să prezinte
asemănări care să facă posibile dezlegarea, dar
care să-l şi inducă în eroare pe cel căruia i se
propune acest lucru” ( Mihai Pop, Pavel
Ruxăndoiu, Folclor literar românesc, Editura
Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1978, p.259).
Transcriem câteva ghicitori elocvente în ceea ce
priveşte frumseţea lor „stănesciană”: „Tat-su/ Dă
din mă-sa să iasă/ Şi fii-su/ Să suie pe casă
(Fumul); „Ghici ghicitoarea mea:/ Am o vacă cu
viţel/ Şi-n viţel alt viţel” (Pruna şi sâmburele). 

Următoarele secvenţe din poezia lui Nichita
Stănescu par a descinde din tiparul poetic din care

fac parte ghicitorile: „Umărul tău era mâna mea/
Ochiul meu era umbra ta/ respirarea ta era/ inima
mea/ glezna mea era/ geana ta/ gura mea era
vederea ta/ nara mea era coasta ta” (De prea mult
aer); „El era un singur ochi peste tot/ o singură
gură de jur împrejur/ Un singur piept peste tot
avea/ o singură frunte de jur împrejur” (Nod 5).

Adesea, la fel ca în  descântece, cum în unele
versuri de pluguşor sau cum în  folclorul ludic al
copiilor şi în baladele populare ce conţin secvenţe
fantastice, viziunile fanteziste ale poetului sunt
rodul unor deformări în sensul unui fantastic
monstruos: „Era un bot mare de cal/ Şi, Doamne,
ce dinţi mari avea./ Căderi de meteoriţi în aval/
Dantura lui albă era” (Baladă). Un animal
înspăimântător (grotesc) este însuşi cuvântul:
„Văd un animal uriaş/ în timp ce face un ou uriaş./
Uită-te ochiule şi înspăimântă-te/ (..)/ Văd un
animal uriaş./ Respiraţia lui este verde,/ ochii lui
sunt verzui,/ dinţii lui sunt verzi,/ ghearele lui –
dinţi” (Vitrificare).

Imaginile bizare se asociază, adesea, cu felurite
acţiuni imposibile, care  nu au neapărat o o valoare
negatoare în raport cu cele reale, ci, mai ales,
menirea – o menire ludică – de a elibera lumea, ca
Logos, de legile ei fixe şi implacabile şi de a
desfiinţa hotarele dintre realul obiectiv şi
„imaginarul real”, dintre „irealul adevărat” şi
realitatea „obositoare”: „Zburau vulturii întorşi pe
spate/şi cu gheara întoarsă în sus/ca pe nişte miei
să fure/steaua cu lumina ondulată” (Greşirea
cerului); „Omul se naşte din pasăre,/pasărea din
vierme,/viermele din iarbă/moartea pietrei din
moartea apei” (Contemplarea lumii din afara ei).

Înrudirea paradigmatică dintre imaginarul ludic
al poeziei lui Nichita Stănescu şi cel popular – de
asemenea, ludic – nu trebuie înţeleasă ca o variaţie
a imaginarului popular, ci ca o modalitate
autentică de explorare a teritoriilor vaste ale
imaginarului, în cea mai largă accepţie a
termenului, având aceleaşi puncte de plecare şi
chiar şi de convergenţă cu imaginarul folcloric în
latura sa ludică (...). Înţelese ca deschidere către o
realitate nouă sau ca „mesaje de iraţionalitate”,
imaginile bizare determină apariţia unei coerenţe
de alt ordin, a unei coerenţe dependente de un alt
tip de logică. 

În ansamblu, imaginarul ludic stănescian se
dovedeşte a fi o încercare de sabotare a logicii
apolinice a lumii şi, respectiv, de destructurare a  

tiparelor „calcinate” în care se manifestă lumea
ca Logos. Sub semnul unei fantezii debordante
(„dictatoriale”!), poetul le oferă lucrurilor
libertatea de care realitatea le frustrează. Lucrurile,
corpul uman şi chiar şi cosmosul au, în viziunea
lui subiectivă, o altă anatomie (frunze cu ochi,
trupuri cu o mulţime de braţe, pietre cu aripi,
albastrul cerului împodobit cu mai mulţi sori,
verdele este o cocoaşă a ierbii etc.) şi un alt statut.
Jucându-se, poetul regizează un spectacol în care
elementele structurale ale lumii se îndepărtează (se
eliberează) de propria lor condiţie simţită ca
opresivă, pentru a intra în alte relaţii cu lumea (şi,
implicit, cu ele însele) decât cele care le sunt
permise (prescrise). 

În genere, imaginile bizare (şi acţiunile
imposibile) relevă prezenţa, în chiar miezul
realului, a unui element iraţional, înrudirea tainică
dintre lucrurile lumii şi, respectiv, participarea lor
la totalitatea naturii, la „tenebroasa şi profunda
Unitate”. În acelaşi timp, imaginile şi acţiunile de
factură bizară afirmă caracterul demiurgic al
imaginaţiei şi o firească dispoziţie spre invenţia
gratuită (a cărei miză este, între altele, şi efectul de
surpriză) şi, adesea, spre iconografia comică
menită „să camufleze”, în modul acesta, reacţia de
apărare a spiritului în faţa „fireştilor absurdităţi”
ale lumii şi existenţei. Pe de altă parte,
amalgamarea realului şi irealului activează relaţia
de reciprocitate dintre cele două niveluri ale
realităţii – cel obiectiv şi cel imaginar – şi,
totodată, relativizează graniţa care le desparte, în
aşa fel încât este greu de spus unde se termină unul
şi unde începe celălalt. 

Mircea Bârsilă

În  dialectica
ludică a lui
Nichita
Stănescu, logica
raţională este o
„chiriaşă” a
logicii
„spontane” şi
invers. O
asemena
dialectică se
afirmă şi se
impune ca
modalitate de
refuz şi de
insubordonare
faţă de
autoritatea
exclusivistă şi
rigidă a raţiunii
discursive.

Nichita Stănescu: imaginarul bizar
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noaptea 
e un mit

ea nu se lasă 
de pe tavan 
pe podea – 

ne traversează
eu şi spiriduşul

meu cădem la
învoială

în fiecare marţe
să nu mai

spunem 
şi altora

că s-ar putea 
să fie totul

o cacealma.

Pe malul stâng
se luminează de ziuă
undeva în copilărie.
toţi aşa cum îi ştiu se spală în grabă pe faţă
cu crucea pe buze
îşi lasă somnul tolănit pe pernă
să ţină cald locul unde viaţa se mărită
de mai multe ori pe noapte cu un vis
apoi fiecare o ia pe drumul său
ca în povestea cu feciorii de-mpărat
când ajunşi la marginea pădurii
trebuie să-şi fure singuri
norocul.
şi când seara ne întâlnim
singurătăţile noastre se-mbată
se sărută pe gură cu vinul
ce-ar mai fi şi drumul ăsta de-o zi întreagă
dacă stăpânul vieţii nu ne-ar îmbăta puţin pe

fiecare
dacă nu ne-ar face să uităm de gândul
că mai multe ceasuri la un loc nu fac o

eternitate?
dar noi ştim
ne facem însă că nu
că la capăt nu aşteaptă lupii
şi ne trezim devreme
scoatem mâinile din somn
ne aducem frunţile aproape
până când se sperie moartea
şi se-mbată…

Lăcaşul cerului
de când am plecat
mama îşi aşează noapte de noapte
câte-un lucru de-al nostru sub pernă.
ea nu poate dormi nu poate să cadă la pace
cu ziua care-a trecut cu somnul care vine
dacă nu are sub pernă o bluză roşie-a Elenei
fularul Danielei
o cămaşă de-a mea.
ştiu că mama ne duce dorul când plecăm
ştiu că plânge pe ascuns
ţinând în braţe hainele noastre
lipindu-le de obraz, mirosindu-le
iar atunci sufletul îmi devine în piept
o roată mare de foc în stare să topească
toţi gheţarii din lume.
noapte de noapte 
mama-şi aşează cu grija cuibărită în gesturi
hainele noastre sub cap
să fie sigură că suntem bine
că veghea ei ne păzeşte de orice nebun
de orice boală de orice armă de orice demon
de orice stea căzătoare.
ştiu că acum două săptămâni după botezul

nepoatei mele
botezul îngeraşului Danielei
ştiu că mama i-a cerut o scufiţă
şi acum doarme cu ea sub pernă
ştiu că la fel va face şi pentru copiii Elenei
pentru toţi nepoţii aşa încât perna ei
va deveni din ce în ce mai înaltă.
ea va înainta în vârstă va înainta în griji
va înainta în rugăciuni
ştiu că toate lucrurile noastre
sunt păstrate şi împăturite cu grijă în şifonier
ştiu că datorită acelei perne din ce în ce mai

înalte
eu merg acum prin lume
ferit de orice boală de orice armă
de orice demon.

Ora de sticlă
noaptea se lasă de pe tavan pe podea ca un râs

negru
noi şi umbrele noastre peste cearşafuri de

ceară dansând
la polul celălalt al camerei trăieşte un spiriduş
şi dăm ochi în ochi la fiecare miez de noapte
la polul celălalt al minţii mele
se întâmplă de multe ori ca imaginea lumii
să fie răsturnată şi mai mică iar atunci
cerul are urechile mai blegi decât ale

spiriduşului

care mă vizitează
atunci marginea ferestrei şi pământul
formează o teacă de baionetă
unde eu şi spiriduşul meu ne inventăm

dimineaţa
plăcerea de a bea limonadă
ne inventăm plăcerea de a stabili ce fir de praf
va avea norocul să ne fie lumină.

noaptea e un mit
ea nu se lasă de pe tavan pe podea – 
ne traversează
eu şi spiriduşul meu cădem la învoială
în fiecare marţe să nu mai spunem şi altora
că s-ar putea să fie totul
o cacealma.

Înainte de cuvântul înainte
Lui Cosmin Bloju

mai ales în satul de câmpie
se întâmplă să-ţi uiţi sufletul
în dimineţi ceţoase culegând lumină
până te pomeneşti crescând şi părinţii naşii finii
te privesc de jos în sus
şi nevoit te laşi convins de minunea asta
(nevrută)
cumva ai rămas cu vreo trei copii
în toamnele ceţoase
ştergându-ţi fruntea de culoarea lor
după ce din ciutura fântânii de răspântie
ai fi vrut şi timpul să îl bei
are un fel ciudat de a fi şi viaţa
că îţi dă peste mână când ai prins peştele de

coadă
când ai luat abia o muşcătură din felia de tort
(poate că restul e rezervat pentru altă... dată)
dar cum să-ţi poţi lua totuşi gândul
de la gustul acelei prime felii de lumină
făcută din frânturi
cu bunii mei aproape tineri
cu anotimpuri desprinse de trup
cu naşterea Domnului în casă în cer în biserici
în cuvintele gerului şi-n chiotul verişorilor
înfofoliţi în zăpadă
cu Paştele presărat în lumânări aprinse
şi şervete albe puse lângă pâine
şi atâta bucurie
că zece ierni puteam îmbrăca în ea toţi copacii

goi
de pe uliţă
şi pe felia asta de lumină se topeau ca untul pe

pâinea proaspătă
verile în care ne udam cu găleata
şi-nchipuiam basme din basme până la miezul

nopţii
când ne uitam la puii de curcă şi la toate

orătaniile cum cresc
(nu pot uita ziua aia a tăierii unei păsări
când sora mea şi-a făcut cruce de milă şi de

mulţumire
că nu ne-a făcut Dumnezeu pui de găină)
aşa raiul meu a început la naştere
şi s-a îngrămădit în miile de priviri
din zi şi din noapte din somn şi din veghe
din nori şi din meri şi ale pisoilor dolofani
şi ale greierilor şi ale prietenilor şi-ale

icoanelor
şi-ale uşilor casei
pe care le port cu mine şi îmi respiră prin piele
prin fluturi prin fiecare sărut în care sărut
zorile
umbrele
lacrimile.

Spirala
în acest poem este vorba despre râsul unui

balaur 
despre stoluri de îngeri ce vor cădea
cu prima ocazie de ochiul verde-al unui

vânător
e vorba de fapt despre mai multe
o răceală gravă
jocurile zborului fără aripi
o cacealma o pantă abruptă

despre abuzul asupra unei lacrimi ţinută prea
strâns

între pleoape (ea nu ştie că există un drept al
lacrimii

la libertate – dreptul de a curge) 
e vorba despre o gafă de a fi când trebuie să

taci
de a râde când barca-i afară
şi n-ai banul la tine
acest poem e o farsă despre chintesenţă a

chintesenţei
luminii de lampă chioară în internatul de liceu
transcendenţă a mea faţă de transcendenţă
fluiere de nebuni uitate într-o clasă de

grădiniţă
e vorba despre ceva care vrea să se închege
chiar în timp ce scriu 
despre îmbrăţişarea ta ca şi când tu chiar m-ai

iubi
ca şi când eu chiar te-aş scrie în afara

poemului
în acest poem totul încearcă să fie pentru că nu

este
şi nu poate fi şi poate e mai bine-aşa
în acest poem mă voi face că scriu
fiindcă dacă aş scrie aş rămâne pe veci

îmbrăcat în litere
în acest poem a murit un pui de barză 
pentru că a cărat în cioc un vers mai mare

decât el
şi până la urmă s-ar putea să fie totuşi vorba 
despre râsul fals al unui balaur.

Cei ce seamănă
ne întâlnim în spaţiul
dintre silabele rugăciunii
unde celălalt chip al cuvântului
e lacrima.

Orizontal
viaţa asta are un ochi de sticlă
care îi scapă din când în când de-a dura
de ne face să alergăm ca nebunii după el
şi apucăm cu busole stricate pe câmpii pe

garduri
pe uşa raiului sau pe cealaltă
ca la un concurs de trap pentru oameni
luăm la colindat pământul cu marginile

fiecărei frunze
cu unghiul fiecărui fulg de zăpadă
cu înlăuntrul nostru şi al altora
să ne găsim ochiul de sticlă
oprit în cine ştie ce vârf de cizmă aruncată

demult
în timpul unuia din războaiele trecute
dar noi continuăm semiplacizi şi nebuni

totodată
cursa pe aerodromurile ceasului
şi abia când e prea târziu
ne trezim cu celălalt ochi
orbit de tot.

Cadou nedorit
vremea venea încet asemenea unui cadou

nedorit.
am fost trimişi să pipăim soarele dac-a ouat

răsărituri
dar sub noi încă zburau visele calde
ale somnului trecut – 
somnul era răspândit ca o boală până în

măduva ceasului
(atunci când în buzunarul stâng el ticăie
fără să-mi lase riduri pe inimă)
mă uit în ochii tăi şi numai atunci ştiu
că timpul este un pretext
ştiu că sunt locuri unde am fost acelea pe care

le visez
locuri unde de multe ori mi-am dat ochiul pe o

gheară
şi tac. tac mereu cu riscul de a mă răci încet
în gestul lent al frământării pâinii în copaie
al căderii brumei în octombrie
îngerul şopteşte ca la o cină de taină
şi de trei ori se scufundă în vin.

Alexandru Mărchidan
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(Nu-mi smulgeţi masca, dincolo
de mască/

E doar oglinda care-nseamnă
moarte!)

„Sunt bătrân, bătrâne, timpul îmi
împarte/Anii pe din două, leneş
alternând:/ Mai ratând o fată, mai
iubind o carte.../ Până unde, totuşi,
până unde? Când?” Aşa începe, într-
un mod total neaşteptat, volumul lui
Romulus Vulpescu intitulat Arte &
meserie (versuri vechi şi noi) apărut
la editura Cartea Românească în
anul 1979. De ce zicem neaşteptat?
Pentru că prefaţa, semnată de
criticul Laurenţiu Ulici, se
intitulează Portret şi e scrisă în
versuri. Prima strofă e asemenea
ultimei (pe care am reprodus-o mai

sus), dar versul-cheie este inversat:
„Mai iubind o fată, mai ratând o
carte”. Intervalul de la tinereţe la
maturitate stă, potrivit criticului-
poet, în ratările obiectivelor într-un
mod invers proporţional cu vârsta.
Potrivit lui Ulici, la tinereţe ratezi
cărţile, la o vârstă... coaptă ratezi
femeile...

În anul 1979, Romulus Vulpescu
avea doar 46 de ani, era un bărbat
falnic, un intelectual de rasă şi era
puţin probabil ca, la această vârstă,
să fi ratat (doar dacă voia...) vreo
fată sau vreo carte. Lista femeilor
dorite e la fel de lungă şi de diversă
precum a cărţilor din bibliotecă:
„Copile imorale/ Soţii de cineaşti
rataţi/ Şi chelneriţe cu parale/ Şi fete
bune, fără taţi/ Subţiri surori de
caritate/ Actriţe adulte în turneu,/
Studente fără facultate,/ Eleve – fără
de liceu,/ Şi primadone fără voce,/
Şi profesoare fără post,/ Puştoaice
cu ardori precoce,/ Şi mature în preţ
de cost,/ Şi taxatoare şi modiste,/ Şi
specimene-n genul cult/ Intrară-n
şirul lungii liste/ A doamnelor de
mai demult.”

Romulus Vulpescu a fost, pe
lângă poetul sensibil şi traducătorul
inegalabil, şi artistul care reuşea, în
condiţii tipografice precare, să
aducă în librăriile anoste ale
perioadei comuniste adevărate

cărţi-obiect sau cărţi-bijuterii. El nu
a ratat, indiferent de vârsta fizică,
nici una dintre aceste cărţi-obiect.
Când aflai că o carte urma să fie
îngrijită de magistru trebuia să-ţi
goleşti primul raft al bibliotecii
pentru a-i face, neapărat, loc.

Referindu-ne, acum, la ceea ce
făcuse până în 1979, vom menţiona
că Vulpescu era, deja, traducătorul
magistral, în limba română, al lui
Francois Villon (Opurile
magistrului, 1958), Francois
Rablais (Gargantua, 1963,
Gargantua şi Pantagruel, 1968),
Charles d’Orleans (Poezii, 1975), ai
poeţilor Pleiadei (1965) şi al lui
Alfred Jarry (Ubu, 1969). Nu mai
punem la socoteală şi cele două
volume de versuri (poezii plus şi

alte poezii), unul de proză (exerciţii
de stil) şi alte câteva traduceri
(probabil prin intermediar) din
spaniolă (Marcos Ana, Rădăcinile
zorilor, 1961), portugheză
(Carolina Maria de Jesus, Strada A,
nr. 9, apărută în 1962) şi italiană
(Dante, Vita Nuova, 1971).

Ca traducător din franceza veche,
Vulpescu a trebuit să inventeze o
limbă română adecvată Evului
Mediu, iar când a trecut la Jarry a
inventat o altă limbă română, doar
spre folosul lui UBU, „rege
încornorat, înlănţuit în almanah pe
colină şi cu prolegomenele şi
paralipomenele respective cât şi cu
alte documente literare, istorice şi
iconografice privitoare la viaţa, la
opera şi la aventurile ilustrului
bărbat, transfigurate patafizic”.

Tăiam prin zona
interzisă,/ Sfidând,
înfioraţi, destinul... 
Ceea ce l-a făcut popular pe

Romulus Vulpescu, la începutul
anilor ’80, a fost însă televiziunea.
Apariţiile lui în cadrul emisiunilor
duminicale, în care vorbea cu
dezinvoltură despre orice chestiuni
literare de ieri şi de azi, au stârnit
admiraţia multora dintre

telespectatorii avizaţi. Faptul că
puteam asculta un om charismatic
atât prin limbajul elevat pe care îl
folosea cât şi prin vestimentaţia sa
nonconformistă a fost, în epocă, un
fel de şoc cultural. Era, cred, pentru
prima dată când un om inteligent nu
era prezentat la televizor în costum,
cămaşă albă cu cravată, proaspăt
tuns, ras şi frezat. Vulpescu era, pe
atunci, un bărbat frumos, cu păr
negru, bogat, cu o barbă ca pana
corbului şi care umbla, în mod
tradiţional şi în dispreţul ţinutei
oficiale, în blugi şi în geacă. Erau
două imagini ale intelectualului
care, în mintea îngustă a oficialilor
vremii, trebuia să contrasteze în
mod evident. Ca intelectual trebuia
să alegi una dintre căi: fie cea
conformistă (şi puteai fi promovat
peste tot), fie cea neconformistă
prin care riscai să te expui
marginalizării de la bun început. 

În acea perioadă de dezgheţ
cultural eram, împreună cu fraţii
mei, elev la Liceul Teoretic din
Petrila. Acesta era un liceu nou,
amplasat la mijlocul distanţei dintre
Petrila I şi Petrila II (adică Lonea,
pentru oamenii locului). Şcoala era
departe şi pentru petrileni şi pentru
cei din Lonea aşa că fiecare elev
parcurgea, pe jos sau - dacă avea loc
în cursele supraaglomerate - cu
maşina, cam trei staţii de autobuz.
Era timp berechet să tot discuţi... 

Când am văzut la televizor
această revărsare de cultură, expusă
firesc şi nonconformist, am hotărât,
împreună cu un mic grup de
iniţiativă, să-i scriem maestrului pe
adresa Televiziunii Române. I-am
povestit că am înfiinţat în liceul
nostru un Erudit Club pe care am
vrea să-l botezăm cu numele lui. Iar,
dacă ar fi de acord, atunci l-am
invita chiar la botezul oficial în
cadrul unei prime şedinţe festive.
Nu a trecut multă vreme şi am
primit scrisoarea pe care o aşteptam
cu sufletul la gură. Romulus
Vulpescu era entuziasmat de idee şi
îşi anunţa sosirea iminentă la
Petrila. 

Secundele acestea
argintii/ Se scutură 
ca verbele-ntr-o frază
Pentru a fixa cu exactitate zilele

în care Romulus Vulpescu a fost
oaspetele nostru voi lua, ca probe
incontestabile, autografele (datate)
pe care ni le-a oferit pe cărţile sale.
Primul autograf e pe cartea Rablais/
Gargantua (Viaţa nemaipomenită a
marelui Gargantua, tatăl lui
Pantagruel, ticluită odinioară de
Francois Rablais, povestită pentru
copii de Romulus Vulpescu şi
ilustrată de Eugen Taru, Editura
Tineretului, 1963) şi e oferit „Lui
Ion Barbu-preşedintele E.C.V.-ului
- o carte pentru copiii lui când
Ileana şi Romulus Vulpescu se vor

fi mutat lângă papa Francois
Rablais”, în ziua de 26 septembrie
1971. Petrila deceniului opt din
secolul trecut nu avea cum să fie
lumea lui Rablais (şi a lui
Vulpescu), cu „fructari, geambaşi,
tapiţeri, judecători, telali,
zarzavagii, vraci, tocilari, călugări,
cerşetori, cârnăţari, vânzători de
icoane, spiţeri, precupeţe,
giuvaergii, şarlatani, bacalaureaţi,
poliţai, coropcari de moaşte,
dulgheri, studenţi de toată mâna,
saltimbanci, duhovnici, beţivani,
oloage, covrigari, pescărese,
vagabonţi, advocaţi, căldărari,
magiştri-n arte, florărese, ţărani,
colportori de cărţi, bocitoare,
burghezi înstăriţi”, dar cred că avea
şi ea farmecul ei. Altfel cum ar fi
venit Romulus Vulpescu, în mod
repetat, în oraşul minier de la
poalele Parângului? Deşi era
populat cu mineri, Petrila era un
oraş liniştit şi nu auzeai, ca-n
Rablais, sau, mă rog, ca-n vremea
faimoaselor mineriade „ţiuituri,
pocnete, răcnete, chiuituri,
hărmălaie, cântece şi strigări,
mirosuri amestecate, izuri de
bălegar, abur de rachiu şi fum de
pastramă pârpălită, culori pestriţe,
uluitoare mătăsuri înflorate,
străluciri argintii de oglinzi care îţi
luau auzul, nasul, ochii”. La noi, era
o lume aşezată cu oameni veniţi, la
începutul exploatării industriale a
cărbunelui, din tot Imperiul Austro-
Ungar. Când lozinca „Ţării, cât mai
mult cărbune!” era pe toate buzele,
au venit la noi moldoveni, munteni,
olteni şi unguri ca să se alăture
efortului celor din Vale de a face
faţă cerinţelor vremii.

Ni-s paşii mici şi rari, 
porniţi spre gară...
Ulterior, de fiecare dată când a

venit la Petroşani, Vulpescu nu a
mai venit singur. A venit însoţit fie
de Tudor Gheorghe, fie de criticul
de film D.I. Suchianu, fie de
amândoi. Autograful marelui critic
de cinema pe cartea sa Filme de
neuitat (Meridiane, 1972) e
paradoxal aşa cum au fost şi
intervenţiile sale în discuţiile de la
liceu: „În amintirea celor două zile
petrecute la Petrila (verbul a petrece
vine de la cuvântul Petrila) şi, ca
orice lucru bun, e păcat să nu-l
desfiinţezi pentru totdeauna.
Noroc!”

Cu Tudor Gheorghe, poetul s-a
întâlnit prima dată de peronul gării
din Petroşani când amândoi se
întorceau, cu acelaşi tren, acasă.
Aveau stări de spirit diferite: Tudor
Gheorghe venea în Vale cu primul
său recital (Menestrel la curţile
dorului) şi nu avusese, nici pe
departe, audienţa de care se bucură
astăzi. Lumea nu era încă pregătită,
în 1969, ’70, ’71, să-l prizeze aşa
cum se cuvine nici pe el, nici pe

Romulus Vulpescu la Petrila
sau

Lăsaţi-mi masca frumuseţii mele

Mihai Barbu

Petrila
deceniului opt
din secolul
trecut nu avea
cum să fie
lumea lui
Rablais (şi a lui
Vulpescu), cu
„fructari,
geambaşi,
tapiţeri,
judecători,
telali,
zarzavagii,
vraci, tocilari,
călugări,
cerşetori,
cârnăţari,
vânzători de
icoane, spiţeri,
precupeţe,
giuvaergii,
şarlatani,
bacalaureaţi,
poliţai... 
ţărani,
colportori de
cărţi, bocitoare,
burghezi
înstăriţi”, dar
cred că avea şi
ea farmecul ei.
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Tudor Arghezi, Ion Barbu, Ion Bănuţă,
Lucian Blaga, Octavian Goga, nici doinele şi
baladele din folclorul vechi, necontaminat de
versurile inepte ale celui nou. În comparaţie
cu Tudor Gheorghe, Romulus Vulpescu era,
în ceea ce priveşte audienţa în rândurile
tineretului, la polul opus. Era extrem de
încântat de primirea pe care i-au făcut-o, la
Petrila, elevii liceului, de întâlnirea de la
şcoală cu profesorii şi de ieşirea la iarbă
verde de la Lunca Florii. Acolo a jucat, cot la
cot, cu băieţii „lapte gros” şi nu s-a dat în
lături nici când echipei sale i-a venit rândul să
fie „încălecată”. La liceu a întâlnit profesori
tineri şi entuziaşti cum erau soţii Bubur (ea -
chimistă, el - matematician), directorul Liviu
Groza (istoric, stins şi el de curând din viaţă)
şi Monsieur Aron, profesorul nostru de
franceză care a studiat la Sorbona, închis de
comunişti, şi eliberat în urma vizitei lui de
Gaulle în România. 

Pe drumul de fier spre Bucureşti, între
poetul matur şi tânărul actor s-a legat o
prietenie trainică, materializată, foarte
curând, în câteva spectacole care aveau, în
ceea ce priveşte textele, girul lui Romulus
Vulpescu. Aşa s-au născut „7 balade” (Voica
în nadolie, Cântecul şarpelui, Mioriţa,
Cântecul haiducului, Oleac, Cântec de
război şi Ciobanul care şi-a pierdut oile) şi
„O soare la muzeu”. 

De la “Buona notte, amore
mio!” la „Buona morte,
amaro mio!” nu e decât un
pas. Ultimul... 
Când s-a născut Ioana, poetul a fost în al

nouălea cer de fericire. Ne-a adus o seamă de
poze cu fetiţa în care el era în chip de părinte
fericit şi extrem de afectuos. Atunci nu am
mai reuşit să-l convingem să mai rămână la
Petrila peste programul fixat iniţial. Îl aştepta
Ioana la Bucureşti şi trebuia să-i facă baie,
să-i schimbe scutecele şi să stea în preajma
ei. 

Ultimul autograf găsit în biblioteca lăsată
în casa părintească datează iunie 1982.
(„Distinsei doamne Virginia & simpaticului
domniei-sale soţ Ion - familia Barbu-senior,
cu aceeaşi veche dragoste & cu adânc respect
- omagiul lui Romulus Vulpescu”.) Iată că de
atunci au trecut, şi pentru unii şi pentru alţii,
patru decenii. În ultima vreme, poetul a dus-
o greu, fiind nevoit să-şi înstrăineze o parte
din imensa-i bibliotecă (vreo 20.000 de
volume) pe care a adunat-o de prin anii ’50.
A avut, din pricini materiale, o bătrâneţe
tristă.

Ziua de 18 septembrie a fost, în timpul
liceului, o dată care ne marca şi începutul
şcolii dar şi vremea când puneam la cale
primele şedinţe ale Erudit Clubului Vulpescu.
Anul acesta, pe 18 septembrie, poetul a plecat
Dincolo. A urmat-o pe Ioana, unicul său
copil, stinsă din viaţă cu o lună înaintea sa. O
durere mai mare e greu de închipuit. „Iar
când să mor îmi va fi scris,/ Fiindu-mi
sufletul serv ţie,/ Rugi pentru tine-n Paradis/
Va spune, de-i va fi permis;/ Cum tot ce am
îţi sunt dator,/ Supuse trup şi suflet şi-s/
Desigur, cu-nvoirea lor!”

E o parte dintr-un lament scris de ducele
d’Orleans în perioada captivităţii sale şi
tradus exemplar de magistrul Vulpescu.
Celălalt autor pe care l-a făcut nemuritor în
româneşte, Alfred Jarry, a dus-o la fel de rău
în ultima parte a vieţii sale. Aflăm din
Dicţionarul autorilor francezi (nouvelle
edition complete et mise au jour) apărut la
Editura Seghers, în 1961, că Jarry a încercat
zadarnic să trăiască din traduceri. N-a reuşit
şi a sfârşit repede. Din păcate, nici marele
traducător Romulus Vulpescu n-a fost o
excepţie fericită... „Chiar dacă mincinoasă vi
se pare/ Iubiţi-mi masca îndurării mele...” ll ii
tt ee
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Rostul unei
culturi înalte

nu este de a fi o
sursă de

cunoaştere
ştiinţifică sau

tehnologică, ci
de a oferi 

„într-o formă
intensificată şi

imaginativă
viziunea etică
pe care religia

ne-o pune la
îndemână.”

Leonid Dragomir

Titlul cărţii filosofului britanic Roger Scruton,
Cultura modernă pe înţelesul oamenilor inteligenţi
(trad. de Dragoş Dodu, Editura Humanitas,
Bucureşti, 2011), este unul menit să flateze pe
orice posibil cititor. Chiar din primul paragraf,
acesta va putea să afle că autorul îi propune o teorie
a culturii moderne şi o apărare a întruchipărilor ei
cele mai înalte. Însă, adaugă imediat, „este
imposibil să aperi convingător cultura înaltă în faţa
unei persoane total lipsite de cultură. De aceea voi
presupune în continuare că cititorul meu este
deopotrivă inteligent şi cultivat.” Avertismentul
legat de imposibilitatea apărării culturii în faţa
inculturii vizează direct esenţa crizei culturii în
lumea contemporană şi în special a învăţământului
umanist. Teoria culturii pe care ne-o propune
Roger Scruton constă în  mare parte într-o
descriere a procesului prin care s-a ajuns aici.

Filosoful începe prin a distinge între două
înţelesuri ale conceptului de cultură, despre care el
presupune din capul locului că are un temei
religios. Există cultura în înţelesul lui Herder, ca
sumă de practici ce formează identitatea unei etnii
şi cultura în sensul lui Humboldt, ca proprietate a
unei elite educate, o realizare ce implică inteligenţă
şi studiu. Prima accepţiune, preluată şi de
antropologi, defineşte cultura comună, ce-a de-a
doua, cultura înaltă. Pe ruinele luptelor dintre ele a
crescut spre sfârşitul modernităţii un al treilea tip,
cultura populară, ce cuprinde formele de artă şi
distracţie de masă. Prin metoda arheologică, de
sondare a straturilor conştiinţei moderne, Roger
Scruton scoate la iveală o dialectică a raporturilor
dintre cultura comună şi cea înaltă de-a lungul
istoriei occidentale. 

În premodernitate, cam până la Renaştere,
dominantă era cultura comună, de natură
religioasă, având ca funcţie esenţială înscrierea şi
stabilirea locului individului în comunitate.
Riturile, datinile, credinţele unei culturi comune
funcţionează ca modele ce comandă şi
coordonează comportamentul oamenilor în diverse
situaţii, conferindu-le coerenţă printr-o viziune
etică asupra omului în care toate acţiunile acestuia
sunt supuse unei judecăţi de valoare. În societăţile
tradiţionale, cultura înaltă a elitelor nu este ruptă de
cea comună ci e străbătută în toate formele sale,
artistice, literare, filosofice etc, de acelaşi filon
religios ca şi cea dintâi. Rostul unei culturi înalte
nu este de a fi o sursă de cunoaştere ştiinţifică sau
tehnologică, ci de a oferi „într-o formă intensificată
şi imaginativă viziunea etică pe care religia ne-o
pune la îndemână.” Întrepătrunderea dintre cele
două culturi, comună şi înaltă, are ca sursă
profundă aceeaşi nevoie de întărire a identităţii
comunitare, de apartenenţă la o comuniune etică în
care „sinele să poată fi absorbit, greşelile sale să
poată fi depăşite şi iertate, iar emoţiile retrăite într-o
formă nepervertită (precum în tragedia greacă, spre
exemplu, n.m).”

Sensul culturii înalte devine mai clar pe fondul
declinului culturii  comune, când viaţa etică ajunge
să se poată susţine şi reînsufleţi doar prin lucrarea
imaginaţiei. Iluminismul şi mai apoi romantismul
au încercat  pe căi diferite să înlocuiască veneraţia
religioasă decăzută printr-o activitate estetică.
Apoi, pe măsură ce dezvrăjirea lumii s-a accentuat,
a fost nevoie de apariţia modernismului, „o ultimă
trezire înspăimântată a culturii înalte la adevărul
lumii moderne, o lume unde totul, inclusiv sacrul,
e de vânzare”. Cartea conţine multe consideraţii
interesante despre încercările, uneori disperate, ale
unor artişti precum Baudelaire sau T.S. Eliot de a
redescoperi prin artă comunitatea pierdută şi de a
salva viziunea religioasă asupra omului. În general,
artistul modern vrea să se reintegreze în tradiţie,
încercând să raporteze omul la ceva superior lui,
deoarece numai astfel acesta devine uman.

Destinul lui Richard Wagner îi apare filosofului ca
definitoriu pentru modernitate, în aşa măsură încât
ajunge să afirme, parafrazându-l pe filosoful Alfred
Whitehead, că toată „cultura înaltă modernă
reprezintă o serie de note de subsol la Wagner”.
Lecţia marelui compozitor german a fost de a ne fi
arătat cum să trăim „ca şi cum am avea simţirile
cele mai înalte, ca şi cum ne-am fi eliberat de
greşeala originară, de a fi desacralizat lumea”. Însă
modernismul se prăbuşeşte atunci când temeiul său
religios moare¹. El a reuşit să salveze cultura înaltă
cu preţul de a o face dificilă, tocmai pentru că a
vrut s-o ferească de distracţia populară manifestată
în kitsch. Întrucât miza cărţii este de a oferi o
imagine a culturii actuale, paginile dedicate kitsch-
ului² şi culturii populare a tinerilor din ce în ce mai
infantilizaţi, numită yooofanie, dar şi unor curente
precum deconstructivismul lui Derrida sau post-
structuralismul lui Michel Foucault, despre care
spune că subminează bazele culturii, reducând-o la
construcţii ţinând de arbitrar sau de voinţa de
putere, acoperă aproape jumătate din carte. Prin
apariţia culturii populare promovată peste tot de
mass-media şi a ideologiilor anticulturale asistăm
de ceva vreme la agonia culturii înalte, sub toate
formele sale, inclusiv a învăţământului menit să o
transmită viitoarelor  generaţii. Cât priveşte cultura
comună, ea este demult moartă în Occident. 

Cartea are drept motto întrebarea — poate un
vers? — disperat-nihilistă a lui Philip Larkin: „Şi
ce rămâne când şi necredinţa s-a dus?” Răspunsul
lui Roger Scruton este în esenţă urmatorul: o
umanitate bezmetică, rătăcind fără nici un fel de
repere transcendente, etice sau estetice „într-o
lume unde negaţia a fost dotată cu instrumentele
supreme — puterea şi intelectul — pentru a
transforma absenţa în prezenţă atotcuprinzătoare.
Pe scurt este o lume a diavolului”. Aşa ar arăta
lumea rezultată în urma deconstrucţiei lui Derrida
şi a discipolilor săi. Spuneam la început că unul
dintre scopurile acestei cărţi este apărarea culturii
înalte. Deşi rezultatul la care ajunge teoria culturii
propusă de Roger Scruton nu este la prima vedere
unul încurajator, totuşi el se poate constitui într-un
argument puternic, deoarece descrie cu maximă
luciditate fundătura în care se ajunge atunci când
exigenţele culturii înalte întemeiate pe
discernământul critic dispar. În plus, el ne propune
în spirit wagnerian, dar avându-l ca model pe
marele gânditor chinez Confucius, să trăim ca şi
cum lucrurile, valorile, faptele ar avea încă
sacralitate. În felul acesta, dacă nu credinţa, atunci
speranţa ar fi salvată, ea putându-se dovedi la
rându-i salvatoare într-o lume care se barbarizează
cu frenezie. Într-o astfel de lume nihilistă, în
înţelesul gândit şi profeţit încă de la finele
secolului al XIX-lea de Nietzsche, de disoluţie a
tuturor valorilor şi dispariţie a sensului, concluzia
lui Roger Scruton surprinde prin nota optimistă,
contrapunctată totuşi de melancolie. „Cultura
noastră, scrie el în final, e o cultură de catacombe,
o flacără ţinută aprinsă de călugări neînfricaţi. Iar
ceea ce au reuşit călugării Europei într-un trecut ev
întunecat ar putea reuşi din nou.” Va fi cu siguranţă
o certitudine pentru oamenii inteligenţi de la noi
care vor citi Cultura modernă… că este nevoie mai
ales astăzi de acel ceva opus egoismului, şi care
uneori se poate numi eroism, pentru a menţine vie
flacăra culturii.

Note
¹ În viziunea lui Roger Scruton, postmodernismul

este o continuare a modernismului, în absenţa
proiectului spiritual-religios al acestuia. 

² „Kitschul, aşa cum îl văd eu, scrie autorul, e un
fenomen religios — încercare de a deghiza pierderea
credinţei, umplând lumea cu emoţii contrafăcute, cu o
moralitate contrafăcută şi cu valori estetice contafăcute”.

Va supravieţui cultura 
în plin nihilism?

Biblioteca de filosofie
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Mai întâi, erai
făcut pionier
(dincolo –
străjer), apoi
utecist, pe urmă
membru al
partidului. La
început, drogul
ţi se dădea în
doze mici (ca
pentru copii),
apoi doza
creştea, până
deveneai
dependent,
până ajungeai a
crede că asta e
chiar viaţa ta:
să depinzi de
ceva, de cineva,
să crezi că acel
ceva, acel
cineva sunt
idealul tău,
condiţia sine
qua non de a fi.
Treptat,
deveneai un om
nou, deşi erai
clonat pe cel
vechi. Nazismul
şi comunismul
au avut un ţel
comun:
făurirea omului
nou. Dacă au
reuşit?!..

Luni, 23
...Am citit cam tot ce mi-a lăsat la îndemână

doamna M., plus cărţile aduse, plus revistele
cumpărate de mine. Am tot amânat să deschid un
op de vreo 800 de pagini, care mă intimida prin
dimensiune, cu o copertă amatoristică şi un titlu
de poveste: A fost odată... Nici numele autoarei
nu-mi spunea nimic: Aspazia Oţel-Petrescu.
Am răsfoit cartea într-o doară. Mi-a reţinut
atenţia titlul primului capitol: Povestea unei
cărţi. Uneori, povestea unei cărţi poate fi mai
interesantă decât povestea unui om. Ca să aflu că
povestea acestei cărţi este povestea unei femei
care a făcut 14 ani de închisoare politică. Mai
clar: în acest prim capitol (întins pe vreo 2oo de
pagini) se reiterează povestea altei cărţi a
autoarei: Strigat-am către tine, Doamne!, în
care A.O.P. spune „povestea” celor 14 ani de
recluziune. Din reacţiile la acea carte, precum şi
din prefaţa lui Ion Coja – singurul nume ce îmi
era cunoscut – am înţeles despre ce era vorba
acolo. Am căutat, mai apoi, îndeosebi citatele pe
care comentatorii le dau din Strigat-am...,
precum şi trimiterile autoarei şi ale unor
personaje ce populează această a doua carte, la
perioada de referinţă. Pot spune că m-am edificat
deşi, desigur, faptul că n-am citit – nici n-am
văzut opul despre care se face vorbire – mă
împiedică în a face un comentariu în deplină
cunoştinţă de cauză.

Prima tresărire – care mi-a stârnit curiozitatea
– am avut-o în momentul când am realizat că
autoarea este o fostă militantă legionară, de unde
i s-a tras şi maelstromul, coborârea în infern. Am
citit  câte ceva despre legionari şi legionarism,
fără însă a aprofunda  şi a înţelege fenomenul,
eram oarecum edificat – ca şi Ion Coja – asupra
aportului masculin la Mişcare, dar nu ştiam mai
nimic despre aportul feminin. Ion Coja chiar
plusează: „Idealul legionar, de la care bărbaţii s-au
abătut în chip tragic şi cu consecinţe tragice, de
atâtea ori, a fost atins când şi când şi acest merit
istoric l-au avut îndeosebi studentele,
profesoarele şi ţărăncile înscrise în Mişcare”.
Altfel zis, acel ideal – creştin, patriotic şi anti-
comunist – a fost compromis de bărbaţi, prin
acţiunile dure, de vendetta, în timp ce femeile,
pacifiste prin vocaţie, l-au ocrotit şi l-au crescut
ca pe pruncul Iisus. Nicăieri însă, în comentarii,
nu vei mai afla o cât de mică rezervă faţă de
acţiunile „bărbăteşti”, găsindu-se justificări până
şi la dimensiunea antisemită a Mişcării, prin
faptul că evreii erau promotori ai comunismului
şi ai internaţionalismului proletar... Semnatarii
acestui documentar sunt, în majoritate, foşti
activişti şi / sau simpatizanţi legionari, ceea ce
explică punctul lor (anacronic) de vedere. Dar cu
toţii recunosc excepţionalele merite ale
memorialistei, în a restitui nu doar calvarul
recluziunii, ci mai ales acel ideal, niciodată atins,
al Mişcării. De altfel, întregul demers al A.O.P.
este pus sub semnul Crucii, al lui Iisus
Mântuitorul, al toleranţei ecumenice şi chiar
politice. Cu o singură excepţie: totalitarismul de
orice soi, fie acesta carlist, antonescian sau, mai
ales, comunist. În fond, Aspazia Oţel a fost o
mare naivă. Născută (în 1923, în preajma
Cernăuţilor), crescută în incipitul „Frăţiilor de
cruce” (pentru băieţi) şi al „Cetăţuilor” (pentru
fete), a ajuns, în 1946, ca studentă la Cluj,
membră a F.O.R.S. ( Frăţia Ortodoxă
Studenţească Română), când a fost arestată.
Mişcarea fusese demult decapitată, dar
convingerile tinerei militante, chiar şi prin
aceasta, se întăriseră, mai ales că, iată, duşmanul
de moarte, diavolul roşu, era cel ce o judeca.
„Nu-mi recunosc nici o vină, a spus la proces. Nu
consider că este o vină să-mi iubesc Crucea,

Neamul şi Ţara; consider că este o vrednicie să
sufăr pentru ele. Primesc cu seninătate pedeapsa,
nu cer nimic pentru mine. Cer clemenţă pentru
tinerele care se află pe banca acuzării alături de
mine. Cer să fie luat în considerare că sunt aici
pentru că s-au lăsat convinse de mine şi mă
consider răspunzătoare de acest fapt”. Este o
asumare sublimă, dar care provine din sfânta
naivitate a implicării. Responzabilii dispăruseră
de pe scenă, unii prin moarte (căci şi ei
răspândiseră moarte), alţii prin fugă şi, cei mai
mulţi, prin oportuna aderare la Partidul
Comunist. De unde şi celebrul catren al lui
Păstorel Teodoreanu: „Căpitane, nu fi trist, / ţine
minte trei cuvinte: / Garda merge înainte / prin
partidul comunist...” Iar naivii, credincioşii,
trăgeau ponoasele.

Nu altfel s-a întâmplat cu un alt ideal, intrat
în noaptea istoriei: comunismul. Mai întâi, erai
făcut pionier (dincolo – străjer), apoi utecist, pe
urmă membru al partidului. La început, drogul ţi
se dădea în doze mici (ca pentru copii), apoi doza
creştea, până deveneai dependent, până ajungeai
a crede că asta e chiar viaţa ta: să depinzi de
ceva, de cineva, să crezi că acel ceva, acel cineva
sunt idealul tău, condiţia sine qua non de a fi.
Treptat, deveneai un om nou, deşi erai clonat pe
cel vechi. Nazismul şi comunismul au avut un ţel
comun: făurirea omului nou. Dacă au reuşit?!...

Cartea are pasaje zguduitoare, care probează,
dincolo de dramele şi tragediile relatate,
excepţionalul talent literar al autoarei.

Marţi, 24. Gura Humorului
Duminică a fost ziua cea mai lungă. Am citit,

iarăşi, din A fost odată..., am marcat câteva
pasaje, spre a le transcrie, am fost la prânz la
„Musatti” şi mi-am luat, la casoletă, şi pentru a
doua zi. Dar parcă se contura faptul că a doua zi
nu voi mai fi acolo. La ora 15 eram din nou
acasă. Şi iar am citit, am însemnat... După-
amiază in-ter-mi-na-bi-lă, accentuată de „vremea
închisă şi umedă”. Ploaie şi frig. În zilele senine,
seara, intra soarele-n verandă, printr-o fantă
dintre mesteacăn şi stejar. Stejarul bătrîn, pe care
doamna M. îl aşteaptă, cu spaimă, să cadă...
Când pătrundea soarele pe-acolo ştiam că e opt
fără un sfert. Aveam un decupaj temporal, trebuia
să trag de timp, să-mi găsesc ceva de făcut până
se întuneca de tot. Dar în seara aceea sumbră nu-
mi găseam locul şi rostul, eram exasperat. „Voi
pleca mâine, îmi ziceam, voi pleca mâine!” Şi
mi-am băgat cele 50 de kilograme ale mele sub
cele 7 kilograme de plapumă. M-am trezit la 3 şi-
am tras de timp până la 4. Am scris până la 6,
după care am început să-mi strâng bagajele.
Lent, cu pauze. Mă decisesem să merg cu un
microbuz, la 11,30. Dar, într-o zi, îl tatonasem pe
ADRIAN, care mi-a spus că, până la Humor, mă
costă 150 de lei. Da, îmi ziceam, voi merge cu
taxiul până la autogară şi de acolo... Dar când
l-am sunat pe ADRIAN, m-am trezit spunându-i:
„Ce zici, facem drumu’ ăla până la Humor?
„Facem, domn’ Nicolae, cum să nu...” „Dar mai
negociem un pic...” „Mai negociem, domn’
Nicolae...” Şi mi-a scăzut 20 de lei din preţ. Dacă
insistam, poate-mi mai scădea... Dar domnu-i
domn şi-n pielea goală. Am avut grijă să-l rog să
nu-i spună, cumva, doamnei M. că mergem până
la Humor, ci doar până la autogară. Când a văzut
maşina la poartă, doamna M. s-a şi minunat:
„Cum, mergeţi cu taxiul până la Humor?!”
Prevăzusem întrebarea: „Nu, doar până la
autogară...” 

M-am amuzat, pe drum, de această „inocentă”
minciună şi am convenit să repetăm scenariul şi
la Humor. Dar cealaltă doamnă M. („cealaltă
Ancuţă”) s-a prins pe loc că am venit cu taxiul şi
m-a întrebat doar: „Cât a costat?” „Treizeci... – şi
am adăugat, după o ezitare – pentru cine
întreabă.” „Şi în realitate?” N-am avut curajul să-i
spun suma reală. „Dublu”, am zis. Evident,
jucam scena lui Spirache, cu pălăria, din
„Titanic-vals”. „Doar atât?, s-a mirat doamna M,
care ştia distanţele şi costul benzinei. Destul de
bine”, a conchis dumneaei, ca să nu mă facă de
ruşine, că m-a prins cu minciunica. În realitate,
m-a costat dublul... dublului. Fără a lua în calcul
şi cartea oferită, căci şi domnul ADRIAN era
amator de autografe... Dar cel puţin am avut o
călătorie plăcută şi o discuţie captivantă. Pe banii
mei. 

Fost pompier militar, pensionar acum,
ADRIAN are şi el „o mică afacere”. Un bărbat
zdravăn, de vreo 55 de ani. Fumează, bea o cafea
pe zi, nu suportă alcoolul. „M-am obişnuit aşa,
nici când nu eram în serviciu n-aveam voie să
bem, pentru că-n orice clipă puteam fi chemaţi la
un eveniment. Doar la Revelion beam o jumătate
de pahar de şampanie.” „O jumătate?!”, mă
minunez eu. „Da. Poate că unora le-a fost greu,
dar mie mi-a fost uşor.” Nu mai ştiu cum,
discuţia ajunge la Revoluţie. “La Revoluţie? Pe
16 decembrie eram de serviciu, când m-a sunat
comandantul. Ascultă ce-ţi spun, eşti bărbat? m-a
întrebat el. Eşti în stare să asculţi un ordin? Stai
jos, să nu cazi. Şi mi-a spus un cod, codul care
însemna “stare de război”. Am crezut că leşin,
tremuram ca varga, bine că nu m-a văzut nimeni.
Aşa ceva nu mai auzisem: ”Stare de război!”
Desigilează aparatul de radio!, mi-a mai spus
comandantul. “Aparatul era sigilat?”, mă mir eu.
“Da, era pus pe un singur post, Radio Bucureşti,
ca să nu ascultăm Europa liberă, Vocea
Americii… Împarte muniţie de război!, mi-a mai
spus. Dar, când a început nebunia cu teroriştii, eu
m-am trezit cu pază militară la poartă. N-aveam
voie să fac nicio mişcare. Aşa am aflat că noi,
pompierii militari, împreună cu miliţienii, eram
«terorişti»! Datorită dezinformării, manipulării
din mass-media, de asta au murit atâţia oameni
nevinovaţi…”

Şi când să intrăm mai adânc în Revoluţie,
tocmai am ajuns la destinaţie. Continuarea – anul
viitor... 

Miercuri, 25
Mă trezesc la 4 dimineaţa, beau restul cafelei

de ieri. Deodată, realizez că e miercuri, 25 iulie,
miercuri 25 iulie. Dar atunci era vineri, ora 0,55.
Au trecut 9 ani şi 3 ore. Cât îmi fac cafeaua şi
fumez o ţigară, au trecut 9 ani şi 4 ore. Ce-mi
trece prin gând, după 9 ani şi 5 ore: cum i-am
citit, i-am recitat poezii, toate poeziile pe care le
ştiam. Cum o întrebam dacă mă aude. „Strânge-
mă de deget, dacă mă auzi!” Şi, un timp, mi-a
strâns, uşor, degetul. „Clipeşte, dacă mă auzi!”
Şi, un timp, a clipit. Apoi, nu. Tot ce-am trăit
atunci, am consemnat în jurnal post-mortem.
Tot ce-am scris în aceşti 9 ani şi 6 ore a fost
impregnat de duhul ei, dar niciodată n-am putut,
nu voi mai putea scrie ca atunci, în orele
dinainte şi după...

Aprind lumânări peste tot, în cameră, în
bucătărie, pe balcon.Trebuie să dau ceva de
pomană, nu prea am ce. Totuşi, îi ofer doamnei
Florica (gazda) o jumătate de pepene galben.
Seara, pe terasă, cu Relu şi un nepot de-al lui,
pun la bătaie sticla de whisky, pe care o purtam
cu mine, încă de la Iaşi.

Nicolae Turtureanu
(Alt) jurnal de vacanţă (III)


