
9Octombrie 2012

ll ii
tt ee
rr ee

tineri şi bătrâni… cei rămaşi în viaţă
prăbuşiţi sub cutremurătoarea durere fiind…
cum copleşită e de zahăr pudră prăjitura… după
cum nota clucerul undeva, voind probabil să
arate că troienele mâhniciunii sunt la fel de
crunte şi asupritoare ca şi dedulcirile vieţii pentru
cei împovăraţi de vicii, pătimaşi în alegerea
căilor căderii… aşa, ce spuneam… se întrebă
Miron Dragomir, încâlcită mai e scrisa, nu ca
vorba, ce îndată piere… tare mă apucă vrăjmăşia
pe scribi… de ce sunt ei norociţi cu vorbe alese
şi dulci ca zahărul candel şi acadelele, pe când
eu, cel ce-am ţinut o sabie în mână şi pot ţine
piept la cinci oameni… eu… iată-mă pe mine…
stângaci ca un copil, lipsit de fermitate în cuvinte
şi de statornicie în idee… noroc de stăruinţă,
pentru că ea, înverşunarea, după câte se spune,
aduce pe frunte broboane de sudoare şi nu spun
învăţaţii că nouăzeci şi nouă de procente din ce
înjghebăm cu mintea sau cu mâna… e
transpiraţie? Ce mai rămâne, o nimica toată, unu
la sută suflu… dar să ne ferească Dumnezeu de
cei care transpiră fără acest dram de inspiraţie…
mama ei, că de nu vine, te alegi doar cu sută la
sută de asud, iar omul pute, venită fiind
năduşeala din silirea neputinţelor… 

Miron îşi frecă palmele şi le aşeză, calde, pe
ochi, îl durea globul ochiului drept, poate de la
cât ţintise lumea… palmele îi încălzesc
pleoapele, îi e somn, aromeşte, s-ar duce să se
culce, dar mai are mult de scris… nu s-a făcut el
oare păstorul literelor şi cuvintelor şi cum să laşi
turma de izbelişte în toloacă? Să se piardă el,
lenevind, ca o făgăduială împuţinată la o vorbă-n
vânt? O, da, spuse Miron Dragomir, mintea nu
mi-e puternică şi dreaptă ca trupul… 

Da, mintea nu mi-a fost făcută pe măsura
trupului strălucitor dat mie, îşi spuse şi, ironia

sorţii, tocmai de aceea a fost ales… ales de
colonel să-i fie scutier… veturin… intendent…
furier… majordom… un om ce cunoaşte
secretele stăpânului… şi de l-ar duce mintea,
unul ca el, aşa investit, nu şi-ar vinde stăpânul
duşmanilor? 

- Doar proştii sunt loiali, spuse Vărzaru, iar
asta doar pentru că nu se pricep să te vândă…

Conul Manolache nu ştia acestea, stătea în
faţa crucii de pe mormântul clucerului Dragomir
şi spunea:

- Istoria noastră e istoria unei comunităţi…
gândind că acolo, pe moşia sa, a reuşit să facă un
falanster fourierist, transformând o mână de
ţărani, oameni simpli, în inşi cu conştiinţă
proletară… fraternitatea lor devenind curând
dârză… şi preschimbându-i în viteji neînfricaţi,
capabili să lupte până la moarte… pentru ce? La
întrebarea asta nu ştia să răspundă. Pentru un
ideal? Nu aveau ei idealuri. Pentru prosperitatea
gospodăriei lor? Ştiau că nu-i a lor, ci a boierului.
Poate pentru mândrie, da, doar mândria îl
împinge pe om să-şi dea viaţa…

- N-ar fi fost mai bine să nu-i învăţ nimic şi,
aşa cum ştiau din moşi strămoşi, să se ascundă în
gaură de şarpe la cel mai mic pericol şi să iasă
când pacea a năvălit ca lumina soarelui iar pe
cer? Când au venit dorobanţii, în loc să apere
moşia, crezând-o acum a lor, să fi înălţat din
umeri, să fi fugit în codru şi să revină când,
plictisiţi să tot joace ţintar şi sastisiţi, dărăbanii ar
fi luat calea înapoi spre garnizoană…

- Oh, le-am dat demnitate, dar demnitatea de-a
muri… sunt o comunitate în acest cimitir…

În vreme ce chibzuia acestea, boierul se simţi
săgetat de-o privire. Întoarse capul şi se uită în
spate, dar nu văzu, de-a lungul gardului de piatră
troienit de iasomie, licheni, urzici şi bujori cât

statul de om, pe nimeni. Dar simţea că mişcările
îi sunt urmărite. Nu-şi lovi însă biciuşca de
cusătura pantalonilor bufanţi, de călărie, ca semn
de nervozitate… nu simţea, boierul, un dram de
nelinişte. Recunoscuse privirea arzătoare… îl
fixaseră şi altădată acei ochi… Erau ai
meşterului Petre, pe vremuri un bărbat fălos…
dar cum istoria transformă oamenii în umbre…
azi un bătrân împuţinat la trup şi istovit la
minte… dar fericit în netulburata lui compasiune
pentru cei rămaşi vii după război… Pe boier,
compătimirea sa îl ardea… nu suporta să se
milostivească de el acei ochi… sfredelitori…
înduioşaţi…

Deşi conul Manolache simţea… simţea că e
privit cu o decentă milă… cuviincioasă… a unui
om bun… cu suflet clement… Ştia că Petre îi
ghiceşte plânsul lăuntric… nu, nu plângea cu
lacrimi boierul… a avut întreaga viaţă ochii
uscaţi… nici nu se încrunta… nu-i stătea nimic
în fire din ce-i spectaculos… şi nimic nu-l
elibera… nici lacrimile… nici încruntarea…
nimic nu consuma energia plânsului adunat în
el… Nu suferea pe cei dezamăgiţi, ce-şi târăsc
mâhnirea la vedere, ca pe-un herb… el se oprise
în faţa crucii clucerului Miron Dragomir nu
pentru o lacrimă în ochi, ci pentru a cuprinde, în
nemişcarea minţii, acolo unde mintea stă mereu
trează, fixată ca un spot luminos pe un punct…
întreaga comunitate a scăenenilor… oameni
mutaţi din viaţă spre a hrăni narcise şi bujori… în
perimetrul nemişcat, pasiv, al mormintelor…

- Oh, insomnia… Doamne, iartă-mă de
insomnie… se rugă el… apoi aruncă buchetul de
flori ce-l ţinuse în mână pe movila mormântului
clucerului Dragomir şi porni cu paşi egali pe
aleea centrală a cimitirului…

- Istoria noastră e istoria unei comunităţii…

Noi vedem lucrurile filologic, adică prin
cuvinte, iar digresiunile, ocolişurile, ne plac mai
mult decât rezolvările metodice pentru că ne ţin
locului, în frunzişul cuvintelor. Ce legătură este
între hârzob, virgulă, text, Hermes etc. – vom
mai vedea; pe lume totul este în împletitură, în
legare reciprocă, aşa că legăturile există de la
sine, chestiunea nu este să le sesizăm, ci să ne
placă, să trăim în ele. Textualismul porneşte de la
realitatea cuvântului: tego (texo), tegere, textui,
textum înseamnă, în latineşte, a ţese. Aşadar, în
cuvântul text avem acelaşi sens ca în cuvântul
ţesătură; altfel zis, un text este o ţesătură de litere
ori de cuvinte, un covor. Se zice (istoricii) că
prima şi cea mai importantă muncă a omului,
care  i-a dat calea evoluţiei proprii, a fost
împletitul. A face un coş, o funie, o ţesătură –
căci a ţese este tot împletire – înseamnă a raţiona
cu multă atenţie. Nu e nevoie să fii darwinist ca
să înţelegi asta. Este, însă, fascinant să observi că
în schema ţesutului se cuprinde cea mai aridă
matematică, pentru că avem câmpul şi cele două
axe, abscisa şi coordonata, orizontala şi verticala,
între care baleiază întreg realul. Iţele reprezintă
verticala, iar firul care trece neîntrerupt printre
ele, dus de suveică şi strâns de spată, este
orizontala. Tot aici se regăseşte, simbolic, şi
scrierea ca text / ţesătură. Iniţial, scrierea era
continuă ca firul dus de spată: primul rând
începea de la stânga la dreapta, următorul
continua - în jos sau în sus – de la dreapta la
stânga, şi tot  astfel  până la umplerea spaţiului.
Acest tip de scriere s-a numit în greceşte
„boustrofedon”, de la „bou” şi „brazdă”,  pentru
că imită arătura: când ajunge cu plugul la o
margine, ţăranul nu vine la capul locului cu o
cursă în gol, cum facem noi cu stiloul sau
creionul să începem un rând nou, ci întoarce
brazda în loc şi continuă în sens invers.
Comparaţia scrisului cu un câmp este târzie,
culturală; la noi s-a fixat chiar această ghicitoare
mult iscodită de copii: Câmpul alb, oile negre, /
Cin’ le vede nu le crede, / Cin’ le paşte le
cunoaşte. Francezii au expresia „champ fleuri”

pentru o scriere frumoasă, bine aranjată grafic în
pagină. „Covorul” este, în fond, şi natural – dar
şi rezultatul ţesutului – iar aici găsim din nou
interferenţe. Într-adevăr, înainte de a pune iţele şi
a monta piesele războiului de ţesut, ţesătoarea îşi
face un plan: unde trebuie să iasă firul deasupra,
unde stă dedesubt, cum vor apărea culorile,
figurile, etc. Acest plan  nu este altceva decât
„program” – iar cuvântul este format din „pro”,
înainte, anterior -  şi „gramma”, literă. Şi în
domeniul scrisului este un pro-gram, o pre-
cugetare înainte de a le aşterne pe hârtie; aşa cum
ţesătoarea ştie unde-i va apărea trandafirul sau
frunza pe covorul ei – tot astfel scriitorul
anticipează figurile stilistice, chiar dacă
anticipaţia este, uneori, aproape concomitentă cu
lucrul: totuşi, gândul este totdeauna cu un pas
înaintea faptei.

Tot ca un covor de semne apare scrisul pe
hârtie: un pătrat mare făcut din puncte negre şi
albe distribuite cu scop. Dacă adăugăm chenarele
florale colorate, letrinele desenate, alternanţa
culorilor din textele de dinaintea tiparului, vedem
limpede covorul. Legătura între scris şi ţesut este,
de altfel, conştientizată pe terenul limbii latine.
Cicero spune textere telam, a ţese o pânză, şi
textere opus, a scrie o operă, şi chiar textere
hexametrum, a scrie hexametri (id est: a ţese
hexametrul, ritmul unei opere). Termenul generic
actual: literatură vine de la literă şi nu înseamnă
altceva decât grămadă de litere, adunătură,
aranjare, organizare de semne grafice. 

Cum să te descurci în acest câmp? Cum altfel
decât cu ajutorul „virgulei”? Aşa cum Hermes
face drumuri – iar chipul său este pus pe pietre
de-a lungul drumurilor - tot astfel filologul (dacă
este vorba de un text vechi) sau scriitorul, autorul
textului, face cărări, îl conduce pe cititor în
câmpul textului. 

Las deoparte faptul că termenul literatură este
cel puţin inadecvat: ar trebui cuvântătură, pentru
că la baza operei (literare, totuşi!) stă cuvântul,
nu litera; literatură (frumoasă) s-a impus după
apariţia tiparului cu litere mobile care a însemnat

imprimarea în semne frumoase, atrăgătoare. Noi
uităm repede unele fapte de-a dreptul
revoluţionare pentru spiritul uman. Tiparul a fost
descoperit de Gutenberg în momentul căderii
Bizanţului (1453) – şi, din câte cărţi am citit pe
această temă, abia dacă în una sau două găsesc
această legătură pe care vreau să o expun.
Căderea Bizanţului sub turci a însemnat în ordine
culturală desfiinţarea (brutală sau lentă) a
bibliotecilor Bizanţului, a atelierelor nenumărate
de scriere şi copiere a cărţilor. Primele corăbii
care au purtat spre Occident bogăţiile Bizanţului
asediat au fost corăbii pline cu cărţi. Acestea s-au
descărcat la Veneţia, republica puternică din
vecinătatea marină a Bizanţului, împreună cu
grămăticii şi bibliotecarii lor, au fost reorganizate
arhivele, recatalogate cărţile etc. Omenirea avea
experienţa Bibliotecii din Alexandria, incendiată
de Caesar: repetarea gestului s-a evitat din
răsputeri la 1453. Tiparul, apoi a fost el inventat
de Gutenberg - dar a fost preluat, peste numai
câţiva ani, la Veneţia, de Aldo Manutius, în
atelierele căruia s-au proiectat şi forjat litere noi,
imitând mai întâi literele de pe inscripţiile latine
păstrate cu miile prin Italia (Gutenberg folosea
litere gotice, ligaturi, o scriere de-a dreptul
încifrată). Practic, în numai 40 de ani, o
generaţie, tiparul veneţian a ajuns să aibă câteva
zeci de seturi de litere, care de care mai
frumoase, mai atrăgătoare; la proiectarea lor au
participat marii oameni ai Renaşterii (Leonardo
da Vinci aplică principiile armoniei corpului
omenesc la un alfabet pe care-l creează). De aici:
literatură, de la industria literelor de tipar.
Revoluţia tiparului seamănă bine, dar bine de tot,
cu actuala revoluţie a calculatorului: într-o
generaţie (30-40 ani) s-a ajuns la desăvârşire.
Bizanţul a fost, practic, salvat prin multiplicarea
cărţilor sale, operă făcută de filologii săi şi ai
Europei occidentale. Multiplicarea implica, apoi,
răspândirea. Cu cât se află depozitată în mai
multe locuri, cu atât şansele de salvare ale unei
culturi sunt mai mari. 

N. Georgescu
Din tainele scrisului
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Pentru John D. Caputo, profesor de filosofie la
Syracusa University, fondator al „teologiei
slabe” (pe urmele filosofiei slabe propuse de
Gianni Vattimo, dar și al hermeneuticii
deconstructiviste a lui Jacques Derrida),
postmodernismul este o filosofie a
evenimentului, acesta definit drept „ceea ce caută
să se facă simțit în ceea ce este prezent”. Așadar,
evenimentele nu ar fi ceea ce se întâmplă acum,
în accepțiunea curentă a termenului, ci „ceea ce
ne solicită de departe, se apropie de noi, ne
prelungesc în viitor, ne cheamă acolo, provocări
și promisiuni având structura a ceea ce Derrida
numește neprevăzutul care va veni”. Atunci când
evenimentul se deplasează spre Dumnezeu, avem
de-a face cu splendoarea Ființei (Gilles Deleuze);
potrivit lui Caputo, există un moment când ceva
se aprinde în sufletul nostru adeverind ceea ce
Meister Eckhart numea „mica scânteie”, adică
punctul din sufletul uman unde ne întâlnim cu
Dumnezeu. Caputo, pentru care hermeneutica
radicală este o metodă de a pune constant sub
semnul întrebării discursurile telogice înalte, îi
opune Hipernarațiunii Religiei, una, în Occident,
a violenței și a vărsării de sânge, tocmai
delicatețea evenimentelor, acei puieți firavi și
delicați care trebuie ocrotiți și salvați de
voracitatea marilor teorii atotcuprinzătoare, ca și
de dogma leneșă, dar opresantă. Pentru adepții
filosofiei sau ai teologiei slabe, Iisus a fost de
partea săracilor şi a celor dezmoşteniţi pe
pământ, chiar dacă mesajul său ţinteşte Împărăţia
Tatălui şi nu aderă la nici o ideologie a lumii de
aici. Așadar, nu les grands récits despre Lumea ca
lume, ci o promisiune, dar nu una exlusivistă, ca
pentru poporul ales, ci pentru toți indivizii umani
care cred în fragilitatea sacră a vieții și în
legământul care ne pune în legătură cu energiile
ei. Dar evenimentul este și destabilizare a
lucrurilor considerate neschimbătoare, cele în
care aroganța și-a făcut cuib – acele actualizări
ontice, cum le numește Caputo, care fac din Deus
omnipotens un Idol intratabil, iar din Biserică o
instituţie a puterii absolute. Rugăciunile și
lacrimile potențează evenimentul; nu ne rugăm
pentru ceea ce există deja, ci pentru ceva care
vine din viitor și ne așteaptă deja, o
incandescență care promite „flacăra eternă a
evenimentului care arde în interiorul numelui lui
Dumnezeu.” Cel mai mare eveniment, în
accepţia lui Caputo, este însuși numele lui
Dumnezeu, ceva care nu este blocat, finalizat ci
în perpetuuă devenire, un foc care mocnește,
strălucește și ne cheamă repetat. În așa ceva
constă forța rugăciunii: ne adresăm cuiva care nu
se arată niciodată și astfel este întreținută dorința
de Dumnezeu, acea stare ardentă formulată de
Augustin (Ce iubesc eu când iubesc pe
Dumnezeul meu?) și care e la adăpost de „soarele
ofilit al cunoașterii”. Ne amintim că şi pentru A.
Whitehead, „Dumnezeu este ispita senzaţiei,
impulsul veşnic al dorinţei”. Gânditorul englez îl
cita în acest sens pe Aristotel (Metafizica):
„Deoarece ceea ce este mişcat şi mişcă la rândul
său este un termen intermediar, rezultă că există
ceva care pune în mişcare fără să se mişte el
însuşi, fiind o Fiinţă şi o actualizare eternă. Însă
pune în mişcare în acest fel ceea ce este dorit şi
ceea ce este gândit.” 

Însă ceea ce interesează foarte mult teologia
postmodernă a religiei este acea „slăbiciune a lui
Dumnezeu” de care vorbesc și Vattimo și Caputo.
Un Dumnezeu slăbit este cel care favorizează în
Biblie pe cei oprimați, cei dedicați iubirii
aproapelui, lipsiți de forță lumească (financiară,
politică, militară). Nașterea subiectului a fost

posibilă tocmai odată cu apariția creștinismului:
pentru Vattimo „chestiunea cea mai hotărâtoare
în apariția creștinismului este tocmai atenția
acordată subiectivității, care, întâmplător, aduce
cu sine și grija față de cei săraci, slabi și excluși”.
Caritas întrevăzută de Vattimo şi de Rorty asta ar
însemna – generozitatea spiritului, harul, iubirea
pe care e fundată caritatea ca act al jertfirii de
sine. Apostolul Pavel însuși văzuse acest
„comportament” al lui Dumnezeu în favoarea
celor slabi, de neînțeles pentru cei rigizi sau
pentru cei care țin de o strictă ordine ierarhică a
lumii așa cum au moștenit-o în timp. Astfel,
Dumnezeu slăbit este cel care îi aduce pe cei
nechibzuiți să-i rușineze pe cei înțelepți, pe cei
slabi să-i rușineze pe cei înțelepți, pe cei situați la
un nivel inferior să-i rușineze pe cei potenți:
„slăbiciunea lui Dumnezeu e mai puternică decât
tăria oamenilor” (Sf. Pavel,
Corinteni, 1:25). Cu toții credem
într-o forță infinită care este
Dumnezeu, o forță de care ne
temem și către care se îndreaptă
gândurile noastre nevolnice. Numai
că pentru Caputo, autorul unei
hermeneutici radicale care
configurează „arhisensul
transcendental” al evenimentului,
„slava numelui lui Dumnezeu nu se
află în puterea unei forțe puternice,
ci în ceva «necondiționat», ce nu
poate fi distrus, dar care nu are nici
o armată, nici o forță adevărată, nici
o putere reală ori fizică.” Însă abia
noi suntem cei care îl facem pe
Dumnezeu să se întâmple, îi dăm
trup, chip, forță și actualitate:
„Transcendenţa ori maiestatea lui
Dumnezeu se află în revendicarea
necondiţionată a lui Dumnezeu
asupra noastră, de către numele lui
Dumnezeu, în numele lui
Dumnezeu… Revendicările, care
sunt de fapt evenimente, depind de
noi ca să le răspundem, să le
realizăm ori să le actualizăm, să le
facem să se întâmple, ceea ce
înseamnă aici să îl facem pe Dumnezeu să se
întâmple, să-i dăm lui Dumnezeu trup şi chip,
forţă şi actualitate.” Și Caputo conchide: religia
este ceea ce ni se întâmplă în numele lui
Dumnezeu, pentru că oamenii fac posibilă
apariţia lui Dumnezeu în lume. Îl actualizează în
ei, într-un fel care nu era posibil în religiile vechi,
bazate pe acel fundaționism filosofic criticat de
Vattimo. Pentru Whitehead, „Dumnezeu este un
lucru de decis şi prin aceasta este limitat”, dar nu
poate fi infinit în toate privinţele; dacă ar fi aşa ar
fi la fel de rău pe cât este de bun. Un Dumnezeu
lipsit de forță cosmică, crucificat, care oferă
totuși iertare, nu cere să fie răzbunat, care ne
oferă tocmai posibilitatea unei renașteri – iată
cum arată Dumnezeul slab al teologiei
evenimentului. Filosofii care au aprofundat după
Nietzsche moartea lui Dumnezeu, în frunte cu
T.J.J. Altizer, au respins totuşi sensul pe care
filosoful german, cucerit de termeni ca putere şi
voinţă, îl acorda acesteia. Pentru Altizer, moartea
lui Dumnezeu semnifică faptul că (,) centrul
absolut s-a deplasat de la transcendenţă la
imanenţă utilizând metoda metafizică a kenozei,
„golirea” de atributele divine a lui Iisus Hristos,
care se întrupează şi apoi lasă răstignit pe cruce
implorându-şi Tatăl să-i ierte pe făptaşii morţii
sale. Tocmai această metafizică a kenozei îi face
loc în lume „sărmanului” subiect, omului simplu

care este vizat direct de Crucificare, fără să o ştie
şi fără să înţeleagă ce se va întâmpla ulterior cu
însăşi fiinţa lui în urma acestei slăbiri de care este
capabil Dumnezeu. E adevărat, unul dintre
tâlharii de pe crucile alăturate „intuieşte”, în
spaima de moarte care l-a cuprins, ce s-ar putea
întâmpla şi caută alinarea în promisiunea iertării
în viaţa de apoi. Dar lumea, aproape în întregul
ei, rămâne surdă la sunetul cel nou al vieţii de
după crucificare. Nimic nu „slăbeşte” vizibil
dintr-o dată, chiar dacă evenimentul s-a produs
sub ochii lumii: înţelegerea faptului ca atare vine
foarte târziu sau deloc. Violenţa orbeşte, nu
deschide ochii „spirituali”. Caputo merge mai
departe şi susţine că suspectează toate teologiile
morţii lui Dumnezeu, inclusiv cele recente, ca
făcând parte din marea poveste care ne spune
cum s-a trecut de la religia Tatălui din Vechiul

Testament, la aceea a Fiului: o unică mare
poveste care escamotează adevărul, chiar şi în
postmodernism. Or, deconstrucţia este, în
accepţia lui Caputo, un neadormit critic al
idolilor, neîncrezătoare în strategiile religiilor
fundaţioniste şi ale ontoteologiei care proclamă
un Dumnezeu al puterii în veacul vecilor. Puterea
mesianică slabă a lui Hristos, așa cum a fost
expusă de Walter Benjamin, e în acord cu mila şi
iubirea pentru cei morţi şi învinşi într-un sistem
corupt şi violent. Către ei se îndreaptă amintirea,
memoria bună, evlavia – pentru a răscumpăra un
trecut care nu mai poate fi salvat. Însă viitorul
poate astfel fi făcut mai bun, plin de o speranţă
care exclude injustiţia, care îndreaptă
strâmbătatea lumii. Teologia contextuală de care
vorbea John Polkinghorne exprimă tocmai
nevoia diferitelor generaţii de a interpreta
Scriptura conform cu nevoile timpului lor, pe
urmele lui Augustin care afirma că atunci când o
interpretare tradiţională a Scripturii contravine
principiilor vremii noastre, ea trebuie revizuită.
Să-l credităm pe Vattimo atunci când spune că,
atunci când a interpretat tradiţia moştenită şi
scrierile sacre ale iudaismului, Iisus a devenit
„agent al interpretării”. Curajul de a spune un
nou adevăr, de a contraria dogma, din acţiunea
Lui critică vine. Ca și din iubirea Sa pentru
diferență și unicitate.

Eveniment şi putere mesianică slabă
Nicolae Coande 
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Georgeta Moarcăș scoate, pentru debut
(Disonanțe. Studii asupra expresionismului în
poezia română contemporană, Editura
Universității Transilvania, Brașov, 2011), un
extras relevant dintr-un studiu mai întins de
fenomenologie a expresionismului poetic
românesc; e doar un extras întrucât la bază era
vorba de o teză de doctorat și autoarea a lăsat
acum destule pe dinafară. Abordarea ei include –
şi-și subsumează, la modul strict funcţional - o
perspectivă istorică, dar miza e tipologică.
Expresionismul transversal, expresionismul ca
stil și modalitate vizionară e ceea ce-o
interesează cu deosebire; expresionismul
„istoric” e doar premisa sigură, factuală, de la
care pornește. Fireşte, logica demonstraţiei – ori
doar cea a desfăşurării fenomenului – impune ca
tocmai perspectivele secundare, ajutătoare, să fie
cele tratate prioritar. Așa se face că Georgeta
Moarcăș trece mai întâi în revistă accepțiunile și
sensurile (confuze, de nu chiar divergente)
istorice ale expresionismului, cu apel decisiv la
exegeții nemți (ca inventatori de expresionisme).
Operația e dusă însă în spiritul proiectului
fenomenologic, fiind o simplă etapă de
clarificare conceptuală şi instrumentală, dar și -
firește - o bază comparativă pentru
expresionismul de la români. Georgeta Moarcăș
nu face decât atâta istorie a expresionismului
câtă îi e utilă pentru investirea ei într-o
fenomenologie şi - mai încolo - doar atâta
tipologie câtă îi e necesară pentru a încadra, cât
de cât, categorial, diversitatea din interiorul
fenomenului, atunci când acesta e adus la nivelul
cel mai concret. Avem, aşadar, mai întâi, o
succintă dezbatere despre ipostazele
„expresionismului” şi despre jocul său între
accepţia fixată istoric, mai mult sau mai puţin la
locul ei între curentele de avangardă, şi cea
fluidă, care tinde să transgreseze modernitatea
literară şi să impregneze o varietate de formule
postbelice. Premisa lucrării e că, dedus din
istorie, „dezistoricizat”, cum zice autoarea,
„expresionismul se dovedeşte un valoros punct
de plecare în lectura şi interpretarea poeţilor
români postbelici şi contemporani” (p. 13); iar
ţinta ei este să releve elementele de „factură
expresionistă” care marchează „sensibilitatea
contemporană” (p. 14) şi, mai ales, cum se
cristalizează acestea în sensibilităţi şi viziuni
concrete.  

Normal că prima ipostază a expresionismului
care se cuvenea abordată – şi chiar este – e cea
de mişcare integrată în avangardă. Georgeta
Moarcăs desenează concis, dar cu precizie,
profilul acestei manifestări originare, trecând de
la trăsăturile europene – cu prioritate germane,
totuşi, dar pe drept – ale mişcării la cele
româneşti (unde, prin Blaga, conceptul suferă, de
fapt, o transpoziţie destul de semnificativă și
rămâne apoi, dacă nu blocat în definiția blagiană,
oricum cu complexul acesteia) şi urmărind
difracţia expresionismului în poezia românească
interbelică; dar mai ales evoluţia conceptului de
expresionism în spaţiul criticii literare, mutaţiile
lui teoretice sau operative. Cum expresionismul
a fost, chiar în punctul lui de plecare, o mişcare
fără manifest centralizator - ori baremi
clarificator -, autoarea caută, printre diferitele
expresionisme, eventualul „numitor comun” (p.
19); cam singurul element de recurenţă generală
e, însă, traficul de romantism, aşa încât pe bună
dreptate concluzia care i se impune Georgetei
Moarcăș e că „putem vorbi mai degrabă de
expresionişti şi expresionisme, decât de
expresionism” (p. 24). Din acest punct,
perspectiva istorică se contaminează de cea
tipologică – şi de fapt aceasta din urmă îi ia locul.
E o operaţie şi ea delicată, tocmai datorită
diversităţii care tinde spre ireductibil, pe un fond
comun redus, de regulă, la o angoasă vizionară.
Expresionismul, inclusiv cel românesc, odată
mutat din planul istoric în cel transistoric, se
desface în tendinţe şi direcţii, dar şi mai sigur e
că se desface în formule individuale. În poezia

noastră, crede Georgeta Moarcăș, „direcţiile
devin evidente doar la mare distanţă în timp” (p.
28), după ce formulele individuale se așează,
oarecum de la sine, pe o grilă de turbulență
vizionară. Nu atât concurența în simultaneitate a
formulelor și temperamentelor e evidențiată, cât
această cristalizare discontinuă a eruptivității
vizionare, un fel de ciclu cu reflux al
vizionarismului cu spasme. Aş zice totuşi că, fie
şi în cadrul expresionismelor percepute ca atare
de critica noastră interbelică, au existat (imediat
reperate, de altfel) două direcţii limpezi şi destul
de contrastante care au asigurat și
expresionismului românesc o tensiune catalitică:
una reprezentată, cum bine subliniază autoarea,
de expresionismul mai sistematic vizionar al lui
Blaga, cealaltă de instinctul expresionist al lui
Aron Cotruş. Ba chiar aş crede că, deşi nu prea
citit de poeţii de azi, temperamentul mai focos al
lui Cotruş e mai prezent, la nivelul freaticii
vizionare al unor poeţi de după război (chiar dacă
nu mai e îndreptat spre social), decât
ceremonialul vizionar blagian. Din păcate,
patetismul social al lui Cotruș și-a pierdut orice
șansă de fermentare creativă din pricina unei
formale similarități cu „angajamentul”
proletcultist. Există, totuși – bine reliefată, de
altminteri, în sectorul de analize –, o anumită
intemperanţă imaginativă care nu-i e specifică
lui Blaga (acesta preferând să meargă pe
decantare), o incontrolabilă eruptivitate a unor
imaginare care poate fi pusă mai degrabă pe
urma temperamentului exploziv al lui Cotruş
(deși urmașii fac metafizică, lucru nu prea la
îndemâna lui Cotruș). O mică nedreptate, aşadar,
îi face lui Aron Cotruş şi Georgeta Moarcăș,
întrucât aproape îl ignoră când dezvoltă
fenomenologia expresionistă și ajunge cu ea în
zilele noastre. 

Nu-i deloc simplă nici operația resuscitării
„neo-expresioniste”, mai ales că e vorba de o
resuscitare „fără doctrină”, spontană sau
temperamentală, şi nicidecum de una avizată.
Mărcile identificate de Blaga pentru
expresionism aproape că nu se mai regăsesc,
afară de nostalgia substraturilor şi de frenezia
imaginii ori chiar convulsia ei. „Expresionismul
ţărănesc”, destul de consistent în cadrul
generaţiei ’60 (și bine marcat de Eugen Simion),
este, ce-i drept, mai aproape de mecanismul
revelator al lui Blaga, dar în gramatici de-a
dreptul plebee (cotrușiene, deci) faţă de
spiritualitatea gramaticii lui. Această „prefacere”
a expresionismului se intersectează cu reciclarea
conceptului în spaţiul criticii, în cadrul căreia au
loc o serie de anexiuni și convertiri
„expresioniste” (cea mai importantă e cea a lui
Bacovia, măcar parţial tradus în limba
expresionistă a vizionarismului). Una peste alta,
Georgeta Moarcăș urmăreşte foarte nuanţat şi
scrupulos aceste mutaţii, ieşind în pragul
propriu-zis fenomenologic al cercetării sale.

Acesta e momentul în care cercetătoarea alege
să elaboreze un model de confruntare, un tipar cu
care să confrunte diversitatea concretului poetic;
e momentul în care foloseşte „recurenţele”
inventariate de-a lungul „expresionismului
istoric” pentru conturarea unor „linii de forţă” pe
care se poate profesa expresionismul „tipologic”
(p. 48). Partea cea mai consistentă e dedicată
„expresioniştilor de după expresionism” (p. 49),
luaţi la rând, pe cronologie (pe unde se întoarce,
oarecum clandestin, nu doar implicit, şi criteriul
istoric), începând cu cei din imediata vecinătate
a faptului „istoric” expresionist. E o micro-
galerie expresionistă care se întinde de la Ion
Caraion la Ioan Es. Pop (debordând apoi, în
câteva notații - posibil prag de continuare – spre
Liviu Georgescu); dacă mai notăm şi privirea
aruncată peste gard ultimei serii poetice
expresioniste (Dan Coman, Claudiu Komartin
ş.a.), Georgeta Moarcăș trece cu expresionismul
prin cel puţin trei generaţii. Mai important e însă
că portretele sunt acut individualizate şi că gena
expresionistă se dovedeşte extrem de catalitică.

La sfârşit rezultă un peisaj expresionist
diversificat în personalități și temperamente
acute, departe de monotonia vreunei simple
repetitivităţi de tipar vizionar - oricât de agitat ar
fi acesta. Iar recuperarea acestei diversităţi şi
propunerea ei în imagini critice concrete e, cu
siguranţă, dovadă imediată de spirit critic şi de
efervescență interpretativă. 

Portretele critice - nu multe, dar dense - sunt
construite chiar pe exigenţele clasice ale genului,
cu o privire sintetică ce-şi interiorizează periplul
cronologic şi – nu mai puţin – periplul
referenţial. Georgeta Moarcăș trece de fiecare
dată la trăsătura de fond, la caracteristica
structurală a fiecărui poet, urmărind apoi
metamorfoza acesteia şi mai puțin detaliile care
se agaţă de procesul acestei deveniri pe ax fix.
Ion Caraion, bunăoară, e definit de la început ca
poet al „exprimării agonice” (p. 50), iar agonia
va fi cadrul existenţial şi vizionar – ba chiar şi
decorativ, într-un fel – în care se vor consuma
toate prefacerile interioare ale poeziei sale.
Poezie a răului, exersată, în fapt, ea însăşi ca un
maleficiu, poezia lui Caraion îşi arată toate
faţetele acestui expresionism cu voluptate
apocaliptică. Unitatea analizei şi interpretării e
asigurată de urmărirea consecventă a
„dominantei agonice” (p. 63). Această centrare a
interpretării pe un element dominant, urmărit în
metamorfoza lui vizionară sau atitudinală, e o
modaliate consecventă de abordare a poeţilor – şi
poeziei – dovedind nu doar o simplă coerenţă de
perspectivă, ci şi o unitate „modernă” de metodă
(chiar dacă una cu instinct sainte-beuvian). Aşa
vor fi citiţi, de fapt, toţi poeţii. Deşi n-a făcut
declaraţie aparte pentru „atenţia la unic”,
Georgeta Moarcăș o practică riguros, ceea ce nu
poate fi decât de bine într-o sinteză care tinde să
construiască o tipologie, fiind deci, oarecum
implicit, silită să reducă diversitatea la unitate şi
să geometrizeze concretul. Dar Georgeta
Moarcăs reuşeşte să contureze tipologia pe
diversitate, nu împotriva ei.

Extrasul sare peste destule expresionisme
(mai ales peste cele din generația ’60, abia
survolate), ceea ce lipsește demonstrația de
proba unui expresionism extatic (așa cum ar fi
fost cel din imnografia lui Ioan Alexandru). Fapt
e că Georgeta Moarcăș preferă expresionismul
de spasm sumbru, trecând peste şansa lui de a fi
şi exultant. Aşa că merge la sigur pe lirismele de
convulsie, fie introspectivă, fie vizionară – în
sensul defilării de vedenii, pe principiu năzarnic
(făcând halte serioase doar la Mariana Marin, Ion
Mureșan și Ioan Es. Pop). Interpretările au
întotdeauna acurateţe, sunt făcute în dialog
constructiv cu ceilalţi cititori şi foarte atente atât
la criteriul interpretativ al acestora, cât şi la
nuanţele în care acesta se extinde. Ori de câte ori
lucrurile nu stau consecvent, de la criteriu la
nuanţă, Georgeta Moarcăș nu ezită să-şi
contrazică - mereu elegant - preopinenții.
Asemenea observaţii, în aparenţă mici, dar cu
urmări în coerența interpretării, sunt profesate pe
tot drumul investigațiilor. Şi cu deosebire în
capitolul central – sau în capitolul favorit –, cel
dedicat lui Ion Mureşan. Ion Mureşan e, de
altminteri, şi un fel de argument tare al
perspectivei, alături de care stau, ca argumente
deloc neglijabile, alţi poeţi din seria ’80
(Mariana Marin, Aurel Pantea, Nichita Danilov,
Ioan Es. Pop). Ar fi putut sta şi alţii, dar
pregnanţa fenomenului n-ar fi fost poate alta, ci
doar statistica lui. Or, Georgeta Moarcăș nu
statistica neoexpresionismului ţine s-o facă, ci
fenomenologia lui. Iar aceasta i-a izbutit pe
deplin, într-o cercetare echilibrată - şi stilistic şi
în judecăţi -, cu fond de entuziasm pentru idee,
dar mai ales cu răbdare pentru argument. Cu
afinități evidente pentru înțelegerea poeziei (mai
pe dinăuntru, cu empatie pronunțată), Georgeta
Moarcăș ar putea fi un critic mai harnic. S-ar
cuveni adică să fie.

Al. Cistelecan
Expresionismul la zi



Ion Nete, prozator ardelean destul de discret,
scrie un roman cu totul original (iată că încă se
poate!): Ninge cu suflete de morţi (Editura
Harghita, Miercurea Ciuc, 2011). Din capul
locului trebuie să spunem că este vorba de un
roman plasat subtil la graniţa (altfel aproape
inexistentă) a oniricului cu fantasticul de sorginte
românească, venind cumva dinspre Mircea
Eliade şi Vasile Voiculescu; zic cumva, pentru că
Nete rămâne un original. Am simţit însă nevoia
de a-l afilia cuiva. De la Eliade a luat apartenenţa
la nişte mituri şi la o simbolistică autohtonă care
să ne dea o identitate. Făcând o paranteză, aş zice
că de la o asemenea carte am putea accede spre
literatura măcar europeană, dacă nu universală.
Cu o condiţie, ca această lume a lui Nete să fie
devoalată suplu, coerent, în fond, simplu, cam
cum îşi scrie cărţile cu miturile balcanice,
albaneze, Ismail Kadare şi cu care a cucerit
Parisul, poate şi pe juraţii de la Premiul Nobel,
unde este nominalizat abonat de vreun deceniu şi

mai bine. Dar Ion Nete alege soluţia românească,
a textului încărcat şi adesea împodobit, plus
presărat cu arhaisme şi regionalisme
intraductibile de genul: honţălie, joană,
năstavnic, giumânări, răstav, furzărac, hududoi
etc. Ei, dar exagerez eu acum cu ipoteticele
aşteptări, prozatorul din Miercurea Ciuc scrie
pentru noi deocamdată, nu pentru Europa cea
globalizată.

Dar, să exemplificăm cu un citat care-l
defineşte perfect pe Nete: „Cu cât grăbeşte mai
mult pasul, cu atât simte cum i se aşterne pe
obraji vălul de aer înăbuşitor. Are impresia că a
băgat capul într-un sac umplut cu întuneric
scămos (iată un soi de lirism, altfel deloc
supărător, n. şi subl. DAD), care, în mod ciudat,
i se agaţă dar nu îi intră în ochi. Cerul atârnă
aproape de pământ, ca la începuturile lumii.
Poate să vadă şi picurii de rouă, atârnând, gata să
cadă (detaliu demn de un prozator adevărat;
n.DAD). Un timp, abia îndrăzni să facă doar câte

o jumătate de pas înainte. Se temea de
întunericul, unduind continuu, ca apele prinse în
chingile zăgazurilor prea strâmte, care se puteau
rupe oricând. Apoi, gândul cu Chisamera i-a
revenit şi a grăbit paşii. A tot mers, aşa, cu poftă,
până ce vede că Chisamera, în loc să se apropie,
părea că se tot îndepărtează…” Personajul grăbit
(hm! spre nu se ştie unde) este copilul
Mirodonie, hipersensibil, iar Chisamera este
spaţiul de neatins, un tărâm visat de personaj, o
movilă stăpânită de un nuc rămuros şi poate
secular, un „pinten de pământ ce părea ţinut în
picioare de un nuc şi, puţin mai la vale, un codru
de pădure numai de jugaştri”. În satul lui
Mirodonie au loc nişte sărbători cu tradiţie
imemorială, acţiunea este atemporală, dar visul
copilului este necontenit acela de a ajunge la
Chisamera, care pare fi aici, la doi paşi, dar în
definitiv la care nu se ajunge în veci pentru că, în
definitiv, cum scrie pe coperta a IV-a A. I.
Brumaru: „Chisamera e un spaţiu metafizic.” Ba,
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Cititorul de
roman
DDUUMMIITTRRUU
AAUUGGUUSSTTIINN  DDOOMMAANN

Analiza psihologică in extenso 
a unei întâmplări personale de excepţie

Lucian Costache a publicat până acum volume reprezentând mai toate
genurile: poezie, aforism, critică şi teorie literară (vd. câteva masive cărţi
de exegeză dedicate operei eminesciene). S-ar putea însă ca adevăratul său
destin literar să se împlinească în abordarea romanului. 

O primă întreprindere în acest sens este Mathilde şi fata din grădina
albastră (Editura Tiparg, 2011), roman în două părţi şi un epilog. (Între
timp, autorul a mai publicat un roman de aceleaşi dimensiuni). Trebuie să
spun de la început că avem practic de a face cu două romane distincte:
primul – unul analitic, uşor fantastic, oniric, aş zice chiar o distopie
abstractă, personală; iar al doilea – unul realist, o oglindă a comunismului
românesc de la apusul lui, din care mulţi încercau să evadeze ca dintr-o
închisoare distrugătoare de vieţi şi destine. Cele două părţi ale romanului
puteau apărea, tipografic, la o adică, şi separate.

Aşadar, în prima parte, preţ de mai bine de 200 de pagini, adică jumătate
din roman, autorul se joacă neîncetat cu spaţiul şi timpul care se dilată la
infinit sau se contractă până la sufocare, cu senzaţia naratorului de „timp
rupt”, fragmentat, ca şi spaţiul cu „dimensiunile lui schimbătoare”, cu
senzaţia de spaţiu „ca un loc fără capete, fără limite de jur împrejur”. Toată
„aventura” (cuvânt repetat mereu în text) naratorului din primele 200 de
pagini este vizita din curtea sa până-n curtea vecină unde, ca-ntr-un vis,
face cunoştinţă cu o lume parcă nouă, dar şi cunoscută, exact ca-n vis.
Glumind, cred că Lucian Costache îşi poate adjudeca un insolit record,
acela de se folosi de 200 de pagini pentru a-şi deplasa un personaj într-un
spaţiu de vreo 50 de metri. Dar, cum spuneam, aici avem de-a face cu un
roman oniric, în care la un moment dat timpul se opreşte în loc, în care
ceasul nu mai arată nimic, precum cel din Viaţa pe un peron a lui Octavian
Paler: „Privesc iarăşi ceasul… Nu arată nicio oră… Au dispărut cifrele
romane ale orelor şi limbile. E un cadran alb, care nu arată nimic… Nicio
oră…” Ei, dar îi trebuie atâta spaţiu… tipografic naratorului pentru a
povesti, mai curând pentru a sugera - prin alambicată analiză psihologică –
o dramă în care el, naratorul, este implicat fără voie: iubita lui fiind victima
unui viol; prezentarea d(t)ramei propriu-zise nu implică nimic din ceea ce
s-ar numi acţiune romanescă, bună de povestit, ci doar analiză, introspecţie,
visare cu ochii deschişi. Chiar şi dialogurile sunt doar sugerate în stilul
indirect liber, fac parte din monologul interior al naratorului. Plutirea lui în
această vizită, că nu e propriu-zis un mers, este pe cât de somnambulă, pe
atât de lucidă: „De ce nu reuşesc, de când am primit invitaţia asta, să duc

nici un gând până la capăt? Cred, totuşi, că niciodată nu am fost mai lucid
ca acum; că, abia acum, duc la bun sfârşit gânduri care mă frământă demult,
dar pentru care nu am avut niciodată timp destul şi nici suficientă voinţă
pentru a le da de capăt”. Lumea care-l înconjoară pe narator i se pare uneori
că-i e cunoscută, alteori însă i se revelează a fi cu totul şi cu totul nouă.
Naratorul construieşte un complicat joc al imaginaţiei calat pe realitate, pe
o realitate pierdută şi recompusă, mai mult sau mai puţin fidel, de mintea
lui plutindă: „Într-un joc - zice el - trebuie să crezi şi, chiar joc de ar fi, cum
ai putea să crezi în el şi să joci cinstit, rupt de cealaltă realitate, de cea
aievea, dacă nu te laşi complet copleşit de el, de regulile lui, aşa cum fac
copiii, pentru care joaca recompune realitatea trăită de alţii, de cei maturi,
de exemplu?”

Se mai reţine din această primă parte, o fantezie în albastru, unde
grădina, casa, scara casei, florile, totul este albastru. Textura densă a acestor
pagini aminteşte de stampe chinezeşti sau japoneze.

La polul opus se situează partea a doua, aceasta reprezentând, în fapt, un
roman realist, cu (un fel de) acţiune în anii din urmă ai socialismului
ceauşist. Tabloul subiectiv, dureros de subiectiv al socialismului biruitor,
din trăirile naratorului are în fundal tabloul realist al aceluiaşi socialism, cu
cozile lui la alimente şi la orice, cu mâncătoriile mărunte din instituţiile şi
întreprinderile de stat, cu practica agricolă a elevilor şi profesorilor,
controlaţi până la piele în autobuze de porumbi sau cartofi sustraşi de pe
câmp, dar şi cu poliţia politică atotstăpânitoare. Dar, ca şi în prima parte,
personajele nu sunt unele de roman, fiind puţine şi creionate în detalii mari
şi ample, ca existând la un kilometru şi văzute cu un ochean de la
observatorul astronomic.

Există romane – clasice, moderne, chiar postmoderne – cu acţiune
liniară cronologic, cu acţiune care poate fi povestită. Nu este cazul
Mathilde-i… lui Lucian Costache. În peste 400 de pagini, el face analiza
psihologică a unei întâmplări de excepţie. O cheie a receptării romanului
ne-o oferă chiar naratorul la pagina 397: „Transferam principiul acţiunii şi
reacţiunii la o întâmplare personală, prelungită într-o întreagă epocă şi de la
realitatea vieţii şi gândirii mele la realitatea unei epoci şi a propriei ei
ideologii, judecându-le ca pe un principiu universal. Mă gândeam aşadar –
şi raţionamentul devenea valabil nu numai în prezentul acela, ci istoric,
dintotdeauna – că ei sunt fericiţi că au unde pleca şi că noi ar trebui să fim
fericiţi că avem unde să rămânem!”

C
ar

te
 n

ou
ă

C
ar

te
 n

ou
ă

Un Ulise inocent pe nume Mirodonie

Svetlana Paleologu Matta –
Existenţa poetică a lui Bacovia
(Editura Ateneul Scriitorilor, Bacău,
2012). Traducere în limba română, studiu
introductiv, interviu, medalion
bibliografic, anexe şi îngrijire ediţie:
Lucia Olaru Nenati. Bacovia se bucură de
o posteritate prodigioasă, beneficiind de
festivaluri cu numele lui, de monografii şi
exegeze strălucite, având două case
memoriale vii, statui prin toată ţara, nu
doar cea faimoasă din centrul Bacăului.
Dar, se uită că prima exegeză care i s-a
dedicat este teza de doctorat a Svetlanei

Paleologu Matta, cumnata lui Alexandru Paleologu, susţinută în limba
franceză la Universitatea din Zurich, teză publicată la numai un an de la
moartea poetului, la Editura P.G. Keller – Winterthur, 1958. Este un
studiu suplu, bine structurat, concentrat, o adevărată lecţie pentru
doctoranzii de astăzi.

Vasile Larco – Careul de ispite
(Rocad Center, Iaşi, 2012). Epigrame
dedicate celor patru ispite capitale:
femeia, bărbatul, banul şi vinul. Dincolo
de orice aprecieri, să cităm câte un catren
pentru fiecare ispită. Tânăra la nudism:
„C-un piept ce zările străpunge/Şi-un
mers felin, îţi zici îndată:/Ce înţolită ar
ajunge/De-ar mai rămâne dezbrăcată”.
Bărbatul în relaţia cu soţia: „Tuturor pot
să vă spun,/Cam aşa-i în casa mea:/Nu e
bun ce este bun,/Ci e bun cum spune ea”.
Zgârcita: „Îşi zise numai pentru
sine,/Gândindu-se la curtezani:/Să nu-mi
dau cinstea pe ruşine…/Ci mult mai bine-
ar fi pe bani!” În sfârşit, Epitaful şoferului: „Deşi-am băut atâţia ani,/N-
am datorii, curată-i faţa,/Căci vinul l-am plătit cu bani…/Doar viciul l-
am plătit cu viaţa”.



George Ene – Eminescu şi
lumea politică românească în
proverbe comentate (Editura Tiparg,
2012). George Ene este un pasionat de
Eminescu, nu doar cunoscându-i opera,
dar şi colecţionând tot ce ţine de poet, de
la cărţi, ilustrate, monede, pictură şi
sculptură etc. Este interesantă chiar ideea
volumului de faţă: interpretarea
publicisticii lui Eminescu folosindu-se
de proverbe. Eminescologul Nicolae
Georgescu scrie în Cuvânt înainte: „Dl.
George Ene mai face un lucru important:
contextualizează, adică explică la ce  se
referă proverbul şi rezumă bibliografic textul care-l cuprinde”. Să dăm
şi un exemplu din masivul volum: „DEMAGOGIE. Promite oricui
marea cu sarea – zicală cu privire la deputatul Gh. Chiţu, ministrul
cultelor şi instrucţiunii publice. Eminescu se angajase faţă de Veronica
Micle să stăruie pe lângă acesta, prin intermediul parlamentarilor
conservatori N. Gane şi I. C. Negruzzi, dar şi prin deputatul liberal V.
Conta, pentru a i se acorda o pensie viageră necesară întreţinerii celor
doi copii ai săi, rămaşi fără sprijin material după moartea tatălui lor”.

Cartea cuprinde 1.561 de astfel de
proverbe aplicate, ca să zicem aşa, la care
se adaugă Liste compacte de proverbe din
manuscrise, însumate de Perpessicius,
Indice tematic, Indice de persoane, Note
bibliografice, Bibliografie, Facsimile cu
manuscrise eminesciene.

Mihai Epure – Ricşa cu vise
(Argeş Press, 2012). Fost diplomat de
carieră în îndepărtata Japonie, autorul ne
era cunoscut pentru romanele sale cu
acţiune în Orientul Extrem, dar şi pentru
trilogia autobiografică (Neamuri fără
zestre/Samuraiul de pe Argeş/Demisia din
viaţă). Surprinzător, la 2012, Mihai Epure publică un volum de poezii
nostalgice, sentimentale, unele cu dedicaţie, poezii muzicale,
armonioase, poezii dintotdeauna. Cităm câteva strofe amintind de
Bacovia: „E noapte-n casă şi afară,/Iar întunericul îmi cântă/La orga
ploilor de vară,/Ca o vestală ce descântă.//Un câine latră a pustiu/Şi
cucuveaua nu mai tace,/Mă amăgesc că eu sunt viu,/Deşi în mine
moartea zace.//Pe bolta dorului de tine,/Călătoreşte pururi gândul/Către
speranţa care vine,/De câte ori îi trece rândul…” 
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Cititorul de
roman

DDUUMMIITTRRUU
AAUUGGUUSSTTIINN  DDOOMMAANNRomanul creştin al unui fenomen contemporan

Un fenomen al zilelor noastre este de necontestat: cultul moaştelor.
Poate că e creat artificial de criza economică sau morală a societăţii, poate
că reprezintă o întoarcere firească a românilor spre cele sfinte după o
jumătate de secol de agresivă propagandă ateistă, dar fenomenul e un
spectacol aproape cotidian. Prozatorul Viorel Dianu a avut inspiraţia de a
dedica un întreg roman acestui fenomen: La Apostolul (Editura Dacia XXI,
2012), din care revista noastră a publicat câteva capitole. Aşadar, acţiunea
romanului se petrece într-un interval de douăzeci şi patru de ore, exact cât
îi trebuie personajului sexagenar Igăr Diamant, profesor pensionar, să
ajungă din strada 11 iunie până-n Catedrala Patriarhală, la moaştele
Sfântului Apostol Pavel, moaşte aduse la noi de Mitropolitul Pantelimon de
Veria al Greciei pentru câteva zile pentru a li se închina pelerinii români.

Pregătirea sufletească a personajului în zori pentru pelerinaj are drept
imbold zisa creştină a Apostolului Pavel: „Noaptea e pe sfârşite, ziua este
aproape, să lepădăm lucrurile întunericului şi să ne îmbrăcăm cu armele
luminii”. Cele douăsprezece (!) capitole ale cărţii sunt douăsprezece
povestiri, cu titluri proprii, douăsprezece capitole pentru douăzeci şi patru
de ore de rând la moaşte. Coada aceasta reprezintă nu doar un exerciţiu de
răbdare, de stoicism demn de Guiness Book, dar şi o călătorie spre
mântuire, aceasta dând dimensiunea profund creştină a textului care are
drept motto un citat, desigur, din acelaşi Apostol Pavel: „Şi acum rămân
acestea trei: credinţa, nădejdea şi dragostea. Iar mai mare dintre acestea este
dragostea”. Dacă poeţii contemporani au descoperit după 1989 psalmul pe
care-l cultivă numeroşi lirici cu sau fără măsură, poeţi credincioşi sau foşti
poeţi de curte prezidenţială, care-au descoperit că n-au multe de schimbat,
doar pe idolul Ceauşescu cu Iisus, prozatorii români sunt mai parcimonioşi
în a aborda asemenea tematică. O face, iată, Viorel Dianu, şi nu cu surle şi
trâmbiţe, nu cu ipocrizie sau ostentativ, ci cu un firesc remarcabil.
Personajul este unul luminos, creştin practicant, dar nu bigot, nu habotnic.
În cele douăzeci şi patru de ore, Igăr Diamant îşi rememorează diverse
episoade din viaţă, unele nu tocmai comode sau care să-l avantajeze; de
pildă, cel în care a fost un fel de activist de partid responsabil cu ideologia,
unde a comis mici abuzuri, iar ca profesor mici compromisuri. Acum şi le
răscumpără, precum sfântul la ale cărui moaşte merge să se închine, cel
care a devenit – în urma revelaţiei divine – din contestatarul sălbatic al lui
Iisus, apologetul său cel mai recunoscut. Sau rememorează o coadă, nu
tocmai de dimensiunile acesteia, la „moaştele” lui Lenin din mausoleul de
la Kremlin. Experienţa de prozator îl ajută pe Dianu să scrie cursiv, lin, cu
măsură un roman practic fără intrigă. În acelaşi timp, nu face un jurnal din

experienţa lui Igăr şi a celorlalţi două milioane de pelerini, ceea ce ar fi
tentat, ca soluţie facilă, pe unii romancieri în faţa acestui subiect. 

Două capitole atrag atenţia în primul rând. Este vorba de Cina, o
povestire creştină, în fond. Îngrijorată că după vreo paisprezece ore Igăr nu
revine acasă, soţia lui îl caută în mulţimea de pelerini. Profesorul era
nemâncat tot de atâtea ore. Ea merge undeva în Piaţa Unirii şi-i aduce un
ceai şi câteva plăcinte din care Igăr mănâncă una-două. Apoi, îi serveşte, cu
un aer firesc,  pe nenumăraţi pelerini care uitaseră, ca şi el, de cuvenita
mâncare şi care acum sunt fericiţi să se înfrupte din neînsemnata bucăţică.
Este o scenă care trimite simbolic la pâinile şi peştii înmulţiţi de Iisus,
pentru că autorul nu dăduse de înţeles că personajul ar fi avut atât de multe
plăcinte cât să dea la atât de mulţi oameni. Tot cu însemnătate simbolic-
creştină este şi capitolul Străinul. Igăr este găsit întâmplător (!) în mulţimea
de pelerini de un fost elev al său pe nume Paul Apostol, adică exact „tizul”
sfântului Apostol Pavel. Iar tânărul îi aminteşte profesorului cum cu
douăzeci de ani în urmă, acesta, absolventul Paul Apostol, nu s-a prezentat
la bacalaureat, fiindcă examenul cădea într-o sâmbătă iar el era adventist.
Igăr a insistat pe lângă membrii comisiei din care făcea parte ca absolventul
să fie primit a doua zi, apoi a pledat să i se dea nota maximă pentru că era
pregătit. Exact în aceste momente de apropiere de moaştele Sfântului
Apostol Pavel, tânărul Paul Apostol apare după douăzeci de ani să-i
mulţumească. Mai mult, tânărul vede pentru prima oară împrejurimile şi
Catedrala Patriarhală, întâmplarea dând şi o dimensiune ecumenică
romanului.

Este de subliniat faptul că romanul are măsură în toate. Personajul nu
citează – şi când o face e doar în memorie – mai mult de cinci-şase ori din
Apostolul Pavel. Iar atunci o face motivat de împrejurări. De pildă, când se
lasă frigul peste mulţimea de pelerini, Igăr se încurajează singur cu
îndemnul apostolului: „Iar înainte de toate acestea, îmbrăcaţi-vă întru
dragoste, care este legătura desăvârşirii”. La un asemenea subiect,
prozatorul în genere ar fi tentat să facă istorie a Bisericii. Viorel Dianu
evită, poate doar vreo pagină din tot romanul poate fi asimilată cu una de
istorie a BOR. Pe urmă, romancierul nu face pledoarie pentru creştinism,
povestind în schimb gesturi şi fapte simple din viaţa de douăzeci şi patru de
ore ale romanului care pot fi luate ca simple gesturi ale unui creştin
adevărat. În sfârşit, dacă romanul ar cere poate multe parabole creştine,
Viorel Dianu nu dă decât una, în mod egal creştină şi umană, în general –
Comoara.

La Apostolul este un roman suplu, luminos, scris cu simplitate, de citit în
două ore într-o duminică la prânz, eventual după ce ai venit de la liturghie.

scriitorul şi criticul braşovean pune spaţiul acesta în rândul celor imaginar-
magice din literatura universală, în rând aşadar cu faimoasa
Yoknapatawpha lui Faulkner, cu Macondo al lui Marquez, Isarlâkul lui Ion
Barbu, Vladia lui Eugen Uricaru… În principiu, A. I. Brumaru are dreptate.
Doar că această Chisamera (ce rezonanţă aparte are, ca şi numele
personajului!) este visată, imaginată, jinduită, dar inexpugnabilă. Ea este
înconjurată, închisă ca o cetate de o ceaţă mătăsoasă, „prinzând apoi o
strălucire orbitoare prin care privirea lui Mirodonie nu mai avea cum
străbate”.

Mirodonie este un fel de Ulise, rătăcind sau amânând la infinit drumul
spre Chisamera, locul unde-i promisese un oarecare Cilică să-l ducă, dar
acesta şi-a dat obştescul sfârşit, înainte de a-i fi călăuză. De aceea,
Mirodonie rămâne să se zbată într-o lume tenebroasă, alienantă,
atemporală, una a închipuirilor felurite, a vedeniilor, o lume ca „o noapte
adâncă, prin care, nestingherit, să meargă întruna. O noapte asemenea unui
sat pustiu…” În descrierea vedeniilor, Ion Nete găseşte şi câte un mit
uimitor, precum acesta: „Chipurile oamenilor, câte-or fi fost până acum, nu
pier odată cu moartea celor care le poartă în viaţă. După ce omul moare,
figura lui se lipeşte de faţa copilului care l-a văzut ultima oară. Şi stă aşa,
pitit sub pielea lui, până îşi răzbună toate necazurile pe care i le-au adus

alţii…” Sau, descrierea unui obicei ancestral cu focul uriaş de buruieni
aprins de ziua morţilor, preconizând ziua întoarcerii lor pe pământ,
imaginând „cum se lasă morţii din cer, de parcă ar ninge cu fluturi albi,
fâlfâind întruna din aripi…”

Stilul romanului este unul luxuriant, textul dens, descrierile la limita
dintre real şi vis fiind de-o pregnantă plasticitate, precum cercul fetelor
goale din pădurea în care rătăceşte eroul, un fel de joc al ielelor: „Trupurile
goale tremură ca un miez arămiu, în timp ce se răstoarnă pe valul de pânză.
Odată cu grămădirea fetelor, ritmul bătăilor din palme învie şi se
accelerează năucitor. Până şi pădurea se clatină, cu poiana din mijlocul ei
cu tot. Fetele, cu trupurile în zvâcnete scurte, sar în picioare ca să se strângă
în cercul pe care îl fac şi-l desfac, până acoperă mijlocul poienii. Sânii le
tremură, scuturaţi de friguri. Fetele îşi apropie mâinile, acoperindu-şi
piepturile pentru o clipă, după care şi le îndepărtează, ca arse.”

Ninge cu suflete de morţi este un roman oniric şi al realismului magic
deopotrivă, Ion Nete găsind mereu tonul nuanţat, aproape de neperceput, de
trecere de la vis la realitate şi înapoi, de la realitatea aievea la vedenii, de la
întâmplările cotidiene dintr-un sat atemporal la riturile magice ale unei lumi
cu identitate străveche.
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Noua stagiune a Teatrului piteştean „Al.
Davila” s-a deschis cu O noapte furtunoasă, în
regia lui Emlian Cortea. Actorul Emilian Cortea,
care excelează de multă vreme şi ca regizor, a
pus în scenă celebra piesă a lui I. L. Caragiale, cu
actori de la „Estradă” (George Gentea, Adriana
Drugulescu, Ionuţ Oanţă), de la Teatrul
„Aşchiuţă” (Gabriela Roşu), şi, respectiv, de la
secţia ,,Dramă” a Teatrului „Al. Davila”:
Emilian Cortea, Adrian Duţă şi Puiu
Mărgescu. 

A monta un asemenea spectacol nu este un
lucru uşor, dată fiind concurenţa cu feluritele
realizări scenice din „istoria teatrală” a acestei
comedii. Prin urmare, Emilian Cortea a ales o
binevenită formulă regizorală: o formulă ce
constă, în primul rând, în simplitate, acurateţe,
dinamism şi fidelitate faţă de text. Gradaţia şi
tensiunea „în creştere” ale piesei se regăsesc,
neştirbite, în spectacol, căci regizorul nu este
interesat de introducerea unor „elemente” menite
– chipurile – să îmbogăţească intenţiile latente
ale textului. 

Atent atât la inventivitatea comică a lui
Caragiale, cât şi la realismul său critic şi,
totodată, la secvenţele ce contrastează cu
contextul comic (scenele în care se consumă
„cearta” dintre Veta şi Spiridon şi cele de
„amor”) şi la discrepanţa dintre „esenţa”
personajelor şi ipostazele (aparenţele) în care
„pozează” şi pe care le întreţin cu un involuntar
patetism, Emilian Cortea a reuşit să încânte
spectatorii, oferindu-le „un Caragiale” firesc şi
amuzant.

El însuşi, în rolul lui Nae Ipingescu, creează
un personaj viu, un „prieten” care oscilează cu
precauţie între devotamentul indiscutabil şi
fulgurante presupuneri (derapări) incompatibile
cu orgoliul lui Jupân Dumitrache, pentru care
„onoarea de familist” este intangibilă. Din punct
de vedere scenic, rolul lui Ipingescu este cel mai
dificil în „O noapte furtunoasă”, el fiind un

companion care vorbeşte puţin şi care trebuie să
reacţioneze – apelând la pantomimă şi la comicul
de repetiţie – nu cum ar dori el, dacă i-ar sta în
putinţă, ci aşa cum cer situaţiile în care se află
„onorabilul chiristigiu”. Spre a ajunge la
necesara expresivitate, această „dificultatate”
reclamă o subtilitate specială (şi o îndelungă
experienţă teatrală) din partea actorului. Şi, pe
întreg parcursul spectacolului, Emilian Cortea –
un actor de mare clasă – este la înălţime în acest
rol. 

George Gentea, în rolul lui Jupân
Dumitrache Titircă, este destul de aproape de
rolurile în care este distribuit în spectacolele de
estradă. Încrederea oarbă – şi, în consecinţă,
comică – în Chiriac şi în soţie, încât chiar şi
găsirea cravatei lui Chiriac în patul Vetei este o
garanţie a „onoarei sale”, discontinuitatea
stărilor sale interioare, distanţa dintre cel care
vorbeşte mereu de onoarea sa de familist şi
realitatea  de soţ încornorat şi, pe de altă parte,
utilizarea limbajului „civilizat” şi interesul
pentru politică şi pentru o anumită ideologie
(promovată de Vocea patriotului naţionale) sunt
aspecte pe care George Gentea le-a valorificat
într-o foarte bună cheie parodică. Chiar şi
şarjarea, în momentele de „alarmă” ale Jupânului
Dumitrache aflat tot timpul în căutarea
argumentelor care vor dovedi bănuielile sale,
contribuie la „definirea” unui tip uman – de ieri
şi de azi – care trăieşte într-o ficţiune a cărei
„frumuseţe” este maculată de un „coate goale”,
de cineva din afara cercului său familial. În
acelaşi timp, Jupân Dumitrache şi Nae Ipingescu
alcătuiesc un cuplu al cărui comic rezidă în felul
în care cele două personaje se completează, în
pofida diferenţelor structurale – şi familiale –
dintre ei. Caracterul de farsă al finalului piesei
justifică „îndrăznelile” lui George Gentea, în
rolul acestui personaj.

O plăcută supriză, în rolul melodramatic al
Vetei, este Adriana Drugulescu, care a fost
aplaudată copios în repetate rânduri. Spre
deosebire de Jupân Dumitrache şi de franţuzita ei
soră, ea vorbeşte „curat” româneşte. Desigur,
Veta nu este un personaj comic şi acest lucru a
fost foarte bine înţeles şi de regizor, şi de Adriana
Drugulescu. Şi nici romantică la modul tipic nu
este, chiar dacă patosul şi tiradele ei sentimentale
trimit spre retorismul impus de teatrul romantic.
Acele tirade sunt parodiate, oarecum maliţios, de
Caragiale, aşa cum procedase şi Cervantes faţă
de literatura de orientare excesiv sentimentală, în
pasajul în care Don Quijote îi face „iubitei” sale
celebra declaraţie de dragoste.

În „principiu”, Veta îşi înşeală soţul din
nevoia de a ieşi din aşa-numitul vid existenţial.
Infidelitea sa este o formă a revoltei faţă de
automatismele unei existenţe feminine plate.
Este o „soluţie” impusă  de dorinţa de corectare
a propriului destin. O soluţie care face din ea un
personaj ambiguu. Un personaj de dramă şi care
îşi trăieşte şi „fericirea” şi nefericirea, sub
protecţia măştii de soţie „ideală”. Cine o vede pe
Adriana Drugulescu în acest spectacol ajunge la
această  percepţie – mai puţin comică – a
personajului pe care ea îl joacă. Veta – aşa cum
sugerează actriţa – iese din clasica schemă a
femeii „mai viclene decât bărbatul” din comedia
antică pe tema triunghiului conjugal şi, implicit,
şi din aceea a popularelor fabliaux–uri de
altădată. Aici, regizorul prinde un fir al acestei
piese, pe care aproape toţi regizorii îl ignoră. Un
fir pe care Caragiale îl ascunde, cu abilitate, în
ţesătura piesei sale.  

Este o mare deosebire între Veta şi Ziţa, care a
învăţat la pension, care citeşte Dramele Parisului
şi care foloseşte un limbaj colorat de  expresii
precum acestea: „pamplezir”, „monşerul meu”
etc. În rolul Ziţei, Gabriela Roşu izbuteşte să

dea viaţă unei tinere doamne proaspăt divorţate,
cu pretenţii de femeie „cultivată” şi care, aşadar,
nu poate să-şi ducă viaţă alături de un „mitocan”.
Prin limbajul pretenţios, prin gesticulaţie
ostentativă şi prin sentimentalismul romantic,
Gabriela Roşu, ironizează, în spiritul textului,
condiţia femeii ce suferă, în fond, de un comic
narcisism şi căreia, totuşi, soarta îi este
favorabilă. Edulcorarea ei sentimentală
completează, sub semnul unui alt cuplu scenic,
„apucăturile retorice” ale Vetei. 

O notă aparte merită jocul lui Adrian Duţă, în
rolul lui Spiridon. Amestecul de sinceritate şi
revoltă inutilă, de prefăcătorie şi umilinţă, de
şmecherie şi inocenţă are un firesc şi o rezolvare
scenică excepţionale. Datorită lui, am văzut un
nou Spiridon. Jocul său, ce face dovada
implicării creatoare în rolul asumat, confirmă un
talent remarcabil. 

În rolul lui Chiriac, Puiu Mărgescu a avut
mai  multe momente pe care publicul le-a
apreciat cu promptitudine. Dubla sa ipostază – de
slugă şi de stăpân (adevăratul stăpân al Vetei!) –
solicită o specială mobilitate comportamentală.
Puiu Mărgescu ştie să dea expresie reacţiilor
„necesare”, cerute de feluritele situaţii
imprevizibile în care este pus Chiriac. Faptul că
este frumos şi tânăr – dar şi „iubirea” unei
doamne (o doamnă de mahala!) – este pentru el
mai presus de modestul şi nedrepul statut social
la care are acces. Nici el şi nici Veta nu sunt, în
portativul piesei, nişte personaje comice. În cazul
lor, comicul este cel mult indirect, dedus, dat
fiind contrastul dintre naiva idealitate a
„jupânului” şi freatica realitate pe care, de la
„înălţimea” lui socială, nici măcar nu o concepe,
fie şi ca ipoteză absurdă. Ar fi fost o greşeală
dacă cei doi actori ar fi încercat să fie, făţiş,
comici, luând ca pretext faptul că O noapte
furtunoasă este o comedie.          

În ceea ce-l priveşte pe Rică Venturiano,
apelăm mai întâi la caracterizarea pe care i-a
făcut-o Pompiliu Constantinescu: <<Caragiale
prezintă pe Rică Venturiano într-o dublă postură
comică: de demagog ideologic şi de fante
îndrăgostit, rezervându-i o turpitudine, în viaţa
practică, pentru mai târziu. Tipătescu este un
Venturiano maturizat; a părăsit „frazele” şi s-a
ataşat pe lângă un om cu influenţă...>> ( Figuri
literare, 1938). 

Acest demagog „în faza teoretică” scrie
articole într-un stil bombastic şi se
entuziasmează în acelaşi stil, dacă are necesarul
prilej. Cuvântarea lui, când îi este recunoscută
„nobila” identitate, contrastează cu situaţiile
penibile prin care a trecut din pricina celui care a
inversat, involuntar, numărul de la poartă. 

Rolul lui Rică Venturiano este jucat de Ionuţ
Oanţă, care a avut în vedere doar ipostaza de
fante a publicistului şi „studintelui în drept” Rică
Venturiano, ce trece prin momente stupide,
implicându-se în „aventuri sentimentale cu
mahalagioaice romanţioase, ca Ziţa”. 

În ansamblu, spectacolul lui Emilian Cortea
este o reuşită, din toate punctele de vedere: de la
cele menţionate, la scenografie (realizată, în
condiţii de austeritate financiară, tot de Emilian
Cortea) la ilustraţia muzicală (de Cristian Ilina)
şi toate celelalte... 

Viziunea regizorală – centrată pe dubla
postură a tuturor personajelor implicate într-o
nocturnă „dandana” cu un sfârşit fericit! – are
valenţe proprii spectacolelelor a căror frumuseţe
constă, în primul rând, într-o echilibrată abordare
a textului comic.

Mircea Bârsilă

Prin limbajul
pretenţios, prin
gesticulaţie
ostentativă şi
prin
sentimenta-
lismul
romantic,
Gabriela Roşu,
ironizează, în
spiritul textului,
condiţia femeii
ce suferă, în
fond, de un
comic narcisism
şi căreia, totuşi,
soarta îi este
favorabilă. 

O noapte pe cât de furtunoasă, 
pe atât de frumoasă

Florian Silişteanu

Arătarea de muguri pe care un cal o aleargă
tulburând pietre

mirese în călduri care au rupt din garoafă
parfumând lăcuste

zei coborând pe pământ să facă pipi - acolo în
ţara lor 

ierburile s-au uscat iar metalul preţios a fost
îngropat cu 

alai mare într-o dimineaţă peste care nuntaşii
au turnat ţiment

păsări din nou păsări pe aripile cărora au
rămas urme de 

la un fier de călcat încă din timpul dinastiei
poporului siliştean

- băăăăăă ’vă muma în cur de scriitori cu
gândul începător 

de soartă beţivi ordinari care căutaţi în fiecare
nume de 

femeie mărunţiş pentru încă un gât cât mai
sugeţi mă din 

podoaba acestui greiere pe care îl tocmiţi
zilnic la săpatul 

creierului tot mai bolnav tot mai însetat şi
descuiat în talpă

Case de schimb valutar ca nişte cărţi de vizită
fără adresă 

număr de telefon pline de mucegaiul distanţei
am împlinit 50 de ani şi încă nu ştiu din ai cui

Din cana cu păsări
În plus la salariu
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Leonid Dragomir

O scurtă istorie a mitului (trad. de Mirella
Acsente, Ed. Leda, Bucureşti, 2008), de Karen
Armstrong, poate fi situată fără probleme în
compania unor cărţi precum Sacrul de Rudolf
Otto sau Sacrul şi profanul de Mircea Eliade.
Toate trei reuşesc ca într-un număr redus de
pagini să trezească în sufletul cititorului, dacă nu
un simţământ al sacrului, atunci măcar o
nostalgie a lui. Cartea autoarei britanice, fostă
călugăriţă vreme de şapte ani într-un ordin
monastic romano-catolic, ar reprezenta în acest
trio o contrapondere prin viziunea feminină
asupra sacrului. Într-adevăr, se observă de la
început o altă modalitate de trăire a sacrului, cu
accentul pe sentimentul intim şi mai puţin pe
aspectele obiective ale acestuia.

Karen Armstrong priveşte întreaga istorie
spirituală a umanităţii ca pe o dialectică, dar nu
una a sacrului şi profanului ca la Mircea Eliade,
ci a mythos-ului şi logos-ului. În toate culturile
tradiţionale, cele două au fost înţelese în
complementaritate, având funcţii diferite şi
interesând zone diferite ale minţii umane. Pe

când logos-ul este esenţial pragmatic, orientat
spre eficienţă, invenţii şi descoperiri, „mitul se
întoarce cu privirea către lumea imaginară a
arhetipului sacru, sau către un paradis pierdut”.
Mitologia cuprinde lumea sensurilor şi e uimitor
cât de unitară într-o uriaşă diversitate este
aceasta, începând cu oamenii din Neanderthal,
deveniţi creatori de mituri atunci când au fost
conştienţi de faptul că sunt muritori, trecând prin
paleolitic şi neolitic spre epoca civilizaţiilor
timpurii, continuând cu epoca axială, numită aşa
după filosoful german Karl Jaspers, a apariţiilor
de noi religii şi filosofii (budism, hinduism,
taoism, confucianism, raţionalism grec), urmată
de epoca post-axială a celor trei mari religii ale
cărţii (iudaism, creştinism, musulmanism), până
astăzi. Fiecare schimbare a fost de fapt o
revoluţie, însoţită de mari convulsii sociale.
Dacă se poate vorbi de un progres, el constă în
interiorizare, în conştientizarea faptului că sacrul
nu poate fi trăit în absenţa unui comportament
etic - ce nu exclude ritualul - axat pe compasiune
şi iubire. Regresul s-a produs şi el treptat,

începând cu secolul al XVI-lea, care inaugurează
apariţia mentalităţii ştiinţifice, care va culmina în
secolul al XIX-lea cu distrugerea mythos-ului de
către logos şi în secolul XX cu crearea unor false
mituri, precum nazismul şi comunismul. Acestea
sunt false tocmai pentru că au exclus marile
cuceriri ale epocii axiale, compasiunea şi iubirea. 

Ce mai poate fi făcut acum, când este
evident că vechile mituri nu mai pot fi readuse la
viaţă iar credinţa creştină a slăbit în sufletele
multora? După ce pune în evidenţă, cu
subtilitate, prezenţa unor mituri fundamentale în
câteva mari opere ale modernităţii: poemul lui
T.S. Eliot, Ţara pustie, tabloul Guernica al lui
Pablo Picasso, romanul Ulise de James Joyce sau
Muntele vrăjit de Thomas Mann, Karen
Armstrong încheie exprimându-şi speranţa în
puterea artei de a resacraliza lumea: „Iar în cazul
în care conducătorii religioşi profesionişti nu ne
pot instrui în folclorul mitic, poate că artiştii şi
scriitorii noştri creativi  pot să preia acest rol
clerical şi să aducă o perspectivă nouă în lumea
noastră pierdută şi atinsă de rău”. 

Luminiţa Nicolescu a fost profesor în Statele
Unite, unde a emigrat în anul 1975. Actualmente
predă limba şi literatura engleză la Facultatea de
limbi străine a Universităţii de Vest din
Timişoara. Palmele îngerilor (Ed. Anastasia,
Bucureşti 2008) este rodul inspiraţiei de a adresa
15 întrebări esenţiale la 10 americani şi 10
români. Cei 20, cărora autoarea le alcătuieşte un
curriculum vitae, sunt de profesii diferite:
teologi, psihologi, sociologi, critici literari, poeţi,
prozatori. Cartea are subtitlul: 15 exerciţii de
smerenie româno-americană şi este structurată în
trei capitole: Realitatea şi limbajul, Psihologia şi
căutarea identităţii, Relaţia om-Dumnezeu.
Răspunsurile protagoniştilor sunt nuanţate,
adesea imprevizibile, dar tocmai de aceea le
putem recepta ca pe nişte autentice exerciţii de
sinceritate. Fiecare opinie, exprimată pe larg sau
extrem de concis, (cum este cazul formulărilor

aforistice ale Monicăi Pilat) are de câştigat din
vecinătatea celorlalte. Este fără îndoială meritul
autoarei de a le fi făcut să intre în rezonanţă.
După ce fiecare întrebare şi-a primit
răspunsurile, ea alcătuieşte un bilanţ şi trage
concluziile accentuând (chiar aşa se intitulează
intervenţiile sale, Accente) asupra
concordanţelor sau divergenţelor apărute şi
încercând să le explice sau lăsându-le să se
prelungească pur şi simplu în versurile unor poeţi
ca Nichita Stănescu, Corneliu Mircea, participant
la acest dialog, sau Monica Pilat. Rostul
întrebărilor nu poate fi decât trezitor: „De ce
Palmele îngerilor?” se întreabă autoarea. Pentru
că ne este de folos să primim palme de la îngeri;
fără ele n-am şti pe ce lume trăim sau n-am
evolua pe scara fiinţei, fără ele am rămâne întru
cele pământeşti”. Dar una dintre funcţiile lor,
deloc secundară, priveşte chiar rostul dialogului

ca modalitate de a te înţelege mai bine pe tine,
pentru a-l putea înţelege şi accepta pe celălalt.
Lucrurile esenţiale pe care le înveţi în America,
mărturiseşte în acest sens Luminiţa Nicolescu,
sunt: „cum să fii tu însuţi, acordându-te cu cei
din jur, dar acordându-le dreptul de a fi ceea ce
sunt, fără a-i critica, fără a-i desfiinţa, fără a
încerca să-i schimbi sau să-i domini; cum să ai
încredere în tine însuţi, alungând deopotrivă
inhibiţiile sau complexele, iluziile sau orgoliul.
În privinţa lucrului esenţial pe care îl înveţi sau
reînveţi în România, pe acesta l-aş descrie
folosindu-mă de o zisă a lui Constantin Noica:
<<o realitate este cu atât mai adevărată, cu cât se
afirmă chiar prin ceea ce o contrazice>>”.
Asupra unor comparaţii de felul acesta ne
îndeamnă Luminiţa Nicolescu, prin intermediul
interlocutorilor săi, să medităm.

Despre sacru, dintr-o perspectivă feminină

O carte a „dialogului generalizat”

Biblioteca de filosofie

Amândoi
Şi eram:
Câte aripi
Pe umeri
Atâtea feluri
De-a zbura…

Iată-ne:
Înflorind fără grai,
Doar dintr-o simplă
Bucurie de-a fi –

Eu o aripă,
Tu alta –
Eu un ochi,
Tu celălalt –
Amândoi
O iubire
Şi-un zbor…

Femeia – cânt
Fecioara, ca o amforă bogată
(O libelulă-n graţii înveşmântată)
Ne-adună rătăciţi în jurul ei,
Cernuţi pe caldarâmuri şi alei.
Cărarea străjuită doar cu duzi
Ne-ascunde setea ochilor flămânzi;
Ne mistuie-n tăcerea ce-am cernut-o

Culoarea sânilor pe care încă n-am văzut-o
Şi-n prelungirea lor, privirea noastră –
O mângâiere neatinsă şi albastră –
Deschide braţele de iedere lumeşti
Spre ziua blândă în care încă eşti
Aripa înaltă a gândului sub care
În primul tău păcat te făptuieşti
Femeie-stea, femeie-cânt, femeie-floare…

Bolta cea din suflet
Mutăm limitele noastre
Spre tot mai departe,
Pe-o streaşină de zare
Mai încolţim o carte.
Ca-ntr-un vârtej,
Ni-i rămurişul prins,
Pe bolta cea din suflet
Noi stele s-au aprins…
Şi nu ştim până când
Şi nu ştim până unde
Mai încropim un cânt
Pe ale vieţii unde…

Umbra păsărilor
Umbra păsărilor alunecă
Peste marea de grâu,
Trec ştafete de purpură
Ca nişte ploi de luceferi.

Iată planeta primăverii
Spre care ne-ndreptăm!

Iată marmora roză
Din care-ţi modelez
Rotundul sânului
Scăldat în dragoste!
Iată pasărea Phoenix
A cântecelor mele de bucurie!

Timpul înflorit
Privirile mele lăsau urme de cerb,
Uşor împletite după trupul tău feciorelnic –
Nevinovatele distanţe dintre fântânile albastre
Subteran străbătute de-atâtea izvoare.

Priviri călătoare, ca nişte pescăruşi
Ce zarea despică –
Şi iată, iubito, timpul între noi înfloreşte,
Ca un ram de tei când soarele-l înspică
Şi pe sânu-ţi gingaş ca un mugure creşte!

Aşteptând la marginea zilei din zori,
Ca nişte fecioare despletindu-şi părul sub

rouă,
Macii dorinţelor ţi-aştern patul de flori
Pentru rodirea ce ni-i dăruită nouă…

Din ciclul Tărâmurile sufletului

Ion C. Ştefan
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Ca într-o povestire 
de Saroyan

Văzând-o jucâmd tennis pe Serena Williams,
mi-am amintit brusc de cehoaica Renata
Tomanova.

Pe Tomanova am văzut-o prima și ultima dată
jucând într-un turneu organizat la Brașov, într-o
transmisiune directă a Televiziunii Române.

Avea un stil grațios de a lovi mingea și o eleganță pe care n-am mai văzut-o
la nimeni. Arăta dumnezeiește și aveam impresia că dansa, pur și
simplu, pe teren. Îi văd și acum genele lungi. E de ajuns să spun că
Sharapova și Wozniacki îmi par boccii în comparație cu ea. O priveam cu
gura căscată, precum Ionică cel Prost al lui Creangă. Tomanova se lupta cu
Virginia Ruzici, căreia îi era net superioară, iar arbitrii, imparțiali ca toți
românii, o furau ca în codru. Mingile lui Ruzici care ieșeau cu două palme
afară erau considerate bune! Renatei îi dăduseră lacrimile, iar mie îmi era
rușine că sunt român. Mai târziu, la un concurs organizat la Praga, cehii
s-au răzbunat și ne-au pârlit și ei bine la gimnastică. Până la urmă, Renata
a renunțat să mai lupte, și-a luat rachetele și, în fluierele admirative și
batjocoritoare ale mârlanilor, a părăsit arena. N-am mai auzit nimic despre
ea. Bănuiesc că a făcut o afacere bună, măritându-se cu un miliardar de
dincolo de Cortina de Fier.

Peste patru-cinci ani aveam să-l cunosc pe Nino Stratan. Peste alți doi
devenisem prieteni de nedespărțit. Pierdeam ceasuri în șir, flecărind prin
căminele studențești din 6 Martie și Grozăvești. Uneori discutam chiar
tâmpenii.

- Bătrâne, l-am întrebat într-o noapte când peste București se cernea o
ninsoare deasă, ai văzut-o vreodată pe Renata Tomanova?

- Am văzut-o, bătrâne, a oftat Nino. La meciul ăla cu Ruzici... Știi ce am
făcut după aia, șocat fiind de felul în care s-au purtat organizatorii ce ea?
M-am dus, bătrâne, și m-am îmbătat cui, într-o cârciumă ordinară.

- Mda... un gest de solidaritate, am spus, știind că Nino nu obișnuia să
bea din cauza depresiei pe care o avea încă de pe atunci.

- Bătrâne, cârciuma era în Ploiești, dar vodca era rusească, așa, cam ca
într-o povestire de Saroyan.

M-am uitat pe fereastră, viscolul se întețise și i-am zis lui Nino :
- Bătrâne, mergem să bem ceva în amintirea Tomanovei?
- Sigur, bătrâne.
- Bem o vodcă. Așa, ca într-o povestire de Saroyan.
Până la urmă, n-am mai băut nimic. Ne-am plimbat, cu capetele

descoperite, prin viscolul nebun, din Grozăvești până în Cotroceni și
înapoi. 

Ca într-o povestire de Saroyan. 
Sau poate una de Salinger.

Jim cel îndrăgostit 
de albastru

Jim se îndrăgosti fulgerător de albastru într-o primăvară, când i se
umflară amigdalele și trebui să-și dea în gât cu albastru de metil. Își vopsi
părul și mustața în albastru, își trase un costum albastru și își cumpără
melon albastru. Găsi într-un magazin chiloți și pantofi albaștri, care se
asortară la gardul nou-nouț, albastru și el. În curte avea un vișin pipernicit,
pe care Jim îl făcu repede albastru, cu un spray cumpărat la colț de stradă.
În doi ani, își albăstri soția cu argint coloidal și începu să aibă impresia că
este urmărit pe stradă de doi bărbați în uniforme și cu șepci albastre.

Într-o seară, când traversa pe la semafor, Jim fu lovit de o mașină
albastră. În ultimele clipe își îndreptă privirea în sus și văzu o lună verde,
răsărind pe un cer roz.

Ninge la Iasnaia Poliana
Este zăpadă cu soare. Acoperișurile sclipesc, streșinile șiroiesc, oamenii

calcă, pe stradă, printr-un fel de piftie alburie care se risipește în jur și îi
stropește pe ceilalți trecători.

- Bătrâne, oftează Nino, privind pe fereastră, nimic nu mă deprimă mai
mult decât peisajul ăsta. Auzi tu, iarnă cu soare! 

- Ehe, la Iasnaia Poliana nu vezi așa ceva, spune un student, specialist în
literatura rusă. Chiar dacă iese uneori puțin soare, zăpada nu se topește și
nu e fleșcăiala de aici. Cred că acum la Iasnaia Poliana ninge ca-n basme.

- De ce nu putem să fim și noi, bătrâne, acolo? întreabă Nino înciudat.
Ies la spălător. Din ușă îl văd pe Miodrag, sârbul care e de serviciu azi

la poartă, că e abătut. Știu că e cardiac și mă duc la el.
- Ți-e rău, bătrâne? îl întreb. Te doare inima?

- A, nu mă doare, bătrâne, nimic. Mă gândeam și eu, ca prostul, cum
ninge la Iasnaia Poliana.

La întoarcere, dau peste Emil.
- Bătrâne, îmi spune Emil, am băut o vodcă cu Serghei și mi-a povestit

rusul cum ninge la Iasnaia Poliana! E o nebunie, bătrâne, cât de frumos
poate să ningă acolo!

Mă îmbrac și ies către stația de troleibuz din fața Operei. Locuiesc la
parterul căminului studențesc 6 Martie, lângă Facultatea de Drept. Pe alee
mă ciocnesc, neatent, de Ionică Banu, un coleg mai mare.

- Ce faci, bă? mă întreabă el mirat. Unde te duci așa chitit?
- La Iasnaia Po... Mă duc până la facultate să-mi iau noul orar. Că s-a

schimbat și...
Umezeala e deranjantă. Soarele ți se vâră în creier. În stație văd o

doamnă distinsă, mai în vârstă, care își mijește ochii, ca și mine, pentru a
putea suporta violența luminii. Îmi zâmbește încurajator.

- E o aiureală, zic eu. Dar la Iasnaia Poliana ninge frumos.
Expresia doamnei se schimbă brusc.
- Poftim? întreabă ea.
- Ziceam că la Iasnaia Poliana ninge foarte frumos. Acolo iarnă!
Doamna se precipită către troleibuzul care a sosit și care nu este și al

meu. De pe scara mașinii îmi mai aruncă o privire îngrijorată.

Luna și americanii
Nașul meu cel tânăr, un şofer cu mare succes la femei, mi-a povestit

odată că țăranii din satul lui nu au crezut niciodată că americanii au
aselenizat în 1969.

Erau vreo două televizoare în tot ținutul. Unul dintre proprietari îl scotea
pe prispa casei și jumătate de sat privea, cu un entuziasm sporit de sticlele
aduse de acasă, concursurile de muzică populară și meciurile de fotbal.
Stătea fiecare pe ce se nimerea: scaune, butuci de lemn, hulube de căruță,
coșuri, butoaie, găleți întoarse cu fundul în sus. Câte un amator de distracție
adormea și cădea în putina cu varză murată, spre hazul celorlalți. Oamenii
au tot petrecut în curtea lui Pătru vreo doi ani și ceva, până ce acestuia i
s-a părut că un localnic mai tânăr îi făcea ochi dulci neveste-sii.
Amfitrionul s-a supărat și a băgat televizorul în casă. Numai vreo doi
vecini, prieteni din copilărie ai lui Pătru, au mai fost îngăduiți ca musafiri.

În noaptea aceea de iulie 1969, amicii lui Pătru, Anghel și Pisică, se
înființaseră mai devreme cu un coș plin cu plăcinte de dovleac și cu două
clondire de vin. Se așezaseră confortabil în fața micului ecran, iar Pătru se
considerase dator să scoată și el, din pivniță, două kile de tămâioasă. Erau
la jumătatea băuturii când au început dubiile.

- Bă, Pătrule, a zis Anghel luptându-se cu un colț de plăcintă în care era
numai cocă scorojită. Bă, Pătrule, parcă mie tot nu-mi vine, bă, să crez că
ăștia a ajuns pă Lună.

- De ce, mă, Anghele, să nu crezi? Americanii e dați dracu’, are aparate
specializate. Are dă toate... tot ce le trebuie. Dă ce să n-ajungă pă Lună?

- Uite așa, a zis Anghel. Ai văzut și tu că Luna aia e dăstul dă mică. N-
are unde să stea pă ea. Să poate prăbuși. Să strică, dracu’, echilibru’.

Pătru a rămas gânditor și parcă nițel înspăimântat, de era să se înece cu
o îmbucătură de plăcintă, iar Pisică a dat repede pe gât un păhăroi mare de
vin ca să-și revină din năuceala în care îl aruncase Anghel.

- Păi, n-avem decât să ieșim afară și să verificăm, a spus Pisică după
câteva momente de confuzie, iluminat de ideea salvatoare.

S-au uitat unii la alții și și-au dat seama cât de simplă era problema.
Afară era lumină ca ziua. Așa că s-au bulucit pe ușă, înțepenind acolo
câteva momente, și nu s-au oprit decât în mijlocul bătăturii. Luna era albă,
strălucitoare și se vedeau toate gropile de pe suprafața ei. Dar nici urmă de
americani.

- Ai văzut, mă, Pătrule? a zis Anghel triumfător, cu mâna dreaptă făcută
streașină la ochi și dând din cap dojenitor.

- Bă, ai dracu’ ’oți, a exclamat și Pisică, uitându-se incredul la nisipurile
selenare pustii.

Au intrat în casă și s-au uitat cât vin mai aveau în sticle. Pătru a turnat
în pahare cu o mână nesigură.

- Mda, a făcut el, șovăind. Dacă ar fi fost, să punem cazul, măcar un pic
dă fum dă la motoarele alea. Sau să fi văzut steagul lor fluturând pă vreun
dâmb. Da’ așa?

Și n-a mai spus nimic niciunul dintre ei, până când au terminat toate
bucățile de plăcintă și au băut vinul pus pe masă.

Vânătoare de noapte
Când se însera, m-am pomenit cu fermierul în fața porții. Era instalat

confortabil într-o mașină de teren, antidiluviană, condusă de un tânăr cu
capul cât o gămălie de chibrit. 

- Aţi păţit ceva? m-a întrebat şi ochii i-au sclipit ciudat. Hă, hă, hă...
- Nu, am mințit. De ce?

Proze scurte
Şerban Tomşa
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- A, am întrebat aşa, că nu v-am mai văzut prin pădure. Urcați.
După ce m-a văzut în mașină, mi-a spus:
- Vă duc la o vânătoare. N-aveți voie să mă refuzați.
Și mi-a întins o sticlă cu vin.
Dacă ar fi după mine, aș interzice vânătoarea, iar iubitorilor de pușcoace

și bubuituri le-aș pune la dispoziție poligoane unde să tragă până își vor
sparge timpanele. Nu cunosc o îndeletnicire mai crudă decât aceea de a
trage în niște ființe care își caută hrana, respiră, privesc lumea cu ochi vioi
și se tem pentru viața lor.

Pentru a se amuza, acești oameni ar putea organiza vânători de căciuli și
pălării, precum Tartarin din Tarascon. Înarmat până în dinți și încărcat cu
mâncare și băutură, acesta mergea în fiecare duminică până la marginea
orașului, unde se adunau prietenii săi, care aduceau șunci afumate, slănină,
maldăre de cârnați, fleici, carabine și pistoale. Vânătorii își aruncau pe rând
șepcile în sus și trăgeau cu sete în ele. Când nu mai rămânea niciun chipiu
întreg, dădeau semnalul încetării masacrului și se puneau pe chefuit.

Îmi plac în schimb vânătorile nereușite. Erhan și Pitic s-au dus într-o
iarnă la vânătoare. Era miezul nopții, iar cei doi s-au urcat într-o Dacie și
au pornit la drum, plini de voioșie. Ajunși pe câmp, au oprit motorul și și-
au trecut de câteva ori, unul altuia, o sticlă pântecoasă, plină cu țuică de
prune, îmbătrânită în butoi de dud. Te ungea pe suflet, mi-a zis mai târziu
Erhan. După ce au golit sticla, s-au pus să aștepte iepurii. S-au trezit din
somn abia dimineața, înțepeniți de frig. Și-au dezmorțit oasele, au pornit
mașina și s-au întors acasă, răciți cobză. 

Între timp, se înnoptase bine. Pământul era înghețat bocnă, iar iarba
roșcată avea sclipiri metalice. Am trecut prin pădure și am ajuns la loc
deschis. Sordoni îi spuse șoferului să se miște cu mașina în cercuri din ce
în ce mai mici, cu farurile aprinse, pentru a căuta iepuri. Apărea câte un
vătui orbit de lumina puternică, se ridica pe picioarele dinapoi, rămânând
nemișcat, fermierul îl ochea, dar animalul, pradă unei inspirații salvatoare,
o lua la fugă, în timp ce vânătorul începea să înjure și lăsa pușca jos. Până
la urmă, unul a rămas în două lăbuțe suficient timp pentru ca Sordoni să-l
țintească și să-l doboare. Arma a bubuit și iepurele a început să se zbată în
spasmele morții.

- Du-te și adu iepurele, i-a ordonat Sordoni lui Gămălie de Chibrit.
Tânărul a sărit de la volan, a luat rozătorul mort și l-a aruncat în mașină.
- Mare iepure, a zis el admirativ. Mare și gras.
- Eh, un iepure ca oricare altul, a spus fermierul, cu prefăcută modestie.

I-l dăm prietenului nostru.
Și pe urmă, poruncitor și ferm:
- Hai, ce mai stai? Întoarce mașina, să mergem acasă, că s-a făcut târziu.
- Știți, a început să povestească pe drum Gămălie de Chibrit, am avut și

eu iepuri.
- Iepuri sălbatici? a întrebat ironic Sordoni. Îți trăseseși crescătorie?
- E, și dumneavoastră acum! Cum să cresc iepuri sălbatici? Aveam

iepuri de casă. De toate rasele, de toate mărimile. Aveam cuști peste cuști
și mâncam aproape în fiecare zi iepure la tavă sau fript. Se înmulțiseră și
ajunsesem să număr peste o sută de bucăți.

- Te procopsisei, bă, băiete, a spus admirativ Sordoni.
- Să vedeți, a continuat Gămălie de Chibrit. De la o vreme îmi dispăreau

puii proaspăt fătați. Aveam eu unele bănuieli, așa că am stat și am pândit la
cuști. Și ce să vezi?

- Îi mânca iepuroaica, și-a dat cu părerea Sordoni, după ce a tras o dușcă
de vin.

- A, nu! a râs Gămălie de Chibrit. Și-a făcut apariția cotoiul. Că nu vă
spusei... Aveam un cotoi mare și gras. L-am și cântărit, avea vreo zece kile.

- Bă, tu cam tai piroane, a zis fermierul.
- Nu, pe cuvânt, toată lumea se mira când venea pe la mine și vedea

motanul ăsta. „Ce dracu îi dai, bă, să mănânce, de s-a făcut cât porcul?” mă
întreba câte unul. Și cum vă spuneam, și-a făcut apariția infractorul. „Gata!
m-am gândit eu. Ăsta îmi mănâncă puii de iepure!” Dar l-am lăsat să văd
pe unde intră. Nenorocitul ochise o spărtură în plasa de sârmă și pe acolo
s-a strecurat. Eram gata să mă reped la el, când l-am văzut că încalecă pe
iepuroaică, o apucă iute cu dinții de ceafă și... dă-i... începe s-o cotoiască!
„Ce dracu iese, mă, din ăștia? m-am gândit eu. D-ăia cu coada lungă și cu
urechile mici?” Și mi s-a făcut așa, o scârbă de n-am mai vrut să știu de
iepuri.

- Și ce-ai făcut cu ei? a întrebat Sordoni.
- Am deschis poarta larg și i-am dat pe uliță pe toți. Până la unul. Au

mâncat vecinii două săptămâni din ei. Ca să nu mai vorbesc de câinii din
împrejurimi. Unii iepuri voiau să se întoarcă înapoi, dar i-am gonit.

- Și motanul? am întrebat eu. Ce s-a mai întâmplat cu el?
- Motanul l-am omorât, fir-ar el al dracu’! I-am fărâmat capul cu o bâtă!

Să-l satur de dragoste!
- Mda, a comentat filosofic Sordoni. Oare așa pățesc toți cotoii care se

spurcă la iepuroaice?
Pe urmă, până la cabană am căutat să ne păstrăm măruntaiele întregi, în

hurducăturile mașinii care trecea peste niște șleauri adânci.

Când Dumnezeu a cerut 
puțină apă

În ținutul din care dispăruseră ulmii și turturelele, verile erau prea
călduroase, iar iernile prea geroase. 

Printre salcâmi, duzi, libelule și ulii păsărari, potecile se strecurau
leneșe, către nicăieri.

Nimic nu avea nici început, nici sfârșit.
Într-o zi, un om negricios a prins un uliu maiestuos și i-a tăiat picioarele

cu toporul. Băiatul citea zilnic, în cimitir, printre liliecii violeți și crinii
cu parfumuri grele, înecăcioase. 

Vecinul din față, roșu și buhăit, dormea până târziu, la ora zece, și
sforăia de se scuturau merele din cei doi pomi aflați la poartă și se speriau
oamenii care treceau pe poteca de lângă gard. În spatele casei în care stătea
puștiul, locuia un bătrân care avea fel de fel de sfârleze, lanterne și jocuri
de cuburi. Moșul îndrăgea, de asemenea, tigvele pe care le cultiva prin
toată curtea și iepurii pe care îi prindea și îi împăia.

Într-o zi a trecut pe drum, călcând cu picioarele goale prin pulberea
fierbinte a șoselei, cel mai bătrân dintre toți bătrânii pe care îi văzuse
copilul. Avea un băț în care se sprijinea și șchiopăta vizibil. S-a oprit în
drum, a oftat, și-a trecut mâna-i tremurătoare prin barba albă și neîngrijită
și i-a zis moșneagului iubitor de tigve și sfârleze :

- Dă-mi și mie nițică apă, să beau!
- Da’ bună ziua nu știi să zici? s-a mâniat colecționarul de iepuri

împăiați. Du-te de aici și cere apă în altă parte!
- Ai dreptate, s-a scărpinat necunoscutul în cap, trebuia să mă port mai

cuviincios. Dar, vezi dumneata, eu sunt Dumnezeu și am voie să mai
greșesc.

Și a pornit încetișor mai departe, printre pietrele drumului, șontâc,
șontâc.

După câteva secunde de uluială, stăpânul jucăriilor s-a îngălbenit la față
și a fugit în casă, după apă. Când s-a întors, străinul dispăruse fără urmă.
Pe drum nu se mai vedea decât praful ușor stârnit de pașii săi.

Vecinul a început să tremure, a căzut la pat și a făcut febră. A zăcut
câteva zile.

După ce omul și-a revenit, o oală de pământ plină cu apă și așezată pe
patul de lemn de la poarta sa îl aștepta în fiecare zi pe Dumnezeu. 

Apa se înfierbânta vara și îngheța iarna, când spărgea vasul în care era
pusă.

Un pedagog 
de școală veche

- Începuseră, domnule, copiii să nu-și mai facă temele! Auzi dumneata,
mocofanii, să nu-și facă datoria! Dar nu se joacă ei cu mine, mânca-le-aș
gălăgia? Nu! I-am pus pe toți cu botul pe labe!

Învățătorul e bătrân, a ieșit la pensie, dar predă pe un post pe care nu l-a
solicitat nimeni. 

- Ați reușit minunea asta?
- Bineînțeles. Observasem de mai multă vreme că toți elevii sunt

orgolioși și nu vor să fie puși în situații neplăcute... Nu le convenea când îi
ridiculizam. Printre ei erau câțiva care scriau o dată la un an. Unul, chiar
niciodată. N-avea nici caiet pentru teme. Ideea mi-a venit fulgerător când
dobitocul mi-a spus, pentru a o mia oară, că nu făcuse exercițiile. I-am
ridicat în picioare pe toți elevii clasei, i-am pus să-l arate cu degetul pe
leneș și să-l huiduie din toate puterile. Clocotea sala de clasă, băiete, de
glasurile copiilor:

- Huuuoooooooo! Huuuoooooo! Huuuoooooo!
Peste câteva zile, am mai prins vreo trei și le-am făcut tot așa. Huiduiala

aia, dragul meu, trece și prin cel mai gros șorici! Îi sensibilizează și pe cei
mai mari nesimțiți. Acum pot spune că nu-mi mai intră în clasă elev cu
tema neefectuată.

Metoda bătrânului dascăl m-a amuzat. Aveam, la clasa mea, o fată care
îi dobora pe băieți peste bănci și îi apuca, în văzul întregii lumi, de organele
genitale. Mai era un băiat, cu care personal mă înțelegeam, dar care le
scosese fire albe celorlalți profesori, cu obrăzniciile lui. La ora de
dirigenție, le-am expus metoda bătrânului învățător, fără să dau numele
acestuia, și le-am spus, zâmbind, că așa voi proceda și eu cu ei dacă vor mai
avea abateri pe viitor. Numai că voi face careu, cu toți elevii, chiar în poarta
școlii, iar trecătorilor care vor vedea scena li se vor oferi explicații
complete. Glumeam, evident. În mod surprinzător, fata a fost brusc
cuprinsă de rușine și mi-a promis că se va potoli. Era prima dată când
spunea asta. Culmea e că s-a și ținut de cuvânt! Dar elevul s-a scărpinat în
cap, a zâmbit neîncrezător, s-a ridicat în picioare și mi-a mărturisit,
oarecum dezamăgit:

- Dom’ diriginte... Dacă faceți așa, eu mă întorc cu spatele la ăia care mă
huiduie, îndur rușinea și... rezist.

Am râs cu poftă de răspunsul băiatului și mi-am dat seama că, pentru
el, nu se găsise încă metoda potrivită.

O problemă pentru copii și dascăli este consumul exagerat de Coca-
Cola. Am avut elevi eminenți care consumau în jur de șapte litri de Coca-
Cola pe zi și scriau de parcă aveau Parkinson. Încet, cu sprijinul părinților
și reducând treptat doza, am reușit să-i scap de dependență.

La grădiniță, lucrurile stau la fel. Educatoarea s-a străduit din răsputeri
să-i convingă pe micuți că nu e recomandabil să bea zilnic Coca-Cola.
Acasă, părinții făceau și ei presiuni asupra nărăviților la Coke. Înainte de
sărbătorile de iarnă, Moș Crăciun a sosit la grădiniță, încărcat cu cadouri.

- Mami, mami, a strigat un „voinic” după ce toată ceremonia s-a sfârșit,
să știi tu că nici Moș Crăciun nu mai bea Coca-Cola!

- Zău? Ți-a spus el?
- Nu, dar după ce mi-a dat cadoul și s-a aplecat să mă pupe, am văzut că
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Am rămas în
apartament cu
soacra, Mimi
numită, care se
mutase la noi
de vreo şase
ani. „Soacră,
soacră, / poamă
acră...” Era,
când a venit, o
dulceaţă de
femeie, cochetă,
elegantă,
dezinvoltă,
spirituală,
amabilă,
afabilă. O
pisică alintată.
Numai din când
în când îşi
scotea
gheruţele, mai
ales faţă de
fiică, faţă de
mine niciodată,
cât a trăit Rodi.
Treptat, a
început să
dospească şi să
crească în mine
o ură sălbatică.

Sâmbătă, 21. Simt cum mă dezintoxic. Eram
rob internetului şi televizorului. Aici, fără
calculator-televizor-radio, fără ştiri şi comentarii,
în primele zile a fost ca şi cum mi-ar fi lipsit
ţigara sau cafeaua. Apoi, am început să mă
obişnuiesc. Am început să-mi revin. Am
redescoperit savoarea contemplării (naturii) şi
provocările introspecţiei. Am început a scrie (cu
pixul!) acest jurnal (mi-am pierdut, de câţiva ani,
obiceiul) şi mi-am descătuşat izvoraşul liric. Nu
mai am obsesia articolului săptămânal, la ziar.
Nu mai am patima politicului. Va fi suspendat
Băsescu? Bine. Şi dacă nu va fi suspendat, n-o să
mă sinucid, aşa cum a anunţat c-ar face-o DAD.
Cum ai putut scrie aşa ceva pe blog, DAD? Viaţa
ta depinde de un politician? Este „dictatura” (!!!)
atât de cumplită, încât să te sacrifici? Cumplit a
fost pe vremea lui Dej sau a lui Ceauşescu, când
şi-a dat foc acel tânăr, pe pârtia de ski de la
Braşov. Insuportabilă a fost ocuparea
Cehoslovaciei, în ’68, de către „armate prietene”,
când şi-a dat foc Jan Pallach. Atunci acest
sacrificiu suprem avea un rost, atrăgea atenţia
lumii asupra condiţiei (in)umane din lagărul
comunist. Dar acum?

Pe stradă, o tînără doamnă, mică la stat,
cărându-şi, într-un rucsac ca un samar, în faţă –
copilul (destul de mare, o depăşeşte cu un cap),
în spate – bagajele. Cocârjată, dar în pas vioi, îşi
duce (ca o măgăriţă?) dulcea povară. Cum să nu
iubim femeile?!

O vrăbiuţă făcând slalom printre ostreţele
gardului. În mesteacăn, o coţofană, sărind din
creangă-n creangă. Din Creangă-n Creangă. „Ei,
las’că te dibuiesc eu, farmazoano!”, ar zice
Păsări-Lăţi-Lungilă. 

Muzeografieri
De când n-am mai fost în intimitatea pădurii,
a grădinilor năpădite de flori şi de vânt?
Şi copacii cum ţin cerul, să nu cadă,
îndoindu-se – ca-n Eminescu – cu crengile

pân’la pământ...

Doamna M., care udă iarba verde de-acasă – 
„Ce iarbă, doamnă, că-s doar buruieni, 
nalbă sălbatică, urzici mai înalte ca gardul,
pălămidă şi pir care cresc în orice poieni...!”

„Astea-s florile mele, domnu’ poet, n-aveţi
simţul naturii, 

vi s-a atrofiat în blocuri de beton şi de
sticlă...”

Şi eu, recitându-i din Ienăchiţă: „S-o tai, se
strică,

s-o las, mi-e frică, / că vine altul şi mi-o
ridică.”

„Nu plouă, domnu’ poet, nu vedeţi că nu
plouă?!

Anu’ trecut pe vremea asta era iarba cosită 
a doua oară...” „Cărămidă veche, cărămidă

nouă,
şi nu ne duce, doamnă M., în ispită...”

„Fost-ai lele!” exclamă doamna M., citindu-
mi neruşinarea,

şi-şi scoate din sân pachetul de ţigări kent,
apoi îmi spune o poveste cu câini şi pisici,
pe care eu o ascult, ca de obicei, neatent.

„Vă iubesc albinele”, îmi zice, când o albină
zumzăind, îmi intră în lingură. Cât pe ce s-o

înghit!
Dar dimineaţa, în cafea, când să sorb ultima

înghiţitură,
un fluture mort. Suntem chit?

E-uri
Camere reci, ca într-o gheţărie,
deşi e vară şi e sus plafonul

de nori. Iar pe pereţi, flori mov, de igrasie.
De-acum, iubito, eu prefer balconul.

Tu zici că şi înlăuntru este bine. 
Dar mă scufund ca-n mări, cu batiscaful.
Moluşte, caracatiţi vin spre mine
să mă cuprindă. Şi e ud cearşaful.

Mă latră câinii tăi flocoşi. Şi mâţe
ghearele-şi scot, ca în savană, puma.
Nu-i chip să sugi din doniţele-ţâţe,
că iei copita-n bot, de numa-numa...

Ţi-am distilat figuri de stil, eseuri
şi-am dus pe înalte culmi oximoronul –
dar tu-mi serveşti doar un suflat de E-uri – 

de-aceea, cum spuneam, prefer balconul...    

Duminică, 22. Dimineaţa. În „România
literară”, Fără teamă, o proză de Ovidiu
Moceanu. Fragment de roman, probabil.
„Acţiunea” se petrece într-un salon al
canceroşilor. Moare unul şi în ceilalţi se
acutizează spectrul morţii. Oamenii
„condamnaţi” ştiu să facă haz de necaz. Fiecare
în sinea lui se bucură că, încă, nu e el decedatul.
Rodi, care a stat şi ea într-un astfel de salon, îmi
spunea ce efect devastator are moartea cuiva
asupra celorlalţi. Între bolnavi se creează relaţii,
simpatii, mai rar antipatii. Rodi se înţelegea bine
cu o doamnă, profesoară şi ea, iubitoare de
literatură, de artă. Într-o zi, vizitând-o, văd patul
de-alături gol, aşternutul bine întins, era limpede
că n-a dormit nimeni acolo. „Da’ unde e doamna,
s-a externat?” „Nu, a murit, îmi răspunde ea,
calmă. S-a dus...” Când, într-un astfel de loc, mor
oameni de lângă tine, este limpede că tu urmezi.
Ea, după ultima externare, a zis că nu se mai
întoarce acolo, şi bine a făcut. A murit în braţele
mele, recitându-i poezii.

Am rămas în apartament cu soacra, Mimi
numită, care se mutase la noi de vreo şase ani.
„Soacră, soacră, / poamă acră...” Era, când a
venit, o dulceaţă de femeie, cochetă, elegantă,
dezinvoltă, spirituală, amabilă, afabilă. O pisică
alintată. Numai din când în când îşi scotea
gheruţele, mai ales faţă de fiică, faţă de mine
niciodată, cât a trăit Rodi. Treptat, a început să
dospească şi să crească în mine o ură sălbatică. În
mod sigur, şi în ea, pentru mine. Nu muncise, la
viaţa ei, decât câteva luni, casieră la „Sonde”,
unde cel de-al doilea soţ (numit „Tătuţu”) era
maistru-sondor. Suplă, frumoasă, stârnea pasiuni,
era copleşită de apropouri şi „avansuri”. Drept
pentru care sondorul, gelos, a retras-o de la
casierie şi a făcut-o, definitiv, casnică. I le
puneam pe toate pe tapet, când ne certam. N-o
iertam pentru faptul că, la doar un an de la
moartea primului soţ, tatăl lui Rodi („Tătiţelul”
numit) se căsătorise, plecase „în lume”, lăsându-
şi „Copila” la bunici. În definitiv, era o femeie
tânără, nici nu împlinise 30 de ani, trebuia „să-şi
trăiască viaţa”. Şi, cum mi-a spus Rodi, chiar
bunicii de la Moreni n-au vrut să-i lase „Copila”,
asumându-şi răspunderea de a o creşte ei. Abia în
clasa a IX-a „Copila”, adolescentă acum, a fost
luată de mamă, la Tecuci. Până atunci, se
întâlneau în vacanţe, câteva zile sau câteva ore...
Aflate, toate acestea au făcut să crească în mine
resentimentele pentru mamă. Poate porniseră mai
demult, de când am cunoscut-o, activate de faptul
că n-a venit la nunta noastră. Dar furia m-a făcut
să uit că tocmai datorită ei ne-am căsătorit, că ea
a furat, de la „Tătuţu”, certificatul de naştere al
lui Rodi, fără de care căsătoria nu s-ar fi putut...
Ci mai degrabă eram excedat de faptul că mama
arăta mai bine decât fiica, era mai cochetă, mai
suplă, mai elegantă. Şi-n timp ce fiica,
profesoară, era într-un continuu du-te-vino la
şcoală, ţinea şi casa, făcea cumpărături, spăla
rufe, făcea mâncare, corecta lucrări, făcea planuri

de lecţii, creştea (împreună cu mine, care eram de
prea puţin folos) un copil, mama, care ne vizita
din an în paşti, nu stătea cu noi mai mult de-o
săptămână, repede o lua cu leşinuri, că încă de pe
atunci, de la 45-50 de ani, era bolnavă de
moarte... Şi chiar avea o... bolnăvicioasă spaimă
de moarte şi de tot ce ar putea-o produce. Cu
această spaimă, a trăit 86 de ani, i-a îngropat,
rând pe rând, pe (aproape) toţi: doi soţi, fiica, doi
fraţi, o soră... A fost, fără îndoială, un personaj.

Duminică (interludiu). Doamna M. m-a
vizitat, ca de obicei, pe la 8.30. Scriam, dar am
întrerupt imediat, parcă jenat. Mă bucură de
fiecare dată apariţia ei, are un tonus, o vervă care
mă redresează, mă optimizează, cât de amărât aş
fi. Mă informează, în treacăt, că este invitată la
prînz. „Chiar – punctez – mă  întrebam de ce nu
mergi undeva, stai toată ziua cu câinii, cu
pisicile?!” Se cabrează: „Da’ ce credeţi?!...” Şi-
mi narează câteva dintre itinerariile şi întâlnirile
ei cu rude, cu prieteni, mai ales cu foste colege de
învăţământ, o nuntă la care a fost de curând,
diverse drumuri prin oraş sau prin regiune. Apoi
se oferă să-mi facă mici cumpărături. Peste vreo
oră, când se întoarce, e topită de căldură... Pe cât
sufăr eu de frig, pe atât ea nu suportă căldura: 25-
28-30 de grade sunt deja, pentru ea, sufocante, în
timp ce pentru mine sunt /ar fi temperatura
ideală. Peste vreo două ore, când deja o credeam
plecată „la prânz”, îşi face apariţia, cu o oală în
mână. „Nu mă mai duc la prânz, e prea cald... V-
am adus o ciorbiţă, ştiu că nu puteţi merge, dacă
vă place, bine, dacă nu, să-mi spuneţi, că o dau la
câini, la pisici...” Îi amintesc vorba veche, de-
acasă: „Mănâncă, mănâncă, tot vroiam s-o dau la
porci” (sau la câini, sau la pisici). Ciorbiţa e
delicioasă, ştia şi ea prea bine. O laud, mă plâng
cât de prost am mâncat, în ultima vreme, în oraş.
Doamna M. mă contrazice: „Dar e mâncarea
bună şi variată...” Chiar are dreptate, dar aş fi
vrut să-i propun o colaborare gastronomică, să
contribui şi eu la coşul zilnic. Spre a nu fi tratat
cu refuz, mă abţin. PLOUĂ.

În fiecare zi vreau să plec, dar mereu ceva nu
se potriveşte. În sfârşit, vineri, după multe
calcule şi ceva curaj (întrucât n-are cauciucuri ca
lumea, s-au ros), Cătălin mă anunţă că vine
sâmbătă dimineaţa, de la Câmpulung, să mă ducă
la Humor. Savurez vreo două ore vestea, ba chiar
încep a-mi face bagajele. Apoi îl sun pe Relu,
gazda humorească. Relu mă dezumflă: „Mi-aţi
spus că veniţi săptămâna viitoare, aşa că am
închiriat până luni...” Îi spun vestea şi lui Cătălin.
Luni, el se întoarce acasă, la Iaşi, aşa că nu mă
mai poate duce. Rămâne varianta unui microbuz,
a unui autocar. Altădată nu mi-aş fi făcut
probleme, dar acum...Trebuie cărate bagajele,
trebuie să urc scări, trepte... Am zeci de hibe,
unele, pe cât îmi dau seama, grave, simt cum mă
degradez de la o zi la alta. Şi totuşi, de ce nu mă
duc la doctor? Chiar această inhibiţie, această
amânare perpetuă a unui consult medical nu
cumva sunt semne ale degradării? Nu doar fizice,
ci şi mentale.(Ia te uită ce lucid pot să fiu!).

PLOUĂ. 18 grade. Temperatură ideală pentru
doamna M. Nu şi pentru mine.

Ar trebui, când revin la Iaşi, să renunţ la
articolul de gazetă. Să renunţ la „Cronica veche”,
care îmi mănâncă o jumătate de lună. Dar, trebuie
să recunosc, îmi place. Poate chiar asta e vocaţia
mea. E ca un drog. Oare, dacă aş renunţa la
„Cr.v.”, nu m-aş simţi, ca acum, fără televizor şi
internet?

PLOUĂ.

La 10,30 mă sună Relu, de la Humor. I-au
plecat mai devreme oaspeţii, speriaţi de vremea
ploioasă. Aşadar, mi s-a făcut loc, dar cu ce să mă
duc?!

Nicolae Turtureanu
(Alt) jurnal de vacanţă (II)


