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LITERATURA SAU CUVANTATURA?

Noi vedem lucrurile filologic, adica prin
cuvinte, iar digresiunile, ocolisurile, ne plac mai
mult decat rezolvérile metodice pentru ca ne tin
locului, in frunzisul cuvintelor. Ce legatura este
intre hdrzob, virgula, text, Hermes etc. — vom
mai vedea; pe lume totul este in impletitura, in
legare reciprocd, asa ca legaturile existd de la
sine, chestiunea nu este sa le sesizam, ci sd ne
placd, sa traim 1n ele. Textualismul porneste de la
realitatea cuvantului: tego (texo), tegere, textui,
textum Inseamna, in latineste, a fese. Asadar, in
cuvantul text avem acelasi sens ca in cuvantul
tesatura; altfel zis, un text este o tesatura de litere
ori de cuvinte, un covor. Se zice (istoricii) ca
prima si cea mai importantd muncd a omului,
care i-a dat calea evolutiei proprii, a fost
impletitul. A face un cos, o funie, o tesatura —
caci a tese este tot Impletire — Inseamna a rationa
cu multd atentie. Nu e nevoie sa fii darwinist ca
sa intelegi asta. Este, Insd, fascinant sa observi ca
in schema tesutului se cuprinde cea mai arida
matematica, pentru ca avem campul si cele doua
axe, abscisa si coordonata, orizontala si verticala,
intre care baleiaza intreg realul. Itele reprezinta
verticala, iar firul care trece neintrerupt printre
ele, dus de suveicd si strans de spata, este
orizontala. Tot aici se regaseste, simbolic, si
scrierea ca text / tesaturd. Initial, scrierea era
continud ca firul dus de spata: primul rand
incepea de la stinga la dreapta, urmatorul
continua - in jos sau in sus — de la dreapta la
stanga, si tot astfel pana la umplerea spatiului.
Acest tip de scriere s-a numit in greceste
,boustrofedon”, de la ,,bou” si ,,brazda”, pentru
cd imitd aratura: cand ajunge cu plugul la o
margine, tiranul nu vine la capul locului cu o
cursa in gol, cum facem noi cu stiloul sau
creionul sd incepem un rand nou, ci intoarce
brazda in loc si continud in sens invers.
Comparatia scrisului cu un camp este tarzie,
culturald; la noi s-a fixat chiar aceastd ghicitoare
mult iscoditd de copii: Campul alb, oile negre, /
Cin’ le vede nu le crede, / Cin’ le paste le
cunoaste. Francezii au expresia ,,champ fleuri”

pentru o scriere frumoasa, bine aranjata grafic in
pagina. ,,Covorul” este, in fond, si natural — dar
si rezultatul tesutului — iar aici gasim din nou
interferente. Intr-adevar, inainte de a pune itele si
a monta piesele razboiului de tesut, tesatoarea isi
face un plan: unde trebuie sa iasa firul deasupra,
unde std dedesubt, cum vor aparea culorile,
figurile, etc. Acest plan nu este altceva decat
»program” — iar cuvantul este format din ,,pro”,
inainte, anterior - si ,,gramma”, literd. Si in
domeniul scrisului este un pro-gram, o pre-
cugetare inainte de a le asterne pe hartie; asa cum
tesatoarea stic unde-i va aparea trandafirul sau
frunza pe covorul ei — tot astfel scriitorul
anticipeaza figurile stilistice, chiar daca
anticipatia este, uneori, aproape concomitentd cu
lucrul: totusi, gandul este totdeauna cu un pas
inaintea faptei.

Tot ca un covor de semne apare scrisul pe
hartie: un patrat mare facut din puncte negre si
albe distribuite cu scop. Dacad adaugam chenarele
florale colorate, letrinele desenate, alternanta
culorilor din textele de dinaintea tiparului, vedem
limpede covorul. Legatura intre scris si tesut este,
de altfel, constientizatd pe terenul limbii latine.
Cicero spune textere telam, a tese o panza, si
textere opus, a scrie o operd, si chiar fextere
hexametrum, a scrie hexametri (id est: a fese
hexametrul, ritmul unei opere). Termenul generic
actual: /iteratura vine de la litera si nu inseamna
altceva decat gramada de litere, adunatura,
aranjare, organizare de semne grafice.

Cum sa te descurci 1n acest camp? Cum altfel
decat cu ajutorul ,,virgulei”? Asa cum Hermes
face drumuri — iar chipul sdu este pus pe pietre
de-a lungul drumurilor - tot astfel filologul (daca
este vorba de un text vechi) sau scriitorul, autorul
textului, face carari, 1l conduce pe cititor in
campul textului.

Las deoparte faptul ca termenul literatura este
cel putin inadecvat: ar trebui cuvantatura, pentru
ca la baza operei (literare, totusi!) std cuvantul,
nu litera; literatura (frumoasd) s-a impus dupa
aparitia tiparului cu litere mobile care a insemnat

imprimarea in semne frumoase, atragatoare. Noi
uitam repede wunele fapte de-a dreptul
revolutionare pentru spiritul uman. Tiparul a fost
descoperit de Gutenberg in momentul caderii
Bizantului (1453) — si, din cate carti am citit pe
aceasta tema, abia dacd in una sau doua gasesc
aceastd legatura pe care vreau sa o expun.
Ciéderea Bizantului sub turci a insemnat in ordine
culturald desfiintarea (brutald sau lentd) a
bibliotecilor Bizantului, a atelierelor nenumarate
de scriere si copiere a cartilor. Primele corabii
care au purtat spre Occident bogdtiile Bizantului
asediat au fost corabii pline cu carti. Acestea s-au
descarcat la Venetia, republica puternicd din
vecinatatea marind a Bizantului, impreund cu
gramaticii si bibliotecarii lor, au fost reorganizate
arhivele, recatalogate cartile etc. Omenirea avea
experienta Bibliotecii din Alexandria, incendiata
de Caesar: repetarea gestului s-a evitat din
rasputeri la 1453. Tiparul, apoi a fost el inventat
de Gutenberg - dar a fost preluat, peste numai
cativa ani, la Venetia, de Aldo Manutius, in
atelierele caruia s-au proiectat si forjat litere noi,
imitdnd mai intéi literele de pe inscriptiile latine
pastrate cu miile prin Italia (Gutenberg folosea
litere gotice, ligaturi, o scriere de-a dreptul
incifratd). Practic, in numai 40 de ani, o
generatie, tiparul venetian a ajuns sa aiba cateva
zeci de seturi de litere, care de care mai
frumoase, mai atragatoare; la proiectarea lor au
participat marii oameni ai Renasterii (Leonardo
da Vinci aplicd principiile armoniei corpului
omenesc la un alfabet pe care-1 creeaza). De aici:
literatura, de la industria literelor de tipar.
Revolutia tiparului seamana bine, dar bine de tot,
cu actuala revolutie a calculatorului: intr-o
generatie (30-40 ani) s-a ajuns la desavarsire.
Bizantul a fost, practic, salvat prin multiplicarea
cartilor sale, opera facuta de filologii sai si ai
Europei occidentale. Multiplicarea implica, apoi,
raspandirea. Cu cat se afla depozitatd in mai
multe locuri, cu atat sansele de salvare ale unei
culturi sunt mai mari.

—> tineri §i batrani... cei ramasi In viata
prabusiti sub cutremurdtoarea durere fiind...
cum coplesita e de zahar pudra prajitura... dupa
cum nota clucerul undeva, voind probabil sa
arate ca troienele méahniciunii sunt la fel de
crunte si asupritoare ca si dedulcirile vietii pentru
cei Impovarati de vicii, patimasi in alegerca
cailor caderii... asa, ce spuneam... se intreba
Miron Dragomir, incélcitd mai e scrisa, nu ca
vorba, ce Indata piere... tare ma apuca vrajmasia
pe scribi... de ce sunt ei norociti cu vorbe alese
si dulci ca zaharul candel si acadelele, pe cand
eu, cel ce-am tinut o sabie ITn mana si pot tine
piept la cinci oameni... eu... iatd-ma pe mine...
stangaci ca un copil, lipsit de fermitate in cuvinte
si de statornicie 1n idee... noroc de staruinta,
pentru ca ea, Inversunarea, dupa cite se spune,
aduce pe frunte broboane de sudoare si nu spun
invatatii ca noudzeci si noud de procente din ce
injghebam cu mintea sau cu mana... e
transpiratie? Ce mai ramane, o nimica toata, unu
la sutd suflu... dar sd ne fereascd Dumnezeu de
cei care transpira fara acest dram de inspiratie...
mama ei, cd de nu vine, te alegi doar cu suta la
sutd de asud, iar omul pute, venitd fiind
naduseala din silirea neputintelor. ..

Miron isi freca palmele si le aseza, calde, pe
ochi, il durea globul ochiului drept, poate de la
cat ftintise lumea... palmele i incalzesc
pleoapele, 1i e somn, aromeste, s-ar duce sa se
culce, dar mai are mult de scris... nu s-a facut el
oare pastorul literelor si cuvintelor si cum sa lagi
turma de izbeliste in toloacd? S& se piarda el,
lenevind, ca o fagaduiald imputinata la o vorba-n
vant? O, da, spuse Miron Dragomir, mintea nu
mi-e puternica si dreapta ca trupul...

Da, mintea nu mi-a fost facutd pe masura
trupului stralucitor dat mie, isi spuse si, ironia
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sortii, tocmai de aceea a fost ales... ales de
colonel sa-i fie scutier... veturin... intendent...
furier... majordom... un om ce cunoaste
secretele stapanului... si de l-ar duce mintea,
unul ca el, asa investit, nu si-ar vinde stapanul
dusmanilor?

- Doar prostii sunt loiali, spuse Varzaru, iar
asta doar pentru ca nu se pricep sa te vanda...

Conul Manolache nu stia acestea, stitea in
fata crucii de pe mormantul clucerului Dragomir
si spunea:

- Istoria noastra e istoria unei comunitati...
gandind ca acolo, pe mosia sa, a reusit sa faca un
falanster fourierist, transformand o mana de
tarani, oameni simpli, in ingi cu constiinta
proletara... fraternitatea lor devenind curand
darza... si preschimbandu-i in viteji neinfricati,
capabili sa lupte pana la moarte... pentru ce? La
intrebarea asta nu stia sa raspunda. Pentru un
ideal? Nu aveau ei idealuri. Pentru prosperitatea
gospodariei lor? Stiau ca nu-i a lor, ci a boierului.
Poate pentru mandrie, da, doar mandria 1l
impinge pe om sa-si dea viata...

- N-ar fi fost mai bine sd nu-i Invat nimic si,
asa cum stiau din mosi strimosi, sa se ascunda in
gaurd de sarpe la cel mai mic pericol si sa iasa
cand pacea a navalit ca lumina soarelui iar pe
cer? Cand au venit dorobantii, in loc sa apere
mogsia, crezdnd-o acum a lor, sa fi ndltat din
umeri, sd fi fugit in codru si sd revind cand,
plictisiti sa tot joace tintar si sastisiti, darabanii ar
fi luat calea inapoi spre garnizoana...

- Oh, le-am dat demnitate, dar demnitatea de-a
muri... sunt o comunitate in acest cimitir...

In vreme ce chibzuia acestea, boierul se simti
sagetat de-o privire. Intoarse capul si se uita in
spate, dar nu vazu, de-a lungul gardului de piatra
troienit de iasomie, licheni, urzici si bujori cat

statul de om, pe nimeni. Dar simtea cd miscarile
i sunt urmadrite. Nu-si lovi Tnsd biciusca de
cusatura pantalonilor bufanti, de calarie, ca semn
de nervozitate... nu simtea, boierul, un dram de
neliniste. Recunoscuse privirea arzatoare... il
fixasera si altddatd acei ochi... Erau ai
mesterului Petre, pe vremuri un barbat falos...
dar cum istoria transforma oamenii in umbre...
azi un batran Imputinat la trup si istovit la
minte... dar fericit in netulburata lui compasiune
pentru cei ramasi vii dupa razboi... Pe boier,
compatimirea sa il ardea... nu suporta sia se
milostiveasca de el acei ochi... sfredelitori...
induiosati...

Desi conul Manolache simtea... simtea ca e
privit cu o decenta mila... cuviincioasa... a unui
om bun... cu suflet clement... Stia cd Petre 1i
ghiceste plansul launtric... nu, nu plangea cu
lacrimi boierul... a avut intreaga viatd ochii
uscati... nici nu se incrunta... nu-i statea nimic
in fire din ce-i spectaculos... §i nimic nu-l
elibera... nici lacrimile... nici incruntarea...
nimic nu consuma energia plansului adunat in
el... Nu suferea pe cei dezamagiti, ce-si tarasc
mahnirea la vedere, ca pe-un herb... el se oprise
in fata crucii clucerului Miron Dragomir nu
pentru o lacrima in ochi, ci pentru a cuprinde, in
nemiscarea mintii, acolo unde mintea std mereu
treaza, fixatd ca un spot luminos pe un punct...
intreaga comunitate a scaenenilor... oameni
mutati din viata spre a hrani narcise si bujori... in
perimetrul nemiscat, pasiv, al mormintelor...

- Oh, insomnia... Doamne, iartd-ma de
insomnie... se ruga el... apoi arunca buchetul de
flori ce-l tinuse in mana pe movila mormantului
clucerului Dragomir si porni cu pasi egali pe
aleea centrala a cimitirului...

- Istoria noastra e istoria unei comunitatii. ..

..termenul
literatura este

cel putin
inadecvat: ar
trebui
cuvantatura,
pentru ca la
baza operei
(literare,
totusi!) sta
cuvantul, nu
litera...

...incalcita mai
e scrisa, nu ca
vorba, ce indata
piere... tare ma
apuca
vrajmasia pe
scribi... de ce
sunt ei norociti
cu vorbe alese
si dulci ca
zaharul candel
si acadelele, pe
cand eu, cel
ce-am tinut o
sabie iIn mana si
pot tine piept la
cinci oameni...
eu... iata-ma pe
mine...
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...Jumea,
aproape in
intregul ei,
ramane surda
la sunetul cel
nou al vietii de
dupa
crucificare.
Nimic nu
»slabeste”
vizibil dintr-o
data, chiar daca
evenimentul s-a
produs sub
ochii lumii:
intelegerea
faptului ca
atare vine
foarte tarziu
sau deloc.
Violenta
orbeste, nu
deschide ochii
»Spirituali”.

Eveniment si putere mesianica slaba

Pentru John D. Caputo, profesor de filosofie la
Syracusa University, fondator al ,teologiei
slabe” (pe urmele filosofiei slabe propuse de

Gianni Vattimo, dar si al hermeneuticii
deconstructiviste a lui Jacques Derrida),
postmodernismul este o  filosofie a

evenimentului, acesta definit drept ,,ceea ce cauta
sd se faca simtit in ceea ce este prezent”. Asadar,
evenimentele nu ar fi ceea ce se intampla acum,
in acceptiunea curentd a termenului, ci ,,ceea ce
ne solicitd de departe, se apropie de noi, ne
prelungesc in viitor, ne cheama acolo, provocari
si promisiuni avand structura a ceea ce Derrida
numeste neprevazutul care va veni”. Atunci cand
evenimentul se deplaseaza spre Dumnezeu, avem
de-a face cu splendoarea Fiintei (Gilles Deleuze);
potrivit lui Caputo, existd un moment cand ceva
se aprinde in sufletul nostru adeverind ceea ce
Meister Eckhart numea ,mica scanteie”, adica
punctul din sufletul uman unde ne intalnim cu
Dumnezeu. Caputo, pentru care hermeneutica
radicala este o metodd de a pune constant sub
semnul intrebarii discursurile telogice 1nalte, 1i
opune Hipernaratiunii Religiei, una, in Occident,
a violentei si a varsarii de sange, tocmai
delicatetea evenimentelor, acei puieti firavi si
delicati care trebuie ocrotiti si salvati de
voracitatea marilor teorii atotcuprinzétoare, ca si
de dogma lenesa, dar opresantd. Pentru adeptii
filosofiei sau ai teologiei slabe, lisus a fost de
partea saracilor si a celor dezmosteniti pe
pamant, chiar daca mesajul sau tinteste Imparatia
Tatalui si nu adera la nici o ideologie a lumii de
aici. Asadar, nu les grands récits despre Lumea ca
lume, ci o promisiune, dar nu una exlusivista, ca
pentru poporul ales, ci pentru toti indivizii umani
care cred In fragilitatea sacra a vietii si In
legamantul care ne pune in legaturd cu energiile
ei. Dar evenimentul este si destabilizare a
lucrurilor considerate neschimbatoare, cele in
care aroganta si-a facut cuib — acele actualizari
ontice, cum le numeste Caputo, care fac din Deus
omnipotens un Idol intratabil, iar din Bisericad o
institutie a puterii absolute. Rugaciunile si
lacrimile potenteaza evenimentul; nu ne rugam
pentru ceea ce existd deja, ci pentru ceva care
vine din viitor si ne asteaptd deja, o
incandescentd care promite ,flacdra eternd a
evenimentului care arde in interiorul numelui lui
Dumnezeu.” Cel mai mare eveniment, in
acceptia lui Caputo, este Insusi numele lui
Dumnezeu, ceva care nu este blocat, finalizat ci
in perpetuuda devenire, un foc care mocneste,
striluceste si ne cheami repetat. in asa ceva
consta forta rugaciunii: ne adresam cuiva care nu
se aratd niciodata si astfel este Intretinuta dorinta
de Dumnezeu, acea stare ardentd formulata de
Augustin (Ce iubesc eu cand iubesc pe
Dumnezeul meu?) si care e la adapost de ,,soarele
ofilit al cunoasterii”. Ne amintim ca si pentru A.
Whitehead, ,,Dumnezeu este ispita senzatiei,
impulsul vesnic al dorintei”. Ganditorul englez il
cita in acest sens pe Aristotel (Metafizica):
,,Deoarece ceea ce este miscat si misca la randul
sau este un termen intermediar, rezultd ca exista
ceva care pune in migcare fara sd se miste el
insusi, fiind o Fiintd si o actualizare eternd. Insa
pune in migcare in acest fel ceea ce este dorit gi
ceea ce este gandit.”

Insa ceea ce intereseazi foarte mult teologia
postmoderna a religiei este acea ,,slabiciune a lui
Dumnezeu” de care vorbesc si Vattimo si Caputo.
Un Dumnezeu slabit este cel care favorizeaza in
Biblie pe cei oprimati, cei dedicati iubirii
aproapelui, lipsiti de fortd lumeasca (financiara,
politica, militard). Nasterea subiectului a fost

posibild tocmai odata cu aparitia crestinismului:
pentru Vattimo ,,chestiunea cea mai hotaratoare
in aparitia crestinismului este tocmai atentia
acordatd subiectivitatii, care, intamplator, aduce
cu sine si grija fata de cei saraci, slabi si exclusi”.
Caritas Intrevazuta de Vattimo si de Rorty asta ar
insemna — generozitatea spiritului, harul, iubirea
pe care e fundata caritatea ca act al jertfirii de
sine. Apostolul Pavel insusi vazuse acest
,comportament” al lui Dumnezeu 1n favoarea
celor slabi, de neinteles pentru cei rigizi sau
pentru cei care tin de o strictd ordine ierarhicd a
lumii asa cum au mostenit-o In timp. Astfel,
Dumnezeu slabit este cel care ii aduce pe cei
nechibzuiti sa-i rusineze pe cei intelepti, pe cei
slabi sa-i rusineze pe cei intelepti, pe cei situati la
un nivel inferior sa-i rusineze pe cei potenti:
»slabiciunea lui Dumnezeu e mai puternica decat
(Sf.  Pavel,
Corinteni, 1:25). Cu totii credem
intr-o fortd infinitd care este
Dumnezeu, o fortd de care ne
temem si catre care se indreapta
gandurile noastre nevolnice. Numai
cd pentru Caputo, autorul unei
hermeneutici radicale care
configureaza ,,arhisensul
transcendental” al evenimentului,
,,slava numelui lui Dumnezeu nu se
afla in puterea unei forte puternice,
ci in ceva «neconditionat», ce nu

taria oamenilor”

poate fi distrus, dar care nu are nici
0 armata, nici o forta adevarata, nici
o putere reala ori fizicd.” Insa abia
noi suntem cei care il facem pe
Dumnezeu sd se intdmple, 1i dam
trup, chip, fortd si actualitate:
,Iranscendenta ori maiestatea lui
Dumnezeu se afld in revendicarea
neconditionatd a lui Dumnezeu
asupra noastra, de citre numele lui
Dumnezeu, 1n numele
Dumnezeu... Revendicarile, care
sunt de fapt evenimente, depind de
noi ca sia le raspundem, sid le

lui

realizam ori si le actualizam, sa le
facem sa se intample, ceea ce
inseamnd aici sd 1l facem pe Dumnezeu sa se
intample, sd-i dam lui Dumnezeu trup si chip,
forta si actualitate.” Si Caputo conchide: religia
este ceea ce ni se Intdmpld in numele lui
Dumnezeu, pentru cd oamenii fac posibila
aparitia lui Dumnezeu in lume. il actualizeaza in
ei, intr-un fel care nu era posibil in religiile vechi,
bazate pe acel fundationism filosofic criticat de
Vattimo. Pentru Whitehead, ,,Dumnezeu este un
lucru de decis si prin aceasta este limitat”, dar nu
poate fi infinit in toate privintele; daca ar fi asa ar
fi la fel de rdu pe cat este de bun. Un Dumnezeu
lipsit de fortd cosmicd, crucificat, care ofera
totusi iertare, nu cere sd fie rdzbunat, care ne
oferd tocmai posibilitatea unei renasteri — iata
cum aratd Dumnezeul slab al teologiei
evenimentului. Filosofii care au aprofundat dupa
Nietzsche moartea lui Dumnezeu, in frunte cu
T.J.J. Altizer, au respins totusi sensul pe care
filosoful german, cucerit de termeni ca putere si
vointa, il acorda acesteia. Pentru Altizer, moartea
lui Dumnezeu semnifica faptul ca (,) centrul
absolut s-a deplasat de la transcendentd la
imanenta utilizind metoda metafizica a kenozei,
»Zolirea” de atributele divine a lui lisus Hristos,
care se intrupeaza si apoi lasa rastignit pe cruce
implorandu-si Tatél sé-i ierte pe faptasii mortii
sale. Tocmai aceastd metafizica a kenozei 1i face
loc in lume ,,sdrmanului” subiect, omului simplu

care este vizat direct de Crucificare, fara sa o stie
si fara sa inteleagd ce se va Intdmpla ulterior cu
insasi fiinta lui in urma acestei slabiri de care este
capabil Dumnezeu. E adeviarat, unul dintre
talharii de pe crucile alaturate ,,intuieste”, in
spaima de moarte care l-a cuprins, ce s-ar putea
intampla si cautd alinarea In promisiunea iertarii
in viata de apoi. Dar lumea, aproape in intregul
ei, ramane surda la sunetul cel nou al vietii de
dupa crucificare. Nimic nu ,slabeste” vizibil
dintr-o data, chiar daca evenimentul s-a produs
sub ochii lumii: intelegerea faptului ca atare vine
foarte tarziu sau deloc. Violenta orbeste, nu
deschide ochii ,,spirituali”. Caputo merge mai
departe si sustine ca suspecteaza toate teologiile
mortii lui Dumnezeu, inclusiv cele recente, ca
facand parte din marea poveste care ne spune
cum s-a trecut de la religia Tatdlui din Vechiul

Testament, la aceea a Fiului: o unicd mare
poveste care escamoteaza adevarul, chiar si in
postmodernism. Or, deconstructia este, in
acceptia lui Caputo, un neadormit critic al
idolilor, neincrezatoare in strategiile religiilor
fundationiste si ale ontoteologiei care proclama
un Dumnezeu al puterii in veacul vecilor. Puterea
mesianicd slaba a lui Hristos, asa cum a fost
expusd de Walter Benjamin, e 1n acord cu mila si
iubirea pentru cei morti si invingi intr-un sistem
corupt si violent. Cétre ei se indreapta amintirea,
memoria bund, evlavia — pentru a riscumpara un
trecut care nu mai poate fi salvat. insa viitorul
poate astfel fi facut mai bun, plin de o speranta
care exclude injustitia, care indreapta
strambatatea lumii. Teologia contextuala de care
vorbea John Polkinghorne exprima tocmai
nevoia diferitelor generatii de a interpreta
Scriptura conform cu nevoile timpului lor, pe
urmele lui Augustin care afirma ca atunci cand o
interpretare traditionald a Scripturii contravine
principiilor vremii noastre, ea trebuie revizuita.
Sa-1 creditdim pe Vattimo atunci cand spune ca,
atunci cand a interpretat traditia mostenita si
scrierile sacre ale iudaismului, Iisus a devenit
»agent al interpretarii”. Curajul de a spune un
nou adevar, de a contraria dogma, din actiunea
Lui critica vine. Ca si din iubirea Sa pentru
diferenta si unicitate.
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Expresionismul la zi

Georgeta Moarcas scoate, pentru debut
(Disonante. Studii asupra expresionismului in
poezia romdnd  contemporand, Editura
Universitatii Transilvania, Brasov, 2011), un
extras relevant dintr-un studiu mai intins de
fenomenologie a expresionismului poetic
romanesc; e doar un extras intrucat la baza era
vorba de o tezd de doctorat si autoarea a lasat
acum destule pe dinafara. Abordarea ei include —
si-si subsumeaza, la modul strict functional - o
perspectiva istorica, dar miza e tipologica.
Expresionismul transversal, expresionismul ca
stil si modalitate vizionara e ceea ce-0
intereseazd cu deosebire; expresionismul
»istoric” e doar premisa sigura, factuala, de la
care porneste. Fireste, logica demonstratiei — ori
doar cea a desfasurarii fenomenului — impune ca
tocmai perspectivele secundare, ajutatoare, sa fie
cele tratate prioritar. Asa se face cd Georgeta
Moarcds trece mai intéi In revista acceptiunile si
sensurile (confuze, de nu chiar divergente)
istorice ale expresionismului, cu apel decisiv la
exegetii nemti (ca inventatori de expresionisme).
Operatia e dusd Insd in spiritul proiectului
fenomenologic, fiind o simpld etapad de
clarificare conceptuala si instrumentala, dar si -
fireste - o bazd comparativi pentru
expresionismul de la romani. Georgeta Moarcas
nu face decat atata istorie a expresionismului
catd 1i e utild pentru investirea ei intr-o
fenomenologie si - mai incolo - doar atita
tipologie cata ii e necesard pentru a incadra, cat
de céat, categorial, diversitatea din interiorul
fenomenului, atunci cand acesta e adus la nivelul
cel mai concret. Avem, asadar, mai intdi, o
succintda ~ dezbatere  despre  ipostazele
»expresionismului” si despre jocul sau intre
acceptia fixata istoric, mai mult sau mai putin la
locul ei intre curentele de avangarda, si cea
fluida, care tinde sa transgreseze modernitatea
literara si sd impregneze o varietate de formule
postbelice. Premisa lucrarii e cd, dedus din
istorie, ,,dezistoricizat”, cum zice autoarea,
»expresionismul se dovedeste un valoros punct
de plecare in lectura si interpretarea poetilor
romani postbelici §i contemporani” (p. 13); iar
finta ei este sa releve elementele de ,.factura
expresionistd” care marcheaza ,sensibilitatea
contemporanad” (p. 14) si, mai ales, cum se
concrete.

Normal ca prima ipostaza a expresionismului
care se cuvenea abordata — si chiar este — ¢ cea
de miscare integratd in avangardd. Georgeta
Moarcds deseneaza concis, dar cu precizie,
profilul acestei manifestari originare, trecand de
la trasaturile europene — cu prioritate germane,
totusi, dar pe drept — ale miscarii la cele
romanesti (unde, prin Blaga, conceptul sufera, de
fapt, o transpozitie destul de semnificativa si
ramane apoi, daca nu blocat in definitia blagiana,
oricum cu complexul acesteia) si urmarind
difractia expresionismului in poezia romaneasca
interbelicd; dar mai ales evolutia conceptului de
expresionism in spatiul criticii literare, mutatiile
lui teoretice sau operative. Cum expresionismul
a fost, chiar in punctul lui de plecare, o miscare
fara manifest centralizator - ori baremi
clarificator -, autoarea cauta, printre diferitele
expresionisme, eventualul ,,numitor comun” (p.
19); cam singurul element de recurentd generalda
e, insa, traficul de romantism, asa incat pe buna
dreptate concluzia care i se impune Georgetei
Moarcas e cd ,putem vorbi mai degraba de
expresionisti si expresionisme, decat de
expresionism” (p. 24). Din acest punct,
perspectiva istoricd se contamineazd de cea
tipologica — si de fapt aceasta din urma ii ia locul.
E o operatie si ea delicatid, tocmai datorita
diversitatii care tinde spre ireductibil, pe un fond
comun redus, de reguld, la o angoasa vizionara.
Expresionismul, inclusiv cel romaénesc, odata
mutat din planul istoric in cel transistoric, se
desface in tendinte si directii, dar si mai sigur e
ca se desface in formule individuale. In poezia
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noastrd, crede Georgeta Moarcas, ,directiile
devin evidente doar la mare distanta in timp” (p.
28), dupa ce formulele individuale se aseaza,
oarecum de la sine, pe o grila de turbulenta
vizionara. Nu atat concurenta in simultaneitate a
formulelor si temperamentelor e evidentiata, cat
aceastd cristalizare discontinud a eruptivitatii
vizionare, un fel de ciclu cu reflux al
vizionarismului cu spasme. As zice totusi ca, fie
si 1In cadrul expresionismelor percepute ca atare
de critica noastra interbelicd, au existat (imediat
reperate, de altfel) doud directii limpezi si destul
de contrastante care au asigurat i
expresionismului romanesc o tensiune catalitica:
una reprezentatd, cum bine subliniazd autoarea,
de expresionismul mai sistematic vizionar al lui
Blaga, cealaltd de instinctul expresionist al lui
Aron Cotrus. Ba chiar as crede cé, desi nu prea
citit de poetii de azi, temperamentul mai focos al
lui Cotrus e mai prezent, la nivelul freaticii
vizionare al unor poeti de dupa razboi (chiar daca
nu mai e Iindreptat spre social), decat
ceremonialul vizionar blagian. Din pacate,
patetismul social al lui Cotrus si-a pierdut orice
sansd de fermentare creativd din pricina unei
formale similarititi cu ,angajamentul”
proletcultist. Exista, totusi — bine reliefata, de
altminteri, In sectorul de analize —, o anumita
intemperantad imaginativd care nu-i e specifica
lui Blaga (acesta preferand sa meargd pe
decantare), o incontrolabild eruptivitate a unor
imaginare care poate fi pusa mai degraba pe
urma temperamentului exploziv al lui Cotrus
(desi urmasii fac metafizica, lucru nu prea la
indemana lui Cotrus). O mica nedreptate, agadar,
i face lui Aron Cotrus si Georgeta Moarcis,
intrucat aproape 1l ignord cand dezvolta
fenomenologia expresionistd si ajunge cu ea in
zilele noastre.

Nu-i deloc simpla nici operatia resuscitarii
,,heo-expresioniste”, mai ales ca e vorba de o
resuscitare ,fara doctrind”, spontana sau
temperamentald, si nicidecum de una avizata.
Marcile  identificate de Blaga pentru
expresionism aproape cd nu se mai regasesc,
afard de nostalgia substraturilor si de frenezia
imaginii ori chiar convulsia ei. ,,Expresionismul
taranesc”, destul de consistent in cadrul
generatiei 60 (si bine marcat de Eugen Simion),
este, ce-i drept, mai aproape de mecanismul
revelator al lui Blaga, dar in gramatici de-a
dreptul plebee (cotrusiene, deci) fatd de
spiritualitatea gramaticii lui. Aceastd ,,prefacere”
a expresionismului se intersecteaza cu reciclarea
conceptului 1n spatiul criticii, in cadrul careia au
loc o serie de anexiuni si convertiri
»expresioniste” (cea mai importantd e cea a lui
Bacovia, macar partial tradus 1n limba
expresionista a vizionarismului). Una peste alta,
Georgeta Moarcas urmareste foarte nuantat si
scrupulos aceste mutatii, iesind in pragul
propriu-zis fenomenologic al cercetarii sale.

Acesta e momentul in care cercetdtoarea alege
sa elaboreze un model de confruntare, un tipar cu
care sa confrunte diversitatea concretului poetic;
e momentul in care foloseste ,recurentele”
inventariate de-a lungul ,expresionismului
istoric” pentru conturarea unor ,,linii de forta” pe
care se poate profesa expresionismul ,.tipologic”
(p. 48). Partea cea mai consistentd e dedicata
»expresionigtilor de dupa expresionism” (p. 49),
luati la rand, pe cronologie (pe unde se intoarce,
oarecum clandestin, nu doar implicit, si criteriul
istoric), incepand cu cei din imediata vecindtate
a faptului ,,istoric” expresionist. E o micro-
galerie expresionistd care se intinde de la Ion
Caraion la loan Es. Pop (debordand apoi, in
cateva notatii - posibil prag de continuare — spre
Liviu Georgescu); dacd mai notam s§i privirea
aruncata peste gard ultimei serii poetice
expresioniste (Dan Coman, Claudiu Komartin
s.a.), Georgeta Moarcds trece cu expresionismul
prin cel putin trei generatii. Mai important e insa
ca portretele sunt acut individualizate si ca gena
expresionista se dovedeste extrem de catalitica.

La sfarsit rezultd un peisaj expresionist
diversificat in personalititi si temperamente
acute, departe de monotonia vreunei simple

fi acesta. lar recuperarea acestei diversitati si
propunerea ei in imagini critice concrete e, cu
siguranta, dovada imediata de spirit critic si de
efervescenta interpretativa.

Portretele critice - nu multe, dar dense - sunt
construite chiar pe exigentele clasice ale genului,
cu o privire sintetica ce-si interiorizeaza periplul
cronologic si — nu mai putin — periplul
referential. Georgeta Moarcas trece de fiecare
data la trasatura de fond, la caracteristica
structurald a fiecarui poet, urmarind apoi
metamorfoza acesteia $i mai putin detaliile care
se agatd de procesul acestei deveniri pe ax fix.
Ion Caraion, bundoard, e definit de la inceput ca
poet al ,,exprimarii agonice” (p. 50), iar agonia
va fi cadrul existential §i vizionar — ba chiar si
decorativ, intr-un fel — in care se vor consuma
toate prefacerile interioare ale poeziei sale.
Poezie a raului, exersata, in fapt, ea insasi ca un
maleficiu, poezia lui Caraion 1si aratd toate
fatetele acestui expresionism cu voluptate
apocalipticd. Unitatea analizei si interpretarii e
asiguratd de urmadrirea consecventd a
,,dominantei agonice” (p. 63). Aceasta centrare a
interpretarii pe un element dominant, urmarit in
metamorfoza lui vizionara sau atitudinald, e o
modaliate consecventa de abordare a poetilor — si
poeziei — dovedind nu doar o simpla coerenta de
perspectiva, ci i o unitate ,,modernd” de metoda
(chiar dacd una cu instinct sainte-beuvian). Asa
vor fi cititi, de fapt, toti poetii. Desi n-a facut
declaratie aparte pentru ,atentia la unic”,
Georgeta Moarcds o practica riguros, ceea ce nu
poate fi decat de bine intr-o sinteza care tinde sa
construiascd o tipologie, fiind deci, oarecum
implicit, silita sa reduca diversitatea la unitate si
sd geometrizeze concretul. Dar Georgeta
Moarcds reugeste sd contureze tipologia pe
diversitate, nu Tmpotriva ei.

Extrasul sare peste destule expresionisme
(mai ales peste cele din generatia ’60, abia
survolate), ceea ce lipseste demonstratia de
proba unui expresionism extatic (asa cum ar fi
fost cel din imnografia lui Ioan Alexandru). Fapt
e cd Georgeta Moarcas preferd expresionismul
de spasm sumbru, trecand peste sansa lui de a fi
si exultant. Asa ca merge la sigur pe lirismele de
convulsie, fie introspectiva, fie vizionard — in
sensul defildrii de vedenii, pe principiu nazarnic
(facand halte serioase doar la Mariana Marin, Ion
Muresan si Ioan Es. Pop). Interpretarile au
intotdeauna acuratete, sunt facute in dialog
constructiv cu ceilalti cititori i foarte atente atat
la criteriul interpretativ al acestora, cat si la
nuantele in care acesta se extinde. Ori de cate ori
Iucrurile nu stau consecvent, de la criteriu la
nuanta, Georgeta Moarcas nu ezitd sa-si
contrazica - mereu elegant - preopinentii.
Asemenea observatii, in aparentd mici, dar cu
urmari in coerenta interpretarii, sunt profesate pe
tot drumul investigatiilor. $i cu deosebire in
capitolul central — sau in capitolul favorit —, cel
dedicat lui Ion Muresan. Ion Muresan e, de
altminteri, §si un fel de argument tare al
perspectivei, alaturi de care stau, ca argumente
deloc neglijabile, alti poeti din seria ’80
(Mariana Marin, Aurel Pantea, Nichita Danilov,
Ioan Es. Pop). Ar fi putut sta si altii, dar
pregnanta fenomenului n-ar fi fost poate alta, ci
doar statistica lui. Or, Georgeta Moarcas nu
statistica neoexpresionismului tine s-o faca, ci
fenomenologia lui. Iar aceasta i-a izbutit pe
deplin, intr-o cercetare echilibrata - si stilistic si
in judecati -, cu fond de entuziasm pentru idee,
dar mai ales cu ribdare pentru argument. Cu
afinitati evidente pentru intelegerea poeziei (mai
pe dinduntru, cu empatie pronuntatd), Georgeta
Moarcas ar putea fi un critic mai harnic. S-ar
cuveni adica sa fie.

AR GES
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Analiza psihologica in extenso
a unei intamplari personale de exceptie

Lucian Costache a publicat pana acum volume reprezentand mai toate
genurile: poezie, aforism, critica si teorie literard (vd. citeva masive carti
de exegeza dedicate operei eminesciene). S-ar putea insa ca adevaratul sdu
destin literar sa se implineasca in abordarea romanului.

O prima intreprindere in acest sens este Mathilde i fata din gradina
albastra (Editura Tiparg, 2011), roman in doud parti si un epilog. (intre
timp, autorul a mai publicat un roman de aceleasi dimensiuni). Trebuie sa
spun de la inceput ca avem practic de a face cu doud romane distincte:
primul — unul analitic, usor fantastic, oniric, ag zice chiar o distopie
abstracta, personald; iar al doilea — unul realist, o oglindd a comunismului
romanesc de la apusul lui, din care multi incercau sa evadeze ca dintr-o
inchisoare distrugatoare de vieti si destine. Cele doua parti ale romanului
puteau aparea, tipografic, la o adica, si separate.

Asadar, in prima parte, pret de mai bine de 200 de pagini, adica jumatate
din roman, autorul se joacd neincetat cu spatiul si timpul care se dilatd la
infinit sau se contractd pana la sufocare, cu senzatia naratorului de ,,timp
rupt”, fragmentat, ca si spatiul cu ,,dimensiunile lui schimbatoare”, cu
senzatia de spatiu ,,ca un loc fara capete, fara limite de jur imprejur”. Toata
»aventura” (cuvant repetat mereu in text) naratorului din primele 200 de
pagini este vizita din curtea sa pana-n curtea vecind unde, ca-ntr-un vis,
face cunostintd cu o lume parcd noud, dar si cunoscutd, exact ca-n Vvis.
Glumind, cred ca Lucian Costache isi poate adjudeca un insolit record,
acela de se folosi de 200 de pagini pentru a-si deplasa un personaj intr-un
spatiu de vreo 50 de metri. Dar, cum spuneam, aici avem de-a face cu un
roman oniric, in care la un moment dat timpul se opreste in loc, in care
ceasul nu mai aratd nimic, precum cel din Viafa pe un peron a lui Octavian
Paler: ,,Privesc iarasi ceasul... Nu aratd nicio ord... Au disparut cifrele
romane ale orelor gi limbile. E un cadran alb, care nu arata nimic... Nicio
ord...” Ei, dar 1i trebuie atita spatiu... tipografic naratorului pentru a
povesti, mai curand pentru a sugera - prin alambicata analiza psihologica —
o drama in care el, naratorul, este implicat fara voie: iubita lui fiind victima
unui viol; prezentarea d(t)ramei propriu-zise nu implica nimic din ceea ce
s-ar numi actiune romanesca, buna de povestit, ci doar analiza, introspectie,
visare cu ochii deschisi. Chiar si dialogurile sunt doar sugerate in stilul
indirect liber, fac parte din monologul interior al naratorului. Plutirea lui in
aceasta vizita, ca nu e propriu-zis un mers, este pe cat de somnambula, pe
atat de lucida: ,,.De ce nu reusesc, de cand am primit invitatia asta, sa duc

nici un gand pana la capat? Cred, totusi, ca niciodatd nu am fost mai lucid
ca acum; cd, abia acum, duc la bun sfarsit gdnduri care ma framanta demult,
dar pentru care nu am avut niciodata timp destul si nici suficienta vointa
pentru a le da de capat”. Lumea care-1 inconjoara pe narator i se pare uneori
cd-i e cunoscutd, alteori insd i se reveleaza a fi cu totul si cu totul noua.
Naratorul construieste un complicat joc al imaginatiei calat pe realitate, pe
o realitate pierdutd si recompusd, mai mult sau mai putin fidel, de mintea
lui plutinda: ,,Intr-un joc - zice el - trebuie si crezi si, chiar joc de ar fi, cum
ai putea sa crezi in el si sd joci cinstit, rupt de cealaltd realitate, de cea
aievea, dacd nu te lasi complet coplesit de el, de regulile lui, asa cum fac
copiii, pentru care joaca recompune realitatea traita de altii, de cei maturi,
de exemplu?”

Se mai retine din aceasta prima parte, o fantezie in albastru, unde
gradina, casa, scara casei, florile, totul este albastru. Textura densa a acestor
pagini aminteste de stampe chinezesti sau japoneze.

La polul opus se situcaza partea a doua, aceasta reprezentand, in fapt, un
roman realist, cu (un fel de) actiune 1n anii din urma ai socialismului
ceausist. Tabloul subiectiv, dureros de subiectiv al socialismului biruitor,
din trairile naratorului are in fundal tabloul realist al aceluiasi socialism, cu
cozile lui la alimente si la orice, cu mancatoriile marunte din institutiile si
intreprinderile de stat, cu practica agricola a elevilor si profesorilor,
controlati pana la piele in autobuze de porumbi sau cartofi sustrasi de pe
camp, dar si cu politia politicd atotstdpanitoare. Dar, ca si in prima parte,
personajele nu sunt unele de roman, fiind putine si creionate in detalii mari
si ample, ca existdnd la un kilometru si vazute cu un ochean de la
observatorul astronomic.

Existd romane — clasice, moderne, chiar postmoderne — cu actiune
liniard cronologic, cu actiune care poate fi povestitd. Nu este cazul
Mathilde-i... lui Lucian Costache. In peste 400 de pagini, el face analiza
psihologica a unei intamplari de exceptie. O cheie a receptarii romanului
ne-o oferd chiar naratorul la pagina 397: ,, Transferam principiul actiunii si
reactiunii la o intamplare personald, prelungita intr-o intreaga epocd si de la
realitatea vietii i gandirii mele la realitatea unei epoci si a propriei ei
ideologii, judecandu-le ca pe un principiu universal. Ma gandeam asadar —
si rationamentul devenea valabil nu numai in prezentul acela, ci istoric,
dintotdeauna — ca ei sunt fericiti ca au unde pleca §i ca noi ar trebui sa fim
fericiti ca avem unde sa ramanem!”
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Un Ulise inocent pe nume Mirodonie

Ton Nete, prozator ardelean destul de discret,
scrie un roman cu totul original (iatd cd incd se
poate!): Ninge cu suflete de morti (Editura
Harghita, Miercurea Ciuc, 2011). Din capul
locului trebuie sa spunem ca este vorba de un
roman plasat subtil la granita (altfel aproape
inexistentd) a oniricului cu fantasticul de sorginte
romaneascd, venind cumva dinspre Mircea
Eliade si Vasile Voiculescu; zic cumva, pentru ca
Nete rdmane un original. Am simtit insa nevoia
de a-1 afilia cuiva. De la Eliade a luat apartenenta
la niste mituri si la o simbolistica autohtona care
sd ne dea o identitate. Facand o paranteza, as zice
cd de la o asemenea carte am putea accede spre
literatura méacar europeand, dacd nu universala.
Cu o conditie, ca aceastd lume a lui Nete sa fie
devoalata suplu, coerent, in fond, simplu, cam
cum 1si scrie cartile cu miturile balcanice,
albaneze, Ismail Kadare si cu care a cucerit
Parisul, poate si pe juratii de la Premiul Nobel,
unde este nominalizat abonat de vreun deceniu si

mai bine. Dar lon Nete alege solutia romaneasca,
a textului incarcat si adesea impodobit, plus
presarat cu arhaisme i regionalisme
intraductibile de genul: hontilie, joana,
nastavnic, giumanari, rastav, furzarac, hududoi
etc. Ei, dar exagerez eu acum cu ipoteticele
asteptdri, prozatorul din Miercurea Ciuc scrie
pentru noi deocamdatd, nu pentru Europa cea
globalizata.

Dar, sa exemplificam cu un citat care-l
defineste perfect pe Nete: ,,Cu cat grabeste mai
mult pasul, cu atdt simte cum i se asterne pe
obraji valul de aer indbusitor. Are impresia ca a
bagat capul intr-un sac umplut cu intuneric
scamos (iatd un soi de lirism, altfel deloc
suparator, n. si subl. DAD), care, In mod ciudat,
i se agatd dar nu 1i intrd in ochi. Cerul atirna
aproape de paméant, ca la inceputurile lumii.
Poate sd vada si picurii de roud, atarnand, gata sa
cadad (detaliu demn de un prozator adevérat;
n.DAD). Un timp, abia indrazni sa faca doar cate

o jumatate de pas TInainte. Se temea de
intunericul, unduind continuu, ca apele prinse in
chingile zagazurilor prea stramte, care se puteau
rupe oricand. Apoi, gandul cu Chisamera i-a
revenit §i a grabit pasii. A tot mers, asa, cu pofta,
pana ce vede ca Chisamera, in loc sa se apropie,
parea ca se tot Indeparteaza...” Personajul grabit
(hm! spre nu se stie unde) este copilul
Mirodonie, hipersensibil, iar Chisamera este
spatiul de neatins, un tdram visat de personaj, o
movild stapanitd de un nuc ramuros s§i poate
secular, un ,,pinten de pamant ce parea tinut in
picioare de un nuc si, putin mai la vale, un codru
de padure numai de jugastri”. In satul lui
Mirodonie au loc niste sarbatori cu traditie
imemoriala, actiunea este atemporald, dar visul
copilului este necontenit acela de a ajunge la
Chisamera, care pare fi aici, la doi pasi, dar in
definitiv la care nu se ajunge in veci pentru cd, In
definitiv, cum scrie pe coperta a IV-a A. L
Brumaru: ,,Chisamera e un spatiu metafizic.” Ba,

BACOVIA

Svetlana Paleologu Matta —
Existenta poetica a Ilui Bacovia
(Editura Ateneul Scriitorilor, Bacau,
2012). Traducere 1n limba romana, studiu
introductiv, interviu, medalion
bibliografic, anexe si Ingrijire editie:
Lucia Olaru Nenati. Bacovia se bucura de
o posteritate prodigioasa, beneficiind de
festivaluri cu numele lui, de monografii si
exegeze strilucite, avand doud case
memoriale vii, statui prin toatd tara, nu
doar cea faimoasa din centrul Bacaului.
Dar, se uitd ca prima exegeza care i s-a
dedicat este teza de doctorat a Svetlanei

Paleologu Matta, cumnata lui Alexandru Paleologu, sustinuta in limba
franceza la Universitatea din Zurich, teza publicata la numai un an de la
moartea poetului, la Editura P.G. Keller — Winterthur, 1958. Este un
studiu suplu, bine structurat, concentrat, o adevaratid lectie pentru

doctoranzii de astazi.

Vasile Larco — Careul de ispite
(Rocad Center, lasi, 2012). Epigrame
dedicate celor patru ispite capitale:
femeia, barbatul, banul si vinul. Dincolo
de orice aprecieri, sa citim cate un catren
pentru fiecare ispitd. Tdnara la nudism:
,C-un piept ce zdrile strapunge/Si-un
mers felin, 1ti zici indata:/Ce intolitd ar
ajunge/De-ar mai rdmane dezbricata”.
Barbatul in relatia cu sotia: ,,Tuturor pot
sd va spun,/Cam asa-i in casa mea:/Nu e
bun ce este bun,/Ci e bun cum spune ea”.
Zgdrcita:  Isi  zise numai pentru
sine,/Gandindu-se la curtezani:/Sa nu-mi
dau cinstea pe rusine.../Ci mult mai bine-

ASILE LARCO

CAREUL
DE ISPITE

ar fi pe bani!” In sfarsit, Epitaful soferului: ,Desi-am baut atatia ani,/N-
am datorii, curatd-i fata,/Caci vinul l-am platit cu bani.../Doar viciul 1-

am platit cu viata”.
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scriitorul i criticul brasovean pune spatiul acesta in randul celor imaginar-
magice din literatura universald, in rand asadar cu faimoasa
Yoknapatawpha lui Faulkner, cu Macondo al lui Marquez, Isarlakul lui lon
Barbu, Vladia lui Eugen Uricaru. .. In principiu, A. I. Brumaru are dreptate.
Doar ca aceastd Chisamera (ce rezonantd aparte are, ca §i numele
personajului!) este visatd, imaginata, jinduita, dar inexpugnabilad. Ea este
inconjuratd, inchisa ca o cetate de o ceatd matasoasd, ,,prinzand apoi o
stralucire orbitoare prin care privirea lui Mirodonie nu mai avea cum
strabate”.

Mirodonie este un fel de Ulise, raticind sau amanand la infinit drumul
spre Chisamera, locul unde-i promisese un oarecare Cilicad sa-l duca, dar
acesta gsi-a dat obstescul sfarsit, nainte de a-i fi cdlauza. De aceea,
Mirodonie ramane sia se zbata Intr-o lume tenebroasa, alienantd,
atemporald, una a inchipuirilor felurite, a vedeniilor, o lume ca ,,0 noapte
adanca, prin care, nestingherit, si meargd intruna. O noapte asemenea unui
sat pustiu...” In descrierea vedeniilor, Ion Nete giseste si cite un mit
uimitor, precum acesta: ,,Chipurile oamenilor, cate-or fi fost pdna acum, nu
pier odata cu moartea celor care le poartd in viatd. Dupa ce omul moare,

altii...” Sau, descrierea unui obicei ancestral cu focul urias de buruieni
aprins de ziua mortilor, preconizdnd ziua intoarcerii lor pe pamant,
imaginand ,,cum se lasd mortii din cer, de parcd ar ninge cu fluturi albi,
falfaind intruna din aripi...”

Stilul romanului este unul luxuriant, textul dens, descrierile la limita
dintre real si vis fiind de-o pregnantd plasticitate, precum cercul fetelor
goale din padurea in care rataceste eroul, un fel de joc al ielelor: ,, Trupurile
goale tremura ca un miez aramiu, in timp ce se rastoarna pe valul de panza.
Odatd cu gramadirea fetelor, ritmul batdilor din palme invie si se
accelereaza naucitor. Pana si padurea se clatind, cu poiana din mijlocul ei
cu tot. Fetele, cu trupurile in zvacnete scurte, sar in picioare ca sa se stranga
in cercul pe care il fac si-l1 desfac, pana acopera mijlocul poienii. Sanii le
tremurd, scuturati de friguri. Fetele isi apropie mainile, acoperindu-si
piepturile pentru o clipa, dupa care si le indeparteaza, ca arse.”

Ninge cu suflete de morti este un roman oniric si al realismului magic
deopotriva, Ion Nete gasind mereu tonul nuantat, aproape de neperceput, de
trecere de la vis la realitate si inapoi, de la realitatea aievea la vedenii, de la
intamplarile cotidiene dintr-un sat atemporal la riturile magice ale unei lumi

figura lui se lipeste de fata copilului care 1-a vdzut ultima oard. Si std agsa, cu identitate straveche. Cititorul de
pitit sub pielea lui, pana isi razbuna toate necazurile pe care i le-au adus roman
DUMITRU

Romanul crestin al unui fenomen contemporan AUGUSTIN DOMAN

Un fenomen al zilelor noastre este de necontestat: cultul moastelor.
Poate ca e creat artificial de criza economica sau morala a societatii, poate
ca reprezintd o intoarcere fircascd a romanilor spre cele sfinte dupa o
jumatate de secol de agresivd propaganda ateistd, dar fenomenul e un
spectacol aproape cotidian. Prozatorul Viorel Dianu a avut inspiratia de a
dedica un intreg roman acestui fenomen: La Apostolul (Editura Dacia XXI,
2012), din care revista noastra a publicat cateva capitole. Asadar, actiunea
romanului se petrece Intr-un interval de doudzeci si patru de ore, exact cat
ii trebuie personajului sexagenar Igar Diamant, profesor pensionar, sa
ajungd din strada 11 iunie pand-n Catedrala Patriarhala, la moastele
Stantului Apostol Pavel, moaste aduse la noi de Mitropolitul Pantelimon de
Veria al Greciei pentru cateva zile pentru a li se inchina pelerinii romani.

Pregatirea sufleteascd a personajului in zori pentru pelerinaj are drept
imbold zisa crestind a Apostolului Pavel: ,,Noaptea e pe sfarsite, ziua este
aproape, sa lepadam lucrurile intunericului si sd ne Imbracam cu armele
luminii”. Cele douasprezece (!) capitole ale cartii sunt doudsprezece
povestiri, cu titluri proprii, douasprezece capitole pentru doudzeci si patru
de ore de rand la moaste. Coada aceasta reprezintd nu doar un exercitiu de
rabdare, de stoicism demn de Guiness Book, dar i o calatorie spre
mantuire, aceasta dand dimensiunea profund crestina a textului care are
drept motto un citat, desigur, din acelasi Apostol Pavel: ,,Si acum raman
acestea trei: credinta, nadejdea si dragostea. [ar mai mare dintre acestea este
dragostea”. Daca poetii contemporani au descoperit dupa 1989 psalmul pe
care-1 cultiva numerosi lirici cu sau fard masura, poeti credinciosi sau fosti
poeti de curte prezidentiala, care-au descoperit ca n-au multe de schimbat,
doar pe idolul Ceausescu cu lisus, prozatorii romani sunt mai parcimoniosi
in a aborda asemenea tematica. O face, iata, Viorel Dianu, si nu cu surle si
trambite, nu cu ipocrizie sau ostentativ, ci cu un firesc remarcabil.
Personajul este unul luminos, crestin practicant, dar nu bigot, nu habotnic.
in cele doudzeci si patru de ore, Igir Diamant isi rememoreazi diverse
episoade din viatd, unele nu tocmai comode sau care sd-l avantajeze; de
pilda, cel in care a fost un fel de activist de partid responsabil cu ideologia,
unde a comis mici abuzuri, iar ca profesor mici compromisuri. Acum si le
rascumpara, precum sfantul la ale carui moaste merge sa se inchine, cel
care a devenit — in urma revelatiei divine — din contestatarul salbatic al lui
lisus, apologetul sdu cel mai recunoscut. Sau rememoreaza o coada, nu
tocmai de dimensiunile acesteia, la ,,moastele” lui Lenin din mausoleul de
la Kremlin. Experienta de prozator il ajuta pe Dianu sa scrie cursiv, lin, cu
misurd un roman practic fara intriga. In acelasi timp, nu face un jurnal din

George Ene — Eminescu si Bearse ENE
lumea politici romdneascda in

proverbe comentate (Editura Tiparg,
2012). George Ene este un pasionat de
Eminescu, nu doar cunoscandu-i opera,
dar si colectionand tot ce tine de poet, de
la carti, ilustrate, monede, pictura si
sculptura etc. Este interesanta chiar ideea
volumului de fata: interpretarea
publicisticii lui Eminescu folosindu-se
de proverbe. Eminescologul Nicolae
Georgescu scrie in Cuvant inainte: ,,DI.
George Ene mai face un lucru important:
contextualizeaza, adicad explicd la ce se
refera proverbul si rezuma bibliografic textul care-1 cuprinde”. Sa dam
si un exemplu din masivul volum: ,,DEMAGOGIE. Promite oricui
marea cu sarea — zicala cu privire la deputatul Gh. Chitu, ministrul
cultelor si instructiunii publice. Eminescu se angajase fatd de Veronica

Eminescu

Cartea cuprinde 1.561 de astfel de
proverbe aplicate, ca sa zicem asa, la care
se adauga Liste compacte de proverbe din
manuscrise, insumate de Perpessicius,
Indice tematic, Indice de persoane, Note
bibliografice, Bibliografie, Facsimile cu
manuscrise eminesciene.

Mihai Epure — Ricsa cu vise
(Arges Press, 2012). Fost diplomat de
cariera in indepartata Japonie, autorul ne
era cunoscut pentru romanele sale cu
actiune in Orientul Extrem, dar si pentru
trilogia autobiograficda (Neamuri fara i
zestre/Samuraiul de pe Arges/Demisia din
viata). Surprinzétor, la 2012, Mihai Epure publica un volum de poezii
nostalgice, sentimentale, unele cu dedicatie, poezii muzicale,
armonioase, poezii dintotdeauna. Citam cateva strofe amintind de
Bacovia: ,,E noapte-n casa si afara,/lar intunericul imi cantd/La orga

experienta lui Igar si a celorlalti doud milioane de pelerini, ceea ce ar fi
tentat, ca solutie facild, pe unii romancieri in fata acestui subiect.

Doud capitole atrag atentia in primul rand. Este vorba de Cina, o
povestire crestind, in fond. Ingrijorata ca dupa vreo paisprezece ore Igar nu
revine acasd, sotia lui il cautd in multimea de pelerini. Profesorul era
nemancat tot de atatea ore. Ea merge undeva in Piata Unirii si-i aduce un
ceai §i cateva placinte din care Igar mananca una-doua. Apoi, ii serveste, cu
un aer firesc, pe nenumarati pelerini care uitaserd, ca si el, de cuvenita
mancare $i care acum sunt fericiti sa se infrupte din neinsemnata bucatica.
Este o scend care trimite simbolic la painile si pestii inmultiti de lisus,
pentru ca autorul nu daduse de inteles ca personajul ar fi avut atat de multe
placinte cat sd dea la atdt de multi oameni. Tot cu insemnatate simbolic-
crestind este si capitolul Strainul. Igar este gasit intamplator (!) in multimea
de pelerini de un fost elev al sdu pe nume Paul Apostol, adica exact ,,tizul”
sfantului Apostol Pavel. lar tinarul 1i aminteste profesorului cum cu
doudzeci de ani In urma, acesta, absolventul Paul Apostol, nu s-a prezentat
la bacalaureat, fiindca examenul cadea intr-o simbata iar el era adventist.
Igar a insistat pe 1anga membrii comisiei din care facea parte ca absolventul
sd fie primit a doua zi, apoi a pledat sa i se dea nota maxima pentru ca era
pregatit. Exact in aceste momente de apropiere de moastele Sfantului
Apostol Pavel, tanarul Paul Apostol apare dupd doudzeci de ani sa-i
multumeasca. Mai mult, tdnarul vede pentru prima oarda imprejurimile si
Catedrala Patriarhala, intamplarea dand si o dimensiune ecumenica
romanului.

Este de subliniat faptul ca romanul are masura in toate. Personajul nu
citeazd — si cand o face e doar in memorie — mai mult de cinci-sase ori din
Apostolul Pavel. Iar atunci o face motivat de imprejurari. De pilda, cand se
lasd frigul peste multimea de pelerini, Igir se incurajeaza singur cu
indemnul apostolului: ,,Jar inainte de toate acestea, imbracati-va intru
dragoste, care este legatura desavarsirii”. La un asemenea subiect,
prozatorul in genere ar fi tentat sd faca istorie a Bisericii. Viorel Dianu
evitd, poate doar vreo pagina din tot romanul poate fi asimilatd cu una de
istorie a BOR. Pe urma, romancierul nu face pledoarie pentru crestinism,
povestind in schimb gesturi si fapte simple din viata de doudzeci si patru de
ore ale romanului care pot fi luate ca simple gesturi ale unui crestin
adeviarat. In sfarsit, dacd romanul ar cere poate multe parabole crestine,
Viorel Dianu nu da decat una, in mod egal crestind i umana, in general —
Comoara.

La Apostolul este un roman suplu, luminos, scris cu simplitate, de citit in
doua ore intr-o duminica la pranz, eventual dupa ce ai venit de la liturghie.

Mihai Epure

Ricsa cu vise

Micle sa staruie pe langa acesta, prin intermediul parlamentarilor  ,joijor de vard,/Ca o vestald ce descanti.//Un céine latrd a pustiu/Si

conservatori N. Gane si I. C. Negruzzi, dar si prin deputatul liberal V.

cucuveaua nu mai tace,/Ma amagesc ca eu sunt viu,/Desi in mine

Conta, pentru a i se acorda o pensie viagerd necesara intrefinerii celor  gartea zace.//Pe bolta dorului de tine,/Calatoreste pururi gandul/Catre

doi copii ai sai, ramasi fara sprijin material dupa moartea tatalui lor”.
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speranta care vine,/De céte ori ii trece randul...”

Viorel

A
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lector
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AR GES
Mircea Barsila

Noua stagiune a Teatrului pitestean ,,Al
Davila” s-a deschis cu O noapte furtunoasd, in
regia lui Emlian Cortea. Actorul Emilian Cortea,
care exceleazd de multd vreme si ca regizor, a
pus in scend celebra piesa a lui I. L. Caragiale, cu
actori de la ,,Estrada” (George Gentea, Adriana
Drugulescu, Ionut Oantd), de la Teatrul
,»Aschiuta” (Gabriela Rosu), si, respectiv, de la
sectia ,,Dramd” a Teatrului ,,Al. Davila”:
Emilian Cortea, Adrian Duta si Puiu
Mirgescu.

A monta un asemenea spectacol nu este un
lucru usor, datd fiind concurenta cu feluritele
realizari scenice din ,,istoria teatrald” a acestei
comedii. Prin urmare, Emilian Cortea a ales o
binevenitd formuld regizorald: o formula ce

Prin limbajul
pretentios, prin

geSthUlatle constd, in primul rand, in simplitate, acuratete,
ostentativa si dinamism si fidelitate fatd de text. Gradatia si

. tensiunea ,,in crestere” ale piesei se regasesc,
prln nestirbite, in spectacol, caci regizorul nu este
sentimenta- interesat de introducerea unor ,,elemente” menite
lismul — chipurile — sa Tmbogateasca intentiile latente

ale textului.

romantic, Atent atdt la inventivitatea comica a lui

Caragiale, cat si la realismul sdu critic si,
totodata, la secventele ce contrasteaza cu
contextul comic (scenele in care se consuma
,cearta” dintre Veta si Spiridon si cele de
»amor”) si la discrepanta dintre ,esenta”
personajelor si ipostazele (aparentele) in care
,pozeazd” si pe care le intretin cu un involuntar
patetism, Emilian Cortea a reusit sd incante
spectatorii, oferindu-le ,,un Caragiale” firesc si
amuzant.

El insusi, in rolul lui Nae Ipingescu, creeaza
un personaj viu, un ,,prieten” care oscileaza cu
precautie intre devotamentul indiscutabil si
fulgurante presupuneri (derapari) incompatibile
cu orgoliul lui Jupan Dumitrache, pentru care
,onoarea de familist” este intangibila. Din punct
de vedere scenic, rolul lui Ipingescu este cel mai
dificil in ,,O noapte furtunoasa”, el fiind un

Gabriela Rosu,
ironizeaza, in
spiritul textului,
conditia femeii
ce sufera, in
fond, de un
comic narcisism
si careia, totusi,
soarta 1i este
favorabila.

Florian Silisteanu

Din cana cu pasari

In plus la salariu

Aratarea de muguri pe care un cal o alearga
tulburand pietre

mirese in calduri care au rupt din garoafa
parfumand lacuste

zei coborand pe pamant sa faca pipi - acolo in
tara lor

ierburile s-au uscat iar metalul pretios a fost
ingropat cu

alai mare intr-o dimineata peste care nuntasii
au turnat fiment

pasari din nou pasdri pe aripile carora au
ramas urme de

la un fier de célcat incd din timpul dinastiei
poporului silistean

gandul Incepator

de soarta betivi ordinari care cautati in fiecare
nume de

femeie maruntis pentru inca un gat cat mai
sugeti ma din

podoaba acestui greiere pe care il tocmiti
zilnic la sapatul

creierului tot mai bolnav tot mai insetat si
descuiat 1n talpa

Case de schimb valutar ca niste carti de vizita
fara adresa

numar de telefon pline de mucegaiul distantei

am implinit 50 de ani si inca nu stiu din ai cui

5
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companion care vorbeste putin si care trebuie sa
reactioneze — apeland la pantomima si la comicul
de repetitic — nu cum ar dori el, daca i-ar sta in
putinta, ci asa cum cer situatiile in care se afla
,onorabilul chiristigiu”. Spre a ajunge la
necesara expresivitate, aceastd ,dificultatate”
reclama o subtilitate speciald (si o indelunga
experientd teatrald) din partea actorului. Si, pe
intreg parcursul spectacolului, Emilian Cortea —
un actor de mare clasi — este la inaltime in acest
rol.

George Gentea, in rolul Iui Jupan
Dumitrache Titirca, este destul de aproape de
rolurile in care este distribuit in spectacolele de
estradd. Increderea oarbd — si, in consecinta,
comica — in Chiriac si in sotie, incat chiar si
gasirea cravatei lui Chiriac in patul Vetei este o
garantie a ,onoarei sale”, discontinuitatea
starilor sale interioare, distanta dintre cel care
vorbeste mereu de onoareca sa de familist si
realitatea de sot incornorat si, pe de alta parte,
utilizarea limbajului ,,civilizat” si interesul
pentru politicd si pentru o anumitd ideologie
(promovata de Vocea patriotului nationale) sunt
aspecte pe care George Gentea le-a valorificat
intr-o foarte bund cheie parodica. Chiar si
sarjarea, in momentele de ,,alarma” ale Jupanului
Dumitrache aflat tot timpul in céautarea
argumentelor care vor dovedi banuielile sale,
contribuie la ,,definirea” unui tip uman — de ieri
si de azi — care traieste intr-o fictiune a carei
»frumusete” este maculata de un ,,coate goale”,
de cineva din afara cercului siu familial. in
acelasi timp, Jupan Dumitrache si Nae Ipingescu
alcatuiesc un cuplu al carui comic rezida in felul
in care cele doud personaje se completeaza, in
pofida diferentelor structurale — si familiale —
dintre ei. Caracterul de farsa al finalului piesei
justifica ,,indraznelile” lui George Gentea, in
rolul acestui personaj.

O placuta supriza, in rolul melodramatic al
Vetei, este Adriana Drugulescu, care a fost
aplaudatd copios in repetate randuri. Spre
deosebire de Jupan Dumitrache si de frantuzita ei
sord, ea vorbeste ,curat” roméaneste. Desigur,
Veta nu este un personaj comic §i acest lucru a
fost foarte bine inteles si de regizor, si de Adriana
Drugulescu. Si nici romantica la modul tipic nu
este, chiar daca patosul si tiradele ei sentimentale
trimit spre retorismul impus de teatrul romantic.
Acele tirade sunt parodiate, oarecum malitios, de
Caragiale, asa cum procedase si Cervantes fata
de literatura de orientare excesiv sentimentald, in
pasajul in care Don Quijote ii face ,,iubitei” sale
celebra declaratie de dragoste.

in ,,principiu”, Veta isi inseald sotul din
nevoia de a iesi din asa-numitul vid existential.
Infidelitea sa este o forma a revoltei fatd de
automatismele unei existente feminine plate.
Este o ,,solutie” impusa de dorinta de corectare
a propriului destin. O solutie care face din ea un
personaj ambiguu. Un personaj de drama si care
isi traieste si ,.fericirea” si nefericirea, sub
protectia mastii de sotie ,,ideala”. Cine o vede pe
Adriana Drugulescu in acest spectacol ajunge la
aceastd perceptie — mai putin comicd — a
personajului pe care ea il joaca. Veta — asa cum
sugereazd actrita — iese din clasica schema a
femeii ,,mai viclene decat barbatul” din comedia
antica pe tema triunghiului conjugal si, implicit,
si din aceea a popularelor fabliaux—uri de
altadata. Aici, regizorul prinde un fir al acestei
piese, pe care aproape toti regizorii 1l ignord. Un
fir pe care Caragiale il ascunde, cu abilitate, In
tesatura piesei sale.

Este o mare deosebire intre Veta si Zita, care a
invatat la pension, care citeste Dramele Parisului
si care foloseste un limbaj colorat de expresii
precum acestea: ,,pamplezir”, ,,monserul meu”
etc. In rolul Zitei, Gabriela Rosu izbuteste si

O noapte pe cat de furtunoasa,
pe atat de frumoasa

dea viata unei tinere doamne proaspat divortate,
cu pretentii de femeie ,,cultivata” si care, asadar,
nu poate sa-si duca viata alaturi de un ,,mitocan”.
Prin limbajul pretentios, prin gesticulatie
ostentativd si prin sentimentalismul romantic,
Gabriela Rosu, ironizeaza, in spiritul textului,
conditia femeii ce sufera, in fond, de un comic
narcisism si careia, totusi, soarta 1i este
favorabild. Edulcorarea ei sentimentald
completeaza, sub semnul unui alt cuplu scenic,
apucdaturile retorice” ale Veteli.

O notd aparte meritd jocul lui Adrian Duta, in
rolul lui Spiridon. Amestecul de sinceritate si
revoltd inutild, de prefacatorie si umilintd, de
smecherie si inocenta are un firesc si o rezolvare
scenicd exceptionale. Datorita lui, am vazut un
nou Spiridon. Jocul sdu, ce face dovada
implicarii creatoare in rolul asumat, confirma un
talent remarcabil.

in rolul lui Chiriac, Puiu Mirgescu a avut
mai multe momente pe care publicul le-a
apreciat cu promptitudine. Dubla sa ipostaza — de
sluga si de stapdn (adeviratul stipan al Vetei!) —
solicitd o speciald mobilitate comportamentala.
Puiu Margescu stic sa dea expresie reactiilor
snecesare”, cerute de feluritele situatii
imprevizibile in care este pus Chiriac. Faptul ca
este frumos si tdndr — dar si ,,iubirea” unei
doamne (o doamna de mahala!) — este pentru el
mai presus de modestul si nedrepul statut social
la care are acces. Nici el si nici Veta nu sunt, in
portativul piesei, niste personaje comice. In cazul
lor, comicul este cel mult indirect, dedus, dat
fiind contrastul dintre naiva idealitate a
Hjupanului” si freatica realitate pe care, de la
indltimea” lui sociald, nici mécar nu o concepe,
fie si ca ipoteza absurdd. Ar fi fost o greseala
daca cei doi actori ar fi incercat si fie, fatis,
comici, luand ca pretext faptul cd O noapte
furtunoasa este o comedie.

In ceea ce-l priveste pe Ricd Venturiano,
apeldam mai intai la caracterizarea pe care i-a
facut-o Pompiliu Constantinescu: <<Caragiale
prezinta pe Rica Venturiano intr-o dubla posturd
comica: de demagog ideologic si de fante
indragostit, rezervandu-i o turpitudine, in viata
practica, pentru mai tarziu. Tipatescu este un
Venturiano maturizat; a parasit ,,frazele” si s-a
atasat pe langa un om cu influenta...>> ( Figuri
literare, 1938).

Acest demagog ,in faza teoreticd” scrie
articole intr-un stil bombastic si se
entuziasmeaza in acelasi stil, daca are necesarul
prilej. Cuvantarea lui, cand ii este recunoscutd
,hobila” identitate, contrasteaza cu situatiile
penibile prin care a trecut din pricina celui care a
inversat, involuntar, numarul de la poarta.

Rolul lui Rica Venturiano este jucat de Ionug
Oanti, care a avut in vedere doar ipostaza de
fante a publicistului si ,,studintelui in drept” Rica
Venturiano, ce trece prin momente stupide,
implicandu-se i1n ,aventuri sentimentale cu
mahalagioaice romantioase, ca Zita”.

In ansamblu, spectacolul lui Emilian Cortea
este o reusitd, din toate punctele de vedere: de la
cele mentionate, la scenografie (realizata, in
conditii de austeritate financiari, tot de Emilian
Cortea) la ilustratia muzicala (de Cristian Ilina)
si toate celelalte...

Viziunea regizorala — centrata pe dubla
posturd a tuturor personajelor implicate intr-o
nocturni ,,dandana” cu un sférsit fericit! — are
valente proprii spectacolelelor a caror frumusete
constd, in primul rand, intr-o echilibratd abordare

a textului comic.
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Despre sacru, dintr-o perspectiva feminina

O scurta istorie a mitului (trad. de Mirella
Acsente, Ed. Leda, Bucuresti, 2008), de Karen
Armstrong, poate fi situatd fara probleme in
compania unor carfi precum Sacrul de Rudolf
Otto sau Sacrul si profanul de Mircea Eliade.
Toate trei reusesc ca intr-un numar redus de
pagini sa trezeasca n sufletul cititorului, daca nu
un simtamant al sacrului, atunci macar o
nostalgie a lui. Cartea autoarei britanice, fosta
calugdritd vreme de sapte ani intr-un ordin
monastic romano-catolic, ar reprezenta in acest
trio o contrapondere prin viziunea feminina
asupra sacrului. Intr-adevir, se observa de la
inceput o alta modalitate de traire a sacrului, cu
accentul pe sentimentul intim $i mai putin pe
aspectele obiective ale acestuia.

Karen Armstrong priveste intreaga istorie
spirituald a umanitatii ca pe o dialectica, dar nu
una a sacrului si profanului ca la Mircea Eliade,
ci a mythos-ului si logos-ului. in toate culturile
traditionale, cele douda au fost intelese in
complementaritate, avand functii diferite si
interesand zone diferite ale mintii umane. Pe

cand logos-ul este esential pragmatic, orientat
spre eficienta, inventii §i descoperiri, ,,mitul se
intoarce cu privirea catre lumea imaginara a
arhetipului sacru, sau catre un paradis pierdut”.
Mitologia cuprinde lumea sensurilor si e uimitor
cat de unitara intr-o uriasd diversitate este
aceasta, incepand cu oamenii din Neanderthal,
deveniti creatori de mituri atunci cand au fost
constienti de faptul ca sunt muritori, trecand prin
paleolitic si neolitic spre epoca civilizatiilor
timpurii, continuand cu epoca axiald, numita asa
dupa filosoful german Karl Jaspers, a aparitiilor
de noi religii si filosofii (budism, hinduism,
taoism, confucianism, rationalism grec), urmata
de epoca post-axiald a celor trei mari religii ale
cartii (iudaism, crestinism, musulmanism), pana
astazi. Fiecare schimbare a fost de fapt o
revolutie, insotitd de mari convulsii sociale.
Daca se poate vorbi de un progres, el consta in
interiorizare, In constientizarea faptului ca sacrul
nu poate fi trdit in absenta unui comportament
etic - ce nu exclude ritualul - axat pe compasiune
si iubire. Regresul s-a produs si el treptat,

incepénd cu secolul al XVI-lea, care inaugureaza
aparitia mentalitatii stiintifice, care va culmina in
secolul al XIX-lea cu distrugerea mythos-ului de
catre logos si in secolul XX cu crearea unor false
mituri, precum nazismul si comunismul. Acestea
sunt false tocmai pentru cd au exclus marile
cuceriri ale epocii axiale, compasiunea si iubirea.

Ce mai poate fi facut acum, cand este
evident ca vechile mituri nu mai pot fi readuse la
viatd iar credina crestind a slabit in sufletele
multora? Dupd ce pune In evidentd, cu
subtilitate, prezenta unor mituri fundamentale in
cateva mari opere ale modernitatii: poemul lui
T.S. Eliot, Jara pustie, tabloul Guernica al lui
Pablo Picasso, romanul Ulise de James Joyce sau
Muntele vrajit de Thomas Mann, Karen
Armstrong incheie exprimandu-si speranta in
puterea artei de a resacraliza lumea: ,,lar in cazul
in care conducatorii religiosi profesionisti nu ne
pot instrui in folclorul mitic, poate ca artistii si
scriitorii nostri creativi pot sd preia acest rol
clerical si sa aduca o perspectiva noua in lumea
noastra pierduta si atinsa de rau”.

O carte a ,,dialogului generalizat”

Luminita Nicolescu a fost profesor in Statele
Unite, unde a emigrat in anul 1975. Actualmente
preda limba si literatura engleza la Facultatea de
limbi straine a Universitatii de Vest din
Timisoara. Palmele ingerilor (Ed. Anastasia,
Bucuresti 2008) este rodul inspiratiei de a adresa
15 intrebari esentiale la 10 americani si 10
romani. Cei 20, carora autoarea le alcatuieste un
curriculum vitae, sunt de profesii diferite:
teologi, psihologi, sociologi, critici literari, poeti,
prozatori. Cartea are subtitlul: /5 exercitii de
smerenie romdno-americand §i este structurata in
trei capitole: Realitatea si limbajul, Psihologia si
cautarea identitdtii, Relatia om-Dumnezeu.
Raspunsurile protagonistilor sunt nuantate,
adesea imprevizibile, dar tocmai de aceea le
putem recepta ca pe niste autentice exercitii de
sinceritate. Fiecare opinie, exprimata pe larg sau
extrem de concis, (cum este cazul formularilor

Amandoi

Si eram:
Cate aripi

Pe umeri
Atatea feluri
De-a zbura...

Iata-ne:

inflorind fara grai,
Doar dintr-o simpla
Bucurie de-a fi —

Eu o aripa,
Tu alta —

Eu un ochi,
Tu celalalt —
Amandoi

O iubire
Si-un zbor...

Femeia — cant

Fecioara, ca o amfora bogata

(O libelula-n gratii invesmantata)
Cernuti pe caldaramuri si alei.
Cararea strajuita doar cu duzi
Ne-ascunde setea ochilor flamanzi;
Ne mistuie-n ticerea ce-am cernut-o
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aforistice ale Monicai Pilat) are de castigat din
vecinatatea celorlalte. Este fara indoiala meritul
autoarei de a le fi facut sa intre In rezonanta.
Dupa ce fiecare intrebare si-a primit
raspunsurile, ea alcatuieste un bilant si trage
concluziile accentuand (chiar asa se intituleaza
interventiile sale, Accente) asupra
concordantelor sau divergentelor aparute si
incercand sa le explice sau lasandu-le sa se
prelungeasca pur si simplu 1n versurile unor poeti
ca Nichita Stanescu, Corneliu Mircea, participant
la acest dialog, sau Monica Pilat. Rostul
intrebarilor nu poate fi decét trezitor: ,.De ce
Palmele ingerilor?” se intreaba autoarea. Pentru
ca ne este de folos sa primim palme de la ingeri;
fara ele n-am sti pe ce lume trdim sau n-am
evolua pe scara fiintei, fara ele am ramane intru
cele pamantesti”. Dar una dintre functiile lor,
deloc secundara, priveste chiar rostul dialogului

Culoarea sanilor pe care inca n-am vazut-o
Si-n prelungirea lor, privirea noastra —

O mangéiere neatinsa si albastra —
Deschide bratele de iedere lumesti

Spre ziua blanda in care inca esti

Aripa inaltd a gandului sub care

In primul tau pacat te faptuiesti
Femeie-stea, femeie-cant, femeie-floare...

Bolta cea din suflet

Mutam limitele noastre
Spre tot mai departe,
Pe-o streasina de zare
Mai incoltim o carte.
Ca-ntr-un varte;j,

Ni-i ramurisul prins,
Pe bolta cea din suflet
Noi stele s-au aprins. ..
Si nu stim pana cand
Si nu stim pana unde
Mai incropim un cant
Pe ale vietii unde...

Umbra pasarilor

Umbra pasarilor aluneca
Peste marea de grau,
Trec stafete de purpura
Ca niste ploi de luceferi.

ca modalitate de a te intelege mai bine pe tine,
pentru a-l putea intelege si accepta pe celilalt.
Lucrurile esentiale pe care le Inveti in America,
marturiseste in acest sens Luminita Nicolescu,
sunt: ,,cum sa fii tu insuti, acordandu-te cu cei
din jur, dar acordandu-le dreptul de a fi ceea ce
sunt, fard a-i critica, fard a-i desfiinta, fara a
incerca sa-i schimbi sau sa-i domini; cum sa ai
incredere in tine insuti, alungdnd deopotriva
inhibitiile sau complexele, iluziile sau orgoliul.
In privinta lucrului esential pe care il inveti sau
reinveti in Romania, pe acesta l-ag descrie
folosindu-ma de o zisd a lui Constantin Noica:
<<o realitate este cu atat mai adevarata, cu cat se
afirmd chiar prin ceea ce o contrazice>>".
Asupra unor comparatii de felul acesta ne
indeamna Luminita Nicolescu, prin intermediul
interlocutorilor sai, si meditam.

lon C.

lata planeta primaverii
Spre care ne-ndreptam!

Iata marmora roza

Din care-ti modelez
Rotundul sanului

Scaldat in dragoste!

lata pasarea Phoenix

A cantecelor mele de bucurie!

Timpul inflorit

Privirile mele lasau urme de cerb,

Usor impletite dupa trupul tau feciorelnic —
Nevinovatele distante dintre fantanile albastre
Subteran strabatute de-atatea izvoare.

Priviri calatoare, ca niste pescarusi

Ce zarea despica —

Si iata, iubito, timpul intre noi infloreste,
Ca un ram de tei cand soarele-1 inspica
Si pe sanu-ti gingas ca un mugure creste!

Asteptand la marginea zilei din zori,

Ca niste fecioare despletindu-si parul sub
roua,

Macii dorintelor ti-astern patul de flori

Pentru rodirea ce ni-i daruitd noua...

Din ciclul Taramurile sufletului

LUMINITA. NICULESCU

PALMELE

buenect PABEIL. Mot
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Erau vreo doua
televizoare in
tot tinutul.
Unul dintre
proprietari il
scotea pe prispa
casel §i
jumatate de sat
privea, cu un
entuziasm
sporit de
sticlele aduse de
acasa,
concursurile de
muzica
populara si
meciurile de
fotbal. Statea
fiecare pe ce se
nimerea:
scaune, butuci
de lemn, hulube
de caruta,
cosuri, butoaie,
gileti intoarse
cu fundul in
sus. Cate un
amator de
distractie
adormea si
cadea in putina
cu varza
murata, spre
hazul celorlalti.
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Ca intr-o povestire
de Saroyan

Vazand-o jucamd tennis pe Serena Williams,
mi-am amintit brusc de cehoaica Renata
Tomanova.

Pe Tomanova am vazut-o prima si ultima data
jucand intr-un turneu organizat la Brasov, intr-o
transmisiune directd a Televiziunii Romane.
Avea un stil gratios de a lovi mingea si o eleganta pe care n-am mai vazut-o
la nimeni. Arata dumnezeieste si aveam impresia cd dansa, pur si
simplu, pe teren. Ii vad si acum genele lungi. E de ajuns si spun ca
Sharapova si Wozniacki imi par boccii in comparatie cu ea. O priveam cu
gura cascatd, precum lonica cel Prost al lui Creangd. Tomanova se lupta cu
Virginia Ruzici, céreia 1i era net superioara, iar arbitrii, impartiali ca toti
romanii, o furau ca in codru. Mingile lui Ruzici care ieseau cu doud palme
afara erau considerate bune! Renatei 1i dadusera lacrimile, iar mie imi era
rusine ca sunt roman. Mai tarziu, la un concurs organizat la Praga, cehii
s-au razbunat si ne-au parlit si ei bine la gimnastica. Pana la urma, Renata
a renuntat sa mai lupte, si-a luat rachetele si, in fluierele admirative si
batjocoritoare ale marlanilor, a parasit arena. N-am mai auzit nimic despre
ea. Banuiesc ca a facut o afacere buna, maritandu-se cu un miliardar de
dincolo de Cortina de Fier.

Peste patru-cinci ani aveam sa-1 cunosc pe Nino Stratan. Peste alti doi
devenisem prieteni de nedespartit. Pierdeam ceasuri in sir, flecarind prin
caminele studentesti din 6 Martie si Grozavesti. Uneori discutam chiar
tampenii.

- Batrane, l-am Intrebat intr-o noapte cand peste Bucuresti se cernea o
ninsoare deasd, ai vazut-o vreodatd pe Renata Tomanova?

- Am vazut-o, batrane, a oftat Nino. La meciul dla cu Ruzici... Stii ce am
facut dupa aia, socat fiind de felul in care s-au purtat organizatorii ce ea?
M-am dus, batrane, si m-am Imbatat cui, intr-o carciuma ordinara.

- Mda... un gest de solidaritate, am spus, stiind cd Nino nu obisnuia sa
bea din cauza depresiei pe care o avea inca de pe atunci.

- Batrane, carciuma era in Ploiesti, dar vodca era ruseascd, asa, cam ca
intr-o povestire de Saroyan.

M-am uitat pe fereastra, viscolul se Intetise si i-am zis lui Nino :

- Batrane, mergem sa bem ceva in amintirea Tomanovei?

- Sigur, batrane.

- Bem o vodca. Asa, ca intr-o povestire de Saroyan.

Pand la urmd, n-am mai baut nimic. Ne-am plimbat, cu capetele
descoperite, prin viscolul nebun, din Grozavesti pana in Cotroceni si
inapoi.

Ca intr-o povestire de Saroyan.

Sau poate una de Salinger.

Jim cel indragostit
de albastru

Jim se Indragosti fulgerdtor de albastru intr-o primavara, cand i se
umflard amigdalele si trebui si-si dea in gat cu albastru de metil. Isi vopsi
parul si mustata in albastru, 1si trase un costum albastru si isi cumpara
melon albastru. Gasi intr-un magazin chiloti si pantofi albastri, care se
asortard la gardul nou-nout, albastru si el. In curte avea un visin pipernicit,
pe care Jim il facu repede albastru, cu un spray cumpadrat la colt de strada.
In doi ani, isi albastri sotia cu argint coloidal si incepu sa aiba impresia ca
este urmarit pe strada de doi barbati in uniforme si cu sepci albastre.

Intr-o seard, cand traversa pe la semafor, Jim fu lovit de o masina
albastra. In ultimele clipe isi indrepta privirea in sus si vizu o luni verde,
rasarind pe un cer roz.

Ninge la Iasnaia Poliana

Este zapada cu soare. Acoperisurile sclipesc, stresinile siroiesc, oamenii
calca, pe strada, printr-un fel de piftie alburie care se risipeste in jur si i
stropeste pe ceilalti trecatori.

- Batrane, ofteaza Nino, privind pe fereastra, nimic nu ma deprima mai
mult decat peisajul asta. Auzi tu, iarna cu soare!

- Ehe, la Iasnaia Poliana nu vezi asa ceva, spune un student, specialist in
literatura rusa. Chiar dacd iese uneori putin soare, zdpada nu se topeste si
nu e flescaiala de aici. Cred ca acum la Iasnaia Poliana ninge ca-n basme.

- De ce nu putem sa fim si noi, batrane, acolo? intreaba Nino inciudat.

Ies la spalator. Din usa 1l vad pe Miodrag, sarbul care e de serviciu azi
la poarta, ca e abatut. Stiu ca e cardiac si ma duc la el.

- Ti-e rau, batrane? il intreb. Te doare inima?

Proze scurte

- A, nu ma doare, batrane, nimic. Ma gandeam si eu, ca prostul, cum
ninge la lasnaia Poliana.

La intoarcere, dau peste Emil.

- Batrane, imi spune Emil, am baut o vodca cu Serghei si mi-a povestit
rusul cum ninge la Tasnaia Poliana! E o nebunie, batrane, cat de frumos
poate sd ninga acolo!

Ma 1mbrac si ies cétre statia de troleibuz din fata Operei. Locuiesc la
parterul caminului studentesc 6 Martie, langa Facultatea de Drept. Pe alee
ma ciocnesc, neatent, de Ionicd Banu, un coleg mai mare.

- Ce faci, ba? ma intreaba el mirat. Unde te duci asa chitit?

- La Jasnaia Po... Ma duc pana la facultate sa-mi iau noul orar. Ca s-a
schimbat si...

Umezeala e deranjanti. Soarele ti se vara in creier. In statie vad o
doamna distinsd, mai In varsta, care isi mijeste ochii, ca si mine, pentru a
putea suporta violenta luminii. imi zimbeste incurajator.

- E o aiureald, zic eu. Dar la Iasnaia Poliana ninge frumos.

Expresia doamnei se schimba brusc.

- Poftim? intreaba ea.

- Ziceam ca la Tasnaia Poliana ninge foarte frumos. Acolo iarna!

Doamna se precipita catre troleibuzul care a sosit si care nu este si al
meu. De pe scara masinii Imi mai arunca o privire Ingrijorata.

Luna si americanii

Nasul meu cel tanar, un sofer cu mare succes la femei, mi-a povestit
odatd ca taranii din satul lui nu au crezut niciodatd cd americanii au
aselenizat in 1969.

Erau vreo doua televizoare 1n tot tinutul. Unul dintre proprietari il scotea
pe prispa casei si jumadtate de sat privea, cu un entuziasm sporit de sticlele
aduse de acasa, concursurile de muzica populard si meciurile de fotbal.
Statea fiecare pe ce se nimerea: scaune, butuci de lemn, hulube de caruta,
cosuri, butoaie, galeti intoarse cu fundul in sus. Cate un amator de distractie
adormea si cadea 1n putina cu varza muratd, spre hazul celorlalti. Oamenii
au tot petrecut in curtea lui Patru vreo doi ani si ceva, pand ce acestuia i
s-a parut cd un localnic mai tadnar ii facea ochi dulci neveste-sii.
Amfitrionul s-a suparat si a bégat televizorul in casd. Numai vreo doi
vecini, prieteni din copildrie ai lui Patru, au mai fost ingaduiti ca musafiri.

In noaptea aceea de iulie 1969, amicii lui Patru, Anghel si Pisica, se
infiintasera mai devreme cu un cos plin cu placinte de dovleac si cu doua
clondire de vin. Se asezaserd confortabil in fata micului ecran, iar Patru se
considerase dator sa scoata si el, din pivnitd, doua kile de tamaioasa. Erau
la jumatatea bauturii cand au inceput dubiile.

- Ba, Patrule, a zis Anghel luptdndu-se cu un colt de placintd in care era
numai coca scorojitd. Ba, Patrule, parca mie tot nu-mi vine, ba, sd crez ca
astia a ajuns pa Luna.

- De ce, ma, Anghele, sd nu crezi? Americanii e dati dracu’, are aparate
specializate. Are da toate... tot ce le trebuie. Da ce sa n-ajunga pa Luna?

- Uite asa, a zis Anghel. Ai vazut si tu ca Luna aia e dastul da mica. N-
are unde sa stea pa ea. Sa poate prabusi. Sa strica, dracu’, echilibru’.

Patru a ramas ganditor si parca nitel Inspaiméantat, de era sa se Inece cu
o Tmbucatura de placinta, iar Pisica a dat repede pe gat un paharoi mare de
vin ca sa-si revinad din nduceala in care 1l aruncase Anghel.

- Péi, n-avem decat sa iesim afara si sa verificim, a spus Pisica dupa
cateva momente de confuzie, iluminat de ideea salvatoare.

S-au uitat unii la altii si si-au dat seama cat de simpld era problema.
Afarad era lumind ca ziua. Asa ca s-au bulucit pe usd, intepenind acolo
cateva momente, i nu s-au oprit decat in mijlocul bataturii. Luna era alba,
stralucitoare si se vedeau toate gropile de pe suprafata ei. Dar nici urma de
americani.

- Ai vazut, ma, Pétrule? a zis Anghel triumfator, cu méana dreaptd facuta
streasind la ochi si dand din cap dojenitor.

- B4, ai dracu’ *oti, a exclamat si Pisica, uitdndu-se incredul la nisipurile
selenare pustii.

Au intrat in casa si s-au uitat cat vin mai aveau 1n sticle. Patru a turnat
in pahare cu o mana nesigura.

- Mda, a facut el, sovaind. Daca ar fi fost, s punem cazul, macar un pic
da fum da la motoarele alea. Sau sa fi vazut steagul lor fluturand pa vreun
damb. Da’ asa?

Si n-a mai spus nimic niciunul dintre ei, pana cand au terminat toate
bucitile de placinta si au baut vinul pus pe masa.

Vanatoare de noapte

Cand se Insera, m-am pomenit cu fermierul in fata portii. Era instalat
confortabil intr-o masina de teren, antidiluviana, condusd de un tanar cu
capul cat o gamalie de chibrit.

- Ati patit ceva? m-a Intrebat si ochii i-au sclipit ciudat. Ha, ha, ha...

- Nu, am mintit. De ce?
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- A, am intrebat asa, cd nu v-am mai vazut prin padure. Urcati.

Dupa ce m-a vazut In masind, mi-a spus:

- Va duc la o vanatoare. N-aveti voie sa ma refuzati.

Si mi-a intins o sticla cu vin.

Dacad ar fi dupd mine, as interzice vanatoarea, iar iubitorilor de puscoace
si bubuituri le-as pune la dispozitie poligoane unde sa traga pand isi vor
sparge timpanele. Nu cunosc o indeletnicire mai crudd decat aceea de a
trage In niste fiinte care isi cauta hrana, respird, privesc lumea cu ochi vioi
si se tem pentru viata lor.

Pentru a se amuza, acesti oameni ar putea organiza vanatori de caciuli si
palarii, precum Tartarin din Tarascon. Inarmat pana in dinti si incarcat cu
mancare $i bautura, acesta mergea in fiecare duminica pana la marginea
orasului, unde se adunau prietenii sai, care aduceau sunci afumate, slanina,
maldare de carnati, fleici, carabine i pistoale. Vanatorii 1si aruncau pe rand
sepcile in sus si trageau cu sete in ele. Cand nu mai rdmanea niciun chipiu
intreg, dadeau semnalul incetarii masacrului si se puneau pe chefuit.

Imi plac in schimb vanitorile nereusite. Erhan si Pitic s-au dus intr-o
iarna la vanatoare. Era miezul noptii, iar cei doi s-au urcat intr-o Dacie si
au pornit la drum, plini de voiosie. Ajunsi pe cAmp, au oprit motorul si si-
au trecut de cateva ori, unul altuia, o sticla pantecoasa, plina cu tuica de
prune, imbatranita in butoi de dud. Te ungea pe suflet, mi-a zis mai tarziu
Erhan. Dupa ce au golit sticla, s-au pus sa astepte iepurii. S-au trezit din
somn abia dimineata, intepeniti de frig. Si-au dezmortit oasele, au pornit
masina si s-au intors acasa, raciti cobza.

Intre timp, se innoptase bine. Pamantul era inghetat bocna, iar iarba
roscata avea sclipiri metalice. Am trecut prin padure si am ajuns la loc
deschis. Sordoni ii spuse soferului sd se miste cu masina in cercuri din ce
in ce mai mici, cu farurile aprinse, pentru a cauta iepuri. Aparea cate un
vatui orbit de lumina puternica, se ridica pe picioarele dinapoi, raimanand
nemiscat, fermierul il ochea, dar animalul, prada unei inspiratii salvatoare,
o lua la fugd, in timp ce vanatorul incepea sa Injure si lasa pusca jos. Pana
la urma, unul a ramas in doua labute suficient timp pentru ca Sordoni sa-1
tinteasca si sa-1 doboare. Arma a bubuit si iepurele a inceput sa se zbata in
spasmele mortii.

- Du-te si adu iepurele, i-a ordonat Sordoni lui Gamalie de Chibrit.

Tanarul a sarit de la volan, a luat rozétorul mort si 1-a aruncat in masina.

- Mare iepure, a zis el admirativ. Mare si gras.

- Eh, un iepure ca oricare altul, a spus fermierul, cu prefiacutd modestie.
I-1 dam prietenului nostru.

Si pe urma, poruncitor si ferm:

- Hai, ce mai stai? Intoarce masina, sd mergem acasa, ca s-a facut tarziu.

- Stiti, a Inceput sa povesteasca pe drum Gamalie de Chibrit, am avut si
eu iepuri.

- Iepuri salbatici? a intrebat ironic Sordoni. Iti trasesesi crescitorie?

- E, si dumneavoastrd acum! Cum sa cresc iepuri salbatici? Aveam
iepuri de casa. De toate rasele, de toate marimile. Aveam custi peste custi
si mancam aproape in fiecare zi iepure la tava sau fript. Se Inmultisera si
ajunsesem sa numar peste o suta de bucati.

- Te procopsisei, ba, baiete, a spus admirativ Sordoni.

- Sa vedeti, a continuat Gamalie de Chibrit. De la o vreme 1mi dispareau
puii proaspat fatati. Aveam eu unele banuieli, asa cd am stat si am pandit la
custi. Si ce sd vezi?

- Ii méanca iepuroaica, si-a dat cu parerea Sordoni, dupi ce a tras o duscd
de vin.

- A, nu! a rds Gamalie de Chibrit. Si-a facut aparitia cotoiul. Ca nu va
spusei... Aveam un cotoi mare si gras. L-am si cantdrit, avea vreo zece kile.

- B3, tu cam tai piroane, a zis fermierul.

- Nu, pe cuvant, toatd lumea se mira cand venea pe la mine si vedea
motanul asta. ,,Ce dracu 1i dai, ba, sd manance, de s-a facut cat porcul?” ma
intreba cate unul. Si cum va spuneam, si-a facut aparitia infractorul. ,,Gata!
m-am gandit eu. Asta imi mananca puii de iepure!” Dar l-am lisat si vad
pe unde intrd. Nenorocitul ochise o sparturd in plasa de sarma si pe acolo
s-a strecurat. Eram gata sa ma reped la el, cand l-am vazut ca incaleca pe
iepuroaica, o apucd iute cu dintii de ceafa si... da-i... incepe s-o cotoiasca!
,Ce dracu iese, ma, din astia? m-am gandit eu. D-dia cu coada lunga si cu
urechile mici?” Si mi s-a facut asa, o scarba de n-am mai vrut sa stiu de
iepuri.

- Si ce-ai facut cu ei? a intrebat Sordoni.

- Am deschis poarta larg si i-am dat pe ulitd pe toti. Pana la unul. Au
mancat vecinii doud saptdmani din ei. Ca sa nu mai vorbesc de cdinii din
imprejurimi. Unii iepuri voiau sa se intoarca inapoi, dar i-am gonit.

- Si motanul? am intrebat eu. Ce s-a mai intamplat cu el?

- Motanul l-am omorét, fir-ar el al dracu’! I-am faramat capul cu o bata!
Sa-1 satur de dragoste!

- Mda, a comentat filosofic Sordoni. Oare asa patesc toti cotoii care se
spurca la iepuroaice?

Pe urma, péna la caband am cautat sa ne pastram maruntaiele intregi, in
hurducaturile masinii care trecea peste niste sleauri adanci.

Cand Dumnezeu a cerut
putina apa

In tinutul din care disparusera ulmii si turturelele, verile erau prea
calduroase, iar iernile prea geroase.

Printre salcadmi, duzi, libelule si ulii pasarari, potecile se strecurau
lenese, catre nicaieri.
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Nimic nu avea nici inceput, nici sfarsit.

Intr-o zi, un om negricios a prins un uliu maiestuos si i-a taiat picioarele
cu toporul. Baiatul citea zilnic, In cimitir, printre liliecii violeti si crinii
cu parfumuri grele, inecacioase.

Vecinul din fatd, rosu si buhdit, dormea pand tarziu, la ora zece, si
sforaia de se scuturau merele din cei doi pomi aflati la poarta si se speriau
oamenii care treceau pe poteca de langa gard. In spatele casei in care stitea
pustiul, locuia un batran care avea fel de fel de sfarleze, lanterne si jocuri
de cuburi. Mosul indragea, de asemenea, tigvele pe care le cultiva prin
toatd curtea si iepurii pe care ii prindea si 1i Impaia.

Intr-o zi a trecut pe drum, cilcand cu picioarele goale prin pulberea
fierbinte a soselei, cel mai batran dintre toti batranii pe care 1i vazuse
copilul. Avea un bat in care se sprijinea si schiopdta vizibil. S-a oprit in
drum, a oftat, si-a trecut ména-i tremuratoare prin barba alba si neingrijita
si i-a zis mosneagului iubitor de tigve si sfarleze :

- Da-mi si mie niticd apa, sa beau!

- Da’ bund ziua nu stii sd zici? s-a maniat colectionarul de iepuri
impaiati. Du-te de aici si cere apa 1n altd parte!

- Al dreptate, s-a scarpinat necunoscutul in cap, trebuia sd ma port mai
cuviincios. Dar, vezi dumneata, eu sunt Dumnezeu si am voie sd mai
gresesc.

Si a pornit incetisor mai departe, printre pietrele drumului, sontac,
sontac.

Dupa cateva secunde de uluiala, stapanul jucariilor s-a ingélbenit la fata
si a fugit in casd, dupa apa. Cand s-a intors, strainul disparuse fard urma.
Pe drum nu se mai vedea decat praful usor starnit de pasii sai.

Vecinul a inceput sa tremure, a cizut la pat si a facut febra. A zacut
cateva zile.

Dupéd ce omul si-a revenit, o oald de pamant plind cu apa si asezata pe
patul de lemn de la poarta sa 1l astepta in fiecare zi pe Dumnezeu.

Apa se infierbanta vara si ingheta iarna, cand spargea vasul 1n care era
pusa.

Un pedagog
de scoala veche

- Incepusera, domnule, copiii sa nu-si mai faca temele! Auzi dumneata,
mocofanii, sd nu-si facd datoria! Dar nu se joaca ei cu mine, manca-le-as
galagia? Nu! I-am pus pe toti cu botul pe labe!

Invatatorul e bitran, a iesit la pensie, dar preda pe un post pe care nu l-a
solicitat nimeni.

- Ati reusit minunea asta?

- Bineinteles. Observasem de mai multd vreme ca toti elevii sunt
orgoliosi si nu vor sa fie pusi in situatii neplacute... Nu le convenea cand i
ridiculizam. Printre ei erau cativa care scriau o datd la un an. Unul, chiar
niciodata. N-avea nici caiet pentru teme. Ideea mi-a venit fulgerator cand
dobitocul mi-a spus, pentru a o mia oard, ca nu facuse exercitiile. I-am
ridicat 1n picioare pe toti elevii clasei, i-am pus sa-1 arate cu degetul pe
lenes si sa-1 huiduie din toate puterile. Clocotea sala de clasd, baiete, de
glasurile copiilor:

- Huuuoooooooo! Huuuoooooo! Huuuoooooo!

Peste cateva zile, am mai prins vreo trei si le-am facut tot asa. Huiduiala
aia, dragul meu, trece si prin cel mai gros sorici! li sensibilizeaza si pe cei
mai mari nesimtiti. Acum pot spune cd nu-mi mai intrd in clasd elev cu
tema neefectuata.

Metoda batranului dascal m-a amuzat. Aveam, la clasa mea, o fatid care
ii dobora pe bdieti peste banci si ii apuca, in vazul intregii lumi, de organele
genitale. Mai era un baiat, cu care personal ma intelegeam, dar care le
scosese fire albe celorlalti profesori, cu obrazniciile lui. La ora de
dirigentie, le-am expus metoda batranului invatator, fara sa dau numele
acestuia, si le-am spus, zambind, ca asa voi proceda si eu cu ei daca vor mai
avea abateri pe viitor. Numai ca voi face careu, cu toti elevii, chiar in poarta
scolii, iar trecatorilor care vor vedea scena li se vor oferi explicatii
complete. Glumeam, evident. In mod surprinzitor, fata a fost brusc
cuprinsd de rusine si mi-a promis cd se va potoli. Era prima datd cand
spunea asta. Culmea e ca s-a si tinut de cuvant! Dar elevul s-a scarpinat in
cap, a zambit neincrezitor, s-a ridicat in picioare si mi-a marturisit,
oarecum dezamagit:

- Dom’ diriginte... Daca faceti asa, eu ma intorc cu spatele la dia care ma
huiduie, indur rusinea si... rezist.

Am ras cu pofta de raspunsul baiatului si mi-am dat seama ca, pentru
el, nu se gasise Inca metoda potrivita.

O problema pentru copii si dascdli este consumul exagerat de Coca-
Cola. Am avut elevi eminenti care consumau in jur de sapte litri de Coca-
Cola pe zi si scriau de parci aveau Parkinson. Incet, cu sprijinul parintilor
si reducand treptat doza, am reusit sa-i scap de dependenta.

La gradinita, lucrurile stau la fel. Educatoarea s-a straduit din rasputeri
sa-i convingd pe micuti ca nu e recomandabil sa bea zilnic Coca-Cola.
Acasa, parintii ficeau si ei presiuni asupra naravitilor la Coke. Inainte de
sarbatorile de iarnd, Mos Craciun a sosit la gradinita, incarcat cu cadouri.

- Mami, mami, a strigat un ,,voinic” dupa ce toata ceremonia s-a sfarsit,
sa stii tu cd nici Mos Craciun nu mai bea Coca-Cola!

- Zau? Ti-a spus el?

- Nu, dar dupa ce mi-a dat cadoul si s-a aplecat sa ma pupe, am vazut ca
mirosea a tuica!
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(Alt) jurnal de vacanta (1)

Sambita, 21. Simt cum ma dezintoxic. Eram
rob internetului si televizorului. Aici, fara
calculator-televizor-radio, fara stiri si comentarii,
in primele zile a fost ca si cum mi-ar fi lipsit
tigara sau cafeaua. Apoi, am inceput si ma
obisnuiesc. Am inceput sd-mi revin. Am
redescoperit savoarea contemplarii (naturii) si
provocdrile introspectiei. Am inceput a scrie (cu
pixul!) acest jurnal (mi-am pierdut, de cativa ani,
obiceiul) si mi-am descatusat izvorasul liric. Nu
mai am obsesia articolului saptdmanal, la ziar.
Nu mai am patima politicului. Va fi suspendat
Basescu? Bine. Si daca nu va fi suspendat, n-o sa
ma sinucid, asa cum a anuntat c-ar face-o DAD.
Cum ai putut scrie asa ceva pe blog, DAD? Viata
ta depinde de un politician? Este ,,dictatura” (!!!)
atat de cumplita, incat sa te sacrifici? Cumplit a
fost pe vremea lui Dej sau a lui Ceausescu, cand
si-a dat foc acel tanar, pe partia de ski de la
Brasov. Insuportabila a fost ocuparea
Cehoslovaciei, in ’68, de citre ,,armate prietene”,
cand si-a dat foc Jan Pallach. Atunci acest
sacrificiu suprem avea un rost, atragea atentia
lumii asupra conditiei (in)umane din lagarul
comunist. Dar acum?

Pe strada, o tinara doamna, mica la stat,
carandu-si, Intr-un rucsac ca un samar, in fatd —
copilul (destul de mare, o depaseste cu un cap),
in spate — bagajele. Cocarjata, dar in pas vioi, isi
duce (ca o magaritd?) dulcea povara. Cum sa nu
ubim femeile?!

O vrabiutd facand slalom printre ostretele
gardului. In mesteacin, o cotofana, sirind din
creanga-n creangd. Din Creanga-n Creanga. ,,Ei,
las’ca te dibuiesc eu, farmazoano!”, ar zice
Pasari-Lati-Lungila.

Muzeografieri

De cand n-am mai fost in intimitatea padurii,

a gradinilor napadite de flori si de vant?

Si copacii cum tin cerul, sa nu cada,

indoindu-se — ca-n Eminescu — cu crengile
pan’la pamant...

Doamna M., care uda iarba verde de-acasa —
., Ce iarbd, doamnd, cd-s doar buruieni,
nalba salbatica, urzici mai inalte ca gardul,
palamida si pir care cresc in orice poieni...!”

, Astea-s florile mele, domnu’ poet, n-avefi
simtul naturii,

vi s-a atrofiat in blocuri de beton si de
sticla...”

Si eu, recitdndu-i din lendchita: ,,S-o tai, se
strica,

s-o las, mi-e frica, / ca vine altul si mi-o
ridica.”

,Nu ploua, domnu’ poet, nu vedeti ca nu

ploua?!

Anu’ trecut pe vremea asta era iarba cosita

a doua oara...” ,,Caramida veche, caramida
noud,

>

si nu ne duce, doamna M., in ispita...’

., Fost-ai lele!” exclama doamna M., citindu-
mi nerusinarea,

si-si scoate din san pachetul de tigari kent,

apoi imi spune o poveste cu cdini §i pisici,

pe care eu o ascult, ca de obicei, neatent.

L, Va iubesc albinele”, imi zice, cand o albina

zumzdind, imi intra in lingurda. Cat pe ce s-o
inghit!

Dar dimineata, in cafea, cand sa sorb ultima
inghititura,

un fluture mort. Suntem chit?

E-uri

Camere reci, ca intr-o ghetarie,
desi e vara si e sus plafonul

de nori. lar pe pereti, flori mov, de igrasie.
De-acum, iubito, eu prefer balconul.

Tu zici ca §i inlauntru este bine.

Dar ma scufund ca-n mari, cu batiscaful.
Moluste, caracatiti vin spre mine

sa ma cuprinda. Si e ud cearsaful.

Ma latra cdinii tai flocogi. Si mdte
ghearele-si scot, ca in savand, puma.
Nu-i chip sa sugi din donitele-{dte,
cd iei copita-n bot, de numa-numa...

Ti-am distilat figuri de stil, eseuri
si-am dus pe inalte culmi oximoronul —
dar tu-mi servesti doar un suflat de E-uri —

de-aceea, cum spuneam, prefer balconul...

Duminicii, 22. Dimineata. In ,Roménia
literara”, Fara teama, o proza de Ovidiu
Moceanu. Fragment de roman, probabil.
»Actiunea” se petrece intr-un salon al
cancerogilor. Moare unul si in ceilalti se
acutizeaza spectrul mortii. Oamenii
»condamnati” stiu sa facd haz de necaz. Fiecare
in sinea lui se bucuri ca, inca, nu e el decedatul.
Rodi, care a stat si ea intr-un astfel de salon, imi
spunea ce efect devastator are moartea cuiva
asupra celorlalti. Intre bolnavi se creeaza relatii,
simpatii, mai rar antipatii. Rodi se intelegea bine
cu o doamna, profesoara si ea, iubitoare de
literatura, de arta. Intr-o zi, vizitdnd-o, vad patul
de-alaturi gol, asternutul bine intins, era limpede
ca n-a dormit nimeni acolo. ,,Da’ unde e doamna,
s-a externat?” ,Nu, a murit, imi raspunde ea,
calma. S-a dus...” Cand, intr-un astfel de loc, mor
oameni de langa tine, este limpede ca tu urmezi.
Ea, dupd ultima externare, a zis cd nu se mai
intoarce acolo, si bine a facut. A murit in bratele
mele, recitdndu-i poezii.

Am ramas in apartament cu soacra, Mimi
numitd, care se mutase la noi de vreo sase ani.
»do0acra, soacra, / poama acra...” Era, cand a
venit, o dulceatd de femeie, cochetd, eleganta,
dezinvolta, spirituald, amabild, afabila. O pisica
alintatd. Numai din cand in cand 1isi scotea
gherutele, mai ales fata de fiica, fata de mine
niciodata, cat a trait Rodi. Treptat, a inceput sa
dospeasca si sa creasca in mine o urd salbatica. In
mod sigur, §i In ea, pentru mine. Nu muncise, la
viata ei, decat cateva luni, casiera la ,,Sonde”,
unde cel de-al doilea sot (numit ,,Tatutu™) era
maistru-sondor. Supla, frumoasa, stirnea pasiuni,
era coplesitd de apropouri si ,,avansuri”’. Drept
pentru care sondorul, gelos, a retras-o de la
casierie si a facut-o, definitiv, casnicad. I le
puneam pe toate pe tapet, cand ne certam. N-o
iertam pentru faptul cd, la doar un an de la
moartea primului sot, tatal lui Rodi (,,Tatitelul”
numit) se casatorise, plecase ,,in lume”, lasandu-
si ,,Copila” la bunici. in definitiv, era o femeie
tanara, nici nu Implinise 30 de ani, trebuia ,,sa-si
traiasca viata”. Si, cum mi-a spus Rodi, chiar
bunicii de la Moreni n-au vrut sa-i lase ,,Copila”,
asumandu-si raspunderea de a o creste ei. Abia In
clasa a IX-a ,,Copila”, adolescentd acum, a fost
luatd de mama, la Tecuci. Pana atunci, se
intdlneau in vacante, cateva zile sau cateva ore...
Aflate, toate acestea au facut sa creascd in mine
resentimentele pentru mama. Poate pornisera mai
demult, de cand am cunoscut-o, activate de faptul
cd n-a venit la nunta noastra. Dar furia m-a facut
sa uit ca tocmai datoritd ei ne-am casatorit, ca ea
a furat, de la ,, Tatutu”, certificatul de nastere al
lui Rodi, fara de care casatoria nu s-ar fi putut...
Ci mai degrabd eram excedat de faptul cd mama
ardta mai bine decat fiica, era mai cocheta, mai
suplda, mai elegantd. Si-n timp ce fiica,
profesoard, era intr-un continuu du-te-vino la
scoald, tinea si casa, facea cumpadraturi, spila
rufe, ficea mancare, corecta lucrari, facea planuri

de lectii, crestea (Impreuna cu mine, care eram de
prea putin folos) un copil, mama, care ne vizita
din an in pasti, nu stitea cu noi mai mult de-o
saptamana, repede o lua cu lesinuri, ca inca de pe
atunci, de la 45-50 de ani, era bolnava de
moarte... Si chiar avea o... bolnavicioasa spaima
de moarte si de tot ce ar putea-o produce. Cu
aceasta spaima, a trait 86 de ani, i-a ingropat,
rand pe rand, pe (aproape) toti: doi soti, fiica, doi
frati, o sora... A fost, fara indoiald, un personaj.

Duminica (interludiu). Doamna M. m-a
vizitat, ca de obicei, pe la 8.30. Scriam, dar am
intrerupt imediat, parcd jenat. Ma bucurda de
fiecare datd aparitia ei, are un tonus, o verva care
ma redreseaza, ma optimizeaza, cat de amarat as
fi. Ma informeaza, in treacat, ca este invitata la
prinz. ,,Chiar — punctez — ma intrebam de ce nu
mergi undeva, stai toatd ziua cu cdinii, cu
pisicile?!” Se cabreaza: ,,Da’ ce credeti?!...” Si-
mi nareaza cateva dintre itinerariile si ntalnirile
ei cu rude, cu prieteni, mai ales cu foste colege de
invatamant, o nuntd la care a fost de curand,
diverse drumuri prin oras sau prin regiune. Apoi
se ofera sd-mi faca mici cumparaturi. Peste vreo
ord, cand se intoarce, e topita de caldura... Pe cat
sufar eu de frig, pe atat ea nu suporta caldura: 25-
28-30 de grade sunt deja, pentru ea, sufocante, in
timp ce pentru mine sunt /ar fi temperatura
ideald. Peste vreo doud ore, cand deja o credeam
plecata ,,la pranz”, isi face aparitia, cu o oala in
mana. ,,Nu ma mai duc la pranz, ¢ prea cald... V-
am adus o ciorbitd, stiu ca nu puteti merge, daca
va place, bine, daca nu, sa-mi spuneti, cd o dau la
céini, la pisici...” Ii amintesc vorba veche, de-
acasa: ,,Mananca, mananca, tot vroiam s-o dau la
porci” (sau la céini, sau la pisici). Ciorbifa e
delicioasa, stia si ea prea bine. O laud, ma plang
cat de prost am mancat, in ultima vreme, in oras.
Doamna M. ma contrazice: ,Dar e mancarea
buna si variata...” Chiar are dreptate, dar ag fi
vrut sa-i propun o colaborare gastronomica, sa
contribui si eu la cosul zilnic. Spre a nu fi tratat
cu refuz, mi abtin. PLOUA.

in fiecare zi vreau sa plec, dar mereu ceva nu
se potriveste. In sfarsit, vineri, dupa multe
calcule si ceva curaj (intrucat n-are cauciucuri ca
lumea, s-au ros), Catilin mad anuntd cd vine
sambata dimineata, de la Campulung, sd ma duca
la Humor. Savurez vreo doua ore vestea, ba chiar
incep a-mi face bagajele. Apoi il sun pe Relu,
gazda humoreascd. Relu ma dezumfla: ,,Mi-ati
spus ca venifi sdptamina viitoare, asa cd am
inchiriat pana luni...” Ii spun vestea si lui Catalin.
Luni, el se intoarce acasa, la lasi, asa cad nu ma
mai poate duce. Ramane varianta unui microbuz,
a unui autocar. Altadatd nu mi-as fi facut
probleme, dar acum...Trebuie carate bagajele,
trebuie sa urc scari, trepte... Am zeci de hibe,
unele, pe cat imi dau seama, grave, simt cum ma
degradez de la o zi la alta. Si totusi, de ce nu ma
duc la doctor? Chiar aceastd inhibitie, aceasta
amanare perpetud a unui consult medical nu
cumva sunt semne ale degradarii? Nu doar fizice,
ci si mentale.(Ia te uita ce lucid pot sa fiu!).

PLOUA. 18 grade. Temperaturi ideala pentru
doamna M. Nu si pentru mine.

Ar trebui, cand revin la lasi, sd renunt la
articolul de gazeta. Sa renunt la ,,Cronica veche”,
care imi mananca o jumatate de luna. Dar, trebuie
sd recunosc, imi place. Poate chiar asta e vocatia
mea. E ca un drog. Oare, daca as renunta la
,Cr.v.”, nu m-as simti, ca acum, fara televizor si
internet?

PLOUA.

La 10,30 ma sunda Relu, de la Humor. I-au
plecat mai devreme oaspetii, speriati de vremea
ploioasa. Asadar, mi s-a facut loc, dar cu ce sa ma
duc?!
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