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Teofil îşi
revenise, pentru

că înainte de a
veni la Iulius cu

grupul de
dansatori
pentru a-i

aduce aminte
de casa de

departe, tocmai
ţinuse în faţa

enoriaşilor,
mult mai mulţi
la număr şi din
cauza grupului

prezent din ţară
care în primele

zile ale
Crăciunului a

umplut sala
socială a

bisericii, slujba
închinată
Întîiului

Mucenic,
Sfîntul

Arhidiacon
Ştefan, şi nu

dorea să audă
acum tot felul

de digresiuni pe
marginea

naşterii lui
Iisus, aşa cum a

fost cea cu
asemănarea

dintre Apollon,
un zeu păgîn, şi

Iisus, Fiul lui
Dumnezeu.

acoperire pentru a-l face pe Teofil să poată crede
în aşa ceva, cînd pentru el din acest punct de
vedere era în posesia şi clarificarea Sfinţilor
Părinţi. Nu dorea să comenteze nici într-un fel,
încît l-a ascultat mai departe pe Iulius, în timp ce
cei din grup dădeau semne de plictiseală: „La
naşterea Copiilor Cereşti au venit dinspre Marea
Neagră, adică de la Răsărit, trei magi cu daruri,
aşa cum au venit tot de la Răsărit, la naşterea lui
Iisus. Artemis, întocmai ca regele Irod, a vrut
să-l omoare pe copilul divin. Ca să scape de
persecuţiile lui Erete, Aisepios (tatăl adoptiv al
Copiilor Cereşti) şi soţia lui, împreună cu
pruncii, au fugit la Cabesos, aşa cum ştim din
Biblie, o scriere mult mai tîrzie, Iosif, mama şi
copilul, în Egipt.”. Deşi Teofil nu a înţeles
această încîlceală de gînduri exprimate cu glas
tare a lui Iulius a tăcut mîlc, fiind şi în zi de
Crăciun în casa unui prieten. Iar ceea ce Iulius a
continuat l-a pus serios pe gînduri, rămînînd de
marmură dar şi foarte atent la cele auzite:
”Tinerii zei traco-daci au participat la Canonia
(nunta, conform românescului cununie, a ţinut să
accentueze vorbitorul), iar Christos a fost invitat
la nunta de la Cana. Cea care l-a uns cu mir pe
Apollon se numea Modula, iar cea care l-a uns cu
ulei sfînt pe Iisus a fost Maria din Magdala. În
graiul traco-dacic, conducătorului unui ţinut i se
spunea Pileat, adică nobil, stăpîn, iar
guvernatorul roman care n-a putut împiedica
răstignirea lui Christos a fost Pilat din Pont.
Înainte de a fi ucis, Apollon s-a retras în crîngul
Akes-Samenos, adică Grădina Sfîntă, iar Iisus în
Grădina Ghetsimani. Pe o gemă tracică, Apollon,
cu supranumele de Or-Pheos, adică Cel Jelit,
apare crucificat ca şi Christos în iconografia
creştină.”. Aici Teofil deja începea să se
dezmorţească, în timp ce ducea al treilea pahar
de vin la gură, în ton cu ceilalţi din grup, deveniţi
şi ei foarte atenţi, că altfel riscau să fie daţi afară
de Iulius, care perora: ”Primii patru apostoli ai
lui Iisus au fost Simion zis Petru, Andrei, Iacov
şi Ioan, iar primii patru ai lui Apollon au fost
Asanum zis Petrae, Andar, Iacchus şi Ion, care
erau fraţi de lapte ai zeului.” . Şi ca şi cum totul
ar fi fost lămurit în privinţa paralelismelor spuse
cu atîta pasiune şi convingere, Iulius a trecut
subit la altă importanţă a îndepărtatelor obîrşii pe
care el dorea să le actualizeze. Mie îmi era
imposibil să-l opresc, fiind invitat al lui Teofil,
ştiind şi de la discuţia de la De Lucca, de acum o
zi, că nu este deloc comod să încerci o altfel de
abordare decît cea pe care el o impunea, încît am
acceptat să mai rabd încă o dată argumentele lui
Iulius, mai ales că apăreau pentru prima dată în
auzul meu primele lui îndoieli: ”Tăbliţele de la
Tărtăria datează de peste şapte mii de ani înainte
de Christos. Deci nu pot avea nicio legătură cu
dacii, care aveau să apară mii de ani mai tîrziu.”.
Aici mi-am dat seama că pasiunea lui pentru
protocronismul despre care nu ştia mare lucru îi
juca renghiul. Păi dacă noi ne aflăm pe pămîntul
nostru de cînd e lumea, ba mai mult suntem
buricul ei, atunci cum de alte popoare, de prin
împrejurimi bănuiesc, au trecut şi locuit pe aici,
înainte de a exista pe aici suflare de om, lăsînd şi
cîteva tăbliţe scrise într-o limbă de ne-descifrat?
M-am trezit pur şi simplu întrebîndu-mă. Eu,
venind din începuturile lumii, zău aşa, pot să
spun, ca şi Iulius, că nu ştiu cărui alt popor i-au
aparţinut decît poporului meu. Şi-l lăsam pe
Iulius, ca pe mulţi alţii să-şi caute în ele
primordialitatea, ca şi cum de acolo ar fi început
totul. Mesajul meu din acele tăbliţe poate fi găsit
şi în tăbliţele pierdute ale lui Moise, care au avut
menirea, prin dispariţia lor, să amestece
omenirea pînă la regăsirea ei într-una singură.
Ceea ce a spus atunci Iulius, mă face să rîd, dar
şi să sper că un prim pas spre aflarea celor şase
sute douăzeci şi cinci de tăbliţe dictate lui Moise
pe Muntele Sion va fi posibilă: ”Ceea ce este
evident este faptul că nu există o continuitate
între acele tăbliţe şi vreo scriere ulterioară,
pentru că altfel ar fi trebuit să găsim şi alte texte
intermediare.”. Mare îmi este grădina, trebuie să
recunosc. 

Teofil îşi revenise, pentru că înainte de a veni
la Iulius cu grupul de dansatori pentru a-i aduce
aminte de casa de departe, tocmai ţinuse în faţa
enoriaşilor, mult mai mulţi la număr şi din cauza
grupului prezent din ţară care în primele zile ale
Crăciunului a umplut sala socială a bisericii,
slujba închinată Întîiului Mucenic, Sfîntul
Arhidiacon Ştefan, şi nu dorea să audă acum tot
felul de digresiuni pe marginea naşterii lui Iisus,
aşa cum a fost cea cu asemănarea dintre Apollon,
un zeu păgîn, şi Iisus, Fiul lui Dumnezeu. Dar
n-a fost chip, pentru că Iulius, lăsînd importanţa
tăbliţelor deoparte, a continuat. „Ultimul apostol
al lui Christos a fost Pavel din Tars, iar cel care a
restaurat cultul zalmoxian a fost Buerebuistas,
căruia poporul i-a spus Pavel Ter, adică Cel mai
Mare Împărat. O fi oare întîmplător? Pavel vine
către Iisus din rîndul ostaşilor păgîni. Iisus a fost
crucificat pe dealul Golgota, care înseamnă
Locul Căpăţînii, iar zeul trac Apollon a fost ucis
pe colina Arge-Dava, adică Locul Capului sau
Căpăţîna. Credeţi că este pur şi simplu
întîmplător?! Cel care l-a adus acasă pe Apollon
ucis a fost tatăl adoptiv, Aisepios, nobil din
ţinutul Aurumenetti, adică Ialomiţa de azi, în
timp ce cel care a luat trupul lui Iisus de pe cruce
şi l-a pus în mormînt a fost un om bogat din
Arimateea, cu numele de Iosif. Cel care a
proorocit naşterea Gemenilor divini a fost
Orpheus, căruia i s-a mai spus şi Ion, adică
Magnificul, în timp ce profetul care l-a precedat
pe Iisus a fost Ioan Botezătorul. Lui Orpheus i-au
tăiat capul Manaides, adică dansatoarele, pe
timpul marii preotese Salonai, iar Sfîntului Ioan
Botezătorul i s-a tăiat capul în urma unui dans al
Salomeei. Ca şi zeul trac, Christos a înviat şi s-a
înălţat la cer. Lui Apollon i s-a mai spus Char-
Ystos, adică Fiul Cerului, iar lui Iisus, Christos.
Apostolii celor doi au lăsat traco-dacilor un Nof
Diadis, adică un Noul Testament, iar cartea sacră
a creştinilor se numeşte Noul Testament.”. Şi asta
o ştia foarte bine Teofil, care nu dorea să afle mai
mult despre partea a doua a Bibliei, decît l-au
învăţat cărţile Sfinţilor Părinţi. În fond, ceea ce
dorea să spună Iulius, fără să îşi dea seama, era
faptul că totul s-a repetat, că cei care au impus
omenirii noua religie, cea a creştinismului, n-au
făcut decît să copieze o poveste la fel de
impresionantă, care a ţinut mii de ani omenirea
într-o religie care a dominat marele ţinut al Geto-
Traciei, şi mai ales că totul s-a născut pe
pămîntul pe care mai toţi îl batjocoresc, iar cei
care ar trebui să-l pună în valoare nu o fac.. Spera
ca măcar cartea lui Carolus Lundius, dezgropată
din casa unei bătrîne suedeze de mîinile iuţi ale
unui emigrant ajuns acolo de pe malurile
Ialomiţei şi expusă vederii într-un anticariat din
Uppsala şi de acolo în mîinile lui, să facă lumină. 

Alma, în apartamentul ei din Duane House,
trecînd pagină cu pagină, după ce şi-a făcut un
manual de traducere a latinei medievale, nu mai
era atît de convinsă. Dar nu voia să-i spună
aceasta lui Iulius, care, la citirea primelor pagini,
s-a văzut cam descurajat. Nu atît cît să-l facă să
tacă în faţa dansatorilor veniţi din Ţara de Sus a
Moldovei, din zona foştilor daci liberi, a
costobocilor, să-i reîmprospăteze dorinţa de
adevăr. Şi a continuat: „Un trib dacic se numea
Creastonai, etnonim ce aminteşte de creştini. La
fel, Iros vine de la Irodia – numele Crăiesei
Ielelor şi al Reginei Vîntoaselor, nume care
aminteşte de Seth, acel vînt năpraznic, duşmanul
lui Ram. Iisus Christos este cunoscut din vechile
scrieri creştine drept Fiul Domnului. Ei bine,
ascultaţi aici, Zamolxe era numit de traco-geţi
Aizus, adică Fiul! Nimic deosebit, nu, o
coincidenţă, veţi zice? Luaţi aminte, atunci, că
Aizus se citeşte Ezus. Comparaţi cu ebraicul
Jesus, frecvent întîlnit chiar înainte de naşterea
lui Iisus Christos. Jesus, citit Gisus în engleză, se
poate ajunge la aceeaşi concluzie, aparent
senzaţională: Iisus-Jesus era un vechi nume
ebraic, frecvent întîlnit, preluat de daco-geţi
pentru semnificaţia lui divină. În Spania şi acum
se foloseşte frecvent numele Jesus. Încă de acum
două mii de ani, evreii voiau să se numească

Cohen, adică Marele Preot, Lev-Leon, adică
Leul-regele animalelor, Fischer, adică pescarul,
Cezar, ca împăraţii romani, Solomon, Saul,
David, niciodată Goliath, Samuel, Max-
Massimo, de la Maximus şi aşa mai departe. Mai
tîrziu, tot evreii au transformat numele
Mîntuitorului în Isus, cu un singur i, care
înseamnă nici mai mult nici mai puţin decît
Măgar în ebraică, semn al ostilităţii faţă de
propovăduitorul unei credinţe ce nu le aparţinea
şi nu le convenea. Motiv pentru care s-a găsit
soluţia de compromis: Iisus. De ce nu Iesus sau
Ezus? Pentru că aceste variante aminteau prea
mult de originea traco-dacă a numelui
Mîntuitorului! Cea dintîi icoană din istoria
iconografică a lui Iisus Christos se găseşte pe
Columna lui Traian şi este numerotată XVII,
număr fatidic în credinţa romană, de către
Cichorias pe unul din registrele Columnei
Traiane. Figura sa, cu părul şi barba crescute în
voie, nu se deosebeşte cu nimic de dacii bărboşi
şi pletoşi de pe restul columnei. Oare este
întîmplătoare această apariţie? Nu cumva Iisus
Christos era cunoscut la acea vreme ca avînd
orgine traco-getică? De ce nu mai există şi alte
dovezi în acest sens?” Şi răspunsul a venit
instantaneu tot de la Iulius: „Pentru că unii au
avut grijă, de-a lungul secolelor, să elimine toate
vestigiile stînjenitoare…” Teofil ştia ce urmează:
Tatăl Nostru, spus în limba traco-geto-dacă,
reconstituit, tot la comanda lui, de un cunoscător
al acesteia, limbă pe care nimeni dintre cei de
faţă cel puţin n-a mai auzit-o vorbita de cineva.
Şi deja trecut de partea lui Iulius, Teofil a
acceptat vocabulele ce-i ieşeau pe gură acestuia,
ca şi cum ar fi vorbit acea limbă de cînd se ştie. 

„An onoma as Tato, a Son si a Pleiste Rhaer”
(şi Teofil a făcut crucea în locul lui Iulius, care

era atît de transpus, încît a uitat să facă semnul)

„Tato Nipal,
plieste onoma Thyre;
ven vasil Thyre, hie bessi Thyre,
ra charis aisus pe tera,
beco naustra calli vic hire
da nao aslalli
si ne avrazas nao culapi naustra
calli si noi avrazam malustis naustri,
si na noi razdos pe noi an belluros,
ci ne thenem de vel rillo.
An onoma, a Tato, a Son
Si a Issos Rhaer. Amin.

(Teofil a făcut iarăşi semnul crucii, iar ceilalţi,
uimiţi de figura transpusă a lui Iulius, nu ştiau ce
să facă, încît au închinat încă un pahar de vin din
galonul existent pe masă.).

Iulius a continuat cu povestea Marelui Lup
Alb, care nu era animal ci om. Iar faptul că lui
Burebista i se mai spunea şi Celtoctonul, adică
Nimicitorul de celţi, justifica pentru Iulius
părerea de ce Carolus Lundius a scris o carte
despre cel care a făcut primele legi scrise ale
acestor locuri. Şi ar mai fi continuat să spună tot
felul de lucruri ciudate care treceau pe lîngă
urechile celor de faţă ca vîntul, dacă nu i-ar fi
apărut pe frunte un punct roşu luminos, care
tremura şi se mişca pe toată suprafaţa acesteia,
făcîndu-i pe asistenţi să-l urmărească cu atenţie
şi foarte miraţi. Teofil ştia de unde vine acea
lumină şi zîmbea, fără a-l determina pe Iulius să
facă vreun gest, aşa cum mai făcuse atunci cînd
pupila lui, Eleonora, din dormitorul lor, din pat,
îndrepta pistolul spre fruntea acestuia, aşa cum
făcuse acum, fixînd prin linia de miră punctul
roşu în care ar fi urmat să trimită glonţul. Îi
plăcea să se joace şi aşa şi pentru că Iulius abia
de şi-o revendicase din braţele mamei ei, pînă nu
de mult amanta lui oficială, o lăsa să-şi ducă pînă
la capăt toate mofturile iscate din mintea de copil
a acesteia. Numai Teofil ştia povestea lor şi ştia,
aşa cum şi eu am ştiut, că relaţia lor, deşi va
merge foarte bine un timp, se va termina trist.

* Capitolul 8 din romanul cu acelaşi titlu, 
în lucru
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Într-un articol anterior, pe tema „morţii lui
Dumnezeu” în viziunea unor postheideggerieni,
ca Gianni Vattimo (pe urmele lui Nietzsche), dar
şi a altor gânditori contemporani, remarcam, în
siajul acelei slăbiri a gândirii, a filosofiei, dar şi
a teologiei, faptul că postmodernismul nu
lichidează creştinismul, aşa cum am fi tentaţi să
credem, ba chiar anunţă „întoarcerea religiei”.
Chiar dacă acest come-back trebuie filtrat prin
ceea ce s-a numit interpretare, prin depăşirirea
metafizicii, a „ieşirii din jocul puterii”. (G.
Vattimo, O rugăciune pentru tăcere, în vol. După
moartea lui Dumnezeu, Ed. Curtea Veche, 2009).
Însă nu doar Vattimo s-a arătat preocupat de
„autoconsumarea” fiinţei obiective, de acea mult
discutată dispariţie a centrului (cu concluzia
scandaloasă Dumnezeu a murit). Dialogurile sale
filosofice cu Richard Rorty şi cu Rene Girard
merită toată atenţia. 

Interesat iniţial de metoda analitică, dar şi de
pragmatismul lui John Dewey, Richard Rorty va
face la maturitate analiza celor mai importanţi
reprezentanţi ai filosofiei europene din secolul
XX, de la Martin Heidegger la Michel Foucault
şi Jacques Derrida, într-un demers amplu care
viza anti-fundaţionalismul filosofic al secolului
trecut. Acest pas este rememorat, cu ironia şi
luciditatea caracteristice autorului, în eseul
memorialistic Troţki şi orhideele sălbatice (în
Cultura, noiembrie, 2010, traducere Lia
Boangiu): „Cam 20 de ani după ce am decis că
dorinţa tânărului Hegel de a renunţa să încerce
pentru eternitate, şi să fie pur şi simplu copilul
timpului său, a fost răspunsul potrivit la deziluzia
de Platon, m-am trezit fiind atras din nou de
Dewey. Dewey îmi părea acum un filosof care
învăţase tot ceea ce Hegel avea de spus despre
cum să eviţi certitudinea şi eternitatea în timp ce
te imunizezi împotriva panteismului luându-l pe
Darwin în serios. Redescoperirea lui Dewey a
coincis cu prima mea întâlnire cu Derrida (pe
care i-o datorez lui Jonathan Arac, colegul meu
de la Princeton). Derrida m-a condus înapoi la
Heidegger, iar eu am fost surprins de asemănările
dintre criticile lui Dewey, Wittgenstein şi
Heidegger la adresa cartezianismului. Subit
lucrurile au început să se aşeze. Am crezut că
vedeam o modalitate de a îmbina criticismul la
adresa tradiţiei Carteziene cu historicismul
quasi-hegelian al lui Michel Foucault, Ian
Hacking şi Alasdair MacIntyre. Am crezut că
puteam integra toate astea într-o poveste quasi-
heideggeriană despre tensiunile cu platonismul.” 

În urma acestei „mici epifanii” (expresia
aparţine autorului), Rorty a scris Filosofia şi
oglinda naturii, carte publicată în 1979, apărută
în româneşte în anul 2000. Practic, de aici se
desfăşoară mai departe temele pe care le va
urmări pe parcursul tuturor scrierilor sale. În
acest volum cardinal pentru gândirea sa
ulterioară, Rorty anunţa „moartea” Filosofiei
susţinând că antifundaţionalismul este noua
provocare ce se deschide în faţa filosofiei. Prin
urmare, trebuie să depăşim acea epocă în care
credinţa „naivă” în adevăr ne impunea automat
exigenţa formulării unor justificări pentru
propoziţiile noastre. Filozoful american a tratat
în această carte subiecte ca problema minte-trup,
controversele din filosofia limbajului despre
adevăr şi sens, filosofia kuhniană a ştiinţei
articulând, după mărturisirea sa, un „anti-
platonism istoricist”: „Cele mai importante
curente în filosofia secolului douăzeci au fost
anti-esenţialiste. Aceste curente au luat în
derâdere ambiţiile devoltărilor filosofice
precedente, pozitivismul şi fenomenologia,
pentru a proceda la ceea ce Platon şi Aristotel
speraseră să ajungă – să separe aparenţele
schimbătoare de realul statornic, ceea ce era doar
contingent de ceea ce era în mod adevărat
necesar. Exemplele recente ale acestui cal de
bătaie sunt Limitele filosofiei de Jacques Derrida,

Atitudinea empirică de Bas van Fraassen. Aceste
cărţi stau pe umerii lui Heidegger, cel din Fiinţă
şi timp, a lui John Dewey, din Reconstrucţia
filosofiei, a lui Wittgenstein, din Investigaţii
filosofice. Toate aceste cărţi anti-esenţialiste ne
îndeamnă să ne eliberăm de vechile distincţii
greceşti dintre aparent şi real, necesar şi
contingent” (eseul Anticlericalism şi ateism,
traducere de Marius Jucan). Rorty a vizat critic
ceea ce Heidegger numea tradiţia onto-teologică,
susţinând că „filosofia nu este ceva la care
oamenii se angajează dintr-un sens înnăscut al
mirării, ci mai degrabă o activitate înspre care
sunt forţaţi atunci când întâmpină dificultăţi în a
împăca vechiul cu noul, imaginaţia strămoşilor
lor cu a contemporanilor mai întreprinzători.” De
aceea, crede el, „filosofia devine importantă în
cultură abia atunci când lucrurile se destramă
[...], când revoluţii se anunţă la orizont.” Tot
astfel şi cu religia, pe care clerul o poate
manipula politic, un lucru nesănătos pentru
credinţa însăşi şi pentru societăţile democratice:
„Din punctul nostru de vedere, religiei nu i se pot
aduce obiecţii atâta vreme cât este o chestiune ce
aparţine sferei private – atâta timp cât instituţiile
ecleziastice nu încearcă să ralieze pe credincioşi
înapoia unor proiecte politice, atâta timp cât
credincioşii şi necredincioşii sunt de acord să
urmeze conduita de a trăi şi de lăsa şi pe alţii să
trăiască.” (Anticlericalism şi ateism). În acest
sens, ne amintim de vesela, dar şi serioasa
definiţie dată de Gianni Vattimo fericirii:
„Fericirea înseamnă etica plus regulile de
circulaţie”!

În Contingenţă, ironie şi solidaritate, Rorty
propune o viziune ce-şi are originile în filosofia
lui Nietzsche, dar pe care o reinterpretează şi o
ilustrează cu exemple literare. Cartea aceasta
pleacă de la o nemulţumire exprimată de el în
acelaşi eseu autobiografic citat: „Dar nu
atinsesem nici una dintre întrebările care m-au
făcut să citesc filosofie în primul rând. Nu eram
mai aproape de viziunea singulară pe care, în
urmă cu 30 de ani, plecasem la colegiu să o
găsesc. Încercând să îmi dau seama ce nu
mersese cum trebuia, am decis gradual că
întreaga idee de a cuprinde realitatea şi justiţia
într-o singură viziune fusese o greşeală – că
urmărirea unei asemenea viziuni a fost precis
ceea ce l-a făcut pe Platon să greşească. Mai
precis, am decis că numai religia – numai o
credinţă nonargumentativă într-un părinte
surogat care, spre deosebire de părintele meu
real, întruchipa dragostea, puterea şi justiţia în
egală măsură – putea realiza trucul pe care Platon
îl voia reuşit. De vreme ce nu-mi puteam
imagina să devin religios, şi într-adevăr
devenisem din ce în ce mai secularist, am decis
că speranţa de a obţine o viziune singulară
devenind filosof fusese metoda de scăpare a unui
ateu auto-deceptiv. Aşa că m-am decis să scriu o
carte despre ceea ce ar putea fi viaţa intelectuală
dacă am reuşi să renunţăm la încercarea
platonistă de a cuprinde realitatea şi justiţia într-o
viziune singulară”. Autorul însuşi a descris ideea
de bază a cărţii sale: „Nu e nimic sacru în
legătură cu universalitatea ce face ceea ce este în
comun automat mai bun decât ceea ce nu este în
comun. Nu există un privilegiu automat al unui
lucru de care poţi convinge pe toată lumea să-l
accepte (universalul) deasupra a ceea ce nu poţi
(idiosincraticul). Asta înseamnă că faptul că ai
obligaţii faţă de ceilalţi (să nu îi agresezi, să li te
alături în încercarea de a detrona tiranii, să îi
hrăneşti atunci când sunt înfometaţi) nu
presupune şi că ceea ce împarţi cu alţi oameni
este mai important decât orice altceva. Ceea ce
împarţi cu ei, când eşti conştient de asemenea
obligaţii morale, nu este, am argumentat eu în
Contingenţă..., «raţionalitate» sau «natură
umană» sau «paternitatea lui Dumnezeu» sau «o
cunoaştere a Legii Morale», sau orice altceva în

afară de abilitatea de a simpatiza cu durerea
celorlalţi. Nu există un motiv anume să aştepţi ca
sensibilitatea ta la acea durere şi iubirile tale
idiosincratice să poată încăpea într-o valoare
generală despre cum totul se potriveşte
împreună.”

Rorty îşi bazează afirmaţiile pe câteva „teze”
pe care le susţine şi le dezvoltă neîncetat. Pe
scurt: filosofii nu au cunoştinţe tehnice
independente, ci doar povestiri care pot fi
folosite pentru a completa sau sprijini alte
povestiri; fiindcă filosofia este văzută ca
„poveste despre poetizare şi progres“, nu a reuşit
să fie independentă şi ne-metaforică, să ofere
explicaţii universal-valabile, de aceea ar trebui
tratată ca gen literar. El se declară quietist,
minimalist şi îi repugnă „statutul ontologic“ al
limbii, la care fac apel constant adepţii vechii
metafizici. Nu există discurs favorizat despre
lume, ci discursuri „ajustate“ la lume, care
participă în aceeaşi măsură la cunoaştere, fie că
sunt literare, istorice, ştiinţifice sau ale oricărui
meseriaş care vorbeşte despre meseria în care
excelează. Pentru Rorty, cunoaşterea obiectivă
nu este apanajul unor anumite discursuri, în timp
ce altele ar fi lipsite de această posibilitate.
Problemele tradiţionale ale metafizicii şi
epistemologiei sunt neglijabile, în opinia sa,
pentru că nu au o funcţie socială. Vocabularul
acestora este îndepărtat de ceea ce trebuie cu
adevărat să îl preocupe pe om: „Adevărul şi
cunoaşterea sunt o problemă de cooperare
socială, iar ştiinţa ne dă mijloacele să ducem la
bun sfârşit proiectele sociale mai bine decât în
trecut. Dacă sau când cooperarea socială este
ceea ce doriţi, conjuncţia dintre ştiinţă şi simţul
comun al zilei este tot de ceea ce aveţi nevoie.
Dar dacă doriţi altceva, atunci religia, care a fost
îndepărtată din arena epistemică, o religie care
priveşte problema teism vs. ateism ca
neinteresantă, poate fi tocmai ceea ce se
potriveste singurătăţii voastre.” (Anticlericalism
şi ateism).

În acest punct al gândirii sale, Rorty
evidenţiază rolul jucat de gândirea filosofică a lui
Gianni Vattimo structurată în jurul conceptului
de gândire slabă. Filosoful italian consideră că
secularizarea, departe de a fi văzută ca o
trăsătură oponentă faptului religios şi credinţei,
este, mai degrabă, „o trăsătură constitutivă a
experienţei religioase autentice”. Rorty se
delimita amical de concepţia lui Vattimo doar în
măsura în care percepea diferit timpurile în care
sacrul se manifestă: „Diferenţele mele de păreri
cu Vattimo se limitează la capacitatea sa de a
privi un eveniment trecut ca unul sacru, şi
percepţia mea potrivit căreia sfinţenia rezida
doar într-un viitor ideal.” În eseul tradus de
Marius Jucan, filosoful american îşi pune
nădejdea în reinventarea sacrului într-un anume
viitor, chiar dacă afirmă că nu ştie când şi cum se
va produce aşa ceva: „Semnificaţia pe care o
acord eu sacrului, în măsura în care deţin una,
este legată de speranţa ca într-o zi, în orice
mileniu de-acum încolo, urmaşii mei îndepărtaţi
vor trăi într-o civilizaţie globală în care iubirea
va fi în mare măsura unica lege.” Pentru ca aşa
ceva să se întâmple ar trebui ca oamenii să
conştientizeze natural ceva de genul celor spuse
de A. Whitehead despre însemnătatea „puterii”
lui Iisus Hristos: „Viaţa lui Hristos nu este o
manifestare a puterii stăpânitoare. Slava sa este
pentru cei care o pot discerne şi nu pentru lume.
Puterea sa stă în absenţa forţei.” Dar ştim, de la
Rene Girard, că sacrul este legat de „sacrificiu”,
acel moment unic, violent în care victima este
scoasă din mulţime şi oferită puterii divine,
tocmai în numele puterii mulţimii. Or, după
acelaşi Girard, „religiile arhaice au existat vreme
de cincizeci de mii de ani… fiind nişte forme
precreştine, de creştinism «ratat», tocmai fiindcă
credeau în vinovăţia victimei şi nu îi recunoşteau

Adevăr sau Caritate?
(încă o poveste despre întoarcerea religiei)

Nicolae Coande 

În acest volum
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inocenţa. Creştinismul dezvăluie
această greşeală, afirmă că aceste
victime sunt nevinovate, aşa cum Iisus
e nevinovat” (Rene Girard, Gianni
Vattimo, Adevăr sau credinţă slabă?,
Ed. Curtea Veche, 2009). 

Rorty, care este mai puţin interesat
de aşa ceva, ci, dimpotrivă, tocmai de
puterea prea apăsată a clericalismului,
este de acord întru totul cu poziţia lui
Vattimo în ceea ce priveşte relaţia
incertă dintre religie şi adevăr, acel
adevăr ultim, fundamentalist, postulat
de teologiile sau filosofiile tari:
„Vattimo înlătură încercarea de a
conecta religia de adevăr, şi prin
urmare nu găseşte vreun sens unor
noţiuni precum «adevăr simbolic»,
«adevăr emoţional», «adevăr moral».
Cum, de altfel, nu găseşte nicio
aplicare pentru ceea ce numeşte
(într-un fel greşit, după părerea mea),
«teologia existenţialistă» – încercarea
de a face religiozitatea un fapt de a fi
salvat de Păcat prin inexplicabila graţie
a unei divinităţi cu totul alta decât
omul.” 

De altfel, Vattimo este adeptul acelui
viitor religios în care caritatea va fi
perla credinţei, a „esenţei revelaţiei
creştine”: „Aşa cum văd eu lucrurile,
creştinismul se deplasează într-o
direcţie ce nu poate decât să-şi uşureze
ori să-şi slăbească încărcătura morală
în favoarea carităţii moral-practice…
prin această transformare, în cele din
urmă, iubirea va înlocui adevărul […]
Viitorul creştinismului, precum şi cel al
Bisericii este acela de a deveni o religie
a iubirii pure… Iubirea este prezenţa
lui Dumnezeu.” (G. Vattimo, Spre un
creştinism nonreligios, în vol. După
moartea lui Dumnezeu, autori John D.
Caputo, Gianni Vattimo). 

După cum lesne se poate intui,
Vattimo preferă „adevărul” revelaţiilor
pauline, din Epistola către Corinteni,
acelui „adevăr onto-teologic” al
teologiei tradiţionale şi al metafizicii.
Să mai citim o dată, împreună, spusele
vechi ale Apostolului Pavel, ca pe o
poveste pe care o auzim dincolo de
filosofie: „De aş grăi în limbile
oamenilor şi ale îngerilor, iar dragoste
nu am, făcutu-m-am aramă sunătoare
şi chimval răsunător. Şi de aş avea
darul proorociei şi tainele toate le-aş
cunoaşte şi orice ştiinţă, şi de aş avea
atâta credinţă încât să mut şi munţii,
iar dragoste nu am, nimic nu sunt. Şi de
aş împărţi toată avuţia mea şi de aş da
trupul meu ca să fie ars, iar dragoste
nu am, nimic nu-mi foloseşte.
Dragostea îndelung rabdă; dragostea
este binevoitoare, dragostea nu
pizmuieşte, nu se laudă, nu se trufeşte.
Dragostea nu se poartă cu necuviinţă,
nu caută ale sale, nu se aprinde de
mânie, nu gândeşte răul. Nu se bucură
de nedreptate, ci se bucură de adevăr.
Toate le suferă, toate le crede, toate le
nădăjduieşte, toate le rabdă.
Dragostea nu cade niciodată. Cât
despre proorocii - se vor desfiinţa;
darul limbilor va înceta; ştiinţa se va
sfârşi; pentru că în parte cunoaştem şi
în parte proorocim. Dar când va veni
ceea ce e desăvârşit, atunci ceea ce
este în parte se va desfiinţa. Când eram
copil, vorbeam ca un copil, simţeam ca
un copil; judecam ca un copil; dar
când m-am făcut bărbat, am lepădat
cele ale copilului. Căci vedem acum ca
prin oglindă, în ghicitură, iar atunci,
faţă către faţă; acum cunosc în parte,
dar atunci voi cunoaşte pe deplin,
precum am fost cunoscut şi eu. Şi acum
rămân acestea trei: credinţa, nădejdea
şi dragostea. Iar mai mare dintre
acestea este dragostea.” 
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Am fost tentat şi împins de conjuncturi să văd,
recent, un spectacol de circ, într-un oraş de

provincie. În cortul mare, după o publicitate
zgomotoasă prin oraş, nu erau prezente mai mult de
şaizeci, şaptezeci de persoane, răsfirate pe rînduri,
lucru care dădea şi mai tare impresia de teatru pustiu.
După ce o tobă şi un animator au anunţat începutul
“maaaarelui spectacol”, un clovn a apărut ca să
încălzească atmosfera. S-a rostogolit, împiedicîndu-se
de umbra unui stîlp de susţinere. Şi-a scos pălăria de
pe cap în faţa publicului, dar pe cap i-a rămas o
pălărie asemenea; a scos-o şi pe aceasta, pe cap i-a
rămas o alta, şi aşa mai departe pînă la o duzină de
pălării. Scena a plăcut, aplauzele răzleţe ale
publicului risipit prin arenă au subliniat reuşita şi
ineditul situaţiei. A scos flăcări din buzunar, din gură,
din urechi. A scăpat o bilă pe gît, a scos-o pe mînecă.
Apoi, vîrf de spectacol, a simulat stoarcerea unei
pleoape, vreo jumătate de litru de lacrimi s-a scurs pe
rumeguşul arenei. Spectacolul mă prinsese, recunosc.
Era nostim. Şi pentru că o bucurie, o uluire sau măcar
o curiozitate trebuie împărtăşite, am dat un ochi spre
ceilalţi participanţi la “taina spectacolului”. Erau mai
mult puşti, unii însoţiţi de bunici sau părinţi. Şi, în
general, se ocupau cu altceva decît cu “absorbirea”
spectacolului. Unii scriau mesaje pe telefon; alţii
ascultau muzică la căşti, bîţîindu-se în ritmul muzicii,
privind absenţi spre măscăriciul care îşi forţa limitele
artei sale; alţii priveau fără pic de amuzament pe faţă,
de parcă ar fi aşteptat să treacă timpul; iar alţii căscau
de-a dreptul. Puţini erau cei care priveau cu interes
spectacolul, imberbii şi cei cărora secvenţele prezente
le reanimau amintiri. Un soi de autism plutea peste
sală. Era un spectacol trist iar tristeţea aceasta mi s-a
impregnat în carne, a făcut întuneric în inimă. M-am
întrebat dacă şi clovnul ştia asta, dacă o simţea. Cînd
a sunat primul telefon mobil, îndelung şi cînd a
început o conversaţie destul de sonoră despre o
întîlnire ratată, am părăsit arena. Afară, mai mult, era
o lume care habar nu avea că în cort un clovn stoarce
lacrimi dintr-o pleoapă searbădă. 

M-am întrebat, apoi, dacă scriitorul român (şi de
aiurea?) nu e în postura acelui clovn, într-o arenă cu
autişti. Pentru cine mai scrie autorul român? Pentru
cititori? Cititorii au devenit un orizont îndepărtat,
rarefiat, inconsistent. O dovedesc tirajele cărţilor,
chiar a celor considerate „sigure”, care nu depăşesc
ordinul sutelor. 

Scrie, în acest caz, scriitorul român pentru
susţinerea culturii naţionale vii? Dar politicile
culturale naţionale nu iau în calcul nici cît negru sub
unghie promovarea culturii de azi, promovarea
literaturii originale, slabele semnale care se mai dau
pe ici, colo nu fac decît să demonstreze indiferenţa şi
dispreţul. Poate îşi asumă scriitorul român o
predestinare, o misiune în pustiu, precum un călugăr
care părăseşte gălăgia socială pentru a dialoga cu
vocile sale interioare? Poate scriu scriitorii români
pentru o glorie postumă care să le demonstreze că „au
avut dreptate”? Dar asta nu-i decît pariul pentru o
întîlnire fizică cu o „fata morgana” care se iţeşte în
deşertul societar. 

Scriitorul român a ieşit din comunism cu un
oarecare prestigiu. Şi asta datorită faptului că

într-o perioadă concentraţionară, de dictatură, părea
să poată simula destul de convingător libertatea.
Pentru că o simulare a fost şi nu libertate! Atîta timp
cît erai liber doar în pat, cînd visai parţial color sau la
masa de scris în care cenzorul din tine veghea ca să
nu depăşeşti prea mult limitele permise de sistem, nu
poţi vorbi de libertate. Liberi au fost, poate, doar cei
care nu au scris nimic, care au însăilat cu degetul pe
luciul apei propriile viziuni. Deşi şi ratarea destinului
celor care au încercat nesupunerea făcea parte din
planul de controlare a culturii. Şi cei care au scris,
fără să facă ideologie făţişă şi cei care nu au scris
nimic, încercînd să se apere, au fost parte în planul de
supunere a culturii vii, de manipulare, de sufocare a
libertăţii.

Dar prestigiul scriitorului român s-a pierdut în
hăţişurile „democraţiei originale”, în jungla
intereselor, a falselor valorizări din societate. 

Dacă m-ar întreba cineva, rapid, de ce au dispărut
civilizaţiile maya sau altele la fel de celebre, alături
de naţii glorioase altă dată, aş răspunde rapid că au

dispărut datorită faptului că au lăsat propria cultură să
piară. Dacă sufletul unei societăţi e cultura acelei
societăţi, e clar că un trup decerebrat şi fără
sensibilitate dispare iremediabil. Naţia română pare
să fie pe această pantă, a pierderii identităţii culturale,
a „aneantizării” propriului suflet. 

Se motivează (de către „politicieni”) constant că
„e criză” şi în vreme de criză toţi trebuie să fim
tinichigii, salahori, agricultori, să lăsăm deoparte
fanteziile şi visele alambicate, să ne înfigem piciorele
adînc în pămînt, să tragem aer în piept şi să ne
dumirim pe ce lume trăim. Şi în vreme de criză
primul lucru pe care trebuie să-l tăiem dintre priorităţi
e visul. Sau cultura. 

Tăiem din banii pentru cărţi, pentru spectacole,
pentru muzică, pentru pictură. 

Să ne întoarcem în peşteri, că e criză. 
Să ne sfîşiem unii pe alţii, că e criză. 
Să ne spălăm creierele, că e criză. 
Să ne dispreţuim propria istorie, că e criză. 
Să ne fie ruşine că sîntem normali, că e criză. 
Eventual am putea să spunem chiar că din cauza

culturii, a sentimentului naţional agăţat de creier şi
inimă patinăm acum în gol, că dacă nu ne pierdeam
vremea cu visatul, cu înmuiatul inimilor cu
păguboasa artă, cu patriotismul bine izolat în cartea
de istorie, acum eram mai graşi, mai plini de bani,
mai prosperi, ca orice fiinţă decerebrată care emană
fericire din plin. Şi care e scopul vieţii de azi pe
mîine, dacă nu fericirea?

Politicile şi politicienii noştri ar putea considera
talentul o boală, o infirmitate, consemnate în
„nomenclatorul bolilor” şi i-ar trece pe artişti la
ajutoare sociale minime, ca pe orice olog şi în felul
acesta le-ar închide gura. 

Pictură? Dar avem în muzee, ce ne mai trebuie
alta. 

Literatură? Dar avem din plin în biblioteci, ce ne
mai trebuie cărţi noi. 

Muzică? De ce ne trebuie orchestre cu treizeci de
violonişti, cînd o vioară şi un ţambal sau o orgă
electronică pot să acopere efortul a zeci de artişti ai
sunetelor? 

Nu avem autostrăzi în România pentru că artiştii
nu se implică. 

Nu avem o justiţie în România pentru că scriitorii
inventează lumi care se interferează cu lumea noastră
reală şi o conturbă. 

Nu avem industrie în România pentru că pictorii
au deturnat exporturile României din cele cu produse
practice, în cel cu opere de artă. E greu să fii
politician „pragmatic” în România de azi cînd ai de a
face cu „elemente” care ţin cu tot dinadinsul să
promoveze „nebuniile” lor, să creadă că societatea
mai are nevoie de artă, cînd „nostalgicii cititului” stau
cu ochii ţintă pe o pagină de carte, în loc să scruteze
cu ochii în zare cotaţiile de la bursă.

Reiau o propunere mai veche (oare chiar ar fi
posibil?), aceea de a declanşa o grevă a

scriitorilor din România care să se desfăşoare timp de
o lună. Ce ar presupune o asemenea grevă? O lună
fără manifestări literare, fără apariţia revistelor de
cultură, fără tipărirea cărţilor autorilor români în
viaţă. O lună măcar! Dacă nu va fi observată lipsa
cărţilor de pe piaţă şi a scriitorilor din viaţa publică,
înseamnă că şi aşa prezenţa lor era inutilă. Pentru că
scriitorul român e în postura legendarului muncitor
japonez care munceşte la un moment dat fără salariu,
fără normă, doar ca fabrica în care trudeşte să
supravieţuiască. Adică scriitorul român îşi pierde
nopţile, zilele, viaţa scriind fără niciun fel de plată din
partea Culturii Naţionale pe care o serveşte, revistele
de cultură nu plătesc niciun sfanţ pentru rezultatele
insomniilor creatoare. Premiile literare, cu titulatura
de “naţionale”, sînt nişte biete sume care nu acoperă
mai nimic din cheltuielile de supravieţuire ale unui
om. Dar pe cînd japonezul (legendar) harnic şi darnic
face munca de pomană un sezon, scriitorul român o
face de bune decenii încoace cu un eroism care, de la
un moment încolo, frizează, în accepţia comună,
patologicul. 

(Din volumul „Contribţii la estetica umbrei”, în
pregătire la Editura Tracus Arte)

Adrian Alui Gheorghe
PĂLĂRIILE VORBITOARE



Tableta este un gen literar care-l prinde
perfect pe Nicolae Badiu. Spre deosebire de alţi
scriitori cultivatori ai genului, preţioşi şi
alambicaţi, care umflă fraza cu leşinături lirice,
Nae simplifică textul, reducându-l la un fragment
de viaţă, la un decupaj crud, de aceea având un
impact mai acut. Autorul ştie sau intuieşte că în
epoca internetului, a facebook-ului şi sutei de
canale de televiziune de la firma de cablu, omul
nu mai are timp nelimitat să se piardă în citirea
cărţilor stufoase de unde să extragă el înţelesuri
mai mari sau mai mici. Badiu oferă singur
cititorului esenţa a ceea ce crede el despre
cotidianul pe care-l trăim cu toţii, făcând lectura
plăcută, pe alocuri chiar savuroasă. E ceea ce
face în volumul România care contează (Euro
Press, 2012).

Găsim într-un capitol feţele nenumărate ale
societăţii capitaliste multilateral dezvoltate, şi
asta nu prin antiteză cu feţele socialismului lui
Ceauşescu la fel de multilateral, ci într-o
blestemată continuare. Pornind de la mici
pretexte concrete şi actuale, uneori chiar de la

morala unor anecdote, Nae Badiu dezvăluie
tarele neamului, trăsăturile care ne definesc de-a
lungul istoriei şi astea filtrate prin turnesolul
bunului-simţ, condiţie sine qua non a acestui tip
de literatură. Dar autorul nu este un sceptic ca
mine, ba chiar e optimist, e adevărat că nu rupt
de realitate şi nu de azi pe mâine, ci pe termen
lung. Ceea ce, până la urmă, e reconfortant. Aş
mai zice că e şi patriot, dacă noţiunea mai
reprezintă ceva la 2012. Dar nu unul care înşiră
vorbe frumoase, ci unul lucid: „luminiţa este,
evident, la capătul tunelului prin care trecem cu
toţii. Şi acum stau şi mă întreb… Cum o să arate
în final capitalistul de tip nou, generat de
melanjul comunistului frustrat, cu îmbogăţitul de
peste noapte, parvenitul postdecembrist? Mi-e
teamă că ne vom confrunta cu o generaţie de
mutanţi, care va da peste cap previziunile
sforarilor de vremuri…, depăşiţi de situaţia
creată…” De altfel, în prefaţă, Alex Ştefănescu
notează: “Nicolae Badiu reacţionează, prompt,
inteligent, sarcastic, la tot ce se întâmplă în
România. Fire participativă, cheltuieşte din

propria lui fiinţă încercând să schimbe starea de
lucruri. Textele sale transmit cititorului ceva din
această intensitate a trăirii dată mereu la maxim”.

Un capitol separat cuprinde maxime, sentinţe,
reflecţii. Badiu este profund credincios, el
dorindu-ne “Să fim vecini cu Dumnezeu!”,
sugerând că atunci când te afli în apropierea lui
Dumnezeu nu poţi greşi prea mult, fiind ocrotit
de spiritul divin. Chiar şi în aceste maxime, Nae
nu înşiră mai deloc certitudini personale, ştiind
mai curând să pună întrebări, chiar dacă uneori
retorice sau cu vreun răspuns indus: „Trupul
modelează spiritul? Invers? În ce măsură? De ce
e limitat timpul trupului? Cine mărgineşte timpul
trupului? Veşnicia spiritului? Neantul? Nimicul?
Începutul?”

Nae Badiu este autorul câtorva cărţi de
editoriale, tablete de actualitate, articole
publicate iniţial în ziarele pe care le-a condus. Cu
această carte, însă, el face trecerea nonşalantă de
la publicistică la literatură propriu-zisă.
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Povestirile orientale ale lui Andrei Mocuţa
Tânărul autor Andrei Mocuţa este un caz singular în cadrul generaţiei

celei mai tinere de prozatori. Nu doar că nu scrie romane mizerabiliste,
jurnale de – scuzaţi! – WC, şi nici voit/nevoit texte dezlânate şi incoerente
sub umbrela postmodernismului, dar el a ales o cale care pare interzisă
congenerilor săi: scrie parabole cu acţiune într-o lume vag orientală şi
adesea atemporală. Ceea ce nu înseamnă că e vreun tradiţionalist sau
conformist. Nici pe departe. Autorul are verb vioi, are un umor special,
subtil răspândit prin text, are ştiinţa scrierii concis rotunjite, a concentrării
textului. Este ceea ce se observă încă de la început în volumul Şercan
(Editura DACIA XXI, 2012, cu o prefaţă de Petru M. Haş), deja al treilea
volum după Povestiri din adânci tinereţi (2006) şi Porcilator (2009).

Cartea este un fel de roman în şapte părţi, un roman din scurte povestiri
(de o pagină, în medie), cele şapte părţi fiind legate între ele de un subţire
fir roşu, cam cum sunt legate cărţile lui Moise din Vechiul Testament.
Astfel, Şercan este un umil individ din tribul Sher Khan, individ locuit de
Hua Chi, un sfânt budist, sfânt care înainte de Şercan îl locuise pe Altan,
zis Lamă Tăioasă, un tiran mongol care l-a tăiat ca pe o oaie pe invincibilul
rege Temujin şi aşa mai departe… Povestirile (orientale) din prima parte
sunt poate cele mai frumoase ale cărţii, aici autorul lăsând să i se ghicească
maestrul în persoana Margueritei Yourcenar. De pildă, pictorul călugăr
Zanzabar este închis în fundul unei temniţe, urmând să fie decapitat. Dar
rezolvarea poveştii e ca-n Yourcenar, în care arta orientală şi realitatea se
suprapun până la confuzia totală: „Călugărul a cerut, ca ultimă favoare, să
i se pună la dispoziţie unelte de pictat pentru a-şi săvârşi ultima operă. A
desenat pe peretele temniţei ţinutul de unde venea, inclusiv muntele,
pădurea şi râurile. După ce a terminat, s-a apropiat de o cărare care se
pierdea în văzduh. A pornit pe cărare, s-a afundat în peisaj şi s-a făcut tot
mai mic. A doua zi, când au intrat în temniţă, nu l-au mai zărit, iar peisajul
a dispărut, lăsând peretele gol”.

De altfel, hotarul dintre imaginar şi real se disipează adesea, Andrei
Mocuţa spulberându-l cu plăcerea lui vădită de a povesti viaţa de-a
mirărilea a lui Şercan, din copilărie până la tinereţea parcă veşnică. Multe
întâmplări sunt povestite la modul burlesc şi suprarealist: vd. Omul-glob
sau Obiecte rotunde, în care Şercan înghite obiecte rotunde indiferent de
mărimea lor, pornind de la o minge de ping pong, până la globurile
pământeşti de la ora de geografie, la vârsta de opt ani Şercan ajungând să
înghită jumătate din planetă, devenind astfel „omul-glob”. Şercan este
metamorfozat fără mari chinuri narative în profet, tiran, scriitor, chiar
filosof, creatorul filosofiei degetului supt – aici Andrei Mocuţa având un
umor nebun.

În toată această carte, există şi o anume poezie scrisă cu un amestec de
seninătate şi candoare: „Aap trebuie să fi mâncat singur o duzină de
prăjituri. Nu a mai fost văzut niciodată mâncând atâtea plăcinte calde, iar
Thembi a mâncat şi mai multe decât Aap. A fost un spectacol în toată
cinstea. Oricât de calde le-ar fi mâncat, plăcintele gătite de Tamika nu
dădeau dureri, pentru că erau gătite cu inima. Cu cât erau înfulecate mai
fierbinţi, cu atât aroma inimii era mai gustoasă…”

Şercan este o carte care, dacă ar fi dezvoltată de Mocuţa, ar putea
deveni o Comedie Umană a Orientului, o operă de o viaţă care ar consacra
un autor român concurent al Şeherezadei. De altfel, însuşi autorul notează
pe banda ultimei coperte, cu o undă de autoironie proprie autorilor
adevăraţi: „Alegând să fiu biograful lui Şercan, bazându-mă exclusiv pe
şapte poveşti nu doar neterminate, ci practic abia începute, a fost un gest de
mare nechibzuinţă. Totuşi, ar fi nedrept ca aceste poveşti să nu apară,
măcar de dragul speculaţiilor ce se vor ivi în momentul în care, peste câteva
vieţi, se va afla că, de fapt, Şercan a fost unul din avatarurile lui Hua Chi”.
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Savuroasele fragmente ale lui Nae Badiu

�� Ion C. Ştefan –
Tărâmurile sufletului

(Rawex Coms, Bucureşti, 2012),
versuri, cu un Cuvânt înainte de Radu
Cârneci. Versuri nostalgice, uşor
sentimentale, versuri de dragoste
frumoase în adevăratul sens al
cuvântului: „Amândoi, în cercuri de
soare,/Alunecăm printre bucurii!//Un
răsărit peste obraz/Ca o aripă
uşoară.//Limpezirea noastră, în oglinzi -
/Un joc de-
a
amestecul

destinelor.”

�� Nicolae Panaite –
Purpură şi iarnă

(Editura DACIA XXI, 2012).
Antologie de autor, o selecţie din cele
şapte volume ale lui Panaite publicate
între 1981 şi 2010. Cităm aici un poem
creştin care-l reprezintă pe poetul de la

Iaşi, cel care nu vede idei, ci verbe: „prin lut şi cer/prin întuneric şi
sânge/văd verbe cum ies/din gramatici pe cruce//şi ziua e grea/ca o
femeie ce naşte/El va veni/El era/în lagărul lumii mai e Paşti”.

�� Ioan Evu – Elogiu furtunii
(TIPO MOLDOVA, 2012, Colecţia OPERA OMNIA, Poezie

contemporană). Cunoscutul poet hunedorean şi-a strâns în această
antologie de autor ce are mai
reprezentativ din cele zece
volume publicate până acum. De
remarcat poemele cu tematică
socială, precum această Doină de
reformă: „puneţi taxă pe
izvoare/pe zăpezi pe cer pe
tril/dijmuiţi cât se mai poate/traiul
omului umil//contabilizaţi
căldura/şi procentele de
frig/indexaţi adâncitura/găurilor
din covrig//trageţi-vă limuzine/şi
piscine vile angro/daţi-ne talk
show pe pâine/şi noi generaţii
Pro//teletexte telecabluri/de popor teleghidat/ca într-o telenovelă/cu
finalul emanat…” Volumul conţine şi note biobliografice ale
autorului, precum şi referinţe critice despre poezia sa.



�� Cezar Ivănescu 
în amintirile
contemporanilor

(Princeps Edit, 2012), selecţie de
texte, itinerar biografic şi prefaţă de
Daniel Corbu. O carte de aproape 400 de
pagini în care Daniel Corbu a strâns cam
tot ce s-a scris despre omul Cezar
Ivănescu, dar şi despre autorul Rod-ului
şi Baaad-ului, de la Liviu Antonesei,
Petru Ursache şi Alex Ştefănescu până la
Constantin Ciopraga, Theodor Codreanu
şi Gheorghe Grigurcu, peste 50 de
scriitori care l-au cunoscut pe poetul
evocat. Prefaţa se numeşte Îngerul cu armură sau destinul unui mare
poet. Volumul beneficiază şi de o semnificativă iconografie.

�� Adrian Pârvu – Amor cortese –
ritmuri şi rime trubadurice

Coperta şi ilustraţiile interioare de Melania Ţucureanu (Tracus Arte,
2012). Sonete de dragoste, de amor nu de la 2012, ci dintotdeauna,
sonete de poet ambetat, amorezat, sonete de marţi şi de miercuri, dar şi

de joi, de toate zilele săptămânii,
că-n toate e sărbătoarea iubirii,
dedicate unei iubite adormite sau
visătoare în pat cu baldachin, scrise
cu vădită plăcere, cu pasiune, cu
patimă, cu inspiraţie de iubit
medieval. Să cităm, spre a fi crezuţi,
această Donna angelicata: „Poftele
mă încolţeau, gata-gata/să mă
sfâşie, ca o haită de câini,/te
pipăiam cu o mie de mâini,/
belissima donna angelicata.//Aveai
gustul, mirosul coaptelor pâini,/erai
falsa ori adevărata/belissima donna
anegelicata,/şi te profanam cu o mie de mâini.//Iartă, sau dă-mi o
uşoară pedeapsă,/pântecul şi o felie de coapsă,/gâtul prelung, omoplaţii
pelini,//şi fesele albe şi umerii plini/şi glezna şi sânii şi gata,/belissima
donna angelicata”. Dacă, pe lângă frumuseţea deplină a versurilor,
punem la socoteală şi frumuseţea ca obiect, că i-ar fi plăcut s-o
pritocească şi unui bibliofil ca Romulus Vulpescu, cartea lui Adrian
Pârvu e de pus pe raftul de sus.
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Proze de fiecare zi
George Rizescu este autorul ambiţios al unei trilogii satirice de peste o

mie de pagini: Saga lui Igor Salvache, personaj politic tipic pentru tranziţia
românească fără de sfârşit. O dată dus la bun sfârşit acest proiect, se
părea/credea că prozatorul a fost epuizat de „urmărirea” personajului său şi
a celor din preajma sa până-n pânzele albe. Aş! Autorul scrie acum
povestiri cum ar scrie jurnal, lăsând impresia că o face uşor, facil, şi
aproape în fiecare zi. Cel puţin aşa rezultă din datarea povestirilor din
masivul volum Proze scurte de sezon (Paralela 45, 2012). De sezon! Mă
rog, e o convenţie. Sunt proze de toată ziua, mai bine zis de fiecare zi şi de
orice sezon. Şi poate că mai curând cartea se putea intitula Schiţe şi
oameni, cam despre asta fiind vorba. Aici, Rizescu îşi trădează (şi nu prea!)
vocaţia de autor satiric, în sensul că proza aceasta este scrisă în două
registre total opuse.

Astfel, unele povestiri sunt pur şi simplu realiste, grave, fără pic de
ironie, ba devenind uşor melodramatice, cum sunt Gică, Genialul,
Mirică…, povestiri în care autorul pune accent pe lipsa actuală a omeniei,
pe indiferenţa la durerea de totdeauna a lumii. Personajele nu beneficiază
de portrete propriu-zise, ele apar instantaneu în mijlocul unui dialog şi
dispar la fel după numai două-trei pagini, după ce le aflăm povestea şi după
ce ele şi-au rostit replicile. Nişte actori care şi-au făcut datoria, nişte actori
pe care fizic ni-i imaginăm cum vrem.

Dar George Rizescu se află cu adevărat în elementul său atunci când
satirizează lumea politică, în general, dar şi preoţii, judecătorii,
intelectualitatea închipuită şi găunoasă, în fond. Personajele au nume
diminutivate, iar efectul comic rezultă atunci când aceste nume sunt
precedate de un domnul sau doamna: domnul Vică, Nae, domnul Muci-în-
freză (personaj politic străveziu mascat), domnul primar Bazaconie,
părintele Drojdie, distinsa lelea Safta, părintele Şulfă, părintele Greaţă…
Proza are oralitate, uneori o povestire e doar un dialog de două pagini,

alteori autorul ia pe cititor martor la întâmplările povestite, i se adresează
cu Distinse domn etc. În majoritatea schiţelor satirice, Rizescu e un
Caragiale contemporan, având în comun cu autorul Momentelor şi
schiţelor modul de a reda intriga, dialogul, creionarea unor tandemuri gen
Lache şi Mache, a câte unui Mitică… Iată un început de povestire ca-n
Caragiale: „În Puturoşii din Deal, sat al comunei Pleaşca, există Parohia
Părintelui Panţuru, cu două biserici şi cinci sute de enoriaşi.//În Puturoşii
din Vale, sat al aceleiaşi comune, există Parohia Părintelui Panţuru junior,
cu trei biserici, şapte sute de enoriaşi, Cimitirul comunal şi Morga
Spitalului de urgenţă.//Spitalul, aşa cum bănuiţi, se află pe raza
administrativă a satului Puturoşii din Deal…//Aşa a fost trasată graniţa
dintre cele două sate, încât Morga şi „avuţia” ei, adică morţii întregii
comune, aşezaţi într-o aliniere disciplinată pe mesele reci de ciment brun,
cad în sarcina Părintelui Panţuru junior…” Desigur, „rezolvarea” intrigii nu
e neapărat ca la Caragiale. Am vrut doar să semnalez că George Rizescu nu
doar constată, ca noi toţi, actualitatea lui Caragiale, dar se şi doreşte un
continuator al lui, aici existând „material” narativ din belşug. În dialogurile
lui se face un fel de maieutică: „…- te făcuşi deputat!... – Mă făcui… - Mai
prost ca mine la generală!... – Mai prost. – Mai prost la liceu… - Mai prost!
– La facultate abia ai trecut anii… -Abia am trecut… - Munca nu ţi-a plăcut
niciodată… - Niciodată!... – Şi crezi că e normal, măi Costache, mă? Crezi
că e normal? – Ce să fie normal, dragă, ce să fie normal? – Că te făcuşi
deputat… - Cum adică, mă făcui deputat? – Aşa, bine, ce, nu eşti deputat?
– Sunt, mă, sunt, dar, ce, mă făcui eu?...”

Sunt unele scurte bucăţi în acest volum care pot fi percepute mai curând
ca eseuri (v. Definiţia prostului sau Mitocanii sau Prostia ca stare de fapt),
iar unele chiar articole de presă, chiar dacă mai elevate decât ce citim noi
în cotidiane, ceva între evocare, reportaj şi anchetă (v. Pavilionul
ofticoşilor). 

O nuvelă realistă scrisă de un miner
Petre Braiţ era în anii ’90 adjunctul lui Miron Cozma, cel supranumit în

băşcălie „luceafărul huilei”, pentru poeziile de amor pe care le scria în
închisoare pentru iubita lui Marinela din libertate. Dar Petre Braiţ nu era un
belicos, precum liderul minerilor din Valea Jiului, ba fiind de o remarcabilă
bună-cuviinţă. Petre Braiţ a organizat în Valea Jiului, în tandem cu poetul
Marian Boboc, câteva ediţii ale festivalului literar „Aici ne sunt visătorii”,
festival care se întindea pe cinci zile şi la care participau scriitori de primă
mână, de la Mircea Dinescu şi Nicolae Prelipceanu, până la George
Vulturescu şi Florin Iaru, de la Tudor Octavian şi Liviu Antonesei până la
Nicolae Oprea şi Mircea Bârsilă sau Aurel Pantea, Vasile Gogea, Ioan
Lascu, Ioana Dinulescu, Gheorghe Izbăşescu etc. În acea perioadă a fost
restaurată şi inaugurată Casa memorială I. D. Sârbu, după cum acolo, la
Petroşani şi Petrila, s-a declanşat posteritatea prodigioasă a lui I. D. Sârbu,
prin colocvii şi prin punerea la cale a editării manuscriselor sale de sertar.
Ei bine, generosul amfitrion al festivalului din Valea Jiului de la începutul
anilor ’90, minerul Petre Braiţ, s-a molipsit probabil de la atâţia scriitori
faimoşi prezenţi acolo şi a scris o carte: Ultimul miner din Momo-City
(EIKON, Cluj-Napoca, 2011), cu o postfaţă de Vasile Gogea.

Este o nuvelă în trei părţi, scrisă cu o surprinzătoare siguranţă. Sigur,
autorul se arăta din anii aceia un om cultivat sau cel puţin citit, dar nu lăsa
totuşi loc bănuielii că ar scrie literatură.

Preludiul este o proză-eseu, scrisă la timpul viitor(!) pentru nişte
amintiri despre adolescentul Pave: „Dintre dealuri numai de el văzute va

răsări o cruce strălucitoare. Şi ea va fi acolo. Pletele îi vor ascunde chipul
aplecat, vântul le va mişca, dezvelind sânii ca un B răsturnat. Mâinile
întinse lateral, în poftire, vor fi linii în dialog, şoldurile – paranteze….” Stil
indirect liber, monolog interior, timpul viitor suplinind timpul trecut… -
toate acestea sunt dovezi de ştiinţă a naraţiunii moderne.

Partea a doua, coloana vertebrală a nuvelei, ca să zicem aşa, cuprinde
scene din viaţa de miner în fundul pământului din timpul dictaturii, dar şi
scene civile din viaţa minerilor la o votcă, la o pălincă, la o bere. E vorba
de proză realistă cu totul remarcabilă, de unde aflăm, de pildă, denumiri
insolite ale sculelor minerului: tampele, picuri, ştecaize, suflătoare, lampă
cu aer comprimat… Dar găsim aici şi alte cuvinte rare din activitatea
minerului: foastene, forot, tropan, şlog, şteamp, racletă, craţer, râznă,
rocoanţă…

Ultima parte a nuvelei este una alcătuită din fragmente, autorul ţinând
parcă să ne asigure de ştiinţa tuturor metodelor naraţiunii moderne. Este o
rotunjire a cercului vieţii lui Pave, devenit între timp nea Pavel, ajuns la
nivelul de jos al subzistenţei, trăind din colectarea fierului vechi şi mort „la
datorie”, în timp ce găsise o groapă minieră abandonată, unde se îneacă în
căutarea metalului ruginit dătător de trai de pe o zi pe alta.

Vasile Gogea conchide în postfaţă:<<Ultimul miner din Momo-City
impune un scriitor şi un univers căruia îi e, precum Faulkner, „singur
stăpân şi proprietar”.>> Este cea mai adecvată concluzie, la care achiesăm.
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Viorel Mureşan a debutat în 1982, la Editura
,,Albatros’’ (prin concurs), cu placheta Scrisori
din muzeul pendulelor, care a atras imediat
atenţia asupra talentului său poetic de excepţie.
Poezia ,,Ut pictura poesis’’ (,,Viaţa într-o casă cu
nori pe tavan./ Tinerii/schimbă toată ziua umbre
prin curte./Liniile curbe/au evadat din afişe:se
caută/cu nelinişte/ adolescentele pe
plajă./Bătrânii schimbă scântei pe un covor roşu/
fiecare ştie câte ceva despre înfăţişarea
unui/bolnav incurabil. Gândurile li/se opresc
deasupra covorului/o piatră albă pe o piatră
albă’’.) sau aceste superbe ,,mini-poeme’’
(,,Scade râul/cum s-ar lăsa un animal în
genunchi/la auzul săgeţii’’; ,,Strig la un
geam/soarele/el se face o lungă/sală de
lumânări’’) sunt elocvente în ceea ce priveşte
orientarea sa lirică din respectiva etapă. ,,Ut
pictura poesis’’ conţine multe dintre cele mai de
seamă aspecte ale formulei poetice asumate de
Viorel Mureşan: orchestrarea stării poetice,
acordând atenţie oricărui detaliu, şlefuirea
textului cu o răbdare de artizan şi implicarea
,,deformatoare’’ în realitate, sub presiunea
dispoziţiei meditative şi a unei fantezii
crepusculare.

Feluritele sintagme şi versuri de genul
,,oglinzile textului’’, ,,peşterile hârtiei’’,
,,,cuvintele vor bate pe rând la poarta cimitirului
de cuvinte’’, ,,între versuri sclipesc cranii dacă-i
lumină’’, ce ilustrează un anumit ,,misticism
livresc’’ şi, respectiv, preocuparea de
,,ontologizare a cuvântului’’, după cum observa
Gheorghe Grigurcu, se circumscriu încercării
poetului, în primele sale volume, de a ,,re-
colora’’, potrivit subiectivităţii sale, textualismul
aflat în vogă în anii ’70 –’80. Această tentaţie,
care are importanţa ei în orizontul operei poetice
a lui Viorel Mureşan, s-a prelungit în lungul
anilor. Pietrele nimicului (Dacia Cluj-Napoca,
1995) conţine poezii intitulate ,,(Adverbul)’’,
,,(Verbul)’’, ,,(Interjecţiile)’’, ,,(Substantivul)’’ –
din care cităm: ,,am venit la tine să exersez arta
descrierii: /numele/doar numele e/ca lumina
atârnând de lună’’). 

Adevăratul centru al poeziei sale se află în
textele în care se mizează pe glisarea concretului
de la obiectiv spre corelativul său figurat, de tip
expresionist sau chiar fantast, bizar şi a cărui
realitate există doar în limbaj:,, eram aproape de
vâsle gata să trag timpul în mare/în locu-i să ne
rămână doar mâinile încercuite de sânge/ca pe un
perete de şcoală/greşelile ortografice//peştii
printre coastele noastre se jucau cu stelele şi cu
peştii din/ cer/ ambarcaţiuni cu lumină trimisă de
morţi’’(în Lumina absentă, Paralela 45, 2000, p
73). 

La baza formulei lirice a lui Viorel Mureşan,
formulă ce se deschide ca un evantai, de la un
volum la altul, se află ,,poemul într-un singur
vers’’ şi haiku-ul sau, mai bine spus, imaginea
instantanee – concentrată la maxim şi de o mare
expresivitate, în linia poeticii promovate,
cândva, de imagişti. Ambele forme lirice – nişte
structuri minimale – sunt utilizate, în genere, de
autorii pe care-i caracterizează o ,,aspră’’
exigenţă poetică. Din nici un volum semnat de
Viorel Mureşan nu lipsesc aşa-numitele haiku-
uri – şi, sub acest aspect, poetul retras la Surduc
este un maestru: ,,mi-am mâncat umbra/ca într-o
execuţie/la felinar’’, ,,un meteorit/ce copil a
încurcat/drumul spre casă ?’’, ,,nouri rupţi/pe sub
hârtia de scris/mi-am amintit de tine’’. 

Înseşi poeziile sale ,,mai lungi’’, poezii
elaborate şi care denotă un spirit meticulos, sunt
alcătuite din astfel de instantanee a căror
succesiune lasă impresia unui întreg discontinuu,
constituit din fragmente autonome: ,,un om
aprinde chibritul în luna septembrie/la marginea
unei coli de indigo//anul acesta e absent ca un
ochi într-o spărtură de nor//vine o viaţă în care un
bărbat întins pe pe un pat alb citeşte
ziarul/femeia întinsă pe un pat alb clatină

rândunelele din munţi//veniţi în seara aceasta la
marginea oraşului/să construim o mie de
scări/plângă pe ele doar floarea de urzică/poezia
seamănă cu limba unui om îngropat în zăpezi
(,,Deschidere II’’, în Biblioteca de os, Editura
Dacia, Cluj, 1991). 

Pe lângă ,,lecţia’’ de tip imagist, poetul şi-a
însuşit – mai bine decât oricare dintre opzecişti –
şi tehnica expresionistă a continuităţii dicontinue
a unui poem. În planul său ,,freatic’’, discursul –
care are aparenţa unui palimpsest lacunar –
dispune de necesara continuitate care leagă între
ele imaginile, încât, la încheierea lecturii,
poemul se dovedeşte a fi o structură unitară şi a
cărei densitate este întru totul remarcabilă.
Poetul vede lumea printr-o fereastră numai a lui
şi este preocupat, în mod constant, de o poetică
potrivit căreia fiecare poem este un fel de pat al
lui Procrust. Nu puţine dintre poeziile construite
în acest stil şi în a căror plasă nu a rămas decât
aurul liric sunt impecabile (perfecte): ,,ogoare
albastre şi nişte ogoare roşii/ pândeau prin
fereastră/ziua era singură ca o cizmă pe/jumătate
ieşită din gheaţă/şi noi trăiam pe o stâncă de
lemn/tu erai verde şi numai puţin semănai/în ziua
aceea cu mâlul frămânat de guzgani/eu – ce să
zic – ţineam în mâini/o batistă,, (,,Şi un mic
poem de dragoste’’, în Ramele Nordului, Dacia
Cluj Napoca, 1998);: ,,pe cer era o gălăgie de
suflete uscate//vântul îşi purta frunzele/peste un
pom ghemuit/soarele pândea din podul pustiu al
bisericii//sub robinete spuma se aduna în pisici
tot mai albe//si la teatre mâinile actorilor
povesteau/despre o tabacheră căzută/de pe un
pod de piatră în apă//pe praguri un şir de nume
nelocuite//toate vocile au încordarea/unei
mâini/care aprinde o lumânare’’,( ,Lectica’’, în
Locul în care se va deschide cartea, Editura
Dacia XXI, Cluj- Napoca, 2010), ,,locul/unde
ard gunoaile/pe când ziua e pe sfârşite// în faţă pe
o pânză/cineva a pus soarele/mai încolo era luna
umplută/cu păsări moarte şi zdrenţe//din lună
ieşea o coadă de pisică// o/cântecul meu
singur/pe drumul spre casă’’ (,,Locul unde ard
gunoaile’’, în Buchetul de platină).

Câte un text conţine şi fragmente în care se
apelează, discret, la serviciile rimelor:,,o
balustradă cu cârpe murdare erau în ziua aceea
soldaţii/pe/o spânceană de deal/aşteptând nişte
ordine clare de la un nemaivăzut general/se
prăbuşea din aer suava monastire/cu doamne
colonade şi cârtiţe-n fereşti/suia dinspre icoane
un anotimp subţire/copii cu steaguri negre în
fiecare deşti//şirul de lămpi pe râuri sporea tăcuta
noapte/şi auzeam oglinda în care doarme timpul
umplându-se/de şoapte’’ (,,O apocalipsă în
rame’’, în Ramele Nordului).

În principiu, poeziile lui Viorel Mureşan se
înscriu, prin substanţa lor imagistică, pe orbita
poeziei expresioniste orientată spre ,,denigrarea’’
realului copleşit de propria sa banalitate, şi în
acelaşi timp, spre remodelarea şi ,,salvarea’’ sa.
În consecinţă, viziunile – îndeobşte, grave,
dramatice şi chiar enigmatice – au un sens
transfigurator cu implicaţii metafizice: ,,o femeie
scrie cu roşul/părului ei un verset/pe clăbucul de
ceaţă//plaja mâinilor e fumul/care se trage din
doi-trei butuci/trandafirul un pendul în
văzduh//mă uit la râu cum s-ar îchide o uşă/un şir
de uşi lovite de-un inel/în cădere/furnicile se duc
în cer/prin regatul tăcut de sub scoarţa unui
lemn’’(,,Femeie scriind un verset’’, în Biblioteca
de os), ,,în lumină e un câine mort//pe coala albă
cad gropile/viitorului cimitir//două viori un flaut
şi un contrabas//deasupra capului doi
corbi/poartă un perete//despre dragoste ne va
vorbi praful/din creţurile bijuteriilor//câinele
negru trece pe cer/cu mirarea noastră tinichea în
coadă//dintr-un creion uitat pe masă/încep să
cadă muşte în aer//un contrabas un flaut şi două
viori//rugăciunea mea e numai apusul/acestui
lung şir de sori’’ (,,Aperto libro’’, în Locul în
care se va deschide cartea).

Din loc în loc, autorul procedează la
decuparea, cu simţ fotografic, a unei imagini din
realitate (,,la câţiva metri deasupra
oraşului/printre frunzele unui castan/vântul
leagănă o bandî magnetică’’– ,,Pastel
însângerat’’, în Ramele Nordului) sau la
înseninarea tensionatei atmosfere lirice prin câte
un pastel ,,luminos’’ ce se distinge prin claritatea
şi prospeţimea imaginilor: ,,la fierărie/ de sub
ciocanul unui flăcău//zboară mierle//nu departe
de noi toată noaptea/a bătut dumnezeu toba//pe
iarba brumată/nu mai poţi face un pas/de câte
nuci au căzut ( ,,Muzică’’ Locul în care se va
deschide cartea).

Un loc aparte îl au acele poezii de factură
onirică (,,fac zilnic câte-o plimbare. recent am
străbătut o foarte fru-/moasă plantă aflată într-un
oraş. la ieşirea din ea – ne-/văzută de nimeni? –
am locuit singurătatea unui bătrân care/ – dupe
ce, la capătul zilelor a ajuns lângă o apă – nu-
/măra riduri pe faţa ei clară’’ fragment din
,,Elegia a doua sau câmpia de maci’’, în
Biblioteca de os); ,,corpul profesoral al oraşului
de provincie/are serioase pricini să fie mâhnit//un
şcolar a mâncat soarele//vreau să vă spun/că
petele albe ce se văd noaptea pe cer/sunt urmele
dinţilor/lui’’ (,,carte postală dintr-un oraş de
provincie’’, idem), cele cu filon epic (,,spre
sfârşitul mileniului o frumoasă femeie bolnavă/
într-o sticlă aluneca pe valuri. De pe un mal
David o însoţea cu naiul în mâini şi la bătaia
vântului ţevile gemeau o nici de rege ştiută
poveste/. Mi-au menit triştele să mă mărit c-un
şarpe şi/el veni îndată ce m-am făcut mare, mă
luă de mână/şi mă duse departe, spunându-mi că
vom ajunge într-un/rai ce-i numai al lui.Sosiţi în
pustiu, îmi puse lacăt la/gură şi centură de
castitate, apoi porunca era să fac/din deşertul
acela grădini, că el se duce să depună ouă,/
pentru a avea şi el copii. De teamă şi scârbă am
intrat/într-o sticlă şi noaptea m-am lăsat în apele
reci…/Aici regele opri vântul/ şi făcând tăbliţe de
humă a scris….’’ [Elegia a treia(sau ştiri de la un
prieten absent), în Pietrele nimicului] sau cele ce
se circumscriu suprarealismului cu accente ce ţin
de poezia absurdului, aşa cum se întâmplă în
acest fragment din Scrisori din muzeul
pendulelor (,,corbul într-un picior pe o bilă/de-a
lungul şoselei pene negre pierdea/în urmă-i
bătrânii cu bile în braţe/zburau după pene cum
fulgii de nea/din ochi nu-l pierdeau până nu mai
era’’) şi în ,,Scrisoare netrimisă către domnul
Urmuz’’( în Biblioteca de os) : ,,câinele cu
geamuri sub pleoape anunţă la difuzor/că un
şarpe carbonizat te aşteaptă în mină/ţine în
levitaţie mecanici montează ochelari/la pupilele
gimnastului/blond tăiat în peretele de
cărbune//spuneam că ai prins cel dintâi tramvai
pe un portativ muzical // (...)//Stamate sorbit
printr-o pâlnie de jucătorii de cărţi…/siamezii
conjugă – cu aripi în gât – reflexivul/unui pocnet
de dop de la o sticlă cu sânge/Fuchs sparge nuci
într-un cimitir evreiesc/râde cum bate luna pe
plăcile cu litere săpate’’. 

Opera poetică a lui Viorel Mureşan cuprinde
şi poemele ample, precum ,,Elegie’’, ,,Muntele
de Melancolie’’, ,,Elegia doua sau câmpia de
maci’’, ,,Doamna de ceară’’, ,,Cutiile negre
vorbesc’’ (din Biblioteca de os), ,,Anul în care n-
a înflorit fosytia’’, ,,Animalul cu sânge rece’’
(din Locul în care se va deschide cartea) şi cele
din Buchetul de platină ( ,,Cartea arsă, ,,O ceaşcă
de rouă’’, ,,Părăsind fortăreaţa de-alături’’,
,,Scândura fiartă’’), unele dintre ele, antologice.
În aceste poeme alcătuite din mai multe părţi şi
în care se mizează pe aceeaşi modalitate de
structurare a discursului, aceea a legării
fragmentelor independente de un enigmatic
punct de convergenţă, unitatea întregului este
realizată, sub aspect formal, de reluarea unor
versuri sau a unor imagini (semnificative) din
unghiuri noi. În poemul ,,Scândură fiartă’’,
liantul îl constituie strania imagine a unei

Mircea Bârsilă

Originalitatea
lui Viorel
Mureşan se
manifestă mai
ales în orizontul
imaginarului.
Poemele sale,
cu un
pronunţat
caracter
cinematografic
(vizual), conţin
imagini şi
viziuni care
propun o
halucinantă
mistificare a
realului, în
regimul
angoasei
expresioniste ...
sau în spiritul
pendulării
onirice între
real şi ficţiunea
solicitată în
construirea
unei ,,noi’’
realităţi – una
analogă visului. 

Miza pe textul impecabil
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Leonid Dragomir

Un filosof veritabil are darul de a ne surprinde
cu înţelesuri noi pe care le descoperă unor
termeni vechi, pentru majoritatea uzaţi. Giorgio
Agamben, considerat unul dintre cei mai
importanţi filosofi italieni contemporani,
ilustrează deplin afirmaţia de mai sus în cele trei
eseuri publicate recent la editura Humanitas, în
traducerea lui Vlad Russo, sub titlul Prietenul şi
alte eseuri. În afară de Prietenul, celelalte două
se intitulează: Ce este un dispozitiv? şi Biserica
şi Împărăţia. 

„Prietenia, începe primul eseu, e atât de
strâns legată de definiţia însăşi a filosofiei, încât
poţi spune că fără ea filosofia n-ar fi de fapt
posibilă”. Comentând un pasaj din Etica
nicomahică a lui Aristotel, filosoful italian
ajunge să echivaleze prietenia cu starea de
simţire a fiinţei, care la om este totodată o con-
simţire la experienţa prietenului, adică o
împărtăşire a bucuriei de a fi cu celălalt. Acesta
din urmă nu este un alt eu, ci o alteritate
imanentă eului. “Prietenia, spune Giorgio
Agamben, este instanţa acestei con-simţiri a
existenţei prietenului în simţirea existenţei
proprii.” De aici, din această afirmaţie aparent
obscură, el concluzionează asupra dublului statut
al prieteniei: ontologic şi politic. În plan
ontologic, ca experienţă primordială a fiinţei,
prietenia ţine de filosofie, este o prote
philosophia. Întrucât este o experienţă a fiinţei
împărtăşite înainte de orice împărţire (prietenii
nu împart ceva, ci ei se împărtăşesc din
experienţa prieteniei), prietenia este cea care face
din om o fiinţă politică. Comuniunea  revelată de
prietenie este ceea ce desparte omul de animale,
care, spune acelaşi Aristotel, “doar pasc
împreună”. Experienţa prieteniei constituie deci
esenţa vieţii în comun, adică într-un polis, a
oamenilor. Din perspectiva acestei “sinestezii
politice originare”, consensul pe care se

întemeiază democraţia actuală, aflată în “ultima
fază, extremă şi terminată a evoluţiei sale”, îi
apare lui Agamben ca un declin.

Filosof ancorat în tradiţia filosofică şi
religioasă occidentală, cunoscător de greacă şi
latină, autorul ne dezvăluie în celelalte două
eseuri felul cum anumite concepte teologice,
precum distincţia între fiinţa divină şi economia
divină sau ideea timpului mesianic, au fost
deturnate de la sensurile iniţiale, rezultatul fiind
mentalitatea ce a generat stihia tehnicii
hipertrofiate a dispozitivelor (în sensul conferit
de Michel Foucault sau Martin Heidegger, ca
ansamblu de instituţii, practici, mecanisme etc.
în care se concretizează relaţiile de putere), ce
distrug tot mai mult ceea ce ne uneşte, viaţa
comună, con-simţirea reciprocă, adică politicul
în înţelesul esenţial, şi conduc la o dominaţie
totală a economicului şi a dreptului în toate
sferele vieţii. Cu privire la ultimul aspect, voi
cita un pasaj mai lung, pentru că mi se pare că dă
expresie cu multă forţă şi limpezime neliniştilor
noastre legate de direcţia în care se îndreaptă
lumea de azi. Totodată, el ilustreaza faptul că
meditaţia filosofică nu e ceva abstract, în afara
realităţii, ci are sau ar trebui sa aibă implicaţii
etice şi politice fundamentale. 

Referindu-se la pierderea de către Biserica
Catolică a dimensiunii escatologice a timpului
mesianic, cel care transformă dinlăuntru timpul
linear, infinit al lumii, orientându-l spre veşnicie
şi punându-l astfel în tensiune, Giorgio Agamben
spune în finalul eseului Biserica şi Împărăţia -
iniţial, o conferinţă ţinută la catedrala Notre-
Dame din Paris în 2009, următoarele: 

„Tocmai această tensiune pare să se fi epuizat
astăzi. Pe măsură ce percepţia asupra economiei
mântuirii în timpul istoric slăbeşte şi dispare,
economia îşi extinde oarba, derizoria dominaţie
asupra tuturor aspectelor vieţii sociale.

Abandonată de Biserică, exigenţa escatologică
revine în formă secularizată şi parodică în
cunoaşterea profană, care, redescoperind gestul
desuet al profetului, anunţă în toate domeniile
catastrofe  ireversibile. Starea de urgenţă şi starea
excepţională permanentă, pe care guvernele
lumii le decretează pretutindeni, nu sunt decât
parodia secularizată a reamintirii neîncetate a
Judecăţii de Apoi în istoria Bisericii. Eclipsei de
care suferă experienţa mesianică a împlinirii
legii şi timpului îi este contrapusă o nemaivăzută
hipertrofiere a dreptului, care, pre-tinzând să
legifereze în toate cele, trădează printr-un exces
de legalitate pierderea oricărei legitimităţi. O
spun aici şi acum, măsurându-mi cuvintele:
astăzi nu există pe pământ nicio putere legitimă,
iar puternicii lumii sunt ei înşişi convinşi de lipsa
lor de legitimitate. Dominaţia totală a juridicului
şi economicului asupra relaţiilor umane,
confuzia între ceea ce putem crede, spera şi iubi
şi ceea ce suntem siliţi să facem sau să nu facem,
să spunem sau să nu spunem îşi pun pecetea nu
numai asupra crizei dreptului şi a statului, ci şi,
mai cu seamă, asupra crizei Bisericii. Căci
Biserica poate trăi ca instituţie numai dacă-şi
păstrează relaţia nemijlocită cu propriul său
sfârşit. Şi – e bine să nu uităm – potrivit teologiei
creştine există o singură instituţie întemeiată pe
lege care nu cunoaşte întrerupere sau sfârşit:
infernul. Modelul politicii de azi, care pretinde o
economie infinită a lumii, este deci propriu-zis
infernal.”

Nu ştiu ce impact vor avea sau vor fi
avut spusele filosofului italian, dar ele au puterea
de a convinge, măcar pe puţini, că e nevoie din
când în când şi de gânditori capabili să
expliciteze şi să explice sensul angoaselor fiinţei
umane pusă faţă în faţă cu ceea ce tinde să o
anuleze. 

Un filosof pentru neliniştile noastre 
Biblioteca de filosofie

scânduri care este fiartă împreună cu
soldaţii ce defilează deasupra ei: ,,dar eu/de câte
ori mă aflu singur acasă/fierb într-o căldare sub
părul din curte/o bucată de scândură/împreună cu
soldaţii/care defilează deasupra ei’’.

Originalitatea lui Viorel Mureşan se manifestă
mai ales în orizontul imaginarului. Poemele sale,
cu un pronunţat caracter cinematografic (vizual),
conţin imagini şi viziuni care propun o halucinantă
mistificare a realului, în regimul angoasei
expresioniste (,,printre zilele mele se vede moartea
ca printre dinţii de la o spată/e încă tânără şi arde
panglici lipicioase încărcate de muşte/eu ascult
cum trec pe lângă mine vertebrele unui lup
alergând/pe toba soarelui care/bum/ bum –/răpăie’’
– în Lumina absentă, p. 30) sau în spiritul
pendulării onirice între real şi ficţiunea solicitată în
construirea unei ,,noi ’’ realităţi – una analogă
visului. 

În plan iconografic, imaginile de o frumuseţe
pură (,,luna cu clonţul ruginit/ dă la o parte faţa
unui munte/în locul gol stă ea/ şi asfinţeşte’’ –
,,Desface aripe de moară’’, în Ramele Nordului) se
asociază cu cele încifrate sau obscure ( ,, leii se
culcă negri de foame pe un fulger/şi mugesc spre
noi precum tace nisipul’’ – ,,Chipurile din aer’’, în
Locul în care se deschide cartea) şi care se
revendică din estetica insolitării, de tip manierist.
Nu întâmplător una dintre poezii din Buchetul de
platină este intitulată ,,Manierism’’, dată fiind
ingenioasa imagine oximoronică din final:
,,dinspre epavă o să ne vină un/ convoi de glasuri
de la acei/care au ars într-un mare incendiu pe apă//
apoi/ căderea unei foi dintr-o carte/prin aerul cârpit
cu fire roşii/ al casei//un leu aflat sub
ocean/calcă/pe soare’’. 

Tot sub semnul manierismului (în sensul benign
al termenului) se află, spre exemplu, şi această
viziune a macului (,,privesc cum patru mirese/îşi
scutură cearşafurile de nuntă/în vârful unui mac’’,
Ramele Nordului, p. 42) sau a propriilor poeme
asemănate cu muşuroaiele pe care le ridică din loc
în loc o cârtiţă. Această ,,definiţie’’ confirmă ceea
ce am afirmat mai sus în legătură aparenta ruptură
dintre fragmentarismul de la suprafaţa textului şi
ductul său subteran (subtextual) menit să asigure
unităţilor constitutive ale poemului statutul de
,,închidere care se deschide’’. În acest poem,
manierismul rezidă în insolita imagine a degetului
ieşit din istorie şi care este aşteptat să lovească în
geam: ,,Poemul acesta e cârtiţa ridicând
grămăjoare de pământ/cum – aprinzând o
lumânare – aştepţi la marginea mesei/un deget ieşit
din istorie să lovească fereastra’’ (,,Poemul’’, în
Biblioteca de os).

Fulgurantele incursiuni ale lui Viorel Mureşan
în manierism, dar şi în poezia onirică şi cea
suprarealistă, determinate de permanenta nevoie a
unei originalităţi ce refuză atât nihilismul
avangardist, cât şi giumbuşlucurile ce ţin de poezia
ludică facilă, aparţin strategiei de înnoire şi
diversificare a propriilor procedee – în genere,
expresioniste – de obţinere a expresivităţii poetice.

În poezia lui Viorel Mureşan, luciditatea şi
emoţia sunt, aşa cum se deduce din multe poeme,
cele două feţe ale aceeeaşi monede. În altele,
emoţia este trăită prin filtrul lucidităţii şi, invers,
luciditatea este oxigenată de o veritabilă
sensibilitate poetică. O sensibilitate ce se
împlineşte pe coordonatele unei poezii în care
profunzimea şi originalitatea se potenţează
reciproc.

Florian Silişteanu

Scriitoarei Marie Vrânceanu

Numărul meu de la casă e un fel de ibric
Unul în care fierbe gutuiul în care nimic
Nu ar putea clocoti dacă nu ai mai veni
și de ducă nu ai mai sosi 
primăvară
strada mea și de dor de dumneata ia și

pupă mâna mea
este frig și ruptă ața cum e suptă țâța cum

de la fereastră
parcă nici nu se mai vede din lumina care

pierde noaptea luna
și iar mâna de pupat de-agățat luna sub

pat
numai ziduri sunt afară e iar frig în

călimară
numai numărul de casă e furat ca o

mireasă
și dus depărtărilor în distanța norilor
cum ești tu da tu frumoasă cum e

streașina la casă
număr nou întors acasă

Din cana cu păsări
numărul meu 

de la casă 
e un fel de ibric 
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Îl strânge tare de mână. E un semn de
protecție și de neliniște. Vlăduț are mâinile
transpirate. Încearcă să-și tragă palma din
strânsoarea lui Aurică. Reușește. Își șterge
sudoarea părintească de pantaloni. Gândul lui e
la RPG-uri și la adidasul drept, care-l cam
strânge. Școala e în aceeași curte cu clădirea cu
coloane. Un gard mic de sârmă desparte
ocultismul de procesul de învăţământ. Golanii
liceului, cu nume de aviator căzut în cap cu
trancariciul zburător, au spart de nenumărate ori
geamurile căsoaiei. Pentru ei, tenisul de picior e
mai important decât Masoneria. Frica de
masonerie se aplică și în cazul lor, dar puțintel
altfel. Dai cu artexu’, belești geamul și o iei la
fugă ca să nu belești caru’ că iese moșu’ ăla
borțos și cheamă poliția. 

De multe ori Ciot găsea mingi în templu. Toți
frații le vedeau acolo puse într-un colț, dar
nimeni nu socotea acești meteoriți de plastic
șutați drept niște semnale divine. Acum e grilaj,
dar arhitectura exterioară s-a cam terfelit. Zici că
e o pârnaie în stil secession, o biserică
presbiteriană făurită de un ciung onanist. Atunci
când templul a fost în restaurare, întâlnirile Lojii
Concordia s-au ținut chiar la mansarda
Colegiului Național Aurel Vlaicu. 

Aurică se simte neliniștit când trece prin
undele edificiului ocult. Arhitectul îl cheamă. Nu
vreau. Ești un Dumnezeu țigănesc, un arhitect de
polonice. Loja asta e o șatră. Să se mute frații
indieni într-un templu cu turnulețe! Acolo le e
locul. Îmi duc copilul la școlă. Eu mi-l iubesc
părintește în timp ce alții și-i iubesc carnal. Nu
vin nici de-aş muri... 

− Ia, tati, să-ți iei ceva! îl îndeamnă Aurică,
întinzându-i un pictor. 

Copilul ia bancnota și o bagă în buzunar lângă
cealaltă sută de mii, pe care i-o dăduse mă-sa.
Aurică îl petrece cu privirea. Nu-l iubește, dar e
copilul lui și trebuie să se comporte părintește.
De fapt, el nu iubește pe nimeni. Iubește doar
lucrurile și stările. Iubește sațietatea, orgasmul de
penis și cel prostatic, misiunile încâlcite,
dreptatea personală, România în timpul orelor de
program și cufurul nestingherit. 

Vântul lin aduce un miros de gunoi, frate bun
cu mirosul de căcat de porc. Toţi care trec prin
metrii de miros înjură pe cine apucă, ca să-şi
golească amarul din plămâni. Au, băga-mi-aş
sapa-n dreacu! Ciot nu comentează. Suportă
decent şi respiră sufleteşte. Ştie că nu are cum să
calce în templu oricând şi oricum, dar dacă mă
cheamă, legea se topeşte şi poate să intre ca-n
basilică. Din clipa în care Arhitectul îl cheamă,
toate regulile sunt aceleaşi ca într-o biserică cu
excepţia cererilor. Nu-i poţi cere nimic
Arhitectului pentru că El nu-ţi poate da, ci numai
tu îți poţi lua. 

Ştie cine e înăuntru şi ce figură căruntă o să-l
întâmpine de îndată ce va căută să intre. Nu stă
pe gânduri şi cere să fie primit între pereţii oculţi.
Pune urechea pe uşă în stil indian şi aude paşii
frecaţi ai Păzitorului. HÂŞŞŞŞŞÎÎÎÎ!
HÂŞŞÎÎÎÎÎÎ! HÂŞŞŞŞŞŞÎÎ! O figură bătrână,
împăiată, scoasă parcă dintr-un mormânt
interbelic îi deschide uşa grea. E Oliviu Racz,
fratele doctorului Gabriel Racz, mare mason şi
spion kaghebist. Nu-l invită înăuntru şi nici nu-l
întreabă ce vrea. Mai stăruie câteva secunde ca
să-i desluşească faţa în contre-jour apoi îi întinde
mâna, aşteptând o strângere în stil masonic. O
primeşte. Bătrânul îşi retrage mâna pistruiată, şi,
cu aceeaşi mână, îi face semn rotativ lui Ciot ca
să ocolească edificiul şi să vină prin spate. 

Moş Oliviu era cu unşpe ani mai tânăr decât
frate-său. Fusese un accident, o neglijenţă

ovariană. Nu era o personalitate marcantă, dar
trăia din dâra nororietăţii fraterne şi toţi care
supseseră şi-l pupaseră-n fund pe doctorul
activist, trebuia să-l pupe şi pe el ca să fie chestia
chestie. Treaba îi convenea de minune. Pentru
pândăreala sa din templu, moşuletele primea
ceva mai mult decât o pensie lejeră de funcţionar
pe care o transforma în băutură şi medicamente
de reţetă. Era trepăduşul Concordiei. Azi era
sprinten, mâine zăcea. Făcea şi pe acoperitorul,
şi pe arhivarul, pe maestrul de banchete sau lua
veştmântul purtătorului sigiliului şi al timbrului.
Făcea mai multă mizerie decât curăţenie. Noroc
cu aerisirea care mai scotea afară din duhoarea
de boală moşneagă. El era cel care speria micii
fotbalişti şi le spărgea mingile, chiar cu o spadă
Masonă. Le înţepa cu două mâini ca un
chachalmeca() furibund. UAAA-HA! Băşica îşi
dădea ultimul fâsâit, iar el se simţea extrem de
folositor templului, de parcă l-ar fi apărat de
invadatori din evul mediu. 

Nean-su, Gabriel Racz, a fost un ungur
românizat de regimul comunist pentru că era un
medic valoros. A primit lumină la Kiel în ‘54,
atunci când masonii din Securitate îl scoseseră
pentru o conferinţă internaţională despre plante
medicinale ca să-şi primească primul kil de
însemne. Deşi lucrurile se cam roşiseră aprins,
adică se cam împuţiseră grav prin Românica,
fraţii din P.M.R îi facilitaseră câteva aprobări
pentru deplasări masonico-medicinale în Turcia.
Cu toate că primise gradul de Cavaler al Arcului
Regal la Ankara, după doar douăzeci şi şapte de
ore, doctoru’ Găbiţă devine mason Sublim la
Istanbul. Masonerie à la turcale. Ajunge cu
greutate în ţară, în sensul propriu al cuvântului,
pentru că Partidul îl ROAGĂ să aducă trei
covoare de şase pe trei jumate şi zece perechi de
blugi. Tot în Istanbul intră din nou pe vrăjeală cu
Masoneria vest-germană de care se legase în Kiel
şi primeşte invitaţie să meargă la Munchen şi
Bonn. La Bonn îl înfige în ocultism şi pe ataşul
său, Oliviu, care era încă student. Nu-l tenta
rămânerea în Vest pentru că Românica îi supra-
sătura orice nevoie.

− Nein! Nein! Nein! Nu te mai forţa hitlereşte,
Oli! În Resereu mă iubesc şi mărăcinii şi cred că
eşti conştient că am privilegiul să găsesc un
tratament pentru blenoragie din orice mărăcine
doresc. Dacă la trei dimineaţa mi se ridică
cleştele că vreau o specie de buruiană de pe
vârfu’ Moldoveanu, partidul mi-o culege iar
Securitatea mi-o aduce la poartă. Lasă-mă cu
ideile tale şi aruncă-le pe unde tragi apa, ca să nu
te mai întâlneşti cu ele că riscăm să adormim!
Cercetarea e cam sticloasă în Germania şi voi
aluneca pe ea până-mi voi frânge gâtul. Nu e
ceea ce vezi… Mărăcinii nemţeşti nu se vor mai
comporta medicinal şi te vor înţepa ca pe un
animal ierbivor, până îţi va coace tot corpul. Ce
te uiţi aşa la mine? Nu-ţi ajunge o Dacie?! Îţi va
da statul două titiuri, dar să nu părăseşti baraca,
chiar dacă arde. 

− Auzi... Deja te crezi un pui de Corcolonius
sau Divixtus! îl tachinează Oliviu. Vorba
cântecului: FOAIE VERDE MĂRĂCINE/ DE
CE EMIGREZI, MĂRINE? E bine că nu plecăm
cu un NEIN d-aici. Nu cred că mai are cineva
nevoie de nainuri. Le-ai adus şi mama
covoarelor, ce Dumnezeu!

Şi s-au întors amândoi cu lumina medicinală
plantată în sufletul lor, în stil nemţesc. Susţinut
din exterior şi îndrumat de fratele cel mare,
Oliviu a reînfiinţat, pe şustă, loja Összertàrtas,
sub oblăduirea Marii Loji Simbolice Maghiare.
Loja creştea ca o verucă şi supura de putere,
pentru că Aradul era lipit de ţara mamă.

Camuflând totul într-o treabă ungurească, Oliviu
se adăpostea de tentaculele ceauşismului ostil.
Fusese nevoit să cheme nişte zidari adevăraţi, cu
mistrie şi canciog, ca să pună câteva cruci pe
templu, pentru ca edificiul să pară o biserică
sectantă. În felul ăsta, masoneria arădeană se
pitea de securişti după cristoşenia religioasă.
GRĂBIȚI-VĂ ȘI-NFIGEȚI CRUCEA, SĂ NE
GARANTĂM FIDUCIA! 

Moş Oliviu deschide cu greu uşa de metal şi îi
face lui Aurică un semn aprobator din cap. Ciot
păşeşte în anticamera neluminată care aruncă o
răcoare de pivniţă umedă, neprimitoare. Se simte
ca un hoţ, dar gândul că simţise chemarea îi
ştergea sentimentul de efracţie. Marele Arhitect
m-a pescuit, nu?! Pot eu să fac altceva decât să
mă comport ca un peşte prea mic, în speranţa că
mă va pupa lângă nas şi mă va elibera?! 

Mirosul greu de moş tranpirat îl zgândără.
Ăsta putrezeşte de viu în faţa Arhitectului...
Putrezeşte, dar nu moare. Ajung în camera
principală. Mirosul dispare, dar întunericul
persistă, făcându-l pe Ciot să conştientizeze că s-a
afundat în negura timpului. Fără lumină, templul
pare un adevărat cavou princiar, exponat de
muzeu. Totul e rece şi inert. Prima sarcină a
constructorilor a fost ca pereţii să nu producă nici
cel mai mic ecou, astfel încât ţipetele profanilor
să semene cu o muzică lină care se pierde în
urechea celor care îl scot pe gură. 

Bătrânul îşi târăşte piciorul drept, străduindu-
se să se menţină mereu înaintea vizitatorului. 

− Să intrăm aici, dară! îl îndeamnă
moşuletele, potrivind o cheie mare în
încuietoarea unui dulap cu oglinzi. 

Era pentru prima dată când moş Racz
deschisese gura. Avea o voce repezită, ca de
comentator politic de piaţă şi jucător de table în
faţa blocului. Dulapul era o uşă secretă care
dădea într-o cămăruţă fără geamuri, guvernată de
un pat cazon. Moşul se aşează primul, constrâns
de durerile care-i săgetau piciorul.

− Scuză-mi politeţea senilă! Cu puţin noroc, o
să ai şi tu anii mei, deşi nu-ţi doresc să trăieşti
vârsta uscăciunii... Piciorul ăsta înţepenit e
consecinţa faptului că m-am jucat de-a
acupunctura. Am fost în Niponia, la un coleg
bulgar, Mahlianov, care s-a însurat cu o japoneză
atipică − Madam Sadogataga, care era cu un cap
mai mare decât el. Ăla m-a nenorocit, da-i-ar
sfinţii probleme cu roaba! În fine... Fiu-său din
prima căsătorie e mare campion la sumo. E
primul balcanic care s-a apucat de japoneală
d-asta. Bulgăroi cu ceafa groasă...

Aurică cercetează camera. Pare mai degrabă
un ascunziş, nicidecum un mediu prielnic vieţii
sferice. Aerul circulă doar pe sub uşă iar lumina
are la origini câteva lumânări bisericeşti. La
fiecare pensie, Moş Oliviu plăteşte scump câte o
prostituată căreia îi arde chiloţii, punând
deoparte cenuşa, pe care o împrăştie ritualic pe
scările templului ca un mag. Dacă fătuca vrea să
fumeze, el o serveşte cu focul izvorât din
chiloţina ei. Pentru atât o plăteşte. Îi vrea chiloţii
pentru că ei sunt poarta spre locul de unde
izvorăşte viaţa nostră vulvoasă. Oricum, nu-i mai
poate face altceva. Deşi pentru orice mason
femeia reprezintă un consens, atunci când te
apropii de optzeci de ani, purtătoarea de uter
devine doar un nonsens. Din când în când, moşul
le pune să se dezbrace şi le atinge trupul cu
mâinile tremurânde. Eşti plină de negură, copilă!
Diavolul se izbeşte de pântecele tale şi vrea să
scape în lume. Îmbracă-te, să-ţi încălzeşti
satanul!

− Şi nu mă întrebaţi de ce am venit? îl întreabă
Aurică nedumerit. 

Hoinărind prin Memphis

Liviu Andrei
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frate-său.
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să-l pupe şi pe
el ca să fie
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minune.
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Bătrânul se ridică proptindu-se de spătarul
unui scaun şi aprinde încă o lumânare. Luminile
pâlpâitoare câştigă teren în faţa întunericului iar
umbrele prind viaţă. 

− Liniştea, dragul meu... Nu e niciun gram de
linişte aici ci doar nemişcare. Nu avem insecte
sau şobolani aici pentru că lumina solară
pătrunde doar trei ore pe zi vara şi o oră iarna. Eu
sunt un om ermetic, cavernal... Îmi fac nevoile
mari o dată la şaşe zile şi locul ăsta mă conservă.
Eu asta cred. O să prind suta de ani, frate!

− Dar nu am nicio...
− N-ai ce?! i-o retează bătrânul. Te rog, nu mă

face să vorbesc mult pentru că o să mi se umfle
gâtul! Caută liniştea corporală în biserică, nu
aici, pentru că templul ăsta este sufrageria
Arhitectului, sinagoga este casa servitorilor săi,
moscheea este holul în care el se descalţă şi îşi
spală tălpile transpirate de atâta călcat pe
excremente uzinale, iar biserica este locul unde
se drenează. Mirul... Păi, mirul este mirosul de
rahat divin aşa cum şi Pământul este bălegarul
fertil al unei munci creative de miliarde de ani,
nu? Celelalte planete sunt, bineînţeles, rahatul
uscat sau îngheţat al Arhitectului...

Moş Oliviu simte că l-a băgat în ceaţă. E
oarecum mulţumit că ştie că poate verbaliza
mistic fără să-şi simtă vorbele. Ştie că l-a dat
gata pe iniţiatul curios, fără ca să-şi scuipe nici
jumătate din discurs. Nici n-am ajuns la partea cu
planetele gazoase şi uite-l că e mai ţeapăn decât
picioru’ meu!

− Scuză-mi debitul, tinere frate! Sunt în a
şasea zi... Azi e chiar ziua în care-mi o să-mi fac
nevoile, mă-nţelegi? Nu e că vreau sau că nu
vreau... Trebuie! E provocarea mea săptâmânală.
O să-ţi scriu ceva pe o hârtiuţă şi o să înţelegi. Să
cercetezi, să cauţi şi să nu mai vii aici când nu
trebuie să vii! El e pe moarte, dacă n-o fi murit
chiar azi... Îl cauţi şi îi spui că te-am trimis eu. O
să te primească, pentru că până acum i-a primit
pe toţi. Garantat! 

Aurică primeşte bucata de hârtie. E un scris
aplecat, de cronicar în care se desluşeşte uşor un
nume străin, o adresă centrală şi un MERҪI mare
la final: LUDOVIC A. DIENES, HORIA NR.8,
MERҪI. (sic! cu sedilă!)

− ...e evreu! reia bătrânul, ridicându-se să-şi
conducă oaspetele. E medic... Adică a fost. A fost
prieten la cataramă cu fratele meu.

Aurică scoate o hârtie de un milion şi o pune
pe pat. Moşuletele se face că nu observă, dar ştie
că nu sunt îndeajuns pentru o nouă incendiere de
chiloţei. Chitrosule! Pune-i un prieten lângă ea!
Pune-l, frate!

Ciot nu dă niciun semn că ar mai lăsa ceva,
aşa că bătrânul e nevoit să acţioneze ca să-şi
asigure ritualul. 

− Fă să fie număr par, tinere frate! Fă să fie
cum trebuie, că e nevoie!

Ofițerul înţelege şi mai lasă două hârtii de
cinci sute. Sunt trei. E cifra preferată a
Arhitectului. 

Bătrânul e mulţumit. Urmează să-i dea parola
de confesiune. Așa cu tata... 

− Tinere frate! Să îi spui că te-a trimis
FEMEIA CU TREISPREZECE DEGETE. Așa
te va recunoaște și ți se va deschide cufărul
adevărului pe care tu îl cauți. Să nu pronunți
TREIȘPE! îl atenționează bătrânul. Să spui
TREISPREZECE! Mulți au făcut greșeala asta și
s-au întors la mine dezamăgiți. Nu e vina că sunt
grăbiți în cuvinte și-n fapte, nu? 

Nu era vina lui, bineînțeles. Singura lui vină
era că lua banii celor bălăciți în mlaștina
nelămuririi oculte. La prima vedere totul părea o
șarlatanie în care unul face pe masonul muribund
atotcunoscător iar celălalt pe nașul de tren care-i
duce pe căutători adevărului spre patul de zacere
al primului. 

Deja trecuseră două ore din viața lui Aurică și
numele evreului din buzunar acționa placebo,
liniștindu-i chinurile mistice de parcă ar fi fost un
medicament miraculos în doză unică, creat

special pentru suflețelul său. Nu se gândea la
absolut nimic. Ovidiu era uitat prin străfundul
prostatei, Ginuța prin partea pleoștită a inimii iar
Vlăduț în liniile orizontale de pe certificatul de
naștere. O înjurătură tâmplărească îl scoate din
repaosul mental: VIORELE! ARDE-ȚI-AR
CRUCEA MĂ-TII DE NENOROCIT! Un
carmolist avea minute pe nokie și își arăta
afecțiunea față de alt țuicar. Cruce?! Roza
Croce... Lui Ciot i se aprinde o idee bisericească.
Simte nevoia să vadă popi și să inhaleze praf de
icoane. Are poftă să judece inchiziția, vrea să
înjure catolici, să-și scotă penisul ateu și să și-l
frece de scaunele de lemn. Vrea să fie erect în
biserică. Așa mi-a zis Arhivarul... Dacă biserica e
veceul Arhitectului, atunci pot să mi-o flutur în
plata Domnului. 

Minții lui afectate de primejdii satanice îi cade
victimă biserica romano-catolică Sfântul Anton.
O vede. E mare, e plină de simbolurile
răstingnirii eseniene și îl așteaptă ca o vacă
ugeroasă în căutarea montei anuale. Intră în locul
catolic ca în bordel. Își flutură cheile de la
mașină și se scarpină pe pulpă. Biserica e plină
de un albastru înșelător care ține treaz orice
credincios. Când soarele iese dintre nori, puținii
enoriași care au venit să înțeleagă Hristosul sunt
mângâiați de proiecții luminoase serene. Aurică
se așează pe antepenultimul rând din dreapta. E
un loc ferit în care te poți ascunde de Dumnezeul
gelos care guvernează coșmelia. Lucifer-
Crucifer... Coran-Cormoran... Trebuie să las o
urmă aici. 

Ciot se proptește mai bine în scaun și își lasă
capul pe spate. Deschide gura și trage aer
bisericesc. Privește în cupolă și apoi suflă ușor
tot ce a tras în plămâni ca și cum și-ar înlătura un
fulg de pe buze. Știu că mă vezi pizdraelitule...
Puteam să scuip și să las o flegmă mucioasă, dar
o să mă piș așa cum și tu te piși atmosferic, după
chef. Nu meriți explicații, Dumnezeus! Am venit
să studiez arhitectura barăcii. E cât de cât
interesantă. 

Discuția divină cu beneficiarul de rugăciuni și
marketing funcțional s-a încheiat. Ofițerul își
scoate peștele nesculat, strecurându-i capul
printre buzele metalice ale fermoarului. Îl simte
ca pe un hemoroid purulent. Urina e gata să
țâșnească, dar el obturează țeava, amânând
momentul. Își dă drumul ușor pe palmă ca să nu
se audă apoi se șterge de spătarul scaunului din
față. Gata! Ai văzut că se poate? Piș piș piș... Nu
se simte păcătos. S-a mai pișat o dată pe ușa unei
biserici de sat, chiar la o denie. Era copil: altfel
de penis, altă compoziție a urinei, alt scop
pișăcios.

De cum și-a simțit pișatul călduț atingându-i
liniile chiromantice ale mâinii drepte, Aurică a
înțeles că Masoneria cere ritualuri precise și că
până acum el n-a mișcat un pai ca să le facă.
Arhitectul le cerea tuturor supunere și
reconfirmări. Îi ataca din somn cu sarcini. Ciot
nu putea să-i perpelească berbeci pe acoperișul
blocului drept ofrandă, dar putea ucide speranțe
cu doi pași și o iscălitură. Arhitectul voia
chitanțe. Aceasta era noua modă a universului.
Dovedește-mi că meriți să cunoști adevărul!
Masonii au dispărut demult. Noile loji era
formate din sado-masoni, care făcuseră adnotări
și mâzgălituri în fundamentul legislativ al
Francmasoneriei. Homosexualii afaceriști nu
puteau merge în cluburi de gay din cauza
paparazzilor, dar puteau să se scarpine într-o lojă.
Pedofilii putea să-și prindă micii căpriori prin
donații și acțiuni pe la casele de copii. Uhu! Îl
vreau pe ala mic și râzgâiat care s-a ascuns în
colț! Pe unii, curiozitarea carnală îi făcea să aibă
fetișuri cu copii cu sindromul Down sau cu
surdo-muți. Ejaculau doar privindu-i. Era
singurul mod în care se mai puteau excita și
plăteau oricât, ca să intre în carnea unui
handicapat. Ar fi ucis pentru asta. 

Din năzuința bolnavă, transformată în ordin, a
lui Mátyás Rozsnyay, la fiecare treizeci și trei de

ani, lojile arădene transformau o clădire
emblematică a vechii orânduiri, oricare ar fi fost
orânduirea și clădirea, într-un azil sau într-un
orfelinat. De acolo se recrutau ieniceri bucălați
pentru nevoile oștilor Arhitectului. Învățat de
mic la mădular, orfanul ajungea să considere
întâlnirea cu penisurile pieloase o normalitate și
ajungea să simtă plăcere. Sexați de mici, ienicerii
se manifestau ca niște pisoi care au supt la cățea
surogat. Nu puteau să scoată nicio lătrătură
mieunoasă pe gâtlej. Obișnuit cu d-alde Grivei,
acest gen de pisic era deșirat și sfâșiat degrabă,
dacă se nimerea să fie dat unui nou stăpân,
pentru că mergea să-i mieune afecțiune în ureche
colțosului suveran pe sârmă, în noua casă. Adică
neputincioșii căminari care fuseseră luați pe
calapod ajungeau violatori sau bulangii,
îmbrățișând cu drag și spor pușcăriile în care
deveneau zmei cu fustă.

Aurică își pipăie foaia primită de la moșul
coțcar. Faptul că e acolo, bine împăturită în
buzunar, îl liniștește. Are două zile libere în care
poate lăsa ofițereala deoparte. Dacă tot m-am
apucat să pap ocultism, barem să mă satur. Îl
duce din nou pe Vlăduț la școală. Aceeași grabă
părintească, același traseu, dar templul nu-l mai
cheamă azi. I se pare o căsoaie banală în care poți
repara o combină. Se simte proaspăt, ca vindecat
după o boală venerică. Îi marcă încă o sută de mii
copilului și îl petrece cu privirea în timp ce își
scoate un muc gri din nara stângă pe care-l face
bilă. Băiatul meu... E leit mă-sa. D-aia nici nu
iubește constant. Îl prețuiește în funcție de
crizele de isterie ale Ginei pentru că ea seta
termostatul cu armonie al casei. E ea întreg.
N-am ce să-i fac. 

Ciot avea dreptate. Vlăduț era satelitul natural
al Ginei. Când rămânea singur, lua la purecat
toate dulapurile și se delecta cu lenjeria și
sutienele mă-sii. Era vina Ginei pentru că se
dezgolea în fața lui, considerându-l prea mic ca
să-i priceapă intimitatea. Totuși, nimeni nu uită
mirosul găurii prin care a ieșit și atâta timp cât
mirosul ăla stăpânește mediul chiloțesc al
mamei, el îl va căuta ca să-și ia doza periodică
chiar și după mulți ani de la naștere. De aceea
bărbații balcanici își bat nevestele după ce-și
vizitează mamele. Gelozia văgăunii din care au
ieșit îi incită la violență marsupială. 

Vlăduț dibuise repede masoneria feroasă a lui
Aurică. Trebuia să ajungă la acareturile oculte cu
orice chip. Maimuțăria juvenilă l-a ajutat să se
cațere pe șifonier până la cutiile negre. Le-a
deschis. Cască ochii mari. E fascinat de spade.
Se uită temător spre ușa camerei ca nu cumva să
fie surprins în actul cotrobăirii. Nu știe cum să le
atingă. Le scoate din cutie și le ia în pat, la
studiat. Prima dată atacă pumnalul pentru
scrisori. Scoate lama din teacă și îi privește uluit
tăișul de zamac. Hooaa! Ce ăștea! Își împunge
chipul oglindit în ușa de la șifonierul din lemn de
cireș. Îl împunge din nou. PAU! PAU! S-a ucis
destul. Îl bagă înapoi în teacă și îl scoate din nou,
doar pe jumătate. E uluit. Ridică spada. Aceeași
alăturare de auriu și albastru mediteranean. E o
masona de șaptezeci și nouă de centimetri, cu un
trifoi în capătul mânerului. Spre deosebire de
pumnal, spada nu e ascuțită, dar e mult mai
atrăgătoare. O cuprinde cu două mâini și se luptă
cu un inamic nevăzut. IA! HA! PAU! IAAA! 

După vreo zece minute de luptă se hotărăște.
O să ia pumnalul pentru scrisori la școală. Spada
e prea mare, dar pumnalul încape în ghiozdan. E
croit să-l arate colegilor. I-au luat foc ochii. Nu
mai e copil, e un diavol ginesc. Se gândește doar
la tăișul fin și la monștri. Îl înfige în salteaua
patului. Pumnalul intră nestingherit, până la
plăsele, de parcă buretele saltelei ar fi fost teaca
lui adevărată. UOOAA! Ce ăsta, vere!... 

(fragment din romanul 
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Simte nevoia să
vadă popi și să

inhaleze praf de
icoane. Are

poftă să judece
inchiziția, vrea

să înjure
catolici, să-și
scotă penisul
ateu și să și-l

frece de
scaunele de

lemn. Vrea să
fie erect în

biserică. Așa
mi-a zis

Arhivarul...
Dacă biserica e

veceul
Arhitectului,
atunci pot să

mi-o flutur în
plata

Domnului. 
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Mă hotărăsc –
cel mai greu
pentru mine e
să mă hotărăsc
întru ceva; sunt
omul
indeciziilor –
aşadar mă
hotărăsc şi dau
telefoane
pentru plecare.
Ghinionist cum
sunt, presupun
că nu voi avea
succes. Şi chiar
se confirmă. La
Tg. Neamţ,
preoteasa şi
părintele
tocmai pleacă,
„ne ducem
puţin la
Mediterana,
stăm zece
zile...” La
Humor, s-a
făcut loc, m-ar
primi, dar cine
să mă aducă?
Nicicum la Iaşi,
unde este un fel
de pol al
caniculei, unde
pur şi simplu
m-am lichefiat.
Am slăbit, sunt
numai piele şi
os. Şi nu mai
pot merge.

Sâmbătă, 14 iulie, evadez din Iaşi, la Vatra
Dornei. La ora 9, în Iaşi, sunt deja 25 de grade şi
transpir prin toţi porii. Fac un duş, înainte de
plecare. Popas la Gura Humorului, unde doamna
M. mă invită să rămân la ea, o zi-două, până se
eliberează o cameră la pensiunea fratelui. Refuz –
şi cât de bine ar fi fost să n-o fac! Nu vreau să fiu
constrâns de-o apropiere ce poate fi stânjenitoare.
M-am dezobişnuit. Şi cât de mult mi-am dorit-o,
cândva!

La Dorna, şoc termic: în casă, sunt 14 grade. Mă
ia cu frig. Pun toate cele pe mine şi abia târziu, sub
plapumă, mă încălzesc.

Doamna M. „de la Dorna” e aproape aceeaşi. Au
trecut, totuşi, trei ani şi peste ea. Şi casa e aproape
aceeaşi. Realizez faptul că e prea umed  pentru
mine. Deja s-a activat zona Zoster. Presiunea
atmosferică mă omoară. Şi, culmea ghinionului:
până acum au fost temperaturi mari şi o vreme
stabilă. Trec norii prin oase, bate vântul prin nervii
mei. 

Am citit toată după-amiaza şi seara. N-am radio,
n-am televizor, n-am internet. N-am veioză. De
fapt, există, dar ar trebui un prelungitor, ca să
ajungă până la pat. Mă scol să sting lumina.
Orbecăi. Somnul a zburat. Apoi, nu ştiu cum, dorm
pînă la 5 dimineaţa. E o minune.

Duminică, 15. Mă mobilizez şi, la ora
prânzului, mă duc la „Musatti”, o pensiune din
apropiere, specializată în ciuperci (hribi) cu
mămăliguţă. Am fost şi ieri, cu „nea Virgil”, şoferul
care m-a adus de la Iaşi. I-am vorbit, pe drum, de
acest „lăcaş”, unde am mâncat, în anii precedenţi,
nişte porţii uriaşe. M-am dat mare! La „Codrii
Paşcanilor”, unde am făcut un popas de-o cafea şi-o
ţigară, a vrut să contribuie şi el la „notă”, dar i-am
spus că, la dus, este invitatul meu. La întoarcere,
treaba lui. Un om admirabil, Virgil, şofer de
meserie. În noaptea precedentă se întorsese de la
Bucureşti, acum la Dorna, cu mine. Nu-i
căşunează. La „Musatti”, ne dedăm, desigur, la
ciuperci, deşi există, tentant şi mai economic,
meniul zilei. Porţii consistente, dar ciupercile cam
crudele, n-au fost lăsate „să se facă”. Beau o bere,
el – o apă plată. Nota: 50 de lei. Am o crispare: abia
am plecat din Iaşi şi s-au dus, deja, vreo 200 de lei
(dacă adaug şi cumpărăturile făcute la Humor). În
ritmul ăsta voi rămâne repede lefter.

La despărţire, îi ofer lui Virgil o carte cu
autograf şi o sticlă de palincă. Este încântat de
ambele, aş zice că mai mult de carte. Mişcându-se
mereu printre scriitori şi artişti, îşi doreşte cărţi,
tablouri, dar nu îndrăzneşte să ceară. I-am sugerat
să fie mai îndrăzneţ. Totuşi, dintre toţi artiştii pe
care-i duce şi-i aduce, Dan Hatmanu i-a oferit „un
tablouaş”.

...M-am lecuit de ciuperci, aşa că mănânc
„meniul zilei”. La întoarcere, mersul, un adevărat
chin. Mă dor genunchii, încheieturile. Mă târâi
până acasă, e ca o penitenţă. La poartă, mă
întâmpină cei trei câini, doi dintre ei mă recunosc
mai repede, dar căţeaua albă mă însoţeşte, cu
hămăituri furioase, până la uşă. Încerc să-i păcălesc
cu niscaiva „resturi”, luate special de la masă.
Căţeaua albă are demnitate, nici nu se atinge de
ofertă.

Luni, 16. Discuţie penibilă cu doamna M. Ea
mă crede umblăreţ, ca în urmă cu trei ani. Îi
mărturisesc neputinţele mele de acum şi aproape că
nu-i vine a crede. Mă somează să fac mişcare, îmi
spune lucruri dureros de adevărate, dar cărora nu
mă mai pot supune. E şi lipsa mea cronică de
voinţă. Cu greu, acceptă să-mi facă unele mici
cumpărături. Simt că deja îi devin o povară. S-a
obişnuit singură, îşi are ritualurile ei. Eu parcă aş
scoate-o, uşor, din ritm. Dar poate că şi eu sunt tot
aşa, poate că şi eu mă simt deranjat de cineva care
îmi perturbă „intimitatea”. De ce „poate”, fără
„poate”. Chiar aşa e.

Plouă. Asta e bine. Sper ca, de mâine, să nu mai
simt, ca acum, atât de acut, presiunea atmosferică.

Mesaj pe mobil: „Prietena ta Irina (e de fapt,
nora...) a reîncărcat şi ţi-a oferit 60 de minute în
reţea. Încarcă şi tu...” Asta înseamnă că au revenit
în ţară „copiii”. Fapt care mă reconfortează. Mă
simt mai în siguranţă.

Marţi,17. „Ce noapte neagră, ce noapte grea, /
A bătut în fundul lumii cineva” (Arghezi). Un mic
chin, până mă culcuşesc („mă culcuşesc” era vorba
lui Rodi; se culcuşea la pieptul meu, eu la al ei).
Plapuma cred că are vreo şapte chile, cum dracu’ s-o
manevrezi? În sfîrşit, „mă culcuşesc” şi, pe la
22,30 adorm. Mă trezesc brusc, la două noaptea,
dintr-un coşmar. „Se făcea că” eram în Iaşi, într-o
maşină, cu Dragoş la volan. Parcă era şi Val
Gheorghiu. Trebuia să ajung acasă, dar străzile erau
mereu blocate cu „sens interzis”. Cineva spunea:
„Acuşi ajungem”, dar o coteam mereu pe o stradă,
pe alta. Nişte străzi înguste-înguste, cu tot felul de
obstacole. La un moment dat mi se prinsese gâtul
între scaun şi volan. Mă sufocam. Disperat, i-am
strigat lui Dragoş: „Mişcă puţin asta, că mă sufoc!”
M-am trezit. Aveam plapuma până-n gât şi,
realmente, mă sufocam. Aerul, în cameră, mirosea
insuportabil a igrasie. Am deschis geamul, a intrat
aer proaspăt şi rece, mi-am recăpătat, treptat, ritmul
respiraţiei. M-am mutat în celălalt pat, dar mi-era
frică s-adorm. Totuşi, pe la 3, probabil, am adormit.
M-am trezit la 6,30, aşadar am dormit, în totul,
vreo 7 ore. Dar e limpede că nu mai pot sta în
această ne-ambianţă. Voi încerca în balcon, unde
este o canapea, un fel de pat al lui Procust, din care
picioarele-mi dau pe dinafară. Sau mai bine să
plec? La Humor? La Tg. Neamţ? 

Mă hotărăsc – cel mai greu pentru mine e să mă
hotărăsc întru ceva; sunt omul indeciziilor – aşadar
mă hotărăsc şi dau telefoane pentru plecare.
Ghinionist cum sunt, presupun că nu voi avea
succes. Şi chiar se confirmă. La Tg. Neamţ,
preoteasa şi părintele tocmai pleacă, „ne ducem
puţin la Mediterana, stăm zece zile...” La Humor, s-a
făcut loc, m-ar primi, dar cine să mă aducă?
Nicicum la Iaşi, unde este un fel de pol al caniculei,
unde pur şi simplu m-am lichefiat. Am slăbit, sunt
numai piele şi os. Şi nu mai pot merge.

La Iaşi, timp de o lună de zile (iunie, început de
iulie) au fost numai 30-35-37 de grade.  După-
amiaza pur şi  simplu luam foc, începând de pe la
3-4, până pe la 9-10 seara. Beam apă, făceam
duşuri, micţionam. Cred că am eliminat tot ce era
bun (rău?) în mine. Când trebuia să pregătesc ceva
de-ale gurii, mă întrebam dacă n-o să am soarta
soacră-mii, a lui Mimi, care a murit, săraca, făcând
mâncare. Eram acolo, pregătise ardei umpluţi şi
supraveghea cratiţele, nu le-ar fi lăsat pentru nimic
în lume. Dar la un moment dat s-a înroşit toată la
faţă şi i-am spus să se ducă la ea în cameră, să se
odihnească, am eu grijă. A revenit peste câteva
minute, s-a dus din nou. Apoi m-am dus eu la ea.
Se văita că o doare cumplit capul, am vrut să chem
Salvarea, dar s-a opus. Totuşi, am sunat la Salvare,
fără voia ei. Cei de la Salvare mi-au spus că nu pot
veni mai repede de o jumătate de oră. Când află că
e vorba de un bătrân, nu se mai grăbesc. Şi aici era
vorba de, aproape, o nonagenară. M-am dus din
nou la ea, era în genunchi, lângă pat, se văita, cum
n-am auzit-o niciodată. Apoi iarăşi la bucătărie, să
văd de mâncăruri, atent şi la interfon. Cred că au
trecut încă zece minute, până au venit. Am însoţit-o
pe doctoriţă. Mimi, acum, era întinsă în pat şi părea
că doarme. Doctoriţa i-a luat pulsul şi toate
celelalte. O urmăream, fără a zice nimic, oarecum
contrariat că Mimi părea să doarmă în continuare.
Apoi a sunat mobilul, cel rămas jos, în Salvare,
întreba dacă să vină, să ia bolnava. „Nu. E moartă”,
a zis doctoriţa, ca şi cum ar fi anunţat un fapt
divers. Mult mai târziu, ieşit din buimăceală, am
aprins o lumânare.  

Joi, 19. Citesc toată dimineaţa Vasile Andru, fac
însemnări. Pe Andru îl văd din aceeaşi familie cu
Mircea Eliade şi I. P. Culianu. Cu Eliade, cel puţin
până-n momentul când acesta renunţă la a deveni
misionar şi practician al hindusismului şi se
mulţumeşte cu ipostaza de observator şi exeget al
practicilor şi doctrinelor religioase. Şi Andru trece
prin India – dar pe unde nu trece? –, devenind un
doctrinar şi un misionar al isihasmului şi filocaliei.
Între cei doi sunt, în continuare, asemănări şi
deosebiri. Eliade a trăit experienţa indiană la vârsta
primei tinereţi, când anumite hotărâri pot fi luate
sub impulsul adrenalinei. Andru, dimpotrivă, a avut
acces la India în anii primei senectuţi, după ce îşi
forjase şi îşi consolidase convingerile, provocările.

Eliade se dedica literaturii doar vara, în restul
anului fiind absorbit de învăţământ şi de cercetare.
Andru, cum mărturiseşte undeva, nu poate scrie
literatură decât la Bucureşti, unde, de altfel, în
ultimele decenii, s-a aflat pentru puţină vreme, în
rest peregrinând prin lume. Proza lui Eliade este
transparent autobiografică. Tot aşa şi a lui Andru.
Amândoi au o anume serenitate, sunt ataşanţi în
relaţia cu publicul. Deşi mici de statură şi – cum să
zic? – nişte sfrijiţi, au charismă, îi însoţeşte o aură
contaminantă. Chiar, fiecare dintre ei s-a însoţit de
vreo două ori, căutându-şi “jumătatea” ideală. Mai
mult decât pe Eliade, pe Andru îl defineşte surâsul.
Surâd, deci exist se cheamă această cea mai
recentă carte a lui, o antologie de interviuri,
mărturisiri, autodefiniri. Le citeşti şi tu cu un surâs.
Simptomatic, după o conferinţă la Rădăuţi, la care
participase şi tatăl lui, ajuns acasă, în Muşeniţa,
tatăl, în prezenţa mamei - amândoi nonagenari - îl
întreabă pe fiu: “Ce le spui tu oamenilor de te
ascultă cu atâta atenţie?” “Le spun cum să trăiască
frumos şi mult”, răspunde fiul. “Şi de  la cine ai
învăţat tu asta?” “De la voi.” La care mama –
observă Vasile – surâde, adânc mulţumită, fără alt
comentariu. Nici nu era nevoie.

Vineri, 20. După-amiază, în oraş, cu taxiul
ADRIAN, cum scrie pe cartea de vizită, pe care mi-
a şi oferit-o. Ocolim, pe traseul cel mai lung, ca să
ajung la o pizzerie, unde am fost şi-n urmă cu trei
ani. De la un chioşc, îmi cumpăr reviste, dar încă
înainte de-a spune ce vreau, chioşcarul mi le pune
în braţe: 22, Dilema, România literară. Sunt, pe
cât de surprins, pe atât de flatat. Cum de m-a
ghicit?! 

La ristorante, atmosferă plăcută. E cald, în
sfârşit e cald. Lume puţină. Îmi aleg un loc cu
vedere spre stradă. Reperez aceleaşi firme, de acum
trei ani: BANCA... nu ştiu care, întrucât un copac
obturează restul enunţului; AMANETĂRI; CAFEE
BAR; CLUBUL SPORTIV ŞCOLAR. Asta din
urmă mă miră: cum de a obţinut acest locşor în
buricul târgului?

Comand o ciorbă rădăuţeană, pe care o înghit
pe-ndelete, trăgând de timp. Consistentă, ciorba.
Îmi amintesc de ”32”, dintr-un documentar
englezesc, văzut pe Discovery. Numai englezii pot
face aşa ceva: o reîntoarcere în timp, a unor orăşeni
de astăzi, care acceptă să trăiască, la un castel, ca
pe la 1830 (parcă). Vreo 30-40 de bărbaţi şi femei,
de toate vârstele, îmbrăcaţi de epocă şi trebuind să
respecte întreg ritualul de-atunci. La sfârşitul
fiecărei zile dădeau seamă ce-au făcut în ziua
respectivă. Totul pe bază de liberă asumare şi
completă sinceritate: cine nu respecta tipicul era
însemnat cu tibişirul, în perspectiva (groaznică!) de
a fi eliminat din joc. ”Dar 32?”, întreba, la un
moment dat, profesorul (un psihoterapeut,
probabil). ”Numai 31”, sau ”27”, sau ”29”, venea
răspunsul. Nu ştiam ce înseamnă ”32”, nu văzusem
filmul de la început. Până m-am lămurit: 32 de
mestecături, de masticaţii ale fiecărei îmbucături
erau garanţia, în epocă, a unei digestii optime. Stau
prost cu digestia, dar la o ciorbă, fie şi rădăuţeană,
e imposibil să mesteci o îmbucătură de 32 de ori…

Nu mă pot abţine şi comand un sfert de vin alb,
cu apă plată şi gheaţă. Şi, în final, o cafea.

La un moment dat, simt nevoia acută să
micţionez, combinaţia de vin cu cafea îşi face
efectul. În uşa toaletei, mă împiedic, deopotrivă, de
pragul de jos şi de un tip care tocmai ieşea. Mi s-au
tăiat, pur şi simplu, picioarele, ceea ce mi se
întâmplă tot mai des... Tipul, înalt şi zdravăn,
încearcă să mă prindă, dar nu reuşeşte. M-am dus
ca plumbul. Omu’, amabil, mă ajută să mă ridic.
Revin, cu greu, la masă. Mă consult, discret: am o
julitură la fluierul piciorului stâng, iar la dreptul
cred că am făcut întindere.

Acum, dimineaţa, efectul e şi mai clar: abia mă
pot mişca, degetele de la piciorul stâng s-au chircit
şi mă dor, genunchiul drept e paradit. Aseară,
marcat de precaritatea mea fizică, m-am decis să nu
mai beau nici o picătură de alcool. Acum, deşi
efectele căzăturii sunt evidente şi dramatice, mi-a
mai scăzut auto-exigenţa. Chiar nici o picătură?!
Deocamdată, cred că azi va fi imposibil să merg
undeva. Trebuie să fac mişcări pe aici, prin cameră
şi pe balcon, poate îşi revin ligamentele. Sunt tot
mai penibil.

Nicolae Turtureanu
(Alt) jurnal de vacanţă (I)


