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Când l-am auzit pe fostul viitor preşedinte spunând: “Un fleac, i-am ciuruit!”,
fără să vreau, m-am gândit că, după ciuruirea prin care au început şi cea prin care
s-au încheiat evenimentele din decembrie, această expresie trebuia evitată cu orice
preţ. Pentru că ar putea să fie de rău augur. Mai târziu, când oamenii ieşiţi în stradă
pe un ger de minus 16-17 grade strigau Jos Băsescu, sau Ieşi afară, fiinţă
extraordinară, domnul preşedinte a trebuit să stea o vreme ascuns la Cotroceni ca
mortul în păpuşoi. În cele din urmă, pentru a calma spiritele, a renunţat la al
cincilea guvern Boc şi l-a desemnat ca premier pe şeful spionilor, care n-a rezistat
decît două - trei luni. În disperare de cauză, s-a făcut că renunţă la rolul de
preşedinte jucător - în favoarea celui de arbitru - şi acceptă rezultatul votului de la
Moţiunea de Cenzură. De fapt, urmărea să dea o nouă lovitură, mizând pe faptul că
atunci când Crin Antonescu va vedea că Victor Ponta şi-a atins visul de a ajunge
prim ministru, iar el s-a ales cu vrabia de pe gard, USL  se va destrăma. 

Din păcate pentru domnia sa, sfaturile consilierului Funeriu de a stârni conflictul
prin cuvântul dottore s-a dovedit a fi funest. Fiindcă a declanşat aşa-zisa lovitură
de stat şi a făcut ca domnul Băsescu, în loc să-şi petreacă vacanţa la mare şi să
doarmă liniştit în patul lui Ceauşescu din Vila de la Neptun, a fost nevoit să intre
din nou în campanie şi să alerge după voturi pe o caniculă greu de suportat.
Încercând să mai dea o lovitură de imagine, i-a venit ideea nefericită de a plagia
torţa olimpică - tocmai când aceasta era în drum către Londra - şi de a minţi
populaţia că dumnealui ar purta în mână flacăra democraţiei. Abia când a văzut că
nu are nicio şansă reală de a convinge pe cineva, a cerut boicotarea competiţiei,
sperând că ar putea fi declarat campion prin neprezentare. Ceea ce, vorba
dumnealui, nu se poate întâmpla nici la Liga lui Mitică.

Dar să lăsăm loviturile de teatru eşuate ale preşedintelui suspendat, şi să ne
întoarcem la cele din comedia “O scrisoare pierdută”, care sunt ceva mai
nevinovate şi au mai mult umor. Pentru început să ne amintim că, în această
capodoperă a lui Caragiale, cel care atrăgea atenţia asupra faptului că  Europa e cu
ochii pe noi era Farfuridi. El pleca de la 1821 pentru a ajunge la  1848, iar apoi la
1864, ca să vorbească despre “plebicist” şi să constate că fiecare popor are un 64
al său. Caţavencu, care aştepta nerăbdător să fie anunţată candidatura lui, şi-a
întrerupt adversarul politic, spunând: “Dar suntem în 1883, domnule prezident, de
unde 64 chestie arzătoare la ordinea zilei”. Rugat cu dulceaţă de conul Zaharia
Trahanache - care prezida ultima întrunire electorală - şi întrerupt prin ironii de
adepţii nifilistului, Farfuridi ajunge, în sfârşit, la revizuirea Constituţiunii şi a Legii
Electorale, aflate în dezbatere de atunci până în zilele noastre, când unele replici
din Parlament ne fac să repetăm după el: “Din două, una, daţi-mi voie, ori să se
revizuiască, primesc! Dar să nu se schimbe nimica; ori să nu se revizuiască
primesc! Dar atunci să se schimbe pe ici pe colo, şi anume în punctele... esenţiale...
Din această dilemă nu putem ieşi...” Chiar nu putem ieşi din această dilemă, constat
cu tristeţe. Apoi îl las în plata Domnului pe europeanul zaharisit al lui Caragiale cu
obsesia lui pentru “plebicist” şi constat că veacul evoluează, de vreme ce, pentru
europenii subţiri din zilele noastre, plebiscitul a devenit un moft. Spre a înţelege
mai bine cum au evoluat lucrurile, să ne amintim că George Călinescu, care nu se
da în vânt după Nenea Iancu, spunea că personajele principale din “O scrisoare
pierdută” ar fi  în linii mari tot cele din “O noapte furtunoasă” şi că “mai substanţial
e Pristanda, un Polonius pentru această lume bombastică, funcţionînd ca un ecou
docil“. În ce mă priveşte, nu l-aş reduce pe acest poliţai şiret - care ţine loc şi de
servicii secrete şi de parchet - la câteva replici de tipul “Renumeraţie, după buget
mică”, ori “Curat murdar!”, “Curat mişel!” şi “Curat violare de domiciliu, dar
umflaţi-l“, aşa cum se întâmplă de obicei. Dar n-aş merge nici atât de departe ca
divinul critic încât să-l asimilez lui Polonius. Pentru că, deşi se implică în toate mai
mult decât i-ar fi cerut misia, Pristanda nu sfârşeşte prin a fi străpuns din greşeală
cu sabia prin perdea, ca ministrul amestecat în intrigile de la palatul Elsenor, ci
participă, alături de Caţavencu, la organizarea petrecerii date în cinstea victoriei în
alegeri a lui Agamiţă Dandanache. Somat de împrejurări să-şi asume acest rol,
moftologul, care până nu demult scria în Răcnetul Carpaţilor că prefectul Tipătescu
e un vampir care suge sângele poporului, în celebrul discurs din finalul comediei
spune: “Fraţilor! După lupte seculare care au durat aproape treizeci de ani, iată
visul nostru realizat”... “Iată avantajele progresului! Iată binefacerile unui sistem
constituţional!” 

“Curat constituţional!”, a tras concluzia Pristanda şi cred că ea va rămâne
valabilă şi după verdictul CCR cu privire la Referendum. În schimb, s-a uitat faptul
că până şi Agamiţă Dandanache, care era mai ticălos decât Caţavencu şi mai prost
decît Farfuridi, ştia că pentru a câştiga o competiţie electorală trebuie să iei parte
la ea. Pe când europenii doamnei Monica Macovei, care cred că boicotul este mai
democratic decât votul, au sărbătorit victoria în avans, dând dovadă de un umor
involuntar rar întâlnit. Şi dacă totul s-ar fi redus la asta... Dar am aflat cu stupoare
că domnul procuror Marius Iacob, care a rezolvat Cazul Elodia, a fost însărcinat de
nu ştiu cine să se ocupe şi de Dosarul Electoratului. Dacă ar contribui şi serviciile,
nu m-aş mira să fim inculpaţi cu toţii, ca să i se dea domnului Băsescu şansa de a
se întoarce la Cotroceni şi de a se scălda până la moarte în piscina de la Vila Dante.
Cred însă că, indiferent ce se va întâmpla, el nu va mai fi preşedintele românilor. Îl
va împiedica diferenţa de 77% dintre cei care au votat pentru demiterea sa şi cei
care au votat împotriva acesteia. Fiindcă rezultatul real al unui referendum nu se
stabileşte prin raportare la un prag electoral fals, impus de cineva ca apoi să pledeze
cu seninătate pentru boicot, ci prin vot. 

Ileana Mălăncioiu
SEMNE

Tehnica 
loviturii de teatru 

<gând îngheţat> , <ochiul: disc lunar lunecător>
(dilatarea pupilei, midriaza, este un simptom al intoxicării cu
cocaină), <gândul – sprinten fulger>  ş.a.m.d.”

Capitolul cel mai pitoresc, pe această coordonată tematică, este,
fără îndoială, cel consacrat Avangardei (Avangardişti şi
Modernişti). Un rol important în circuitul acestei literaturi l-a
jucat Tristan Tzara, despre care Petre Pandrea a scris: „Tzara <un
furnizor balcanic pentru cadâne interlope, cu narcotice şi cu un soi
de literatură de scandal>, un <semi-colonial de-al nostru, semi-
doct şi semi-comercial, brânză bună, ca inteligenţă, în burduf de
câine al răului caracter, care trafichează cu cocaină literară, ieri ca
dadaism, azi ca <Rezistenţă franceză> şi sovietism literar, mâine
ca dandysm anglo-saxon” etc. Biografiile acestor scriitori, aflaţi
mereu într-un soi de criză existenţială, sunt ele însele adevărate
romane cu eroi al căror comportament era determinat tocmai de
consumul narcoticelor (,,La 9 februarie 1994, la 24 de ani după
moartea lui Celan, prietenul său, poetul Gherasim Luca, îi va urma
exemplul fatal, aruncându-se în apele Senei din exact acelaşi loc
simbolic. Luca a lăsat pe propriul său repondeur telefonic mesajul
sinucigaşului: <În această lume, poeţii n-au ce căuta>. Paul Celan
şi Gherasim Luca au mărit lista, şi aşa lungă, a poeţilor şi artiştilor
parizieni care, de-a lungul timpului, s-au sinucis în apele Senei.
Senucigaşi, le-am putea spune. Pe acelaşi pod Mirabeau şi-a plasat
Mihail Sebastian manuscrisul găsit, care face obiectul primului
său roman publicat [Fragmentete dintr-un carnet găsit, 1932].
În mod straniu, Le pont Mirabeau, construit la sfârşitul secolului
al XIX-lea, a intrat în istoria literaturii române datorită celor trei
scriitori evreo-români, dintre care ultimii doi senucigaşi: Mihail
Sebastian, Paul Celan şi Gherasim Luca)”. 

Un capitol aparte este consacrat experimentelor ştiinţifice
narcotopshiatrice, referirile având în vedere şi utilizarea unor
asemenea substanţe în închisorile cu deţinuţi politici ai regimului
comunist din România (Valeriu Anania vorbeşte despre utilizarea
scopolaminei ca „ser al adevărului”, un drog ce acţionează asupra
sistemului nervos central şi „prin administrarea căruia un interogat
este silit să spună tot ce ştie”). Dar experimentări, cu adevărat
ştiinţifice, au fost efectuate în timp de către dr. Gh. Marinescu, dr.
N. Leon, dr. E. Pamfil ş.a., o cu totul altă perspectivă aflând
toxicomania în medicina socială. Despre „ravagiile alcoolismului”
se vorbeşte într-un capitol de mai ample dimensiuni, rolul beţiei
fiind privit cu alte subînţelesuri în regimul dictaturii proletare.
(„După instalarea comuniştilor la putere – se citează din Ştefan
Agopian – scriitorii n-au mai avut acces la droguri, dar au abuzat
de un stimulent mai puţin subtil, alcoolul”, cauză din care „nu
puţini scriitori au murit tineri”). Bogdan Ghiu a întocmit o „listă
scurtă a poeţilor beţivi din literatura română contemporană”,
considerând alcoolul ca „un drog revoluţionar”, utilizat ca formă
de protest împotriva orânduirii crude şi nedrepte. Pe altfel de
coordonate ştiinţifice de cercatare se aşează studiile privind istoria
religiilor (Mircea Eliade, I.P. Culianu) pe care Andrei Oişteanu le
comentează în extenso. În fine, capitolul Scriitori contemporani.
De la Cărtărescu la Codrescu, se calează şi el pe două direcţii:
una, acea a tratării narcoticelor în operele literare (v. Levantul sau
Orbitor), sau cum este antologia tinerilor scriitori, intitulată Aer
cu diamante, din 1982, cu trimiteri la „celebrul cântec psihedelic
al grupului The Beatles”, considerându-se a fi tot o formă de
protest politic, bine deghizat. 

Marele consum de cafea a stimulat creaţiile a numeroşi scriitori
de azi (Emil Brumaru, Mircea Cărtărescu, în continuarea unei
lungi serii din care nu lipsesc Emil Botta, Emil Cioran, Eugen
Ionescu etc.). În fine, nu puţini scriitori de azi „au început să
vorbească mai liber despre experimentele psihedelice”, în
contexte sociale diverse (Alex. Leo Şerban, Dragoş Bucurenci, Al.
Vakulovski ş.a.), considerându-se şi aceste trimiteri tot ca o formă
de dizidenţă socio-politică: opţiunea pentru „o viză gratis la cer”.
Comentariile literare urmează, de regulă, un demers fără echivoc,
de decriptare a... simptomelor unei astfel de trăiri paralele a vieţii.

Andrei Oişteanu parcurge, pe un drum al narcoticelor, întreaga
evoluţie a literaturii române (pusă pas cu pas în relaţie cu prezenţa
drogurilor în literaturile/culturile lumii), realizând astfel o istorie
inedită, nu doar a prezenţei acestor substanţe ca elemente ale unei
tematici speciale, subiacentă marilor abordări problematice ale
existenţei umane (sociale) dintotdeauna, ci şi ca fenomen
stimulator de sentimente şi atitudini în rândul creatorilor, artiştilor.
Caracterul enciclopedic al ofertei informaţiilor este captivant iar
această altă faţetă a comportamentelor – scriitori şi personaje – în
literatura naţională, pune în evidenţă un quantum de exotism, pe
care autorii noştri l-au dezvoltat cu mai multă sau mai puţină
discreţie, de-a lungul vremurilor, în operele lor. Fără îndoială,
studiul lui Andrei Oişteanu este departe de a fi o veritabilă istorie
literară, în înţelesul consacrat al termenului, dar demersul analitic
şi descriptiv, practicat cu eleganţă şi subtilitate, face ca imaginea
literaturii române să dobândească astfel incitante reflexe de
obscuritate şi mister, sporindu-i atractivitatea pe oricare dintre
meridianele lumii. 
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IOANID ROMANESCU
Lucian Vasiliu: – Astăzi vă propunem o

convorbire despre un poet drag nouă. Un prieten
care ar fi împlinit şaptezeci de ani şi care a
plecat la Domnul acum zece ani. Ioanid
Romanescu şi „Trandafirul sălbatic” (opera
poetică apărută la editura „Princeps Edit“ a
colegilor Filomena şi Daniel Corbu). Domnule
Cezar Ivănescu, ştim bine, aţi fost şi aţi rămas
unul dintre marii prieteni ai lui Ioanid
Romanescu... 

Cezar Ivănescu: – Da, am stat să reflectez
adânc à propos de apariţia acestei cărţi şi nici nu
se mai pune problema să vorbim despre utilitatea
apariţiei editoriale. Este vorba despre faptul că
timp de un deceniu un poet foarte rodnic şi
prezent mai tot timpul în ferestrele librăriilor cu
cărţi noi nu a mai fost tipărit. Pe undeva avem
nişte explicaţii ale acestor ezitări, însă trebuia
neapărat să existe în librării o carte de poeme
semnată Ioanid Romanescu.

E foarte bine că tinerii noştri colegi Daniel
Corbu şi Filomena Corbu au făcut acest lucru la
editura lor. Era nevoie de o antologie
cuprinzătoare semnată de Ioanid Romanescu. Voi
spune câteva lucruri mai puţin frapante sau mai
puţin colorate, însă lucruri de bun simţ.

Suntem la un stadiu când valorile poetice în
mare parte sunt sancţionate. Adică validate de
jurii ale unor concursuri, critici literari ş.a.m.d.
Mari colegi de-ai noştri dispăruţi - şi e destul să-i
citez pe Dan Laurenţiu sau Ioanid Romanescu -şi
care ar fi meritat cu prisosinţă Premiul Naţional
de Poezie „Mihai Eminescu” de la Botoşani (care
a devenit în timp unul dintre cele mai importante
premii şi pe care cei doi nu l-au primit pentru că
au dispărut mult prea devreme dintre noi, criticii
şi juriile nu au avut vreme să se orienteze, nu
s-au gândit cu un gând pios şi creştin că unii
dintre noi mai şi mor). Dar mai avem colegi de
certă valoare cum ar fi Cristian Simionescu,
marginalizat şi el în provincie, Vasile Vlad şi alţii
care au o operă de o valoare indiscutabilă…
Rămâne în absolut această nedreptate pentru că
în anumite cazuri nu mai avem cum să îndreptăm
lucrurile. E mare păcat.

Din acest punct de vedere, ceea ce face Daniel
Corbu reprezintă un gest de justiţie literară
absolut necesară şi la locul ei şi oferă
posibilitatea generaţiilor care vin să-l citească pe
Ioanid Romanescu, deoarece cărţile lui nu se mai
găsesc. Ştim bine că nimeni nu se mai înfundă
prin biblioteci să descopere un autor. Selecţia e
riguroasă, fireşte. Ioanid a scris foarte mult. A
fost unul dintre poeţii prolifici. Las la o parte
faptul că s-ar putea să mai existe şi manuscrise de
ale lui cu însemnări sau cu fragmente de proză.
Numai poezia a însemnat douăzeci şi două de
volume inedite. Sigur că o asemenea antologie
nu poate cuprinde totul şi mai vorbim şi de gustul

celui  care face selecţia, aparatul critic şi toate
celelalte. Sigur că oricând putem reproşa multe,
putem găsi părţi slabe… Înţeleg că în această
colecţie şi în această ediţie critică după Ioanid
Romanescu a tipărit deja Daniel Corbu şi o
antologie Mihai Ursachi. 

Lucian Vasiliu: – Pe care o vom prezenta
într-o emisiune viitoare. 

Cezar Ivănescu: – Foarte bine. N-o facem
acum pe-a inocenţii, eu însumi coordonez o
colecţie de poezie la editura „Junimea”, e cu atât
mai bine cu cât avem colecţii paralele de poezie,
poezia trebuie să circule şi asta o ştim cu toţii  şi
trebuie să o ştie şi cititorul şi să fie conştient că
poezia nu aduce nici un venit astăzi editorului,
ba, dimpotrivă aduce pierdere. Dar dovada unei
ţinute şi a unui caracter  de adevărat om de
cultură este şi de a-ţi asuma inclusiv o pierdere
financiară pentru un câştig spiritual indiscutabil.
Sigur că şi biografia lui Ioanid Romanescu poate
fi îmbogăţită, dar în orice caz nu există gafe,
neadevăruri  sau greşeli majore, aparatul  critic e
bine selectat. Este un tom  absolut necesar pentru
un cercetător care ar dori să intre în opera lui
Ioanid Romanescu. Mă bucur  aşa ca o trăsătură
specială că prin mulţumirile pe care le adresează
întregii familii Daniel Corbu, am înţeles că de la
fiica Antilia până la ultima lui soţie, Camelia, şi
băiatul Liberto, toţi au fost deschişi. Pentru că se
mai întâmplă ca urmaşii care deţin drepturile de
autor să mai creeze probleme  şi nu lasă să
circule opera. E un lucru bun că familia a fost
deschisă către tipărirea acestei antologii, ca să
poată şi alţii redescoperi  ceea ce  a fost cu
adevărat poetul Ioanid Romanescu. 

Lucian Vasiliu: – Vorbeaţi de familie. În
adevăr, familia, şi colegii, prietenii Olga Rusu şi
Vasile  Bardan au ajutat acest proiect.
Dumneavoastră, domnule Cezar Ivănescu, ne-aţi
cultivat  în paginile presei culturale. Şi Ioanid
Romanescu a fost unul dintre  generoşii poeţi
care au cultivat alţi tineri poeţi, de la Nichita
Danilov până la Mariana Codruţ, dacă ne-am
referi numai la Iaşi. În acelaşi timp, Ioanid
Romanescu a cultivat prietenia. 

Cezar Ivănescu: – Vreau să spun că dincolo
de ceea ce pot să brodeze istoricii literari, Ioanid
a fost un generos şi un mare suflet. În relaţie cu
mine a fost întotdeauna ireproşabil, m-a ţinut
doar în superlative toată viaţa. Ceea ce Ioanid
Romanescu a făcut pentru generaţiile tinere este
într-adevăr exemplar. Ştim bine ce însemna în
epocă să deţii o funcţie cât de cât importantă la o
revistă literară sau la o editură unde puteai cu
adevărat să lansezi nume noi. Aşa a făcut şi la
„Convorbiri literare“ şi în toate ipostazele de
literat. 

Ceea ce cred eu că e de făcut pe viitor e
următorul lucru: sigur că această antologie e
bună şi necesară, sigur că nu trebuie să ne
rezumăm la antologii. 

Trebuie să facem pasul următor: ediţiile critice
cu adevărat valoroase din opera unui autor! Să
lăsăm aşa cum au făcut şi înaintaşii noştri - opera
întreagă în privirea celor care vor veni. Nu ştim
niciodată cum evoluează gustul literar.
Schimbările acestea de scară de valori, de gusturi
sunt foarte neaştepate. Şi incontrolabile pentru
noi. Ne arătăm uimiţi când aflăm că un autor care
era  în vogă într-o vreme anume, nu mai e plăcut
la un moment dat sau nu  mai e citit. Ceea e cu
mult mai grav. 

Mai bine să nu te placă lumea, decât să nu te
citească.
A nu fi citit înseamnă moarte curată pentru un

autor.  Or ca să avem o posibilitate mult mai largă
de a alege  sau de a avea o viziune integrală
asupra unui autor  trebuie să avem opera
întreagă. Să nu o ciunţim... Am văzut, de
exemplu ce preţioase sunt scrisorile lui
Caragiale. Dar scrisorile care s-au pierdut, pentru
că ştim cu toţii că anumiţi adresanţi le-au
aruncat?... 

Lucian Vasiliu:  – Sau „Jurnalul“ lui Mircea
Eliade din Portugalia.

Cezar Ivănescu: – Sau le-au ars sau au avut
anumite interese , Dumnezeu ştie ce interese, să
nu mai rămână anumite scrisori, poate
compromiţătoare, poate care nu le făceau bine,
dar vedem acum ce importantă devine o
însemnărică. Să nu mai vorbim de cea mai mare
lovitură literară în opinia mea dată în literatura
română de la 1989, corespondenţa Eminescu-
Veronica Micle, „Eminul meu iubit” scoasă la
Editura „Polirom“ din Iaşi, carte care s-a vândut
într-un tiraj foarte mare. Într-o ediţie de lux o
asemenea carte a bătut toate recordurile de
succes de librărie. Mai ales că ştim bine unele
scrisori sunt câteva rânduleţe. Dar rânduleţe
scrise de Eminescu, pardon, nu? şi de Veronica
Micle!

Lucian Vasiliu: – Eminescu pentru care, ca şi
dumneavoastră, Ioanid Romanescu avea un cult.
Poeme întregi, proiecte întregi dedicate lui
Eminescu. 

Cezar Ivănescu: – Şi sunt cu atât mai bucuros
cu cât unul dintre cenacliştii mei de acum un sfert
de veac din Bucureşti, Vasile Bardan (eu ştiam
de-atunci  din Bucureşti că e moldovean de-al
nostru, el însuşi poet) s-a dovedit şi un pasionat
de poezia lui Ioanid Romanescu şi  este autorul
primei monografii despre Ioanid Romanescu. Un
lucru foarte bun pentru că pe vremuri le spuneam
poeţilor în contextul în care pentru unii de
exemplu cel mai mare poet în viaţă era Gellu
Naum, pentru alţii Nichita Stănescu, eu nu
făceam discriminări. Spuneam, dom‘ le, nu mă
interesează, dacă ai valori în care să crezi! Ăştia-s
marii autori, în ăştia crezi, despre ăştia să scrii! Îi
cultivi, îi cunoşti, îi citeşti! Nu doar te faci că
admiri pe cineva. Dovadă, iată, unii au scris cărţi,
monografii ş.a.m.d. 

Lucian Vasiliu: – Ioanid Romanescu, pentru
noi prietenii şi cititorii lui, a fost nu numai poetul
prin excelenţă ci şi învăţătorul, corectorul de la
revista „Ateneu“ din Bacău, redactorul revistei
„Convorbiri literare” din Iaşi, pescarul
fantastic, şahistul dezinvolt! Am încheia
gândurile noastre cu un poem scris de Ioanid
Romanescu în 1989, Epitaf:

„Destinul meu, dealtfel prost croit/
îndeaproape l-am urmat orbeşte/ dar dincolo de
toate fanatic v-am iubit/ anapoda, într-una
huiduit,/ mi-am rupt şi eu în huiduială clampa/
dar dincolo de toate, fanatic v-am iubit/ De alde
Romanescu Ioanid/ nu-s capete în steme, ci în
ştreanguri-/ dar dincolo de toate, fanatic v-am
iubit...”

(Emisiunea TVR Iaşi din 6 februarie 2007)

ALT EMINESCU…
Lucian Vasiliu: – Unul dintre izvoarele

existenţei noastre spirituale, neîntreruptul şi
comentatul în fel şi chip Mihai Eminescu revine
astăzi în dialog cu noi. Un dialog prilejuit de o
carte proaspătă a cercetătorului.

Cezar Ivănescu: – Da, e una dintre
numeroasele cărţi pe care le-a scris şi le-a tipărit
domnul Nicolae Georgescu. În sine e vorba de o
mare aventură pe care acest domn cercetător,
clasicist de formaţie, a început-o ca bibliotecar la
Biblioteca Academiei din Bucureşti, în anii
terminali ai dictaturii ceauşiste. Într-o vreme
despre care ştim că era întunecată din multe
puncte de vedere, acest domn cercetător s-a dus
la sursele directe, pentru reformularea unei noi
viziuni asupra lui Eminescu. Adică la presa
timpului lui Eminescu, pe care nimeni nu a mai
cercetat-o, decât cel mult fragmentar.
Ascultându-mi sfatul. Deoarece, în acea vreme,
domnul Nicolae Georgescu era cenaclistul meu. 

S-a dus direct la colecţia celebrului ziar
„Timpul“ şi în general la toată presa din epocă pe
care a putut-o cuprinde. A rezultat un manuscris

Cezar Ivănescu şi Lucian Vasiliu – 
dialoguri televizate. Despre cărţi şi nu numai

...dincolo de
ceea ce pot să
brodeze istoricii
literari, Ioanid
a fost un
generos şi un
mare suflet. În
relaţie cu mine
a fost
întotdeauna
ireproşabil, m-a
ţinut doar în
superlative
toată viaţa. 

Lucian Vasiliu 
și Cezar Ivănescu 
(Foto: Aurel Rău)
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de vreo mie de pagini, din care de atunci extrage
material pentru noi şi noi cărţi. Este vorba, pe de
o parte, aşa cum şi această carte subsumează
ciclului „a doua viaţă a lui Eminescu“, de o
reformulare, de o rescriere a biografiei lui
Eminescu după documentele epocii. După presa
autentică a timpului şi nu din informaţii de mâna
a doua, cum au scris foarte mulţi cercetători, spre
pagina imaginii adevărate a lui Eminescu.

După ediţia monumentală Perpessicius care,
ştim cu toţii, s-a încheiat  coordonată de
regretatul Petru Creţia, Nicolae Georgescu s-a
gândit să apeleze din nou la manuscrisele
eminesciene pentru a scoate o ediţie din opera lui
Eminescu, aşa cum Eminescu obişnuia să
lucreze, adică perfecţionând fiecare text până în
ultima clipă, până chiar şi în momentele în care îi
veneau paginile unei reviste, unde şi acolo mai
opera modificări sau corecturi. De altfel, el a şi
realizat o lucrare de doctorat „Eminescu şi
editorii săi“, care trece în revistă toţi marii editori
ai lui Eminescu, arată neajunsurile ediţiilor de
până acum, inclusiv ediţia monumentală
Perpessicius, care totuşi rămâne de bază şi de
referinţă.

Nicolae Georgescu a editat, de exemplu,
„Luceafărul“ într-o ediţie separată, o ediţie a
unor poeme antume, aşa cum textele eminesciene
apar în manuscris. Adică folosind mai mult
apostroful şi mai puţin cratima pentru că ştim,
uniformizarea ortografică  din anii 1950 l-a
mutilat şi pe Eminescu, asemenea multor alţi
români. Caragiale să nu mai zic…

Cu Eminescu revenim la o idee, poate o
obsesie, poate fi o idee fixă, dar dintotdeauna au
fost câţiva români luminaţi care au văzut în
Eminescu primul caz de disidenţă, de mare
disident printre scriitorii români. În ce sens?
Eminescu a ştiut întotdeauna să aibă ceva care-l
deosebea de toate circumstanţele în care a trăit.
Şi de cercul „Junimii“, pe de o parte. Nu poţi să-l
disociezi pe Eminescu de „Junimea“, de
Maiorescu, dar întotdeauna Eminescu avea ceva
în plus şi faţă de conservatori. Totdeauna îşi lua
o anumită distanţă. Şi de aceea fireşte că la un
moment dat, când acest cerc strâmt din jurul lui
s-a strâns foarte tare a devenit indezirabil. Şi
pentru o mare putere cum era Austro-Ungaria în
acel timp, prin participarea lui la Cercul Carpaţi
şi în presă între adversari politici şi literari, sigur
că la un moment dat acest cerc strâmt l-a sufocat
şi, în ultimă instanţă, l-a distrus. Îşi asuma foarte
mult şi asta descoperim din documentele de
epocă. Cei care vor să urmărească aventura vieţii
lui Eminescu vor rămâne copleşiţi. Această carte
conţine un an, un an şi ceva din viaţa lui
Eminescu, dar punctează fiecare eveniment de
presă şi fiecare moment trăit de acesta. Ne dăm
seama că nu întâmplător esenţa lui sacră s-a
sfărâmat la o vârstă fragedă, pentru că a trăit cu
intensitate de neimaginat pentru un om din zilele
noastre.

Lucian Vasiliu: – Într-o emisiune anterioară,
am vorbit despre alt mare junimist, frondeur,
voce inconfundabilă: Ion Luca Caragiale (Exilul
la Berlin). Eminescu, Slavici, Caragiale, colegi
de redacţie la ziarul „Timpul“ în Bucureşti.
Bârlădeanul om politic, şef al Partidului
Conservator, Manolache Costache Epureanu
(care avea un adevărat cult pentru tânărul
scriitor Mihai Eminescu) l-a solicitat în ipostaza
de redactor la ziarul „Timpul“. Acolo s-au
petrecut lucruri substanţiale. Nicolae Georgescu
ne îndeamnă pe noi, contemporanii, să regândim
opera lui Eminescu într-un nou context
biografic. Cred că pentru literatura română
revenirea la normalitate în cazul Eminescu este
un semn bun, aşa cum au făcut francezii,
germanii, englezii, italienii sau ruşii cu marii
scriitori. Un Eminescu mai puţin confiscat
ideologic, un Eminescu mai puţin cenzurat, un
Eminescu livrat în documente.

Cezar Ivănescu: – Sigur că da! Ştim foarte
bine nivelul destul de superficial al multor
emisiuni culturale, dar iată că sunt şi tineri care
se pot pasiona, pot merge chiar şi detectivistic
într-o chestiune de cercetare şi descoperi nişte
lucruri reale. Textul acela german care este
revelator şi confirmat chiar de Carol I este o
găselniţă de presă care poate constitui o viitoare

carte sau o pistă de cercetare pentru viitor. Cred
că şi pe această cale se poate reveni la o mare
personalitate. În orice caz, noi trebuie să
înţelegem că un mare autor nu se epuizează
niciodată. S-a încheiat ediţia Perpessicius, se
poate porni tot cu un colectiv o mare nouă ediţie
Eminescu. Editată după alte criterii, respectând
normele ortografice, dar mai ales respectând
manuscrisele eminesciene.

(Emisiunea TVR Iași din 13 februarie 2007)

COSTOBOCUL
VULTURESCU
Lucian Vasiliu: – De data aceasta vom vorbi

despre un poet de la Satu Mare. O carte
proaspătă, elegantă şi consistentă, „Cronicar pe
Frontiera Poesis“, semnată de George
Vulturescu, apărută la editura „Princeps Edit“.

Cezar Ivănescu: – Da, cartea aceasta fireşte
este una de cronici literare semnate de un poet.
George Vulturescu simbolizează mai multe
lucruri  pentru cei care cunosc fenomenul literar
românesc de după Revoluţie. Ea este în primul
rând semnalul pe care l-a dat unul dintre marii
animatori culturali ai vieţii literare româneşti. 

Ne amintim că în anii 1990 George
Vulturescu, împreună Al. Pintescu şi cu Ion
Vădan, au întemeiat o revistă „Poesis“, la Satu
Mare, care părea, aşa, o tentativă sortită eşecului
la acei ani. Această publicaţie apare şi astăzi, şi
este o revistă specială,  de poezie, la care au
trudit aceşti trei prieteni. Unul dintre ei a
dispărut: Al. Pintescu a fost un foarte bun
traducător, un bun poet, suflet mare. George
Vulturescu a rămas mai departe să scoată revista
şi să mai ales anime acea parte de ţară din punct
de vedere cultural. 

El îşi strânge în această carte cronicile literare,
pe care le-a publicat în revista „Poesis“. Şi cum
poeţii au mai multă intuiţie decât criticii literari,
dincolo de evidenta valoare a acestor cronici care
sunt scrise foarte bine, într-un limbaj
profesionist, cu foarte multă decenţă, este o
critică de întâmpinare de primă mână.

Am mai semnala un lucru: ştim cu toţii că
pentru acea perioadă tulbure şi confuză a
literaturii române de după Revoluţie, când era
foarte greu să mai crezi că în România se va mai
scrie sau se va mai tipări poezie, George
Vulturescu a avut temeritatea de a ţine şi acele
întruniri ale poeţilor, şi nu doar a poeţilor din
Satu Mare (Frontiera Poesis) unde se dădeau
premii, se purtau discuţii, cu un alt nivel
intelectual, încât prin ‘96, după ce am participat
la un Congres mondial de poezie la Liège, m-am
întors în ţară şi ţin minte că pe o emisiune
culturală la o televiziune din Bucureşti am făcut
o afirmaţie care li s-a părut multora şocantă. Am
spus că la Satu Mare, la întrunirile poetice de la
Frontiera Poesis, cu invitaţi şi din străinătate,
nivelul cultural şi nivelul general al discuţiilor a
fost cel puţin cu o treaptă peste cel de la
Congresul Mondial de poezie de la Liege. Şi asta
am spus-o bine întemeiat, pentru că era vorba de
poeţi de mare valoare, care se întruneau acolo şi
de un limbaj critic de mare ţinută. 

Cartea aceasta, dacă vreţi, este o carte scrisă
cu foarte multă simpatie, în înţelesul grecesc al
cuvântului, de participare la cărţile pe care le
prezintă George Vulturescu. Nu doar un poet de
primă mână, cum s-a dovedit în cărţile tipărite
până acum, dar şi un critic, de o mare ţinută
intelectuală şi aş spune eu de foarte mult bun
simţ. Pentru că trebuie şi mult bun simţ ca să
reuşeşti să eviţi nonvaloarea în ziua de azi.

Lucian Vasiliu: – Am adăuga faptul că acest
titlu „Cronicar pe Frontiera Poesis“ a rămas o
metaforă, în sensul în care frontiera româno-
europeană de la Satu Mare nu mai există, din
fericire. Coperta cărţii este realizată de un foarte
bun plastician din Basarabia, de fratele poetului
Valeriu Matei. Este vorba de Iurie Matei.  Câteva
nume cuprinse în carte nu mai sunt cu noi: Ștefan
Augustin Doinaș, Mariana Marin, Ion Stratan,
Radu G. Țeposu…

Cezar Ivănescu: – Da, e şi din acest punct de
vedere o carte stimabilă şi o carte care merită
citită, pentru un sentiment de solidaritate care

răzbate din acest volum. Dar dacă unii critici
literari şi-au părăsit meseria şi au abordat
jurnalismul frivol, în ziua de astăzi, iată că
colegii noştri poeţi şi prozatori şi-au asumat
reponsabilitatea de a scrie despre colegii lor,
despre cărţile colegilor lor. Cu atât mai mult cu
cât ştim că la ora actuală critică literara nu prea
mai produce, să spunem aşa, noi talente, oamenii
nu prea mai vin spre critica literară, mai ales cea
de întâmpinare. Preferă o critică literară
studioasă, de erudiţie să spunem, cu teme mai
solide cu care pot, ştiu eu, alcătui o carte. Încă o
dată, cred că este un gest stimabil şi cred eu de
imitat de alţi colegi ai noştri care au practicat
acest jurnalism literar, dar nu şi-au scris într-o
carte cronicile. 

Chiar mă gândeam şi meditam citind cronicile
lui George Vulturescu că poate că ar merita
atenţia contemporanilor să fac şi eu câteva
volume cu toate cronicile pe care  le-am scris la
rubrica mea, „Numele poetului“, pe vremuri,
despre cinci sute de autori români, ca să vedem
cu toţii, în lumina contemporaneităţii, ce nume
au rezistat, câţi autori din cei lansaţi la apă aşa,
cu ani în urmă, sunt şi azi valizi şi cam care este
selecţia care se produce într-o literatură. 

Este o carte incitantă din toate punctele de
vedere şi cum spuneam m-am bucurat că nu este
scrisă cu amatorism, nu este aşa doar o simplă
voinţă de a scrie, ci e cu profesionalism, cu foarte
multă aplicaţie şi cu foartă multă ştiinţă de carte.

Lucian Vasiliu: – George Vulturescu este
generos şi în sensul unei ample geografii
culturale. Pornind de la scriitori, critici literari,
eseişti și prozatori, poeţi din imediata
contemporaneitate, George Vulturescu dedică
pagini substanţiale şi unor autori români care în
ipostaze diferite ne reprezintă în alte ţinuturi
europene. De pildă germanii Nicholas Catanoy,
Alexandru Lungu, Christian Wilhelm Schenk,
Andrei Zanca sau „francezii“ Magda Cârneci,
Nicu Caranica, „suedeza“  Gabriela Melinescu,
sârbul academician poet Adam Puslojić şi chiar
irakianul stabilit la Satu Mare, fermecătorul şi
spectaculosul poet Salah Mahdi. 

Cezar Ivănescu: – Da, el, George Vulturescu
a făcut un lucru foarte mare pentru viaţa literară
românească, ca să aplicăm acum, aşa, un sigiliu
final discuţiei noastre. A reuşit, dacă vrei, să-i
readune pe scriitori la un loc. După anii ’90, când
lumea scriitorilor era dezbinată (ca toată lumea
românească şi politică şi de toate soiurile).
Scriitorii nu mai aveau plăcerea să se aşeze la o
masă şi să dialogheze. El a avut această
inteligenţă şi talent (pentru că îţi trebuie şi talent)
pentru lucrul ăsta, să-i aşeze pe scriitori din nou
la masa dialogului şi mai ales să-i readucă în ţară
toate aceste nume pe care le-ai enumerat, în fapt
români plecaţi în Europa, pentru că nu mai
suportau dictatura şi care acum au revenit la
matcă şi care au revenit într-un dialog de mare
clasă, cu cultura care i-a format şi i-a pornit în
lume. Încă o dată spun: acest talent de a reuşi să
adune oamenii la un loc şi de a crea o atmosferă
îi aparţin deopotrivă lui George Vulturescu,
răposatului nostru prieten Al. Pintescu şi poetului
Ion Vădan, actualmente patron al editurii
„Dacia“ din Cluj. 

Lucian Vasiliu: – Un prieten sigur la
frontiera poetică metaforică în Nord-Vestul
românităţii noastre, o personalitate carismatică,
europeană. O carte generoasă şi spectaculoasă,
inclusiv la nivelul tablei de materii. George
Vulturescu ne propune autorii nu în ordine
alfabetică, nu în ordine cronologică, ci în
ordinea alfabetică a titlurilor cronicilor pe care
le-a dedicat din 1990 până mai zilele trecute,
unor remarcabili autori şi scriitori români sau
scriitori români stabiliţi în alte ţinuturi culturale
europene. Costobocul, cum îi place lui George
Vulturescu să se numească, ne-a oferit o carte
primăvăratică, substanţială, expresivă.

(Emisiunea TVR Iaşi din 6 martie 2007 –
transcrieri de ALFREDINA IACOBITZ)
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Ion Cristofor este poet, eseist şi traducător
optzecist format în cadrul faimoasei grupări

Echinox de la Cluj. Ca majoritatea
colegilor de grupare, el publică relativ rar
volume de poeme, presărate printre alte
cărţi de critică şi istorie literară, eseuri,
interviuri culturale etc. O face dintr-un
acut simţ al valorii, din grijă pentru lucrul
estetic bine croit. O dovedeşte şi cu
recentul volum de poeme Orchestra de
jazz (Napoca Star, 2012), volum
eterogen tematic, dar exemplar de unitar

axiologic; de remarcat cartea şi ca obiect, de la
format, la ţinuta grafică şi la pictura care
ilustrează prima copertă, pictură care aparţine tot
autorului.

Poezia care se impune aici este cea cu
tematică socială. Trebuie precizat însă de la
început că aceasta nu e desprinsă de lirism, ba că
e profund lirică: „Ca licuriciul se aprind şi se
sting/Speranţele şi vieţile noastre.//Vieţile goale
ca haina ce se zbate în vântul serii/Pe sfoara de
rufe din curte”. Nu dispare lirismul adevărat nici
măcar când poezia aceasta ia accente de pamflet,
nici când tristeţea sfârşeşte treptat în revoltă: „E
sigur că la început a fost cuvântul/dar la sfârşit
am fost cu totul copleşiţi/de vorbăria falşilor
profeţi.//Acum cei ce nu ştiu scrie au început să
dicteze/din totdeauna dictatorii s-au ales dintre
semidocţi/dintre hăhăitorii dotaţi cu o prostie
enciclopedică.//Cu atât mai mult cu cât
prostia/nu pleacă niciodată-n exil./Pretutindeni
este ţara şi casa ei primitoare./Aici tăcerea e de
aur./Negoţul se face cu marfă şi vorbe./Proştii au

partide, au parte./Doar adevărul şi înţelepţii
umblă cu capetele sparte.”

Lumea poeziei lui Ion Cristofor cuprinde:
moartea, melancolia, toamna, tristeţea, mierla
neagră (a lui Trakl!?) şi, peste toate acestea,
tronează – trist, dezabuzat, resemnat –
Dumnezeu. O lume de poet (neo)expresionist în
care „viaţa iată s-a dus/ca un trandafir trecut prin
maşina de carne”, unde „casele se aud cum
respiră/când sufletele muribunzilor ies prin coşul
caselor ca un fum”, unde „pe lama
ghilotinei/bucuroasă ţopăie mierla neagră” şi, în
fine, unde un pitic „ne întreabă dacă mai vrem
ceva/dar toţi dăm din cap în semn de refuz/poate
doar o bucată din urechea neantului…” În acest
punct mai merită să fie reprodus şi acest Zeu cu
cap de porc, poem antologic: „O, Doamne,
stăteam pe marginea mării/privind cum marea ta
singurătate înghite singurătatea mea/singurătate
mai măruntă decât peştii/ce scapă prin iţele
năvodului.//Tocmai despărţeam apele
învolburate cu toiagul/îndemnându-mi fraţii de
sânge să calce pe urmele mele/când timpul sau
zeul cu cap de porc/întunecatul miticul zeu/mi-a
făcut semn că deşertul nu e dincolo de ape/ci în
mine/în faţa şi în spatele meu”.

Acest text face trecerea la psalmii lui
Cristofor, nu mulţi, dar memorabili, precum cel
de la pagina 121, pe cât de „conformist”, pe atât
de pur ca mesaj şi impecabil stilistic.

În sfârşit,  Ion Cristofor are în acest volum şi
câteva poeme de dragoste, adevărate tablouri în
mişcare, cu imagini plastice de pregnanţă, aici
având o contribuţie probabil şi pictorul cu acelaşi

nume: „Buzele tale/pe marginea ceştii de
cafea/se zbăteau ca un fluture roşu.//Atunci am
rostit pentru tine/toate cuvintele de dragoste din
dicţionar/şi nici unul nu s-a făcut om.//După asta
s-a lăsat seara/draga mea/şi peste oraş s-a ivit
luna nouă”.

Orchestra de jazz este un volum, cum
spuneam, fără scăderi valorice, cu poeme bine
rotunjite, dar şi cu mulţime de versuri
memorabile. Ion Cristofor este unul dintre puţinii
poeţi de astăzi ale cărui versuri le poţi cita, fie şi
rău intenţionat, scoase din context, fără să-l poţi
compromite. Răsfoieşti cartea încă o dată în
semn de bun rămas şi-ţi sar în ochi pretutindeni
versuri, sintagme, imagini de un lirism de înaltă
clasă: „ca un enorm crab roşu/dintre dealuri
dintre arbori şi pietre se ridică luna”. Sau,
exprimând sentimentul de zădărnicie al scrisului:
„bătrân versificator al spaimelor comune/te simţi
deodată inutil ca papionul la gâtul unui
cerşetor/inutil ca orificiul flautului ruginit…”
Apoi, privitor la istorie: „veacul foşnea ca un
lan/plin de oase şi cranii”. Revenirea la
actualitatea cotidiană: „Pasărea şi copacul îmi
dau bună dimineaţa.//Sunt ca o grădină în care în
loc de flori/se adună promisiunile guvernului”.
Şi: „Pe trepte de marmură toamna rostogoleşte
acum/fructe putrede mumia unui copil ţeasta
unui rege…” În sfârşit, versuri de înaltă
rezonanţă expresionistă: „Dumnezeu se spală pe
mâini/într-un ocean de sânge/în iezerul din
crăpătura unui nor…” 

De mult n-am mai citit o carte atât de
frumoasă despre lucruri atât de triste.
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Gradul zero al emoţiei
Am citit recent două volume de poezie de Nicolae Prelipceanu: o

antologie de autor (în colecţia Opera Omnia a editurii ieşene Tipo
Moldova) cuprinzând o creaţie poetică de 45 de ani (poate fi percepută şi
ca o retrospectivă la împlinirea luna aceasta a unei vârste rotunde, de
neconceput, de altfel, pentru cine-l cunoaşte pe poet, urmele anilor fiind
invizibile) şi un volum original – la pierderea speranţei (Casa de pariuri
literare, 2012). Aleg să scriu câteva rânduri despre acesta din urmă. Poate
că, de fapt, aş scrie cam aceleaşi lucruri şi despre antologia de la Tipo
Moldova, şi asta pentru că e vorba de acelaşi gen de poezie, pierderea
speranţei fiind din acest punct de vedere, parte a întregului, iar a scrie
despre parte este egal cu a scrie despre întreg, nu-i aşa….

Este vorba, trebuie spus din capul locului, nu atât de o manieră poetică,
cât mai curând de o consecvenţă structurală, funciară. Prelipceanu a optat
de la început pentru calea raţională a discursului poetic (era să scriu liric,
cuvânt care-mi atrage imediat nişte rezerve în a-l aşterne). El contrazice
celebra sentinţă că poezia nu se scrie cu idei, ci cu cuvinte. Cuvinte
foloseşte, desigur, şi Prelipceanu în aşternerea poemelor sale, dar oricum
le-ai monta, ele tot idei dau: poetice, ce-i drept, dar idei, ci nu discursuri
lirice în transă, menite a stimula emoţia unor cititori slabi de înger sau
dependenţi de muzica unor ritmuri şi rime. Tăietura austeră stilistic a
acestei poezii este în permanenţă controlată de o acută luciditate, de o
raţiune cu ascuţiş de bisturiu, care îndeobşte este respinsă de poeţi. Dar, aş
zice că, mai mereu, cu cât poetul e mai lucid, mai cerebral, cu atât lumea
imaginată de el e mai întunecată, mai tristă, mai neagră, mai în spiritul
titlului volumului de faţă, adesea lumea aceasta fiind întoarsă pe dos ca o
mănuşă, de pildă una în care nu omul e făcut după chipul lui Dumnezeu, ci
Domnul după acelea ale omului/oamenilor: „dumnezeu se uită în oglindă/el
vede ceva care-l dezgustă îl îngrozeşte/în spatele oglinzii e chipul meu al
tău al ei al tău al meu/al ei/în fine o sinteză a trăsăturilor fizice şi morale/ale
omului cel mai de preţ capital/ale omului ce frumos sună acest cuvânt/ale
omului trestie gânditoare…”

Lectura pierderii speranţei trebuie pornită de la pagina 17, cu insolitul
şi dezolantul tablou al şcolii bătrânilor: „şi aşa începe şcoala pe la întâi
octombrie/al fiecărui an/când toţi bătrânii se aşază cuminţi în bănci/iar
copiii încep să-i înveţe cum se trăieşte/şi cum se dobândesc nişte amintiri
mai curate/mai pure mai dure/mai cinstite mai bine simţite”.

Programatic, poetul mărturiseşte undeva: „tristeţea e meseria mea”. O
putem înregistra ca pe o artă poetică dezvoltată nu atât de grav cum ne-am
aştepta de la o asemenea sentinţă, ci rece, cerebral, ca să nu zicem la modul
cinic, filosofic vorbind, cu ironie reţinută, îngheţată precum în
cuprinzătoarea lume a morţii: „iarna îşi ia cortegiul ei de morţi/oameni şi
câini păsărele pisici grauri şi porumbei/vine primăvara cu floricele şi
păsărele/pleacă şi ea cu cortegiul ei specific/şi vara şi toamna la fel/cresc
recoltele/creşte pib-ul morţii/suntem pe cele mai înalte culmi/locul întâi pe
lumea cealaltă”.

Dar şi tema poeziei şi poetului e abordată din aceeaşi perspectivă
sceptică, sumbră, Nicolae Prelipceanu imaginând un poet automat, care
„continuă să scrie şi după ce poetul cel viu/nu mai are puterea s-o facă”,
poet automat programat ca urmaş al poetului din carne, sânge şi oase după
ce acesta va dispărea. Nu se întrevede, cum ziceam, vreo lumină nici peste
lumea poeziei, a poetului: „aşadar nu mai e nici o speranţă/nu-ţi mai poţi
prelungi viaţa şi poezia/nici cu mijloacele lumii moderne/pe care ea le face
ea le desface/renunţă şi taci/dispari fără urmă/ia-ţi cu tine plăcile şi
sârmuliţele/toată fierăraia aia fină/din care te făceai că eşti compus/şi mai
ales şterge-ţi minuţios/numele/din catalogul poeţilor/vii şi morţi”.

Nicolae Prelipceanu este un poet singular în cadrul generaţiei sale,
nedepistându-i-se maeştrii, e adevărat că nici discipolii, nici măcar
epigonii; e auster stilistic, mai deloc preocupat de sentimente şi emoţii, nici
savuros şi nici spectaculos, poate doar autorul unui spectacol poetic al
raţiunii şi lucidităţii. Mesajul său este închis într-o sferă de oţel de care te
apropii nu tocmai lesne, ca cititor, pentru aflarea unor predicţii ştiinţifice şi
culturale.
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O carte frumoasă despre o lume tristă

Marian Oprea – Fetele oraşului tău (Brumar, 2011). Poetul timişorean Marian Oprea este unul
licenţios, dar moderat licenţios. Volumele lui de până acum se intitulează: Preludiu (1996), Divina Erotica
(1998), Muntele lui Venus (2002), Ca păpădia-n zbor (2006). Prin libidoul ego-ului poetic, prin umor, prin
faptul că e ludic şi uşor scandalos, Marian Oprea de la Brumar aminteşte de Emil Brumaru: „ca
pe/vapor/te legeni/în pat/oftatu’ tău/m-a dedublat/sunt sus/şi jos/şi parcă/nu-s/sunete colorate/m-au
ajuns/te-nvârţi/deasupra mea/în axis/mundi”. Într-un text de la pagina 37, M. Oprea îşi exprimă
„solidaritatea” cu colegele de generaţie poetică, cărora le citeşte-„n voie cărţi vii cu sânge
clocotitor/nopţile pline de gângureli zilele pline de fantasii”…, poete de care „stră-strănepotu’ lu’ Ţepeş
– Mincu Marin/cu degetele lui prelungi surrealiste are grijă de/toate/Neculai Tzone magnificu’/(încă
viril)/le scoate/pe piaţă”.
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Lupta poetei cu cuvintele
Există o categorie de poeţi discreţi, care-şi

văd de scris o viaţă întreagă ca de un ritual zilnic,
ca de o liturghie, ca monahii, neinteresaţi de
glorie, de onoruri, de stimulente materiale. Ei
publică rar, doar când au cu adevărat ceva nou de
spus, când au revelaţia a ceva cu totul inedit în
creaţia lor. Este cazul, printre alţii, al poetei
Ileana Roman de la Turnu Severin. Debutând în
celebra colecţie Luceafărul a ESPLA, cu un
volum programatic intitulat Naşterea zeiţei, a
făcut parte dintre tinerii de la Cenaclul
Luceafărul păstorit în Sala Oglinzilor de la
Uniunea Scriitorilor de Eugen Barbu, fiind
colegă şi prietenă cu Gheorghe Pituţ, Adrian
Păunescu, Nichita Stănescu, cu şaizeciştii, în
general… A publicat, cum spuneam, puţine cărţi
de poezie, dar fiecare marcând o bornă în creaţia
sa, fiecare apariţie aducând ceva nou,
manierismul fiindu-i total străin. A publicat la un
moment dat un volum cu un poem-clepsidră, pe
tema clepsidrei, dar şi în formă de clepsidră. A
scris şi roman, şi albume şi cărţi pasiona(n)te
despre Insula Ada Kaleh sau despre etnia
ţiganilor… În plus, a fost totdeauna o entuziastă
activistă culturală, păstorind cenacluri, creând
editură şi gazete literare, organizând festival
literar naţional şi târg de carte. A fost un fel de
mama răniţilor la Severin, a scriitorilor vreau să
zic, încurajându-le încercările, recomandându-i
spre afirmare sau publicându-i în revistele
proprii, mergând senină înainte, deloc
descurajată de ingratitudinea multora.

Doar cu totul întâmplător am primit recentul
volum de poeme Angoasele de-a-ndoasele
(Editura Prier, 2012), subintitulat cine-poeme cu
zece compoziţii de Rafal Olbinski. Nici nu se
putea ilustrare grafică mai potrivită pentru acest

tip de poezie.
Ileana Roman este poetă ludică prin

excelenţă, titlul cărţii este definitoriu, nu
întâmplător dintre toţi şaizeciştii l-a preferat în
primul rând pe Nichita Stănescu, cu care de altfel
a fost bună prietenă şi pe care l-a dus de câteva
ori la Turnu Severin la începutul anilor ’80,
oferind iubitorilor de poezie de la Dunăre un
spectacol unic, ca-n nunţile din poveşti, câte trei
zile şi trei nopţi încheiate.

Ileana Roman inventează cuvinte pe care le
pune alături de regionalisme, ele convieţuind
paşnic, ca să zicem aşa, creează expresii verbale
sau le întoarce pe dos pe cele consacrate, face
calambururi subtile, face feminine pentru
substantive sau adverbe defective, desfăşoară un
spectacol lingvistic savuros. Poemul cu care se
deschide cartea este unul programatic, intitulat
semnificativ Cuvântul cuvintelor, cel care „m-a
învăţat să scriu dansând şi lunând./Ne întâlneam
pe gânduri, pe vânturi, pe mâini/am făcut
împreună prostii, copii, copaci/şi încă numeroase
cuvinte făceam/cu alfazetul nostru meandru,
salamandru,/am răsărit lucruri, întâmplări/am
născocit poveşti, eram tineri…” Se observă deja
de aici apariţia unor noi cuvinte pline de sens,
dar şi spectaculoase în sine cum este acest
alfazet. Poeta se află într-o luptă continuă cu
cuvintele: „Multe cuvinte au murit de foame, de
frig/multe au pierit de milă, de silă./Multe au
rămas în sufletul meu/multe au rămas pe
dinafară,/cele dinăuntru vor să iasă/cele de-afară
vor să intre”.

Dar poeta nu rămâne la nivelul acesta al
cuvintelor, ea are viziune, precum în Orologos,
unde imaginează Dunărea umplută cu ceasuri
„de mână, de buzunar, de perete/pendule,

clepsidre”, basculante de ceasuri răsturnate
în fluviul care se revarsă de prea plin, lumea
rămânând fără ceasornice, măsurând timpul
„după soare, după umbră/şi după cum bate
inima”. De asemenea, Ileana Roman vede
poemul „moftang”, care nu se lasă scris, ci
el îşi câştigă independenţa, vrând s-o scrie
şi el pe poetă: „Acest poem era tânăr şi
frumos/îi făcusem numai haine curate/ştia
să citească, vorbea elevat./Totuşi într-o
seară devreme/când să-l mai dichisesc un
pic/brusc mi-a scăpat din mână/şi a fugit poesc în
lume./S-a-ntors într-un târziu precum fiul
risipitor/dar nu aşa spăsit ca-n Biblie,/căci mi-a
zis sprâncenat:/Vreau să te scriu şi eu pe tine,
vreau să te fac/o poemă, poate mai veselă decât
m-ai făcut tu…”

În sfârşit, de semnalat un poem excelent, un
portret rotunjit şi făcut în contrast puternic de
alb-negru, un portret de Contesă: „…o căţea
lungă, înaltă şi neagră/neagră luci de albeau
nopţile în juru-i,/curtea unde sălăşluia, locul pe
unde trecea,/chiar şi umbra ei era mai albă decât
ea…” Iar întunecata căţea se numea Contesa
pentru că „mai târziu, când eram prin clasa a
şasea,/am citit o carte în care era vorba/despre o
contesă grozav de frumoasă./Avea pielea albă şi
sticlea şi aburea,/purta un colan negru încrustat
cu păianjen de aur,/fuma ţigări lungi de Smyrna,
bea vin de Tokay…” Puţini poeţi actuali sunt atât
de îndrăgostiţi de cuvinte ca Ileana Roman, de
împerecherea lor cu seninătate aparent contra
naturii, de alcătuirea din ele a unor adevărate
spectacole lirice.

Proză, domnilor, proză
Nicolae Sava face parte din grupul poeţilor optzecişti de la Neamţ

(prieten cu Adrian Alui Gheorghe, Radu Florescu, Daniel Corbu, Dorin
Ploscaru, cu regretatul Aurel Dumitraşcu…), mai precis el reprezentând
latura tăcută, timidă şi melancolică a grupului. În viaţa literară de la noi,
zgomotoasă şi orgolioasă, în care mai fiecare poet se consideră, explicit şi
vocal, cel mai mare poet contemporan în viaţă şi te ciuruie ca o mitralieră
cu poeme la colţul străzii, în parc sau la cafenea, somându-te să admiţi că
este excepţional, dacă nu genial, în lumea asta trepidantă, Nicolae Sava este
poetul cu o răbdare de om conştient că va trăi o mie de ani şi, deci, ştiind
să asculte pe unul, pe altul, pe toţi, cu o privire blând-melancolică, arar
scăpându-i câte un zâmbet vag ironic. În pofida acestui profil, acestui
caracter integru în decenţa şi modestia lui exterioare, îşi intitulează recentul
volum de poeme În aripi de gală (Editura Dacia XXI, 2011), cu o prefaţă
de Mircea A. Diaconu. Aripile de gală ale poetului nu sunt altceva decât
metaforele care sar din sertar şi-i îmbracă trupul. Tăcerea lui funciară,
Nicolae Sava şi-o răzbună în poemele în proză, aparent stufoase, altfel bine
structurate şi cursive la lectură, în ciuda înşiruirii lor fără semne de
punctuaţie. Iată o Scrisoare de duminică: „Domnule v-a căzut privirea
strigă un tânăr cu care îmi încrucişasem paşii în plimbarea de seară într-
adevăr în urmă rămăsese spaţiul acela neobişnuit de gol prin care trecuse
privirea lui deja o împăturisem o pusesem cu grijă în buzunar să o citesc în
linişte acasă cu întreaga familie ca pe orice scrisoare de duminică”. Proză,
domnilor, proză se intitulează unul dintre volumele lui Sava, sintagma
devenind un fel de artă… poetică, poezia şi poetul fiind sub puterea
realităţii prozaice şi agresive: „la capătul pasului realitatea aşteaptă să
termin poemul/şi să-mi sară în piept”.

Poetul găseşte mereu un ton calm, plin de nostalgie şi melancolie bine
jucate, punând derutant titluri uşurele, precum Romanţă: „Pe vremea când
făceam comerţ cu iluzii viaţa-mi era foarte prosperă eram fericit precum un
vierme bătrân ştiam să ocolesc marile gafe duminicale stăteam la pândă
pentru fiecare idee genială ce-mi picura din cerebel pic pic aveam o iubită
cu părul în flăcări pe vremea când făceam comerţ cu iluzii excavatoarele
erau parcă mai blânde poezia purta papuci de casă un număr foarte comod
duceam în spate acuzaţiile tuturor trecătorilor de a fi mult prea sentimental
deşi nu ucisesem nici un trandafir cu privirea minciuna mai purta coroniţă
cu lauri culegeam în fiecare dimineaţă privighetorile arse de prin pomii ce
se înălţau la cer fericit precum mirele-ntr-o poză de nuntă eram pe vremea
când făceam comerţ cu iluzii”.

Citind poemele lui Nicolae Sava ai mereu impresia că te afli în faţa unor
scrieri absolut originale. Şi, dincolo de aşezarea lor formală în pagină, te

întrebi în ce constă în fond originalitatea. Eu cred că aceasta se află în
atitudinea calmă, paşnică, blând-nostalgică, de nesfârşită tandreţe faţă de
lumea şi lucrurile din jur, vorbind lin despre întâmplări cotidiene ca şi
despre fapte dramatice, tensiunea abia ghicindu-se în planul doi: „Prietenul
meu Niţă s-a întors din armată cu o baionetă frumoasă în inimă” sau: „În
satul meu a mai rămas un singur ţăran/îl auziţi desigur cum bate coasa prin
somn/potcoveşte caii la intrarea în iarnă/caii lui cu privirile blânde ca
iarba/cu care a traversat un ocean de probleme agrare/fără decoraţii medalii
lalala lalala lalala” sau: „…beau apă şi mă întreb de ce pasărea ce nu
cunoaşte zborul devine piatră uneori îmi pun o poiană sub cap şi aştept
visele la care nu au acces muritorii beau apă şi mă întreb de ce pasărea…”.
Chiar şi când e ludic, poetul e tot melancolic: „Am găsit un sâmbure de
adevăr l-am pus pe o piatră şi cu alta poc”. Dar original mi se pare şi modul
în care poetul se raportează la sine însuşi, pozând convingător în vinovat
fără vină, în vinovat, de fapt, pentru iubire: „Bea Nicolae Sava acesta este
vinul tău/şi nu uita deşartele poveţi cu care ai plecat de la casa
părinţilor/tăi/pune punct şi ia-o de la capăt/asta te aşteaptă la fiecare iubire
(vinovat eşti vinovat)/ce trece peste tine ca un tren plin de omăt…”
Timiditatea, lentoarea, discreţia, anonimatul în care se complace îl fac pe
poet să-şi piardă identitatea: „Astăzi au venit cu un registru şi ca-
ntotdeauna eşti absent la inventar/în rândul vânătorilor nu ai umblat/în cel
al melancolicilor nu erai/o noapte ai fost văzut în rândul celor care ard/dar
te-ai pierdut de tot în rândul celor singuri//Bea Nicolae Sava acesta este
vinul tău/noi ceilalţi muritori ne scoatem numai în zilele de
duminică/viciile noastre la plimbare”. Căutându-i afinităţi poetului de la
Neamţ, nu le găsesc decât vag la Petre Stoica, în viziunea caldă şi uşor
patetică asupra lumii, asupra cotidianului mărunt.

Poetul, în melancolia lui, îşi trăieşte condiţia de anodin creator,
autoamendându-se pentru rarele ieşiri de cabotinism, revenindu-şi pudic la
umilinţa de zi cu zi şi visând fără vreo nădejde la fericire, noţiune egală cu
coborârea în cotidianul gregar: „Te-ai distrat toată viaţa în văzul tuturor
uneori ai fost sincer uneori suspect şi tăcut alteori ai stat în atenţia tuturor
ca o broască ieşită în ploaie îţi mai lipseşte un adjectiv călduţ şi uneori
digerabil lipit de stomacul tău umplut cu talaşul tuturor mizeriilor cotidiene
să spui de trei ori sunt fericit sunt fericit sunt fericit iar în final o femeie
grasă şi tâmpă cu care să te întrebi când Dumnezeu s-o mai termina şi cu
poezia asta odată”.

Nicolae Sava este un poet cu drumul său propriu în cadrul generaţiei
’80, din păcate - datorită modului său discret de a fi - remarcat puţin şi
comentat insuficient.
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În 2001, la Editura „Princeps Edit” din Iaşi,
Daniel Corbu şi-a adunat opera lirică sub titlul
Documentele Haosului, într-un tom
impresionant, prin volum şi prin structură:
„Prefaţă” (de Mihai Cimpoi), poezii edite şi un
text inedit („Scrisoare deschisă necititorilor
mei”), „Adendda” (câteva traduceri în mai multe
limbi), „Postfaţă” (de Ioan Holban), cronici
literare despre poezia sa, „Nota editorului”, „O
profesiune de credinţă” (a autorului), „Repere
bibliografice” şi o amplă „Iconografie”.

Două aspecte (formale) atrag imediat atenţia
cititorului: transcrierea cu majuscule a unor
versuri (spre a fi văzute mai bine!) şi abundenţa
unor toponime şi a numelor proprii: Homer,
Virgiliu, Horaţiu, Iisus, Goethe, Baudelaire,
Eminescu, Whitman, Poe, Baudelaire şi altele.
De pildă, la pagina 437 există un „pomelnic” din
37 de nume de scriitori a căror existenţă a avut
tangenţă cu Iaşiul.

Daniel Corbu este singurul optzecist care nu
se sfieşte să vorbească despre Dumnezeu, despre
Neant, despre Haos, despre Marele Arhitect,
despre Marele Anonim, despre Marele Nevăzut,
despre Apocacalipsă, despre Absolutul (ascuns)
sau despre Maya, întrucât substratul neoromantic
– de viţă heliadescă – al poeziei sale facilitează
integrarea în discurs a unor asemenea cuvinte şi
sintagme „tari”. „Psalmul” intitulat „Doamne, ar
trebui să ştergi lumea asta” aminteşte şi prin
limbaj, şi prin atitudinea metafizică, atât de
protestul eminescian corporalizat liric în
„Demonism”, cât şi de un poem
nichitastănescian din Epica Magna: „Doamne,
ar trebui să ştergi lumea asta/s-o pulverizezi în
Neantul atoatestăpânitor/pentru că nu ţi-a prea
ieşit/tu ştii mai bine că o greşeală recunoscută/e
pe jumătate iertată/ne-ai dat gândirea limitată şi
oarbă/umilinţa de-a trece în fugă prin faţa
nevăzutului/şi ne-ai dat cruzimea cu care-
nghiţim/păsări, oi, porci, broaşte, şopârle/iar pe
gura cu care le-nghiţim/să răsară cuvinte şi
deseori metafizice fraze/iar prin orificiile de
eliminat apa şi hrana/să slobozim şi sămânţa/de
întreţinut specia.” Poemul - unul dintre cele mai
frumoase - pare scris dintr-o suflare şi face
dovada abilităţii lui Daniel Corbu în ceea ce
priveşte obţinerea unor efecte lirice noi din
„materialuri” ce păreau ieşite din uz. Mitica temă
a sfârşitului lumii, cu o funcţie regeneratoare, a
fost tratată în lungi poeme şi de poeţii medievali;
Allain de Lille, de pildă.

Specializat în „ars doloris” şi în arta
însingurării, poetul îşi construieşte o biografie
spectaculoasă, pe marea scenă a lumii. Şi bufonii
- a căror mască este este veselia - şi  întristaţii
„atleţi ai durerii” sunt personaje ce reflectă, de
fapt, propria sa condiţie „de excepţie”. Nevoia de
a-şi eroiza eul, sub felurite măşti, implică un
histrionism dezinvolt şi care, adesea, nu exclude
„jocul de-a tragicul”. Instabilitatea concretizată
în fuga proteică de la o ipostază la alta, în foamea
de ipostaze, divulgă o fervoare lăuntrică barocă.
Şarjarea şi gonflarea unor trăiri sunt procedee
utilizate cu bună ştiinţă de Daniel Corbu, în baza
unui program liric ce constă, între altele, în
dorinţa de re-legitimare, cu necesarele ajustări, a
barocului spirit romantic. S-ar putea spune că
ostentativa „plăcere” de a se lamenta – la modul
barochizant – şi de a evolua pe scena lumii este o
reacţie (lirică) justificată de curiozitatea celor
care i-au violat mereu intimitatea: „Voi vă uitaţi
în biografia mea controversată/prin o mie de
ferestre/ne suspectăm unul altuia spaima frânghia
din jurul/gâtului oxigenul/plecăm din noi ne
întoarcem în noi/zilnic aduc dovezi despre inima
mea/transformată într-o carte./Cineva
surâde/Cineva trădează CINEVA RIDICĂ
PUMNUL DIN/MANUSCRISELE MELE pe
ascuns” („Alt poem care şi-ar dori un final
optimist”).

Poemele care-mi plac în mod special sunt cele
bine decantate, încât lasă impresia de armonioasă

relaţie între starea poetică şi veşmântul ei verbal
şi imagistic. În astfel de poezii, confesiunea are
valenţele unui monolog sau, cum se spune într-o
poezie, ale unei „uşoare bâlbâieli în faţa
lucrurilor”. Din seria acestor poeme
(„Înotătorul”, „Bună seara”, „Zori tulburi şi o
mână la frunte”, „Corabia”, „Noile lamentaţii ale
lui Cain”, „Corăbiile din acvariu”, „Ochean
întors” şi altele) alegem „Cântec de adormit
universul” din volumul de debut (Intrarea în
scenă, 1984): „Astăzi privesc lumea cu ochiul de
duminică./ Plouă./Ţin în mâini o

fotografie./Fotografia înfăţişează o femeie/
spălând cămaşa bărbatului. (Poate că de-aici/
trebuie început!)/Trece o ninsoare ca un tren de
soldaţi/şi de-abia o zărim/cineva e singur cineva
refuză beznele”. 

După ce cadrul a fost  fixat cu precizie,
urmează surpriza, o surpriză care înseamnă o
schimbare bruscă atât a tonului, cât şi a stării:
„stai în mijlocul camerei şi deodată un gând/Un
fel de maşină de proliferare a fricii:/ÎN FAŢA
MORŢII SUNTEM SINGURI CA UN
PUMN/DE OMĂT./Ai, ai, carne înceţoşată, într-o
seară de aprilie/prin tăcerea albă ca un
cearşaf/deasupra unui mort/râsul tău e un cântec
de adormit universul”. Schimbarea stării iniţiale,
aceea a raportului duminical cu lumea, într-o
stare din categoria celor negative - aceea a fricii
- este asemănătoare trecerii unei ploi într-o
fugitivă ninsoare şi, din acest unghi, cuvintele
„plouă” şi „trece o ninsoare ca un tren” se
relaţionează semantic. Râsul cărnii, în tăcerea
albă ca un cearşaf „deasupra unui mort”, şi care
este provocat de gândul morţii, un gând ca o
maşină de proliferare a fricii, are înţelesul râsului
paroxistic al celui aflat într-o situaţie fără ieşire,
într-o situaţie în care apelul la raţiune este inutil.
Şi punctul de plecare, şi tâlcul acestei poezii, care
începe cu versul „Astăzi privesc lumea cu ochiul
de duminică” şi se încheie cu un alt vers (care ar
fi trebuit scris cu majuscule!) „râsul tău e un
cântec de adormit universul”, trebuie căutate în
versurile lui Rilke: „Mare e moartea/peste
măsură./Suntem ai ei/cu râsul în gură./Când,
arzătoare, viaţa/ ne-o credem în toi/moartea, în
miezul fiinţei, plânge în noi” („Epilog”, trad. de
Lucian Blaga).

Alte poeme (inclusiv „Doamne, ar trebui să
ştergi lumea asta”) sunt rodul mizei pe un discurs
energic şi, totodată, fără cusur, în ceea ce priveşte
scriitura. Aceste texte se înrudesc, sub aspect
retoric, cu acelea care, aflate sub semnul unui
livresc strigăt existenţial şi al aşa numitei urgenţe

a comunicării, se înscriu în regimul poeziei
discursive de tip iconoclast.

Reprezentativ pentru cea de a doua
subcategorie a poeziilor bine decantate este şi
„Elegie. Mut şi orb ca Dumnezul acestui veac”:
„Trec pe străzi cu o sabie deasupra capului./În
spatele meu istoria şi această clipă care i se
adaugă./În faţă femeia în verde semănând cu
neliniştea mea/emuli ai curajului mastodonţi
spânzuraţi prin/barăcile râsului/voluntari
îngrijind rănile publice/la etaj un bufon plângând
în singurătate./Trec pe străzi ca un Cain cu
mâinile/însângerate mut şi orb ca Dumnezeul
acestui veac/refuz toate măştile biletul dus-
întors/din jacheta conformistului/dau buzna prin
pieţele pe unde moartea îşi face/jocurile de
artificii şi cei de faţă albesc de spaimă./Nu sunt
fericit pesimismul meu a şi făcut prozeliţi/
rătăcesc între mine şi mine cu o sabie deasupra/
capului blând dezertor prin aburul viziunilor
poezia/m-a învăţat să fiu mereu singur”.

Visul este un motiv de bază în poezia lui
Daniel Corbu: „Întreb piatra albastră pe care se
odihneşte un şoim/ - Spune-mi cine,
nemuritoareo, în locul  meu va iubi?/Cine în
locul meu va cânta?/Şi cine, Nemuritoareo, în
locul meu va visa? („Zdrenţuitele steaguri”);
„Părăsit pe propria cruce de flori/visătorul
visa./În inimi năvăleau zorii şi cântecele/şi atâta
nevoie de râs şi de plâns/îi cutreiera oasele./Funii
de alcool legau între ele păcatele străine/prin
pieţe prolifera comerţul cu ochelari pentru
orbi/pe culoarele fricii amintirile ca nişte actori
în antract./Visătorul visa./Cădea noaptea se
năruiau cuvintele-n gură/stelele se-nfrăţeau cu
saliva” („Visătorul”); „Cu un singur ochi roşu am
ferestrit luna./Cât voi mai visa pe ascuns?”
(„Visează şi taci”); „Am visat poeme care aveau
forţa glonţului/poeme care pot să ucidă./Şi am
visat poeme care/vindecă de neant de Golul
atoatestăpânitor” („Pângăritele trepte”); „Poezia
ce e?/Întrebă uşor retoric îngerul cel căzut/atât de
adânc în visare/atât de căzut că visele îi
ieşeau/prin vedere prin coapse prin omoplaţi/.../
Poezia ce e?/Poate ruga poate fântâna din
tine/albastră cu patru izvoare/poate aripa asta
străvezie urcând /în înalt/poate drumul cu vise
pavat/spre celălalt” („Monologul îngerului căzut
în visare”). În fine, din  poezia „Weekend secret”
aflăm că „POEZIA E HAOSUL CONDAMNAT
LA VISARE”.  

Nu de  visul ca discurs al subconştientului este
interesat Daniel Corbu, ci de visul cu ochii
deschişi, visul diurn, construit în termenii
utopiilor a căror menire constă în  fardarea sau
chiar în redimensionarea ficţională a lumii
obiective. Un astfel de vis intră în competiţie cu
însele „închipuirile” dumnezeieşti, cum spune,
orgolios, poetul, într-un poem cu o evidentă tentă
narcisistă şi în care Sfântul Daniel, cu lecturi din
o sută de greci glorioşi, dar şi din poeţii francezi,
ruşi, evrei şi americani (Whitman, Poe,
Ferlinghetti) este însuşi autorul: „Până când,
Sfinte Daniel, vei tăbârci memoria asta/cu două
amestecate lumi/una a închipuirii lui Dumnezeu
şi alta/a închipuirii tale” („O sută de greci
glorioşi”).

Elanurile utopice sunt abandonate, adesea,
lăsând locul unor confesiuni sau unor viziuni de
factură distopică: „veşnic răstignit pe crucea de
gânduri” („Fluture. Hetacombă. Surâs. 1988”),
„singur,/extatic,/amar,/construit din bucurii
retezate/stau atent să văd unde-şi mai înfige
colţii/Metafora” („Academia poetului”), „asupra
privirilor mele/prietenii răsturnau pe
trotuar/valize cu îngeri/serile îmi pregăteau
încoronarea cu lacrimi/şi nu mai ştiam cum să te
mint moarte” („Încoronarea cu lacrimi”),
„Demult rătăcesc şi nu mai ajung la mine/otrava
nu mă cunoaşte Hamlet/mi-au zidit casă în
mijlocul spaimei/aici unde cerul e-ntotdeauna o
zdreanţă” („Poveste cu Hamlet în grădina de
trandafiri”), „eram fotografiaţi rând
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pe rând ţinând în mâini/capul lui Abel”
(„Ars doloris”), „Doamne cineva desenează cu
lacrimi cineva învaţă zeii/jocul de-a moartea.
Acum voi arăta pumnul ce vreţi/mi se scârbeşte
şi mie de-atâta trăit printre himere şi/ fard”
(„Duminica fără sfârşit IV” - s.n.), „poemele sunt
procese verbale ale tuturor bătăliilor/purtate de
mine/şi nu ştiu de ce n-am refuzat niciodată acest
drum/care seamănă cu pierzania./Trec pe străzi
pregătit de o nouă înfrângere” („Bună seara” -
s.n.), „În visele mele stăteai pe nori şi spuneai
vorbe/de dragoste/scrib îndrăcit mică instalaţie
de visat/tu care-ai construit un imperiu de
vorbe/iată-te strivit sub dărâmăturile
tuturor/lucrurilor/iată-te acum orb în camera
slujitorilor” („Mică instalaţie de visat”).

Cele mai „izbutite” ipostaze se circumscriu
tragicului, cu menţiunea că  alternantele
contraste - sentimental/antisentimental,
elegiac/ironic, lucid/ingenuu - sunt dependente
când de o autentică revoltă generată de
sentimentul unei nedrepte damnări, când de
voluptatea de a poza în ipostaze tragice,
chinuitoare. În versurile de mai jos, negaţia
camuflează un sens afirmativ, fiind, în fond,
ambalajul unei dorinţe ce arde mocnit în cugetul
subiectului liric: „Nu sunt Iisus nici Napoleon
nici măcar Stig/Dagerman stau singur la cina de
taină/şi totuşi cineva mă va vinde  („Cina de
taină”). „Milionarul de gânduri”, cum se
numeşte pe sine poetul, plecând de la
binecunoscuta sintagmă „milonarul de imagini”,
şi nonconformistul căruia poezia îi atârnă la
butonieră („CA O STEA VÂNĂTĂ POEZIA
ÎMI ATÂRNĂ LA BUTONIERĂ” – „Diorama
II”, vers ce descinde dintr-o poezie a lui Virgil
Mazilescu), are ştiinţa de a face textul să
regenereze ori de câre ori este nevoie şi
meşteşugul de a lăsa impresia că nu forţează
emoţia poetică. Însele aluziile şi secvenţele ce ţin
de procedeul intertextualităţii au o semnificativă
participare la frumoasa efervescenţă a textelor, în
care boarea epică susţine şi aţâţă imaginaţia - în
latura ei livrescă sau cea „naturală”. 

„Până şi alfabetul în care vorbesc e-o
tristeţe./(...)/Intru în mine ca-ntr-o ţară/cu oglinzi
mişcătoare. Ferestrele sfâşie noaptea/şi totul ca o

salvă de tun/într-un sat din Burgundia
toamna./Eu cu cine mă-nfrunt în labirintul ăsta
de vorbe?” („Miezonoptica”).

„Prea mult am stat îngropat de viu
prin/catacombele visului devastator al
propriilor/sentimente violator al propriilor
intimităţi./ DECI CRAPE DRACULUI ŞI
SINGURĂTATEA FESTIVĂ/ATÂRNATĂ LA
GÂT CA GHIRLANDELE !” („Vin, femeie şi
cântec”).

„Zi de zi am lucrat la corabia cu şapte
pânze/ca la o mare construcţie” („Corabia”). 

„Umblu de nicăieri spre nicăieri/ca o timidă
religie/ascultând cum îmi creşte o fereastră/în
carne./Intru în Sodoma ca-n barul de noapte al
lumii/fericit cabaret/unde Diavolul îşi amestecă
proprietăţile cu Dumnezeu” („Toamnă prin
Chîndogya Upanişad”).

„De atâta timp port centura neagră a
Deşertăciunii” („Centura neagră”).

„Între un strigăt şi altul/aşa am trăit./Voi care-
mi ţineţi marginile labirintului/hohotind/care-mi
aşteptaţi în fiecare dimineaţă alt chip/care-aţi
inventat baraje de lacrimi/NU-MI OPRIŢI
MÂNA CLIPOCIND ÎNSPRE INIMĂ („Între
un/ strigăt şi altul”).

În linii mari, poeziile lui Daniel Corbu se pot
grupa, pe criteriul atitudinii lirice în două serii.
În cea dintâi, sunt evidente, aşa cum atât de bine
a sesizat Cristian Livescu „predilecţia pentru
arlechinadă, deghizarea clovnerească, „joc”-ul
de-a tragicul, divulgând o scindare a
subiectivităţii, punerea ei în dialog, spre a-şi
asuma sinceritatea” („Plimbarea prin flăcări”,
1988, poezii).

„Oare laşitate se cheamă întârzierea în
utopii”, „aseară într-o cafenea din Copou/Prin
fumul de ţigări ca-n nouri/.../Nopţi cu lună peste
hematiile visului./Postmoderniştii dorm.
Buciumul tace cu jale” („Nopţi cu lună peste
hematiile visului”).

Daniel Corbu îşi exersează talentul în mai
multe registe, inclusiv în cel al poeziei care
beneficiază de ofertele rimei şi ale ritmului.
Tendinţele de tip experimental culminează în
poemele construite pe dialogul cu personajele
cărora le sunt dedicate şi pe procedeul includerii

unor fragmente semnificative din opera
conlocutorilor în textele propriu-zise, manieră ce
aminteşte de unele dintre cantos-urile lui Ezra
Pound. Homer, Catullus, Iisus, Hamlet, Faust,
Goethe, Poe, Baudelaire, Dionysos (zeul şchiop),
Afrodita şi alte şi alte „personaje”.

Grigurcu: „stratul său liric primar e romantic,
vitalist, turbulent, precum un sol neaşezat
geologic, în care se produc erupţii vulcanice ori
măcar ţâşnesc, impetuoase, gheizere (Prefaţă la
antologia „Documentele Haosului”). De adăugat
că spiritul romantic al poeziei lui Daniel Corbu
are nenumărate nuanţe şi accente heliadeşti.

„Fericit cel ce se lasă copleşit de mireasma
acestei lumi/Că a lui va fi evanescenţa!”
(„Corăbiile din acvariu”). 

„Voi vă uitaţi în biografia mea
controversată/prin o mie de ferestre/ne
suspectăm unul altuia spaima frânghia din
jurul/gâtului oxigenul/plecăm din noi ne
întoarcem în noi/zilnic aduc dovezi despre inima
mea/transformată într-o carte./Cineva
surâde/Cineva trădează CINEVA RIDICĂ
PUMNUL DIN/MANUSCRISELE MELE pe
ascuns/realitatea îmi umple buzunarele cu
rumeguş/războiul continuă/trece timpul/creşte
iluzia/se adânceşte groapa” („Alt poem care şi-ar
dori un final optmist”).

„Vino şi mai spune un adevăr despre
tine/autor iconoclast incomod/ai umplut lumea
cu versuri amare/scrib îndrăcit mică instalaţie de
visat!/Erai tânăr şi pregătit să fondezi
veşnicia/gâdurile tale umileau zeii/erai frumos ca
o durere neştiută de nimeni/erai atât de bogat cu
sărăcia ta cu tot!/În visele mele stăteai pe nori şi
spuneai vorbe/de dragoste/scrib îndrăcit mică
instalaţie de visat/tu care-ai construit un imperiu
de vorbe/iată-te strivit sub dărâmăturile
tuturor/lucrurilor/iată-te acum orb în camera
slujitorilor” („Mică instalaţie de visat”). 
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Leonid Dragomir

Se discuta cândva la noi, căci acum nu se mai
discută decât politică, despre lipsa dialogului real
între intelectuali şi oamenii Bisericii, între laici şi
credincioşi în general. În ce cred cei care nu
cred? (trad. de Dragoş Zămosteanu, Ed. Polirom,
Iaşi, 2011) poate fi citită ca un model al unui
astfel de dialog. Protagoniştii sunt Umberto Eco,
celebrul romancier, semiotician, estetician etc., şi
cardinalul Carlo Maria Martini. Dezbaterea,
concepută ca un schimb de replici trimestrial, a
fost iniţiată de revista liberal şi a atras ulterior
personalităţi ale vieţii culturale şi politice
italiene, precum Emanuele Severino, Manlio
Sgalambro, Eugenio Scalfari, Indro Montanelli,
Vittorio Foa şi Claudio Martelli. Miza dezbaterii
este chiar posibilitatea unui dialog în lumea
actuală între un laic (Umberto Eco) şi un
credincios (cardinalul Martini). Mai întâi trebuie
găsit un teren comun şi acesta este, sunt de acord
amândoi, cel al eticii. Schimbul de scrisori
abordează probleme de întemeiere a eticii,
precum şi chestiuni de bioetică, politică etc. Se
aduc, fireşte, argumente şi contraargumente al
căror scop nu este înfrângerea sau convertirea
definitivă a adversarului, ci mai degrabă
eliminarea echivocurilor ce pot genera
neînţelegeri. „Punctul critic (într-o dezbatere -
n.m.), afirmă Eco, se află acolo unde disensiunea
poate genera ciocniri şi neînţelegeri mai

profunde care se transferă în plan politic şi
social”. De aceea, un dialog real, facilitând
înţelegerea convingerilor partenerului, dar şi a
premiselor neexplicitate ale propriilor opinii,
poate conduce la respectul celuilalt, adică în
termenii filosofiei lui Mihai Şora, la tratarea lui
ca un Tu. Rezultatul nu este neapărat consensul,
adeseori fals, ci repunerea în chestiune a poziţiei
fiecăruia. Aceasta nu-i sinonimă cu îndoiala, ci
conduce la deschiderea unor noi punţi de
cercetare. Sugestia din final a cardinalului Carlo
Maria Martini este că înţelesul căutărilor umane,
în toată diversitatea şi divergenţa lor, trebuie
aflat în Misterul Transcendent care ne depăşeşte
şi spre care aspirăm conştient sau inconştient cu
toţii.

Deci, în ce cred cei care nu cred? Rezumându-
ne la opiniile celor doi protagonişti, Umberto
Eco pare a fi adeptul unei etici umaniste,
întemeiate pe prezenţa mai întâi corporală a
celuilalt. Este vorba de o etică naturală, sădită în
inima tuturor, fie ei credincioşi sau
necredincioşi, probabil în baza unui program de
mântuire. Ea susţine o „religiozitate laică”, ce
afirmă existenţa unui „sens al sacrului, al limitei,
al întrebării şi aşteptării, al comuniunii cu ceva
care ne depăşeşte - chiar şi în absenţa credinţei
într-o divinitate personală şi providenţială”.

Cardinalul Martini, care vorbeşte de pe

poziţia unui credincios şi om de cultură, nu de
reprezentant al Bisericii  Catolice – de aceea
dialogul se poartă între doi oameni liberi – se
îndoieşte de faptul că o etică neîntemeiată pe
principii metafizice, precum eticile
postmoderniste, poate oferi soluţii în situaţii
limită, non-legiferabile. Numai raportarea la
Transcendenţă poate menţine imperativele etice
în situaţii când ar fi mai comod să ne lipsim de
ele. De altfel, scrie el, „o faptă bună, făcută
pentru că e bună, poartă în ea o afirmare a
Transcendenţei”. Concluziile sale, care reiau
temele discutate, sunt de fapt o meditaţie asupra
fragilităţii Binelui şi a necesităţii susţinerii
eticului prin Adevăr şi Frumos. Reproşul
principal adus de el eticilor laice se referă la
incapacitatea acestora de a gândi adecvat
problema răului. În special astăzi, „un climat de
optimism facil, potrivit căruia lucrurile se
rezolvă de la sine, nu numai că ascunde
dramatismul prezenţei răului, dar anulează şi
ideea că viaţa morală este luptă, bătălie, tensiune
agonică; pacea se obţine cu preţul chinului
îndurat şi depăşit”.

Pe lângă problema dialogului, relansarea
raporturilor dintre etică şi credinţă (religie)
constituie încă o miză importantă a acestei cărţi a
cărei concluzie poate fi chiar întrebarea din titlu:
în ce cred cei care nu cred? 

Un model al dialogului dintre laici şi credincioşi
Biblioteca de filosofie
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Nuvela La ţigănci, scrisă de
Mircea Eliade la Paris, în vara
anului 1959, a apărut pentru prima
oară în revista Destin din Madrid, în
decembrie 1962, iar apoi în 1964, în
Cuvântul în exil.

În România a fost reprodusă în
Secolul XX (nr. 9, septembrie 1967)
şi după aceea în volumul La ţigănci
şi alte povestiri, cu un studiu
introductiv de Sorin Alexandrescu,
Editura pentru literatură, 1968.1

Cele câteva rânduri din Memorii
privitoare la geneza acestei noi
creaţii au fost detaliate în Jurnalul
inedit.

Proiectul iniţial datează din
martie 1959, însă textul a început să
fie scris la 15 iunie. Zece zile după
aceea aflăm un amănunt:

„Personajul mi-e oarecum
cunoscut. E Gavrilescu, fostul meu
profesor de pian din liceu. Şi el era
absent, distrat, ratat şi avea o soţie
germană. Restul l-am «văzut»
atunci şi-l precizez scriind. Simt că

aş putea face un lucru excelent dacă
voi izbuti să nu mă grăbesc.“

Pe parcursul celor 20 de zile –
cât a durat redactarea – a fost
permanent exaltat şi euforic.

Recitind opera definitivată, nota
entuziasmat, la 5 iulie: „Am
sentimentul că e cea mai reuşită
nuvelă din câte am scris până
acum.“ (Pe strada Mântuleasa era
neterminată la acea dată).

Nuvela e o introducere în
mitologia Bucureştiului interbelic.
Acelaşi cadru îl vom întâlni în altă
magistrală creaţie, Pe strada
Mântuleasa (1967), a cărei acţiune
are loc în a doua jumătate a
deceniului al şaselea din secolul
trecut.

În convorbirile sale cu Claude-
Henri Rocquet, Eliade mărturisea:

„Orice loc natal constituie o
geografie sfântă. Pentru aceia care
l-au părăsit, oraşul copilăriei şi al
adolescenţei devine întotdeauna un
oraş mitic. Pentru mine, Bucureştiul

este centrul unei mitologii
inepuizabile. Prin această mitologie
am ajuns să-mi cunosc adevărata
istorie şi pe a mea proprie, poate.“2

Cadrul nuvelei La ţigănci e
oraşul natal al scriitorului.

Trebuie să remarcăm de la
început întrepătrunderea dintre real
şi fantastic în cele opt episoade.
Construcţia sferică a nuvelei a fost
analizată pentru prima oară de
exegeza lui Sorin Alexandrescu:
„Real (I), Ireal (II. III. IV), Real (V,
VI, VII), Ireal (VIII).“3

Drumul de la viaţă la moarte, de
la profan la sacru a personajului
principal e prezentat cu simplitate şi
naturaleţe.

Într-o toridă după-amiază de
vară, profesorul de pian Gavrilescu
discută, în tramvai, despre căldura
înăbuşitoare.

O arşiţă asemănătoare ne
întâmpină şi în incipitul Străzii
Mântuleasa. Reacţiile şi gesturile
lui Zaharia Fărâmă sunt aidoma cu
cele ale lui Gavrilescu (îşi face vânt
cu pălăria de paie, înfăşoară batista
pe sub guler, în jurul gâtului.
Amândoi salută respectuos cu
pălăria: „Mi-a părut bine de
cunoştinţă.“)

În La ţigănci, eroul nostru,
distrat prin definiţie, dându-şi
seama că şi-a uitat servieta cu note
muzicale la Doamna Voitinovici,
mătuşa Otiliei, coboară din tramvai,
hotărât să-şi recupereze partiturile.
Vehiculul ce urma să-l ducă în
direcţia opusă întârzie. Doborât de
căldura ucigătoare, se aşează pe o
bancă. Pentru a scăpa de arşiţă nu
există decât o soluţie ce-l atrage ca
un magnet: umbra nucilor din
grădina „ţigăncilor“.

Derutat şi uluit, aici e întâmpinat
de o fată frumoasă şi oacheşă, care-l
conduce la baba-cerber. Aceasta, în
schimbul a trei sute de lei îi oferă
„ce-i doreşte inima: o ţigancă, o
grecoaică şi o ovreică.“

Cele trei fete se aflau într-un
bordei, „o căsuţă veche, părând pe
jumătate părăginită.“

Bordeiul este prin excelenţă o
locuinţă rudimentară, acoperită cu
lut sau stuf, pe jumătate aflată în
pământ. Să ne amintim de
Bordeenii lui Sadoveanu. În oraşe,
oricât am căuta, nu vom găsi un
bordei. Cu atât mai mult în
Bucureşti.

Lăcaşul în care oficiau cele trei
graţii avea totuşi un interior
somptuos. Mai multe coridoare şi
camere (într-una dintre ele se afla
chiar un pian). Spaţiul e larg,
impropriu pentru un biet bordei:
fotolii, divane, paravane, oglinzi,
covoare groase şi moi.

Într-o notă din Jurnal, autorul
ironizează pe un critic care –
prezentând cadrul desfăşurării
acţiunii – foloseşte cuvântul bordel.
Nu ştiu dacă interpretarea
recenzentului autohton ar fi trebuit
„amendată“.

Pătrunzând în „bordei“,
Gavrilescu e fericit, simţindu-se

tânăr. El le povesteşte fetelor despre
Hildegard, marea şi singura lui
iubire. Atmosfera e încărcată de
voluptate. Înainte de a ghici care
dintre ele e ţiganca, grecoaica sau
evreica, fetele execută un dans
erotic. Eroul nostru e sigur pe el.

„Credeţi că n-am nici atâta
imaginaţie încât să ghicesc cum
arată o ţigancă, mai ales când e
tânără, frumoasă şi goală...

Căci, fireşte, le ghicise de când
dăduse cu ochii de ele. Cea care
făcuse un pas spre el, pe de-a-
ntregul goală, foarte neagră, cu
părul şi ochii negri, era, fără
îndoială, ţigancă. A doua, şi ea
goală, dar acoperită cu un voal
verde-pal, avea un trup nefiresc de
alb şi strălucitor ca sideful, iar în
picioare purta papuci aurii. Asta nu
putea fi decât grecoaica. A treia,
fără îndoială, era ovreica: avea o
fustă lungă de catifea vişinie, care
strângea trupul până la mijloc,
lăsându-i pieptul şi umerii goi, iar
părul bogat, roşu aprins, era adunat
şi împletit savant în creştetul
capului.“...

Lascivitatea e în elementul ei:
„simţea în nări dogoarea trupurilor
tinere“, „fior cald“, „accelerarea
bătăilor inimii“.

Nu reuşeşte să ghicească (să
răspundă la „probele iniţiatice“).
Între timp capătă contur tot mai
precis dragostea din urmă cu 20 de
ani pentru Hildegard, pe care o
părăsise, căsătorindu-se cu Elsa.

Orbecăirea lui Gavrilescu printre
oglinzi, paravane, mobile, ne duce
cu gândul la mitul labirintului.
Acesta – se ştie – este un mod de
iniţiere a neofitului pentru a
pătrunde, fără să se rătăcească, în
lumea morţilor. Drumul de la
întuneric la lumină simbolizează
triumful spiritului asupra materiei
şi, în acelaşi timp, al veşniciei
asupra materiei, ca şi, în acelaşi
timp, al veşniciei asupra
perisabilului. Labirintul din care se
zbate să iasă este de fapt în vis.

Cuprins de spaimă – la un
moment dat simte că e înfăşurat
într-o draperie ca într-un giulgiu.
Imaginea sugerează trecerea în
moarte.

„În acea clipă se văzu gol, mai
slab decât se ştia, cu oasele ieşindu-i
prin piele, şi totuşi cu pântecul
umflat şi căzut, aşa cum nu se mai
văzuse vreodată. Nu mai avea timp
să fugă înapoi.“

După „aventura de la bordeiul
ţigăncilor“, reintrând în viaţa
diurnă, Gavrilescu nu mai înţelege
nimic. Totul e anapoda: doamna
Voitinovici se mutase de opt ani,
Otilia, fosta elevă se măritase, soţia
lui, Elsa, plecase în Germania (după
ce-l căutase zadarnic la poliţie).

Fără bani, fără locuinţă, se
întoarce la „ţigănci“.

În a doua vizită are loc întâlnirea
cu Hildegard. Alături de femeia
iubită, el „trece“ în celălalt tărâm.
Birjarul bonom şi generos, mesager
al morţii, ce-i va duce în lumea de

dincolo – fost dricar – vorbeşte cu
încântare despre „marea trecere“.
Totul e firesc şi senin – ca într-un
vis...

Puţini ştiu că, în timp ce redacta
nuvela, autorul medita adesea la o
carte proiectată: Mitologiile morţii.

Mai demult, la zece zile după
moartea lui Nae Ionescu, avusese
un vis: „Îl văd că intră în camera
mea surâzând. Cu mâna pe mânerul
uşii îmi spune: «Vezi, Mircea,
întreg misterul este aici, deschizi o
uşă şi treci de cealaltă parte.»“4

Şi pentru profesorul de pian
Gavrilescu totul a fost ca într-un vis
când a trecut „de cealaltă parte“...

Menţionez subtila analiză a lui
Matei Călinescu privitoare la aşa-
numita nuntă postumă – idee
prezentă şi în romanele anterioare
ale lui Eliade: Nunta în cer (1938)
şi Noaptea de Sânziene (1955).

„Nunta postumă a lui Hildegard,
«femeia vieţii lui», pregătită de
treptata recuperare a memoriei,
precum şi «tragedia vieţii sale»,
sunt indispensabile pentru a putea
întreprinde împreună cu ea «marea
călătorie». Până nu o va regăsi,
Gavrilescu, de pe atunci «mort»,

este încă silit să rătăcească în lumea
celor vii.“5

Trecerea de la profan la sacru s-a
înfăptuit în 12 ani. „Secretul“ ne-a
fost dezvăluit de un personaj
episodic: cârciumarul din strada
Preoteselor.

Să ne amintim: acţiunea din
Noaptea de Sânziene se petrece în
acelaşi interval de timp (1936-
1948).

Obsedat parcă de importanţa
acestui simbol, Eliade se hotărâse,
la început, să-şi intituleze romanul
Le grande Anée. A acceptat până la
urmă să-l intituleze Noaptea de
Sânziene (numai versiunea
românească şi cea spaniolă s-au
numit aşa). Celelalte şase traduceri
au primit titlul de Pădurea
interzisă.

Dicţionarul de simboluri de
Jean Chevalier şi Alain Ghéerbrant
prezintă pe larg simbolismul cifrei
12 în creştinism şi în operele
scriitorilor biblici. Desprind un
singur citat caracteristic: „Când Isus

Din nou despre La ţigănci
Mircea Handoca
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îi alege pe cei 12 apostoli, el îşi
declară intenţia de a alege, în numele
lui Dumnezeu, un popor nou.“

Eliade este nu numai romancier, ci
şi autorul Tratatului de istorie a
religiilor şi a monumentalei Istorii a
credinţelor şi ideilor religioase.

Nu e exclus ca, în desfăşurarea
acţiunii nuvelei, folosind o anumită
cifră, Eliade să se fi gândit la prietenul
său, Matila Ghyka, autorul volumului
Le nombre d’or.

Trei - număr ce va reveni de câteva
ori în cuprinsul nuvelei (trei fete,
călătorii cu tramvaiul, lecţii, sute de
lei, trepte etc) - e primul număr
fundamental considerat (de chinezi)
perfect, expresie a totalităţii, a
desăvârşirii. În tradiţiile iraniene
această cifră apare adesea dotată cu
caractere magico-religioase. Pentru
creştini, Dumnezeu este Unul în trei
Persoane. Expresia desăvârşirii este,
în budism, Triplul Giuvaier.

Baba îl învaţă pe vizitator să
numere 7 uşi ca s-o găsească pe
nemţoaică. În uşă trebuie să bată de
trei ori (o dată o spune „cerberul“ şi de
două ori Gavrilescu).

Şapte e un număr sacru, în general,
benefic. Deoarece eroul nostru n-a
greşit numărătoarea, a regăsit-o pe
Hildegard.

„Ţigăncile“ sunt pe aceste
meleaguri de 21 de ani. În

componenţa lui 21 intră două numere
„alese“ care totalizează, trei şi şapte (3
x 7 = 21). În Biblie, 21 este cifra
perfecţiunii prin excelenţă. Ea
simbolizează înţelepciunea divină,
oglindă a luminii veşnice, care
traversează şi pătrunde peste tot,
datorită purităţii sale.

Omul, la 21 de ani, capătă (la multe
popoare) majoratul.

Dicţionarul de simboluri ne oferă
explicaţii fundamentale despre
prezenţa acestor numere în tradiţiile şi
legendele greceşti, chinezeşti şi
indiene.

Istoricul religiilor Mircea Eliade nu
ignora, desigur, semnificaţia lor în
Biblie, Coran, Talmud şi Yoga.

Autorul avea convingerea că La
ţigănci este una dintre cele mai reuşite
creaţii ale sale. Atunci când părerile
prietenilor sau criticilor literari sunt
altele, îşi exprimă cu fermitate opinia.

Într-o scrisoare către Mircea
Popescu, datată 28 iunie 1963 scria:
„Sunt dezolat că preferi Un om mare
(al cărui singur merit e că l-a inspirat
pe Eugen Ionescu). Continui să cred
(şi nu sunt singurul) că La ţigănci e
cea mai bună nuvelă a literaturii
româneşti moderne. E singura creaţie
mitologică românească în care nu sunt
utilizate clişeele folclorice şi izbutind
să fie totuşi esenţialmente
românească.“6
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Ironia ce
întretaie

clepsidra se
adresează

Adamilor, care
percep Evele

frumoase şi
elegante doar

ca ipotetice
amante  şi fără

îndoială...
„toante”.

Poezia-femeie
Cartea EvAdam (Gunivas, 2012) de Radmila Popovici-Paraschiv

are o ţinută sărbătorească, pornind de la coperta elegantă, prefaţa
semnată de Aliona Grati şi picturile lui Teodor Buzu inserate în
interior. Toate acestea, până a ajunge la poezie, anunţă o autoare
rafinată care şi-a pregătit foarte bine repertoriul, atentă la fiecare
detaliu al cărţii. Citindu-i şi poemele, te prinzi involuntar într-un
spectacol reconfortant de sincretism al artelor, pentru care mâna
poetului, cea a criticului şi cea a pictorului au lucrat într-un deplin
consens.

Faptul că şi în EvAdam poeta urmează  aceeaşi linie estetică a
debutului mă face să cred că Radmila se vrea cu încăpăţânare ea
însăşi şi a înţeles că poezia trebuie să pornească din interior şi nu din
criterii de gaşcă, grupare literară sau din mode ale „ismelor”. Îmi
place curajul autoarei de a-şi păstra unicitatea printre atâtea tentaţii
„generaţioniste”, dorinţe de epatare şi imbolduri de a pătrunde cu
orice preţ în manuale sau în liste privelegiate de topuri, vipuri etc. E
un risc să fii pe cont propriu în scris, să deviezi de la trendul
momentului. Dar Radmila şi l-a asumat, reuşind să convingă şi să
aducă un aer de prospeţime în peisajul literar al zilei. 

Mai întâi de toate, EvAdam e o carte despre arta de a fi femeie.
Adică, de a-ţi trăi senzualitatea la maximă intensitate, de a simţi cum
răbufneşte toată forţa feminităţii din pliurile unei eşarfe uitate în
dulap, de a cocheta cu iarba şi frunzele, de a te bucura de fleacurile
frumoase ale vieţii, de a trăi miracolul maternităţii, în fine, de a trăi
Nebunia: „visez uneori Nebunia/ fardată cu gust îmbrăcată/ în rochie
verde decent decoltată/ c-un dulce J’adore de Dior la urechi
parfumată/ purtând pe sub poalele lungi jartieră de-atlas dantelată/
ciudată, stilată, şarmantă, picantă şi m-m-m... excitată/ ea pentru
lucizi este unica cea mai perfectă şi nepreţuită amantă/ doar umple
materia lor cenuşie cu patima sa debordantă, halucinantă/ ce poantă!
ce poantă! ce poantă! ce poantă! ce poantă! ce poantă! ce? toantă?/
Doar umple materia lor cenuşie cu patima sa debordantă,
halucinantă/ ea pentru lucizi este unica cea mai perfectă şi nepreţuită
amantă/ ciudată, stilată, şarmantă, picantă şi m-m-m... excitată/
purtând pe sub poalele lungi jartieră de-atlas dantelată/ c-un dulce
J’adore de Dior la urechi parfumată/ în rochie verde decent
decoltată/ fardată cu gust îmbrăcată/ visez uneori Nebunia” (M-m-
m...).

Ironia ce întretaie clepsidra se adresează Adamilor, care percep
Evele frumoase şi elegante doar ca ipotetice amante  şi fără
îndoială... „toante”.

Organică şi naturală, această poezie-femeie nu exclude
stângăciile şi nici o bună doză de kitsch, cucerind tocmai prin faptul
că e sinceră, proaspătă şi nuanţată. Nimic fals, mimat sau copiat în
versurile de o ingenuitate aproape juvenilă ale Radmilei.
Sinceritatea izbucneşte, cu naivitate, direct, din toatre arterele
poeziei, mărturisind nelinişti sau dimpotrivă bucurii, vibrând la
orice dovadă de sens a celor ce ne înconjoară. Caldă şi calmă, poezia
Radmilei evită stridenţele şi undele de şoc, chiar şi atunci când poeta
e agasată de superficialităţile şi asprimile zilei. O sensibilitate
aristocratică o fereşte de preţiozitate retorică şi declarativisme.
Cuminte şi discretă, poezia ei urmează linia estetică a simplităţii de
expresie. Autoarea nu caută cu orice preţ să şocheze cititorul cu cine
ştie ce acrobaţii lingvistice sau exerciţii imagistice excentrice.
Intenţia ei este să-şi exprime cât mai autentic şi mai nuanţat
palpitaţiile de adâncime ale eului. De unde şi predilecţia pentru
metafora topită în acordurile muzicale largi ale versului.
Sentimentalismul lipseşte. Nu lipseşte însă emoţia. E o emoţie care
acutizează vederea ochilor deschişi ai femeii de zi şi însufleţeşte
reveria ochilor închişi ai femeii de noapte.  Mie îmi plac mai mult
reveriile care se ţes din sclipirile imprevizibile ale imaginaţiei, care
se prind în regim de dicteu automat din reverberaţiile contorsionate
ale inconştientului. Sau care aduc în prim-plan graţia juvenilităţii
feminine, suprapusă pe modulaţiile vocii de femeie adultă. 

Departe de tehnici şi convenţii literare, pe care poeta are a le
cunoaşte încă, ea trăieşte poezia ca pe un zbor „cu aromă de puf”.
Starea diafană a eului împreună cu o uşoară nelinişte interioară este
exprimată spontan, în ritmuri de descântec sau blestem: „Praf de pe
aripi de fluturi seara adun, pe culori.../ Vântule, dacă mi-l scuturi, fă-
te uitare şi mori!/ Caut prin roiuri de-albine sacrul polen până-n
zori.../ Rouă, de-l speli de pe mine, fă-te iertare şi mori!/ Stropi din
fâşii-curcubeie storc rezemată de nori/ Nu mă atinge, femeie, fă-te
iubire de mori.../ Lasă-ţi durutele daruri în al meu pântec secat - /
Azi, din păcate şi haruri, vreau să renasc în bărbat” (Ying-Yang).
Cantabilitatea poeziei asigură atmosfera reconfortantă a receptării,
antrenând în lectura-uitare-de-sine, lectura-delectare şi cititori mai
puţin obişnuiţi cu analize pur literare. 

Suspectată de simplitate şi neracordare la exigenţele
postmodernismului, poezia Radmilei are totuşi personalitate şi
viitor. Adâncind şi rafinând vibraţia estetică a feminităţii, ea poate
da o replică dură poeziei „făcute iar nu născute” a unui anumit
mainstream literar basarabean.

Nina Corcinschi

Note:
1 Profund impresionat de „reconsiderarea“ în ţară, clamându-şi fericirea

prietenilor, e totuşi sceptic. La 5 decembrie 1967 se „confesa“ lui Ionel Jianu:
„Surpriza cea mare a fost apariţia nuvelei La ţigănci în Secolul XX. Ce
sentiment ciudat să te vezi publicat în ţară, după 25 de ani. Mă întreb însă cât o
ţine această «coexistenţă».“...

Premoniţia va deveni realitate. În urma articolului demascator al lui Miron
Constantinescu, i se interzice pentru a doua oară dreptul la semnătură. Volumul
La ţigănci şi alte povestiri a fost difuzat abia la 16 luni după ce a fost tipărit. N-a
fost anunţat nici măcar în notele bibliografice.

Nuvela a cunoscut un succes răsunător în străinătate, fiind tradusă în 14
limbi: franceză, germană, italiană, spaniolă, portugheză, rusă, poloneză,
japoneză, maghiară, olandeză, cehă, engleză, slovacă şi neogreacă.

Într-un târziu, şi în România s-au întrevăzut unele ecouri: creaţii muzicale,
dramatice şi cinematografice inspirate din nuvelă: compozitorii Nicolae
Brânduş şi Fred Popovici (opere prezentate la radio şi televiziune), Dan Piţa
(filmul – Eu sunt Adam, regizorul Gelu Colceag – piesa de teatru Cazul
Gavrilescu.)

2 Mircea Eliade, Entretiens avec Claude-Henri Rocquet, L’épreuve du
labyrinthe, Editions du Rocher, 2006, p. 43.

3 Sorin Alexandrescu, Dialectica fantasticului, studiu introductiv la volumul
Mircea Eliade, La ţigănci şi alte povestiri, Ed. pentru literatură, 1969.

4 Mircea Eliade, Jurnal I, Ed. a II-a, Edit. Humanitas, 2003, p. 412.
5 Matei Călinescu, La ţigănci – o interpretare în Apostrof, nr. XIX, nr. 4,

aprilie 2008, p. 20.
6 Mircea Eliade, Europa, Asia, America. Corespondenţă, vol. II, Ed.

Humanitas, 2004, p. 523.
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Raportarea vorbitorilor de limbă română la
tradiţia culturală de milenii se face, în special,
prin prisma clasicismului greco-latin. Demersul
recuperării acestei tradiţii este benefic atunci
când actul recuperator implică stăpânirea
mijloacelor indispensabile analizei filologice,
recte a instrumentelor filologului clasic. Insistăm
pe coordonata aceasta a cunoaşterii competente a
clasicismului antic, mai ales că în zilele noastre
învăţământul clasic este expediat în marginea
extremă a planurilor de studiu, „urgentate” în
imponderabilele procustiene ale unui secol – în
expresie barbiană – scient şi apter. 

Consideraţii subsecvente sunt stimulate de
prezenţa în spaţiul umanioarelor a tezei despre
George Coşbuc şi moştenirea clasicismului latin,
susţinută de drd. Elena-Delia Ungureanu.

Lucrarea validează modelul împlinirii unui
destin poetic prin recursul constant la
capodoperele literaturii universale. Referitor la
structurarea personalităţii poetului ardelean ca

proces continuu, în permanenţă supus
examenului noilor mentalităţi de receptare,
autoarea foloseşte termenul palimpsest, adecvat
unei realităţi care se conturează prin adăugiri şi
ştergeri succesive. Într-adevăr, personalitatea
literară a poetului nu e întreagă dacă o lipsim de
activitatea lui de traducător. Cităm din lucrare în
formulare peremptorie: „Profilul artistic al
poetului trebuie întregit cu acela de maestru al
tălmăcirii artistice, de înfrăţitor genial al geniului
românesc cu literaturile strălucite ale umanităţii,
cu ipostaza de cel mai variat şi cel mai întins
traducător poetic al nostru” (p.94).

Lectorul subscrie de asemenea alegaţiei: în
capodoperele literaturii universale Coşbuc a
căutat compensaţie şi răspuns la loviturile şi
încercările grave ale vieţii. Autoarea tezei
comentează acest aspect accidental, dar profund
nefericit, din viaţa poetului, elaborând sintagma
„libertate pătimitoare” a traducătorului,
înţelegând deci actul traducerii ca terapeutică a
sufletului, prin cufundarea fiinţei pătimitoare în

lumea „concentratelor” de înţelepciune, în gest
deliberat ce merge de la asumarea în obedienţă a
vieţii, până la suprema libertate de cuget, în
dispută continuă raţiune deliberatoare – destin
implacabil.

Citind însă: „Pasiunea pentru traduceri devine
a doua natură artistică a lui Coşbuc, înăbuşind
creaţia originală şi consumând energiile poetului
în eforturi de peste 35 de ani”, lectorul se
întreabă: un gest literar, precum acela al
traducerii, să poarte oare în sine ingratitudinea
subminării actului creator?! Considerăm că în
acest punct autoarea s-a lăsat sedusă prea uşor de
judecăţile premergătoare, contrazicând astfel
chiar logica propriei demonstraţii. Şi anume:
actul traducerii nu e unul mecanic, nu e o techne,
o „meserie” de alimentat viaţa, ci şi poesis, act
creator obiectivat în poiema. E adevărat că, la
primirea premiului Academiei pentru traducerea
Eneidei, Caragiale îşi exprimase nedumerirea: „i-a
trebuit un premiu academic pentru traducere
acestui original talent, autorul incomparabilelor
Balade şi idile” (apud E.-D.U., p.74). S-ar părea
că dramaturgul minimalizează rolul de traducător
al poetului. Ar fi nedrept însă să gândim astfel,
accentul grav, în spusa lui Caragiale, căzând
prioritar pe nedreptăţile unor jurizări părtinitoare.

Concedem că autoarea, în urma străbaterii
multiplelor versiuni ale traducerilor aparţinătoare
nu numai lui Coşbuc, ci şi altor nume, mai mari
ori fără ecou în literatura română, este în măsură
să elaboreze o judecată de valoare, să pună un
verdict cumpănit raţional asupra rezultatelor
variatelor transpuneri în limba română. Ne
îndoim însă de valabilitatea unor formulări în
exces, absolute, de tipul: „Până la Coşbuc,
nimeni nu supusese limbajul traducerilor la o
transformare atât de adâncă şi nu obţinuse un
sunet mai original. Apare nu rareori o asemenea
succesiune de tonuri încât, fără exagerare, se
poate considera originalul sub multe aspecte
depăşit” (p.87).

Că sună „răscolitor” textul în limba română,
că este plin de farmec, că înaintează maiestuos
prin simetrii ritmice, armonizând ori punând în
contrast imagine vs. cadenţă prozodică, toate
acestea se regăsesc în talentul traducătorului care
ştie să asculte chemările originalului. George
Coşbuc este, aici, egalul acelor degustători
subţiri, puţini într-un secol scientist, destui în
memoria timpului, ai originalului vergilian,
întrecându-i însă pe aceştia prin puterea de a face
din entuziasmul singular şi steril cuvânt scris şi
citit.

Vergiliu se dovedeşte încă o dată însoţitor de
nădejde al poeţilor: pe Dante îl călăuzise prin
bolgiile astrale, lui Coşbuc îi este  călăuză în
Helicon, recomandându-l, la judecata poeţilor,
drept musaios anér. 

Entuziasmul doctorandei relativ la reuşita
operei de traducător a poetului român este
afirmat cu eleganţă, în termeni în stare să
stârnească bucuria ascultării. Comentariul, în
cuvinte lucrate cu migală, este întreţinut de citate
pe măsură. Şi totuşi, entuziasmul se cuvine
trecut, uneori, prin rigorile auto-cenzurii. Pentru
că, mişcând, deplasând subtil planul receptării
dinspre estetic spre etic, mai exact spus,
întrebându-ne dacă suntem noi în măsură să
percepem şi în idiom latinesc tot farmecul
spunerii cu aceeaşi lejeritate glosematică precum
în limba maternă, entuziasmul nostru va păli
puţin. Această „punere sub acuzare”
intenţionează, de fapt, prevenirea unor
interpretări eronate. Şi anume: ştiut fiind că
Vergiliu a lăsat cu limbă de moarte ca Eneida să
fie distrusă, el nefiind mulţumit de realizarea pe
care şi-a dorit-o conformă sublimităţii gândului
poetic, cineva, într-o suficienţă şi neajutorare
condamnabile, ar putea aserta: Asta este, ce n-a

reuşit Vergiliu, a reuşit Coşbuc! Lăsând la o parte
reproşul că un astfel de ins n-a auzit vreodată de
aşa-numitul blestem al originalului de a rămâne –
prin faptul de a fi original, de a fi unic – deasupra
oricărei alte copii, oricât de perfectă ar fi aceasta,
îndoiala de mai sus persistă. Retorica locului nu
poate fi acuzată de gratuitate, cu atât mai puţin de
fatuitatea argumentului. Lucru cert: Vergiliu,
poetul prin excelenţă, ajunge să fie judecat şi
adjudecat de un alt poet veritabil, într-o limbă
nouă, pe care Coşbuc, traducătorul, o constrânge
să-şi descarce întregul potenţial de ospitalitate.

Obţinerea premiului Academiei Române
pentru traducerea Eneidei nu a fost rezultatul
unei orchestrări a unanimităţii. Au existat şi
rezerve ori critici dintre cele mai sonore. Spre
exemplu, Hasdeu: „Lucrarea d-lui Coşbuc […]
nu merită premiul cel mare” (Raport general
asupra lucrărilor Comisiunii pentru Marele
Premiu naţional Năsturel pe anul 1897, în
„Analele Academiei Române”, seria II, tom XIX,
1896-1897). Grigore Tocilescu, arheologul
român citat de Theodor Mommsen în Istoria
Romană, dimpotrivă: „Socotim că Academia va
găsi cel puţin cuvinte de laudă pentru o lucrare
atât de trudnică şi de conştiincioasă, atât de
meritorie şi menită ca să înzestreze literatura
română cu o operă ce puţine alte literaturi, cu
sutimi de ani mai vechi decât a noastră, o
posedă” (Ibidem; apud E.-D.U., p.91). Figură
aparte, remarcabilă, face Spiru Haret. El pune o
problemă de principiu, amendând chiar „regula”
după care se acordau premiile Academiei.
Relevant că tocmai o chestiune de literatură îi
solicită matematicianului spiritul justiţiar. Spiru
Haret susţine promovarea talentelor tinere,
remarcând prezenţa solitară a lui Vasile
Alecsandri printre laureaţii Academiei, precum şi
lucrări slabe premiate uneori, alteori respinse
lucrări bune: „În amândouă cazurile, Academia a
procedat în regulă. Este, deci, evident, că regula
nu este bună” (Ibidem). Disponibilitatea omului
de ştiinţă pozitivă în a recomanda un poet spre
premiere ne vorbeşte despre avantajele formaţiei
complete, în cerc, enciclopedice, a intelectualului
acelor vremi. Spiru Haret ştia latineşte, se mai
susţineau pe atunci lucrări de doctorat în limba
latină.

Suntem convinşi că printre cărţile care-l
aşteptau deschise acasă pe Ministrul Instrucţiunii
Publice figura şi Eneida lui Vergiliu în limba
latină, de a cărei frumuseţe se încânta şi pe care
o aştepta tradusă şi în limba lui. Cum să nu se
bucure atunci la apariţia transpunerii din limba
lui Vergiliu în aceea a cronicarilor valahi din
partea tânărului poet ardelean? Făcându-i
dreptate lui Coşbuc, Spiru Haret completa
portretul ideal al intelectualului circumscris
umanităţii de tip paideic. Suntem de asemenea
convinşi că Spiru Haret se întrecea cu succes în
compania colegilor săi de şcoală în a recita din
Vergiliu în original, fără a vitregi spiritul său
profund ştiinţific (matematica fiind recunoscută
dintotdeauna ca mamă a ştiinţelor), validând
astfel, în beneficiul raţiunii, rolul ontologic al
memoriei. 

E lesne de înţeles că nu-i stă bine oricui să
clameze de profundis în faţa fenomenelor
complexe ale vieţii. E bine să cunoaştem măsura
lucrurilor şi să ne regăsim în aceasta, cu alte
cuvinte măsurând să ne măsurăm. Dar nu este
nevoie să te plasezi în centrul fenomenului
pentru a remarca echivalenţele: cultură = proiecte
culturale, proiecte culturale = atragere de
fonduri. Un silogism prosper. Dar, etimologic
privit, anapoda (ana, „în sus”, pus, podos,
„picior”, în limba greacă).

Petru Pistol
Fidelitatea clasicismului

Când traducătorul nu trădează 

Rodin în atelier, 
lângă statuia lui Balzac


