Calafat - capitala folk si poezie

Din prima zi de august orasul dunarean
Calafat a fost invadat. Apoi ocupat. De-a
binelea. De muzica folk. Si de poezie. Folkisti
celebri si poeti. Poeti si folkisti in acelasi timp.
Cantautori care au lansat si discuri noi, dar si
volume de poezie inedite. La fiecare prdanz in
centrul orasului, cu primarul in frunte, se
intampla o lansare. Unii localnici se apropie
discret, ascultd, urmaresc, altii trec grijulii pe
partea ailaltd, parca spre a nu se infecta.
Oameni si gusturi. Garantia ca nu ii mugcd
nimenea este insusi primarul Mircea Gutd. Asa
ca: vino, neamule, tine aproape, cd nici nu stii ce
pierzi..., pardon, asta e de la Caracal citire...

De 15 ani se tot intdmpld acest lucru.
Calafeteanul s-a obisnuit cu piata populata de
pletosi si pletoase. Si capete rase, ,,skinheads”, ca
al lui Ovidiu Scridon, Adrian Maftei, poetul, sau
Nicu Alifantis, Doru Stanculescu, Eugen Avram.
S-a obisnuit cu muzica sau cu vorbele rostite,
putin fnainte de pranz, pana sa il omoare soarele
acid al inceputului de august. Sau, acelasi
calafetean, intrand la ,,Club OK” - centrul
spiritual si material al taberei, caci asa se cheama
fenomenul, ,,tabara folk” - sau plimbandu-se prin
centru, fard sa se sperie sau sa creadd ca-s
vedenii, sd dea nas in nas cu Vintila, Baniciu,
Alifantis, Maria Gheorghiu in original... Toti
lejeri, in pantaloni scurti, cu ochelari fumurii de
vedeta, cu sepci sau palarii pe cap, obiecte care te
protejeaza de soare si de curiosi... desi la Calafat
vandtorii de autografe nu au agresivitatea
occidentala, de pilda. Ei, fanii, preferd sa vina
seara, sa se adune 1n hala deschisa a fostei vami,
desfiintata de noul pod ce leagé orasul de Vidin,
si sd urmareasca recitaluri in tromba, cu duiumul,
cu toptanul, printr-o ordine facuta de seful
suprem Dan Vana... Ca apoi, dupa recital, la o
bere, un suc, si atace vedeta la autografe. Pe
scurt spus, orice amator de folk venit seara in
port era ca pestele-n Dunare. Plutea in songuri,
texte si chiar poezii rostite de autorii lor. Cautand
unele similitudini, 1nsd, cu tot libertinajul sau
lipsa de protocol, nu am putea spune ca am avut
de-a face cu un mic Woodstok. Fiindca mai toti
invitatii au locuit civilizat, cu apa si canal la
dispozitie, iar nu In corturi si cu toalete mobil-
comune... O imburghezire totald, ar spune un
hippy al anilor ’60. Dar suntem deja in secolul
21. Bref!

Si dacd am ramane pe linia unor contradictii
sau contraziceri, am avut suportul de a numi
»capitala” locul taberei, fiindcd desi aproape in
paralel s-au desfasurat si alte evenimente
similare, la FolkYou sau Garana, mai toti
participantii de acolo - de exemplu Baniciu,
Imre, Vintila, Scridon - au trecut, dar nu au
zabovit. Aici, la Calafat, au stat. Au cantat.
Mancat. Baut. Distrat... si mai ales comunicat. Ce
anume, in afard de a-si prezenta noile cantece?
Un nou statut al taberei: acela de a deveni una de
folk SI POEZIE. De fapt, cum e in realitate, dar
nu se i spune in titlu. Apoi, s-a discutat si, sper,
adoptat la propunerea subsemnatului, problema
- da, culmea! - salvarii patrimoniului folkului
romanesc. Adicd, in ceea ce-i priveste pe tinerii
artisti, debutanti mai ales, de la anul sa vina cu
piese de top ale disparutilor din folk, dispéruti
sau retrasi. Vali Sterian, Gil Ionita, Tatiana Stepa,
Mihai Diaconescu, Valeriu Penisoara... Si, de ce
nu, revolutionarul Paturca? Eu, unul, posed o
lista intreagd de astfel de cantece, iar Teodora
Ionescu, proaspat pensionar RRA, titular cu state
de emisiuni folk, cunoscand o intreagd arhiva,
cardex, de unde tinerii aspiranti, si nu numai, se
pot infrupta.

O lista a participantilor deloc exhaustiva este
impresionantd, intregeste, confirma conceptul de
»tabdrda de folk si poezie” si atinge dupd o
socotealda facutd pentru noi de Dan Vana si
anexata materialului prezent: 55 de participanti la
actiuni. in: 1. recital de muzica folk; 2. recital de
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poezie; 3. lansare carte, indeobste de versuri.
Ceea ce il bucura pe poetul din subsemnatul e
faptul cd multe lansdri de carte au apartinut
folkistilor insisi. Fie Nicu Alifantis, Ovidiu
Mihailescu, Ovidiu Scridon ori Ioan Mateiciuc.
Seara de seard, de la 9 pana cand se termina,
rasunau cantece si versuri. Principiul: canta cine
vrea, cat vrea, daca vrea. Impresionante au fost si
recitalurile unor trupe venite din afard: Denvar
Project International din Bulgaria, cu aport
romanesc Sorin Minghia, personaj istoric al
taberei, de fapt, unul dintre intemeietori; Stefan
Gheraksiev, Neli Kalaceva, Rosen Paskulov si
Grupul ,,Rasad Rara”, toti din Bulgaria, ,,Misteria
Carpatica” - condus de Cristian Vagner, din
Serbia.

Doar cateva exceptii celeste furd. Cum, spre
exemplu, debutul Theodorei Ionescu - de o viata
fan folk si redactor de specialitate la RRA -, ca
poeta, cu cartea ,,Boala vindecarilor”, de o
sensibilitate si o vibratie aparte. Calitati
remarcate de cel care a prezentat-o. Subsemnatul.
Care la randul lui a lansat cele cca. 800 de pagini
de criticd, materiale bio-bibliografice, dar mai
ales de poezie, publicate de Ed Pricepss din lasi,
sub titlul ,,Cu tandrete maxima”.

Apoi, la categoria celor care au lansat numai
carte, se adaugd poetii Andrei Maftei, Clara
Margineanu, Bogdan Grosu, Sorin Poclitaru,
Ciprian Paul Mihai. E momentul sa abordez si un
subiect delicat al taberei, mai ales cd el s-a
manifestat, e drept, cu discretie, fard a starni
valuri, dar declansand destule ironii si
animozitati. Este vorba despre asa numita
»poclitarizare a folkului roméanesc”. Adica, o
mare parte dintre participanti, cei tineri in
special, majoritatea venind din spatiul moldavo-
bucovinean, inclusiv Adrian Bezna, plus
banateanul Vasile Mardare, ambii consacrati, au
apelat la, sau exclusiv la..., texte sau poeme
scrise de bardul din Gura Humorului. Reactia
ostila a venit clar de la vechea generatic de
folkisti care au trecut candva prin experienta
Adrian Paunescu. Cu diferenta ca, totusi, desi
excesiv, Paunescu scria genial... E doar, aceasta,
o constatare de fapt. Caci nu e problema noastra.
Noi chiar, cu toate resentimentele prezente, ne-
am exprimat in paginile Adevarului favorabil
despre o carte recentd a lui Poclitaru, dar... - ar
rimane 1in aer acest ,dar”... - fiindca
monopolizarea textelor de catre o singurd
persoand degaja miroazne mai putin placute,
semandnd nu musai a dictaturd, ci mai degraba a
monotonie... olfactiva. Punct.

A mai fost un moment deosebit. Reprezentatia
de la Cetate 1n prezenta si la resedinta poetului
Mircea Dinescu si a distinsei sale sotii, Masa. Un
loc de vis pe care numai sensibilitatea unui poet
l-ar fi putut alege, adapta si anima. Dar si un
spectacol lung si minunat cu muzicd Andrei
Paunescu, Emeric Imre, Gyuri Pascu, Radu
Gheorghe, Florentin Budea, si poezie in recital
cu subsemnatul si I. Mateiciuc... Repet, in
prezenta amfitrionului. Care nu a scépat niciun
detaliu al reprezentatiei. La care a avut si el
cativa invitati: omul de afaceri Gigi Netoiu si
primarul localitatii, cu anturajele lor. Fie ca, in
prima etapa, Dinescu a vizionat din balcon sau,
apoi, de la o masd pusd In preajma conacului,
paraleld cu aceea a artistilor, el a fost prezent mai
tot timpul. Este drept cd nu s-a dus personal sa
salute chiar pe toti necunoscutii... Spun asta,
contrazicand in numele realitatii ceea ce
deformat si tendentios ar putea scrie pe Facebook
un complexat. Anume, cum ca Dinescu nici nu a
aparut prin preajma...

Organizarea lui Dan Vana - care trebuia sa
ordoneze o masa amalgamata de, fabulam si noi:
voci ragusite, jazzbandisti caslaguristi, indivizi
pur si simplu, céntareti paranoici, baritoni
inchipuiti, soprane surexcitate si isterice, vedete
de carton cu insi talentati de la mama lor, vedete

Geo

AR GES
rge Stanca

autentice, mituri in viatd, zeitati... - a
fost exemplard. Caci cu materia
prima existenta nu ai cum sa atingi
perfectiunea. Calm, rabdator,
civilizat, manierat, el a suportat cu
seninatate sub privirile din umbra

ale Cristinei-sotia si ale Cristinei-
directoarea toate asperitatile dar si
extazele, varfurile manifestarii.

Céci recitaluri precum au fost
cele sustinute de Mircea Vintila si
apoi de Nicu Alifantis, Gyuri Pascu
au fost, fiecare 1n parte, un adevarat
regal. Apoi, credem noi, elementul surpriza al
taberei fu ,lansarea la apa”, debutul inedit al
cuplului Maria Gheorghiu - Daniel Iancu, cu
Patria sa, el fiind concomitent si producator, pe
langa solist, folkist, creator. Vom urmari cu
interes acest cuplu.

Multe ar mai fi de spus despre consistenta
intelectuald a celor sapte zile de Calafat; despre
atmosfera Incinsda de la clubul OK, unde ochii
patronilor Costinel si Mihaela furd mereu treji;

unde calitatea si diversitatea alimentelor si a
lichidelor frapate au fost peste media unei tabere.
Si asta, deoarece gustul cuplului patronal e
orientat spre muzica folk. Pe scurt, cei doi au pus
suflet in bucate;

despre recitalurile de pe plaja danubiana de la
Bascov, unde s-a cantat la 40 de grade Celsius;
despre incursiunile, iesirile in mase ale lui Doru
Stanculescu, mandru de noua sa productie
discografica, elaborata in studiourile marelui
Dan Andrei Aldea din Munchen;

despre prezenta inexplicabild, misterioasd a
lui Sorin Minghiat, factorul cel mai activ in alti
ani ai taberei...;

despre apropierea celor din ,linia a doua”,
cum se autointitula ca lider Eugen Avram, de cei
din prima linie, deja clasici. Si ma refer aici la
insusi Eugen Avram, Walter Ghiculescu - ins
tenace, talentat, persistent in stil, Ov. Mihailescu
- poet si folk-rocker deopotriva, Adrian Bezna -
cvasi consacrat, Ov. Scridon - idem, Daniel
Iancu in noua ipostaza, Silvan Stancel, Florin
Thomits, Florin Camen etc.

Obiectivele atinse ale taberei dau suportul
unor viitoare deziderate. Unul ar fi acela ca
pustia fosta vama sa se transforme intr-un centru
cultural. Apoi, repet, adaugarea poeziei la tema,
la titulatura taberei. Si, pe cat se poate, evitarea
paralelismelor cronologice cu Gérdna sau
FolkYou. Caci una e FolkYou Vama si alta
Tabara Folk Vana...
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...recitaluri
precum au fost
cele sustinute
de Mircea
Vintila si apoi
de Nicu
Alifantis, Gyuri
Pascu au fost,
fiecare in parte,
un adevarat
regal. Apoi,
credem noi,
elementul
surpriza al
taberei fu
wlansarea la
apa”, debutul
inedit al
cuplului Maria
Gheorghiu -
Daniel Iancu,
cu Patria sa, el
fiind
concomitent si
producator, pe
langa solist,
folkist, creator.

Oricum, concluzia acestei tabere s-a tras
ulterior la festivalul fratesc de folk de la Tg. Jiu.
Cu Viorel si Iani Garbaciu organizatori. Tata si
fiu, transmitandu-si stafeta... Eminescizand
nostalgic, putem spune ca

Viitor de aur Folkul nostru are!




ARGES
L)

Mircea Barsila
Mitul Varstelor omenirii. Reverberatii literare

in viziunea lui
Platon, caderea
lumii a avut loc
prin retragerea
Zeului din lume
— si odata cu el
si a celorlalte
zeitati care
aveau grija
anumitor parti
ale Universului.
LLasand la o
parte maneta
carmei”, un
mare numar de
vietuitoare a
murit datorita
tulburarii si
cutremurului
provocate de
schimbarea
sensului de
rotatie a
Universului
(miscarea ciclica
retrograda).
Neamul
oamenilor
fericiti a
supravietuit in
numar mic, iar
supravietuitorii
au fost supusi
unei stranii si
neprevazute
inversari a
devenirii
individual.
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Nostalgia Veacului de aur este prezentd, in
felurite versiuni, in mitologia tuturor popoarelor.
Expresiile generice Krta-Yuga, Aurea aetas, Edenul
primordial, Edenul pamantesc (si altele) idealizeaza,
dintr-o perspectiva miticd, indepartatele inceputuri
ale omenirii. Un timp fericit — un timp al starii de
perfectiune pamanteascd, pe care mitologiile de
pretutindeni il situeazad, de obicei, in trecut —
inviluia, in acele vremuri aurorale, existenta umana.
Toate popoarele — afirma Erwin Rohde — ,,situeaza
de obicei starea de perfectiune pamdnteasca intr-un
trecut indepartat. Multe popoare vorbesc despre o
varsta de aur si despre felul in care omenirea s-a
indepartat treptat tot mai mult de ea” (Erwin Rohde,
Psyché, Ed. Meridiane, Bucuresti, 1985, pp. 86-87,
traducere si cuvant inainte de Mircea Popescu).
Expresia ,,de obicei” folositd in textul citat este
justificata de faptul ca exista si mituri in care Varsta
de aur este plasatd in viitor, la inceputul unei noi
etape aurorale ce va urma dupa sfarsitul — purificator
si regenerator — al Lumii. In textele orfice, in odele
lui Pindar, in dialogurile lui Platon (Omul politic,
Legile, Republica ...), n scrierile unor filosofi eleati,
dar si in unele scrieri satirice se gasesc aluzii si chiar
si referiri ferme la utopicele Vremuri de Aur ce vor
veni intr-un viitor nu prea departat, cand oamenii vor
avea intelepciunea de a renunta la toate relele ce
caracterizeaza etapa ,,de fier” a existentei umane. in
Bucolica IV (Pollio), de pilda, inceputul Veacului de
aur bate deja la usile oamenilor. Vergiliu ,,canta”
apropiata intoarcere a domniei lui Saturn (,,Se
intoarce si Fecioara si saturnica domnie™) si
vesteste cobordrea enigmaticului prunc din cer, pe
care teologii crestini l-au identificat cu lisus: «O
progeniturd noud se coboar-acum din cer./Pruncului
cu care, insd, veacul, mai intdi, de fier/Va-nceta si-n
toatd lumea cel de aur va sa vina./(Febus chiar acum
domneste) ocrotire da-i, Lucind!/Faima veacului va-
ncepe chiar sub consulatul tau/Pollio! (Vergiliu,
Bucolice. Georgice, EPL, Bucuresti, 1967, trad. de
Teodor Naum).

Dinamica varstelor omenirii este marcatd, in
vechile mitologii, de legea unei continue decdderi.
Oamenii Varstei de Aur aveau o viata fericita si
incredibil de lungd in comparatie cu cei din ciclurile
urmatoare si mai ales cu cei din epoca Varstei de
Fier. La acest trecut proiectat in illo tempore se
referd si Eminescu in prima strofa a basmului
versificat ,,Fata-n gradina de aur” :,,4 fost odat-un
imparat, el fu-ncd/ln vremi de aur ce nu pot sd-
ntorn./Cand in pdduri, in lacuri, lanuri,
lunca/Vorbeai cu zeii de sunai din corn.”

Sensul mitului Varstei de Aur nu poate fi redus la
rostul de ,refugiu himeric din realitatea unei vieti
mizere” si, respectiv, la acela de ,,forma pasiva de
protest” fatd de prezentul ostil, cum presupune Lileta
Stoianovici-Donat in Mitul Varstei de Aur in
literatura greaca (Editura ,,Scrisul romanesc”,
Craiova, 1981, p. 17). O asemenea lectura a
raporturilor omului cu ,,zilele fericite din vechime”,
o lectura potrivit careia mitul Veacului de aur «este
., soarele iluzoriu” al oprimatilor (...), visul celor
slabi, rodul neputintei lor de impotrivire in fata
necesitatii naturale si a fortelor sociale care fi
apasau» (ibidem, p.32) minimalizeaza componenta
transfiguratoare, o componenta poetico-religioasa, a
gandirii mitice. Factorii istorici au rolul lor, un rol
determinant, in constituirea acestei utopii, dar
respectivul adevar nu Iindrituieste excluderea
elementelor strict spirituale care vor fi participat la
constituirea mitului in discutie, precum idealizarea
colectiva a stramosului, a eroului totemic
(civilizator) si, implicit, a Timpului in care a trait
acesta (vezi E. Durkheim, Formele elementare ale
vietii religioase, Ed. Polirom, lasi, 1995, p. 386, trad.
de Magda Jeanrenaud si Silviu Lupescu),
bergsoniana facultate fabulatorie a spiritului uman
menitd sd intretind elanul vital al omului, functia
sublimantd a supra-congtiintei in care se
inrddacineaza gandirea religioasd (vezi Paul Diel,
Divinitatea. Simbolul si semnificatia ei, Ed. Institutul
European, lasi, 2002, trad. de Mihai Avadanei) sau
functia sarbatoreasca a memoriei, o functie speciala
care faciliteaza accesul la ceea ce este diferit de
realitatea vizibilului si a timpului prezent, ca timp
profan. O asemenea functie a memoriei este activa si
astdzi, in timpul sarbatorilor de iarnd, cand omul
traieste bucuria actualizarii evenimentelor mitice si a
»sansei de a-gi transfigura existenta”.

fn mod firesc, amintirea ,,Varstei de aur” a trecut
printr-un indelungat proces de interferentd cu asa-
numitele fopos-uri ale fericirii: orfica Insula a

Fericitilor, Cimpiile Elizee, Paradisul terestru numit
Arcadia, Paradisul celest destinat sufletelor celor
»alesi”, lumea din universul mitic al colindelor
religioase si din anumite basme, fericitele tinuturi
feniciene sau cele hiperboreene unde nu se putea
ajunge ,, nici pe corabie, nici pe jos”, ci doar In mod
miraculos. Totusi, Perseu a izbutit sa ajunga, prin
iscusintd si curaj, la hiperboreenii care-1 slaveau pe
Apolo. Urmatoarele versuri sunt intru totul
semnificative in privinta contaminarilor dintre
imaginarele topos-uri amintite:,,Musa de-asemeni
nu-i departe/De obiceiurile acestora... Toatd
vremea/Horele fecioarelor, cintul lirelor si melodiile
Sflautelor/ Se revarsa... Cu dafin de aur incopciindu-
si pletele,/Ospdtau bucurindu-se. Boii insd nu-i
ating/Si batrinetea distrugatoare nu
cutremurd/Semintia sacra...Trufia §i lupta sunt
departe de ei./Locuiesc de prigoana/Lui Nemesis
aparati” (,,Pythianica a zecea”, 111, in Pindar, Ode II,
Editura Univers, Bucuresti, 1975, trad. de Ioan
Alexandru, introducere si note de Mihail Nasta).

in antica tregedie Bacantele, lumea vrijita de
Dionysos este atat de darnica, incat ,,cei posedati” de
frenetica divinitate vad in jurul lor rauri de lapte, de
vin si de nectar de albine: ,,lar in juru-fi curg rauri
de lapte, de vin si nectar de albine, Si-adie miresme
ca din tamdi siriene”.

Urmatoarele versuri extrase din Eneida (Cartea a
VI-a) se refera la fericitele lacasuri ale Campiilor
Elizee, unde sufletele se bucuri, intr-o natura idilica
— si detemporalizatd — de cuvenita rasplatd post-
sepulcrala....,,locuri frumoase, cu mdndrete de
dumbravi/si  cu  paduri  bogate, ldcasurile
fericitilor/Aici un aer mai curat scaldd cimpiile/Intr-o
lumina trandafirie” ..

in mitul hesiodic al Varstelor omenirii, au fost
unificate ,,doud traditii diferite, de bund seamd
independente la origine: pe de o parte, mitul
genealogic al vdrstelor, legat de simbolismul
metalelor si care povestea declinul moral al
umanitatii; pe de alta parte, o diviziune structurala
a lumii divine ce urma sa fie explicatd prin
remanierea schemei mitice primitive in vederea
introducerii unei varste a eroilor“" (Jean-Pierre
Vernant, Mit si gdndire in Grecia antica, Ed.
Meridiane, Bucuresti, 1995, p. 33, trad. de Zoe Petre
si Andrei Niculescu). Cele cinci varste — Varsta de
aur, Varsta de argint, Varsta de bronz, Varsta eroilor
si Varsta de fier — au specificul lor, iar Hesiod face
cunoscut si destinul, dincolo de moarte, al acestor
»generatii” ale omenirii.

in viziunea lui Platon, ciderea lumii a avut loc
prin retragerea Zeului din lume — si odata cu el si a
celorlalte zeitati care aveau grija anumitor parti ale
Universului. ,,Ldsand la o parte maneta carmei”, un
mare numar de vietuitoare a murit datorita tulburarii
si cutremurului provocate de schimbarea sensului de
rotatie a Universului (miscarea ciclicd retrograda).
Neamul oamenilor fericifi a supravietuit In numar
mic, iar supravietuitorii au fost supusi unei stranii si
neprevazute inversari a devenirii individuale (vezi
Platon ,Omul politic, 270 d-e). Prin schimbarea
sensului de rotatie a Universului, varstele isi schimba
evolutia fireasca in una contrard (inversa): cei morfi
se intorc la viata, iar batranii ajung, trecand prin toate
etapele, la copilarie, disparand, apoi, in neant. Daca
in epoca dinaintea schimbarii, cand vietuitoarele nu
se nagteau unele din altele, ci din pamant, si cand nu
existau rizboaie, vrajbe, constitutii sau proprietatea
asupra femeilor si copiilor si nici obiceiul ca
vietuitoarele sd se manance unele pe altele, in
perioada urmatoare, cea a miscarii retrograde,
oamenii nu se mai nasc din pamant, ci unii din altii
Himitdnd i ddnd wurmare, toate dimpreund,
schimbarii Universului, de fapt, si imitatia gestatiei,
a nagterii §i a cresterii urmau cu necesitate tuturor
celorlalte; caci nu mai era posibild nasterea unei
vietuitoare in pamdnt din componente diferite, ci,
asa cum Universului ii fusese dat sd fie conducatorul
propriei miscari, tot astfel, deci, le era dat si partilor,
luate separat, ca, atat cat le sta in puteri, sa
conceapd, sd nascd §i sa creascd din ele insele,
dintr-un impuls asemdanator ( Ibidem, 274 a — b).

,,Caderea” lumii si lupta cu existenta incd de la
inceputul ,,Varstei de fier” I-au atras si pe Vergiliu, in
cea dintdi Carte a ,,Georgicelor”. Jupiter, maniat, a
ascuns focul, a adus otrava viperelor, a poruncit
lupilor sa prade si a retras fericirea din lume
silindu-i, astfel, pe oameni sa nascoceasca felurite
unelte din lemn si din fierul necunoscut pana atunci,
spre a face fatd cumplitelor vitregii ale naturii
(,,Munca ogorului.Cartea 1”(,,Georgice’), in

Vergiliu, Bucolice. Georgice, EPLU, Bucuresti, 1967,
versurile 125-140; 143-159, trad. de D. Murarasu)

Varstele omenirii sunt reprezentate, in Infernul
lui Dante, de figura batranului (de pe muntele Ida)
ale carui lacrimi unite formeaza fluviile infernale: Si-
n munte sus, ca bradu-infipt in stinca,/sade-un batrin
cu spata-n rasarit/si catre Roma ochii lui
si-arunca./Din aur fin e capul lui cioplit/si piept si
brate din argint, ocale/iar pantecul de-aramd-i
faurit./Piciorul sting e din otel de zale,/iar dreptul e
din lut si rezemat/sta-n el pe stei, smutindu-se din
sale./Afar’ de cap, tot trupu-i e brazdat,/de crapaturi
din care curg agale/de lacrimi stropi si muntele-I
strabat,/pin ce-ajung in iad sa se pravale,/si-aici sint
Flegeton si Stix, precum/si Aheron; se scurg apoi in
vale,/ de wunde-n jos nu-i chip sa-si faca
drum;/Cocito-i zice-acelui jalnic riu g§i-l vei
vedea,/deci alta nu-ti mai spun”.((Dante Alighieri,
Infernul, Cantul 14, vs. 103-120, trad. de Eta
Boeriu).

Aluzia alegoricd la varstele omenirii fuzioneaza,
in poemul ,,Demonism”, de Eminescu, cu miturile
,»de origine” potrivit carora lucrurile lumii (cerul,
pamantul, muntii, iarba, apele, etc.) s-au nascut din
trupul unei fapturi rele, monstruoase, ucise, in mod
violent, de adversarul sdu, precum Tiamat in poemul
mesopotamian al creatiei (Enuma Elis). Din lesul
Titanului infrant nu s-au nascut numai oamenii, ci §i
padurile, apele, aurul argintul si fierul: ,,Titan batrdn,
cu aspru par de codri,/Plange in veci pe cretii fetii
sale/Fluvii de lacrimi/ (...)./Sdngele sdu/Se preficu
in aur, iard mugchii/Se prefdacurd in argint si fier”
(Mihai Eminescu, ,,Demonism”, versurile 137-139
si 146-148).

Modelul ambelor reprezentari ale varstelor
omenirii, cel dantesc si cel eminescian, in care mitul
este valorificat sub semnul mitului literar, se afla,
probabil, in Biblie. in al doilea an al domniei sale,
Nebucadnetar, imparatul Babilonului, era tulburat de
niste vise enigmatice. Spre dezlegarea lor, au fost
chemati scribii, cititorii in stele, descantatorii si
inteleptii caldeenii, sub amenintarea ca, daca nu vor
izbuti, vor fi facuti bucdti, iar casele lor vor deveni
un morman de murdarii. Hotararea imparatului ca
inteleptii sa fie omorati 1-a determinat pe Daniel,
care se numea Beltsatar, sd-i ceara lui Arioc sa-1 duca
la Tmparat. Ajuns in fata imparatului, Daniel i-a
marturisit: ,,in ce ma priveste, mi s-a descoperit
taina aceasta, nu pentru cd ar fi in mine o
intelepciune mai mare decdt a celor vii, ci pentru ca
sa se dea imparatului explicarea ei si sa poti
cunoaste gandurile inimii tale. Tu, impdrate, te uitai,
si iatd, ai vazut un chip mare. Chipul acesta era
foarte mare si de o stralucire nemaipomenita. Stdtea
in picioare inaintea ta si infdtisarea lui era
infricogatoare.Capul chipului acestuia era de aur
curat; pieptul si bratele ii erau de argint, pdntecele
si coapsele ii erau de bronz; fluierele picioarelor, de
fier; picioarele, parte de fier si parte de lut . Tu te
uitai, pand ce s-a dezlipit o piatrd, fara ajutorul
vreunei mdini, a izbit piciorul de fier si de lut ale
chipului §i le-a facut bucati, Atunci fierul, Ilutul
bronzul, argintul si aurul s-au sfaramat impreund §i
au devenit ca pleava din arie, vara, le-a luat vantul,
si nici un loc nu s-a mai gasit pentru ele. Dar piatra,
care lovise chipul, s-a facut un munte mare §i a
umplut tot pamdntul.”” (Daniel, 2, 30-35). in
talmacirea lui Daniel, capul de aur este vremea
imparatiei lui Nebucadnetar, iar celelelate elemente
reprezinta urmatoarele epoci istorice aflate intr-un
continuu declin. Dupd cea de a patra imparatie ,
,parte de lut de olar si parte de fier”, dar care are in
ea ,,ceva din taria fierului,” se va ridica cea de a
cincea — simbolizatd de piatra care a sfaramat fierul,
bronzul , lutul, argintul si aurul — si care, la fel ca un
munte, va dainui pentru totdeauna.

in Munci si zile, Hesiod isi exprima regretul de a
nu se fi nascut mai devreme sau mai tarziu. Gandul
legat de expresia ,jmai tarziu” trezeste anumite
nedumeriri, daca se tine seama de ,evolutia”
continua spre rau a omenirii. Jean-Pierre Vernant a
sesizat ca respectivul gand atrage atentia asupra
ciclicitatii timpului hesiodic. Dupa incheierea celor
cinci etape, ciclul se va relua: in aceeasi ordine sau
poate in ordine inversi. In Biblie, desfasurarea
temporald a ,,imparatiilor” este una de factura
rectilinie, iar varsta - simbolizatd de piatra
distrugatoare si care s-a prefacut, apoi, intr-un munte
- este vesnica.

* Jean-Pierre Vernant, Mit si gdndire in Grecia anticd, Ed.
Meridiane, Bucuresti, 1995, p. 33, trad. de Zoe Petre si
Andrei Niculescu
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Vasile Mois, romancierul celor trei N:
nationalism, naturalism, neaosism

La inceputul anilor 90, Vasile Mois era un
foarte cunoscut politician roman, vicepresedinte
al Senatului Roméniei, nelipsit din talk-shaw-
ourile vremii. Era parlamentar de PUNR sau de
PRM (?), oricum al unuia din cele doua partide
pretins patriotice, sigur nationaliste. De altfel,
politicianul isi prezintd arborele genealogic, cu
origini in voievodul Mois, fost palatin al
Ungariei pe vremea regelui Bela al IV-lea. Ani de
zile, nu s-a mai auzit nimic de fostul senator.
Anul acesta l-am intalnit la un festival literar n
postura de romancier. Retras in orasul sau, la
Satu Mare, practicind o profesiune liber(al)a
precum avocatura, Mois pune la cale un proiect
romanesc iesit din comun: un roman fluviu in 20
de volume a circa 500 de pagini fiecare, cu
actiunea intre 23 august 1944 si pana in zilele
noastre, un amplu tablou al Romaniei din ultimii
75 de ani. A publicat primele patru volume sub
titlul In spatele ugilor deschise (Editura Dacia
XXI, 2010) cu subtitlurile: vol. 1 — Fatalitate si
blestem, vol. 2 — Fatalitate si credinta, vol. 3 —
Fatalitate si vointa, vol. 4 — Fatalitate §i destin.

Din acest ciclu, am citit primul volum de 500
de pagini: Fatalitate si blestem. Trebuie spus de
la inceput ca textul este antrenant, usor
senzational, pe alocuri anecdotic, care indeamna
la citirea fard pauze. Romanul este unul si cu
cheie (facila, de altfel), autorul precizdnd in
Cuvdntul catre cititor: ,,Dacd 1n paginile acestor
carti veti intalni personaje si intamplari care vi se
vor pdrea cunoscute, nu este vina mea, ci este
vorba pur si simplu de coincidente”. Precizarea
este superflua, cartea se dovedeste a fi In mare
parte documentard, in sensul nu doar cd primul
presedinte ,,democrat” al Romaéniei se
numeste...Ilie Tonescu, dar sunt reproduse din
arhive acte, legi, ordonante ca-ntr-o adevarata
ancheta de presda. Dar romanul se citeste relativ
usor pentru cd este structurat in capitole scurte,
cam de zece pagini fiecare, cu titlu propriu, cu
moto, alternand pe cele doua-trei planuri narative
propuse: o linie narativad urmadreste instaurarea
comunismului (din anii *40 pana dupa venirea la
putere a lui Ceausescu) in Ardealul de Nord, in
spetd Baia Mare, alta — destinul familiei Moraru,
o familie instdrita pana la 1948, prigonita dupa
aceea, iar o alta linie — mai firava aici, dezvoltata
insd in volumele urmatoare — trasand destinul
politic al lui Ilie Ionescu student la Moscova si
pregatit de NKVD sa preia puterea la momentul
potrivit, pregatit inca din anii ’50.

Vasile Mois este un bun povestitor realist, nu
se Incurcd in tehnici narative, iar stilul nu pare
sd-1 preocupe cine stie ce, el ridican romanul ca
un inginer constructor din caramizi consistente —
capitole-povestiri. lar personajele sunt creionate

Carte noua

Ioan Barb — Meditind inchis in ochiul ciclopului
(BRUMAR, Timisoara MMXIII)

Noul volum de poeme al lui loan Barb beneficiaza de o prezentare pe
coperta a patra de Al. Cistelecan, ceea ce ne cam scuteste pe noi de a ne

maniheist, sunt albe sau negre, nu exista nuante
psihologice in actiunea sau comportamentul lor.
Credibile, ba chiar exemplare din acest punct de
vedere, sunt cele din familia Moraru, fostul
ofiter, sotia lui si unul dintre fii, dupa cum
verosimile, fara exagerari, sunt Intamplarile
teribile prin care trec. Deposedati de casa, de
fabrica, de avere, trimisi In Baragan, apoi intr-un
canton de cale feratd, Morarii sunt exponentiali
pentru rezistenta lor anticomunista. Destinul lor
da coloana vertebrala a romanului. Dar, desi este
un bun povestitor, Vasile Mois nareaza mai
curdnd ca un istoric, cum sid zic, angajat, un
istoric care tine si prelegeri de patriotism, unul
care nu doar ca prezinta fapte si evenimente, dar
e gata 1n orice moment sa se ia de piept cu hunii
si cu turcii si cu tatarii, dar mai ales cu
maghiarii. ..

In ce priveste insd pe cei care au instalat
comunismul in nordul Romaniei, acestia sunt in
mare masura ticalosi cu program, fiind de origine
preponderent unguri sau evrei, mai putin romani,
cei rogii dintre acestia fiind mai curand cozi de
topor ai celor dintdi. Reflexele reprezentantului
unui partid nationalist sunt transmise nealterate
romancierului care ambitioneazd o Comedie
Umana romaneasca. Evreii si ungurii din
Ardealul de Nord sunt duplicitari: pe de o parte
instaleazd comunismul, deposedeazd de case si
averi pe cei bogati, mutandu-se ei in vilele
confiscate, iar pe de alta fac trafic cu aur si se
pregatesc sa fuga in Occident. Ziceam de ticalosi
cu program? latd cum vorbeste la o reuniune
secretd un lider local de origine maghiara:
,»,Vreau sd va spun ca evreii maghiari sunt patrioti
fanatici, ei tin la natiunea noastra mai mult chiar
decat unii maghiari. Guvernul Kossuth a fost
primul din lume care a legalizat egalitatea
evreilor cu ceilalti cetateni si asta nu se uitd. Va
rog, totusi, sd nu va implicati 1n activitatile de
contrabanda cu aur si devize, practicate de evreli.
Sunt 1n atentia sovieticilor si s-ar putea sd cada
mai multe capete. Am inteles cd avem printre noi
oameni care lucreaza la Securitate si in Armata.
Pentru ei am un mesaj special. Trebuie sa ne
ajute sd scdpam de intelectualii romani
nationalisti si de romanii bogati, pe orice cale. Va
rog sa le inscenati denunturi, dosare de uneltire
impotriva ordinii de stat, orice numai sa-i
arestati, sa-i izolati, sa-i deportati, sa le
confiscati...” Acest aspect constituie prezenta in
roman a primului N: nafionalismul. 11 mai
nuanteaza pe alocuri, mai precis atunci cand
prezinta familiile mixte, caz in care alogenii
devin si ei mai umani.

Al doilea N al romanului il reprezinta
naturalismul. Romancierul are o predilectie

aproape bolnavicioasd pentru scene fiziologice
cu totul scabroase, de neexemplificat aici, scene
care nu par menite a creiona niste personaje
brutale si scarboase, animalice, cat mai ales
pentru senzationalul naratiunii. Nimic din ce e
urat, vulgar, obscen fiziologic nu evitd autorul,
nimic din acestea nu-i e strain. Tot aici se inscriu
desigur scenele erotice, cele mai multe preluate
parca din Marchizul de Sade. Relatiile acestea,
fie ca sunt conjugale, adulterine, intre logodnici,
sau intamplatoare (ca nu e nimic ratat In materie
de relatii sexuale), ele sunt prezentate intr-o
lumina violenta, anormald, maladiv-instinctuala.
Partidele de amor au loc in locurile cele mai
neasteptate si In modurile cele mai nefiresti.
Casatoriile sunt puse la cale de terti, dupa
interese meschine sau dupa interese materiale
sau politice. Chiar viitorul presedinte Ilie
Ionescu e casatorit la Moscova de capii NKVD-
ului cu o fiicd de nomenklaturisti sovietici. Prin
romancierul

toate acestea,

socialismul a fost instalat si aparat nu doar de

sugereazd ca

alogeni ticalosi, de tradatori de neam, de
militieni si securigti zelosi, dar si de brute
stapanite de instincte animalice.

In sfarsit, din perspectiva aceasta romanesca
nu putea lipsi un al treilea N: neaosismul. Daca
politicienii comunisti improvizati vorbesc 1n
marxist-leniniste si  In  deja
creata/importata limba de lemn, daca femeile

lozinci

intre ele si barbatii intre ei discutd in general
vulgar, din loc in loc roméanii verzi si din popor
poarta dialoguri ca la stdna din secolul XIX. Doi
ardeleni nimeriti la Teatrul de Opera, pleaca la
mijlocul spectacolului remarcand: ,,Ma, loane,
hai mai bine sd mergem sa bem o bere. Am vazut
cum i teatrul, dar ma doare capul de tiflicaturile
aistea. Tu nu vezi ca astia nu stiu canta o doina,
o hore, o invartita?... Femeile astea tipa de parca
le-a bagat cineva un deget in c...”

Primul volum din vastul ciclu romanesc al lui
Vasile Mois este un roman politic si realist in
acelasi timp, un roman-document, viguros epic,
dar tezist cat cuprinde, tezist si popular/populist.
Desi are 500 de pagini, el nu este scris cu
amanunte (semnificative sau nesemnificative), ci
cu idei putine si monocorde, cu dialoguri
stufoase, cu scene in care personajele nu au
consistenta psihologica, dar vorbesc pe sleau si
actioneaza hotarat fara a sta prea mult pe
ganduri, cu scene care se declangeaza brusc si tot
asa se reteaza. Ba, in definitiv, romanul se vrea
unul istoric, istoria fiind conceputd de Vasile
Mois ca o succesiune de ticalosii, tradari,
murdarii, obscenitati.

George Rizescu — Cdtugele de aur, proze scurte

exemplare din vremuri exemplare...,

pronunta pe adancul textelor. Si ce zice Al. Cistelecan? Ca: ,JJoan Barb

porneste mai de fiecare data de la acel memento al realului impus ca prag
de Camil Petrescu si se lasa dus apoi de un trend parabolic al imaginarului.
Pe liniile mai active ale acestuia ajunge ba la o poezie cu priza directd la
concretul cotidian (sau anamnetic), ba la o poezie ce se pierde in ritualuri
de iluminare, ba — mai adesea — la o tesatura de stari pazite de ironie sa nu
dea 1n confesiuni sentimentale”. Sa citim un poem scurt, un fel de artd
poetica: ,,in mine Dumnezeu adund/ramuri uscate/aprinde un foc/incalzeste

cina/cuvintelor asudate pe buze”. (DAD)
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Rizescu

Colectia Opera Omnia proza scurtd contemporana
(Tipo Moldova, 2013)

Cea de-a 23-a carte a lui George Rizescu este o cuprinzatoare antologie
de autor (620 de pagini). Sunt publicate aici numeroase din povestirile sale
satirice, in care sunt plimbati in toatd splendoarea lor politicieni mai inalti
si mai locali, hahalere, impostori, prosti... Multe dintre personaje sunt
transparente, autorul neobosindu-se sa le mai mascheze modelele din
realitate, ceea ce in ultimii ani a starnit si oarecari scandaluri. Prozatorul
ambitioneazd si dea o galerie de personaje contemporane

cuprinzand intreaga societate postsocialista, in registru ironic, sarcastic,

pronuntat satiric, sarjat cat cuprinde. (D.A.D.)
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cdnd eram
fericit nu stiam
ca asa de lunga
este tristetea,

chiar nesfarsita,
lan de trifoi plin
de fluturi

pe care nu-i poti
trece printre
degete,

asa cum treceai
parul ei

cand alunecai
in celalalt trup
fierbinte

si totul se
termina repede
ca un ropot de
ploaie in iulie,
cand aerul nu
era de cenusa,

apa, pulbere pe
care ti-o dadeai
peste piele

si inverzeai in
ochii celuilalt

poests

1. Ce greu este sa mori in celdlalt —

cand mori in propriul trup este mult mai usor,
ramane un loc gol in casa,

in bisericd, in carciuma,

esti plans sau nu,

esti uitat,

nu mai esti,

ramane un loc trist in tine,

cand celalalt devine mormantul tau, iar tu

incd mai pierzi vremea prin lume,

poti privi cum tardna ta nu se mai adapa cu sangele tau,
vinul devine amar,

carciuma, o cobza stricata,

femeia, un sicriu viu in care te simti incomod

prin care nici viermii nu-si mai impart carnea ta,
paine neagra pentru guri care n-au cuvantat niciodata,
odihna, un chin continuu,

invierea, o pedeapsa,

judecata de apoi, o schingiuire nesfarsita,

cand mori in celalalt este mult mai dureros,

trupul tau viu std mort in mormantul viu al celuilalt,

la aceeasi masa nu mai e loc impreuna,

nu intrafi i nu iesiti din aceeasi casa,

dureroasa este tarana celuilalt, este grea,

ea nu va inverzi niciodatd, in timp ce tu vei Inverzi si vei
fi cosit

in altd parte, cdpite in care poate atipi celdlalt fara sa stie

ca somnul tau nu mai este si-al lui,

nu te poartd nimeni atat de absent ca trupul in care esti
mort

fara ca sufletul tdu sd pluteasca prin aer

printre nevazute aripi de ingeri,

din niciun mormant nu poti iesi atat de usor, fara sa-i
pese

cuiva cd umbli prin lume féra sa fii stiut,

asa cum printr-o carciuma plina

trece gura Insetatd a unui strdin al carui strigat de sete
nu se aude —

ce dureros este ca in trupul tau celdlalt sa-si gaseasca
mormant...

2. Lumina sti in oase de la nastere

ca pe luna cand iese din ascunzatoare

de partea cealalta fata de unde stam noi i pilim
ziua toata, noaptea toata

pe nesaturate,

cand cade ncet-incet intunericul de pe oase,
lumina zambeste de acolo ca o gura de femeie frumoasa
pe care nu o vom saruta niciodata,

ei si, dar 1i vom inchide gura §i cu ea vom bea in
continuare

licoarea ei prin care s-au tavalit secoli de cheflii

care gi-au lasat oasele peste tot ca niste neoane

pe tavanele unor palate pustii

incat ne lasam orbiti de absenta lor

pana cand oasele noastre trec in randul oaselor lor —

si asa batute de vant vor suiera prin cer

vor suiera peste tot

chiar si atunci cind aerul va sta intepenit ca in gura unui
mort...

3. Azi e duminica,

la deschiderea carciumii am fost singur,

in tavan lumina un bec rosiatic, cu care nu puteam
cinsti,

era orb,

era surd,

numai eu stiam ca lui nici nu-i pasa,

el nici macar atat nu stia,

apoi a venit ea,

si cu ea am desfrunzit toate viile, am ciugulit strugurii,

doua cate doua bobite,

pana s-au facut must,

pana s-au facut vin,

pana cand patul s-a intins lung ca un sarpe care ne
arunca mere In gura,

iar acolo cuvintele inca scanceau,

pana cand au venit si ne dea jos din pat

fiii nostri ale céror fapte au incruntat becul din tavan
pana la sange,

iar sangele apa nu se face,

noi apa nu bem,

numai ca de luni trebuie sa o ludm de la capat,

sd deschidem carcuma, sa intrdm in ea, sa ne uitam la
bec,

iar cand se va face intuneric, s privim in noi pana cand

ne vedem singuri,

singuri, atat de singuri incat sd nu mai asteptdm nimic,

pentru ca atunci cand astepti ceva,

vine ea,

si dupd ea apar o droaie de necazuri

pe care nimeni nu le va putea descalci vreodata,
nici macar ea.

BOALA DE MOARTE

4. Nu stii nimic

atunci cand prin preajma ta se descarcd saci cu oase

pe care le numeri ca un copil jucariile cu care nu stie ce
sa faca —

pe unele parca le mai zdrise intr-o oglinda,

erau albe,

nu sunau, agsa cum suna in noapte trupul a carui piele
zboara

prin aer ca un stol de ingeri,

pe altele le incerca in chiar trupul sau cu care crestea de
la o clipa la alta —

unde le va deserta pe toate,
cand nu va mai avea nevoie de nimic —

stia si acest lucru —

atunci cand in preajma lui va fi alb,

iar carnea se va face praf pe care nu va sti cum sa-1
stearga de pe ochi,

va iesi din oglinda,

se va intinde pe o masa,

cineva 1i va descdrca oasele intr-o pungd in care nu va
mai cotrobdi nimeni —

totdeauna este aceeasi femeie pe care o alungi zilnic de-
acasd

si 0 gasesti zilnic in tine,

in timp ce umbla peste tot si-si desface teasta din care
iese acelasi aer sterp

pe care-1 respiri pentru ultima data,

nu-i poti ierta pacatele pe care le aduna clipa de clipa

ca pe niste scrisori pe care un postas nevazut le
imprastie

la adrese exacte,

te culci cu ea si te trezesti fara ea desi imediat intra pe
usa,

iti albeste oasele in care te ridici

sd pleci inca o data din lumea din care nu vrei sa te mai
intorci —

nu stii nimic,

si asta i da o siguranta pe care o are numai copilul
agezat n fata oglinzii

din care iese ména cu care isi acopera ochii

si plange.

5. Asa se intampla
cand 1mi trec mana prin cenusa celuilalt trup
pe care nu l-am atins niciodata —

il astepti toata viata si cand sa pui méana pe el e ca §i cum
ai calatori

cu o mie de camile pe care nu le-ai caldrit niciodatd

printr-un desert de cenusa,

nu tu o oaza de liniste,

nu tu vreo femeie,

nici macar vreun popas in care sa poti sta cat sa-ti tragi
sufletul

care e gata la marginea trupului,

bun si-1 ia vantul,

sa-1 ageze in dune —

cand eram fericit nu stiam ca asa de lunga este tristetea,
chiar nesfarsita, lan de trifoi plin de fluturi

pe care nu-i poti trece printre degete,

asa cum treceai parul ei

cand alunecai in celalalt trup fierbinte

si totul se termina repede ca un ropot de ploaie in iulie,
cand aerul nu era de cenusa,

apa, pulbere pe care ti-o dadeai peste piele

si inverzeai in ochii celuilalt

care acum nici nu doarme,

nici nu spune ca ar dormi,

nici nu se trezeste,

nici nu spune ca s-ar trezi,

e pur si simplu mort de-a binelea

si peste el poti trece cu toate rotile tale zimtate
ca nu se mai poate Intdmpla nimic.

6. Cind mor pe furis toate celulele tale

nici nu-{i dai seama ca ai trait pe cand fericirea o
imbratisau altii

asa cum fac barbatii tristi cand prind halba de bere

ca pe o fantana secata pe care o sorb pana la gura femeii

care stie cd seceta este un dat din care afli

cum sa-ti uzi buzele o singura data pentru totdeauna,

apoi stai intre nori
ca stropul de ploaie,

mult mai tarziu sim{i spinarea ca o pajiste verde plina cu
roua,

trec seceratori,

trec maini pline de bruma,

nimeni nu simte ca tine umbra care-ti ia locul la masa,

bea cu toti ceilalti, se usuca

si dispare cand tu abia te ridici si spui ca ea abia apare
in locul din care abia disparuse,

cum sa nu iesi dintre nori

ca din oglinda privirea care te recompune din chiar
ochii tai

in care te-nchizi...

7. Ochii se faceau barci pe apele pe care plutesti

asa cum stateai linistit in biserica

in care l-ai simtit tot timpul pe celalalt ai carui ochi secati

lasau la maluri edecari trigand dupd ei epava unei
corabii

in care n-ai calatorit pana aici,

vaslesc si ei odata cu tine,

fac aceleasi gesturi de disperare,

dar de disperarea lor nimanui nu-i pasa,

toti sunt ocupati cu paharele de unica folosinta pe care
dupa ce le sorb

le arunca prin iarba,

stropi mici de rachiu iti uda buzele cat sa nu uiti

cat de fericit a fost celalalt adormit sub catargul pe care
urcd la cer

valuri de nisip

din care ceilalti aduna urmele tale ca pe niste scoici

pe care le vor ascunde prin pungi si sertare

uitate prin alte case ale caror ferestre nu mai arunca pe
nimeni afara,

cand vor obosi,

isi vor sterge ochii,

vor trage la mal

sub sdlcii, vant odihnindu-se ca in trupul femeii visul
barbatului

adormit singur, departe...

8. Atat de departe

incat poti privi in ochii tai prin oglinda care poate fi
asezata 1n roua

de pe frunza pe care o smulgi de pe vita-de-vie

si bei pana cazi intre umeri

iar de acolo se aude strigand, strigind, strigand

pana ce asurzesti,

pand cand din cerul gurii tale coboard celalalt si se
aseaza muteste

in sangele tau din cana pe care au plimbat-o toti prin
lume

si niciodatd n-au gasit-o la gura lor

deschisa ca o rana mereu taiata de cutitul a carui lama

nu s-a intarcat inca,

departe,

desi 1n fata ta sta fata ta

si nu-i poti atinge fata,

nu te poti dezlipi de ea, desi in clipa in care el inchide
ochii

tu deja i inchisesesi,

demult poate ca adastasesi acolo,

dar lumina ochilor tai nu era ca vitrinele din care puteai
iesi in strada

imbracat ca un mire,

fara sa fii vazut de cei care iti puteau fura mireasa de
care

nu te atinsesesi, nici urma sa te atingi,

invelita in alte cersafuri ale caror cute incerci sa le faci
netede

ca fata oglinzii in care te inchizi

ca intr-o lada zestrea de care nu se va bucura nimeni —

aici nu se vede decat un muc de tigara la capatul caruia
nu se stie cine a fost...

9. Ce este in fata mea nu este fata mea

o alta fata se desprinde de pe un alt cap din care ies alte
fete

cu buzele lipite de sticla de aer

pe care vreau sd o sorb

asa cum sunt inghitit de lumina ce se inghite pe sine —

o0 singurd masa

intr-un singur loc din lume

ma aduna si-mi bagd pe git moartea cu lingurita
pe care o-nghit odata cu acel loc

cu acea masa odatd cu mine —

cel care ma vede ma ia cu el si din cealalta parte totul
pare

aici inexistent

ca de fapt de aici acolo:

spun ceea ce mai ramane de spus,

iar trupul meu se ascunde in trupul meu
care nefiind vazut

nu va fi vazut niciodata.

10. N-o poti vedea niciodati

nici atunci cand vine pentru ultima oard sa te priveasca
in ochi,

asa cum n-ai vazut-o nici prima data cand s-a agezat in
tine

ca la o0 masa de la care doar tu te-ai ridicat

bun de drum péna la capat,
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ea venea de departe, de foarte departe,

la nenumarate mese a stat,

nici ea nu mai stia al cételea esti dar te privea ca i cum
ai fi fost primul,

stitea treaza in somnul tau,

se dadea jos din pat odata cu tine,

ridica ganterele,

se spala pe fata ta cu apa ta,

isi peria dintii,

erai tu in trupul ei toata ziua

sau ea 1n trupul tau acoperit cu o mantie de piele

care ti se facea buburuze cand gandul la ea i staruia in
minte

ca la cea mai frumoasa femeie,

dar nicio femeie n-a stat cu tine atit de mult

de la inceput pana la capat,

ca apoi sa se intinda in tine ca intr-un sac de dormit

si de acolo sa plece mai departe

lasand in urma acelasi miros pe care nicio fereastrd nu-1
poate scoate afara,

de fapt ea nici nu existd cu adevarat,

ea este doar adevarul pe care tu nu-1 poti crede,

pe care tot timpul il pui la indoiala cum nu faci niciodata
cu viata

care duce prin lume un sac plin cu minciuni

pe care le slobozi ca pe niste pasari din colivie in
colivie,

cand stai la masa si bei un pahar, doua pahare bei,

ea este mereu insetata,

gura ei este un hau deschis spre un bazin imens

nevazut aga cum cerul prin care privesi nu-i aratd nimic

decit ceea ce capul tau a adunat de prin toate haurile
lumii tale —

de fapt ea este singura ta imaginatie

de care numai tu ai parte fara sa te bucuri
ca acum cand tipi cu gura ei prin gura ta,
in timp ce tu esti realitatea ei

prin care gura ei tace cu gura ta —

in timp ce toate femeile care te parasesc nu se mai intorc
la fel,

ea cand te paraseste se ageaza, cu acelasi chip,

pentru totdeauna in tine.

11. Demult nu ne-am privit atit de mult in ochi
tu cu ochiul drept in ochiul meu stang,
eu cu ochiul meu drept 1n ochiul tau sting,

tu in schimb nu poti exista fara mine,

cand eu plec, ramane in locul meu un gol

pe care doar peretele il poate acoperi,

doi pereti asemanatori,

tacuti ca doi trecatori orbi care nu stiu cat de mult
seamand unul cu celalalt,

intunericul unuia este lumina celuilalt,

lumina staruie intre ei ca viata pe care nu o pot trai
decat daca intre ei viata exista,

in schimb lumina mea este lumina care te face sa existi

de cum deschizi ochii, privesc in spatele tau peretele
tacut

asa cum tu privesti in spatele meu alt perete tacut

aidoma celor doua lumi pe care le ascund in mine

fara sa fie ascunse si-n tine —

la capatul tuturor zilelor mele
se afla capatul zilelor tale

iar atunci cand voi vinde oglinda pentru a ma odihni
la 0 masa foarte singur in fata nimanui,

peretele se va inchide 1n sine

ca lumina in mormant —

prin fereastra poti vedea doar crucea
care te rastigneste pe cerul plin de cuie si sdnge...

12. Ce liniste e aici,

nimeni nu vine, nimeni nu pleaca,

nimeni nu te intreaba de ce stai singur

si nu te inalti la cer ca toti cei din jur,

o poti face linistit aducand cerul in ochii tai

iar printre nori mici si albi te poti strecura pana unde vrei,
te poti strecura printre degetele lui Dumnezeu
fara sa le atingi,

asa cum printre degetele tale strecori fire de nisip,
unul cate unul

pana cand zidit vei fi nevazut

ca toti ceilalti care trec pe langa tine zicand
nimeni nu vine la masa lui,

nimeni nu se ageaza,

e atat de singur ca ar trebui sa-1 ludm cu noi,

si urechea din cer se apropie de gandul tau,

te ia printre norii mici ca niste bucle de bumbac pe o
campie imensa

si te lasa sa privesti acolo de unde ai plecat

fara sa stii cat de multe priviri te ingropau zilnic

in propriul tau trup —

ingropat astfel nu vei mai avea liniste,

vei fi trezit zilnic si dus prin toate locurile de care ai
vrea sa-ti amintesti

dar nu poti pentru cé este acelasi loc

pe care nu l-ai vazut niciodata desi tot timpul te-ai
gandit la el,

asa cum zilnic schimbai locurile unde ti se parea ca
zgomotele

te fac mic si inchipuit

cu altele in care linistea te aspira ca o iluzie

prin care acum zbori, nor

ca toti ceilalti nori pe care 1i lasd peste tot o mana
nevazutd

in care ai vrea sa adormi —

dar usile se inchid lasandu-te in lume
pentru inca o noapte...

13. Urmatoarea noapte va fi nesfarsitd,

dupa obloanele ei stai suspendat

asa cum daca ai in fatd o oglinda si-n spate alta oglinda

poti vedea in nesfarsitele tale chipuri

nesfarsitele tale vieti,

il poti vedea chiar pe Dumnezeu care toata viata a fost
in tine

si acum singur intr-un nesfarsit sir de chipuri te
descompune

intr-o astfel de noapte ai timp sa te gandesti la toate
inchipuirile tale

care n-ar fi fost posibile dacd singura inchipuire a lui
Dumnezeu despre tine

nu ai fi fost chiar tu,

nu intotdeauna singur,

desi viata i moartea nu ti-au apartinut niciodata*,

ele i-au apartinut Lui,

iar de aici incolo vor fi ale tale,

asa cum sunt ale tale aceste nesfarsite chipuri

prin care te pierzi si nu le atingi

asa cum se repetd in nesfarsirea lui cerul ce se auto-
inghite la infinit,

invelit intr-un cearsaf din care nu vei mai fi scuturat
niciodata...

* Borges

14. Niciodatd nu se intamplda

ca din palmele femeii sa fii aruncat firimituri din trupul
ei

in ciocurile pasarilor ce te scot triluri prin varul scorojit
al cerului

peste care n-a mai trecut demult bidineaua

celor care-au zugravit chipuri nevidzute-n icoane,

dar cum toate sunt asezate la locul lor,

nicio firimitura din tine nu va ramane in gusa pasarilor

din care vei zbura

pand in asternutul femeii prin care toate celelalte
firimituri

au murit, nisip intr-o pustie inviata de vant,

prin oglinda nu rataceste decat cel care
se face duna cu sine in sine —

la aceasta masa de brad toate mainile duc la gura
iluzia din paharele goale cu care se-mbata cei care n-au...

15. Cei care n-au avut

nu vor avea niciodata ceva ce sa imparta cu celalalt
care nu are nevoie pe atita cita are cel ce-l priveste
in oglinda pe celalalt in care

vidul se umple cu vid

si 151 este siesi suficient,

la ce bun aceste mese pline la care stau oameni goi,

la ce bun vinul si painea,

la ce bun carnea si cozonacul,

la ce bun lumandrile care se topesc in timp ce si oamenii
se topesc

fara sd ardd pand la capat,

alte mii si mii de Intrebari
in gura in care si-a gasit asternut linistit
raspunsul dus de brat pana in usa bisericii,

iar atunci cand nu ai si ai nevoie,
poti trage obloanele si muri fara sa se dea de veste...

16. Vestea este un alt chip al tau

purtat prin lume aga cum stie gura acesteia sa picteze

pe timpanele celorlalti ceea ce au purtat cu ei

de cand te-au extras din tine ca dintr-o casa

in care ai stat ascuns

asa cum in albia oglinzii ai stat pitit pana ce te-ai
infatisat luciului ei

si ea te-a aratat tie,

si asta doar atunci cand la masa la care si tu ai stat
impreuna cu ei

nu mai stai,

vorba ta nu mai face ecou in urechea lor,

vinul pe care-l dadeai nu-1 mai dai,

ziua de maine pe care o asteptau sa vind impreuna cu tine

va veni singura,

iar ziua fara tine este ca o femeie fara corp,

doar o iluzie pe care nu o poti dezbraca,

si lor nu le va conveni deloc acest lucru,

li se va parea o lasitate din partea ta,

vor bate toaca,

vor trage clopotele,

vor acoperi oglinda,

pentru cé din spatele ei va putea iesi celdlalt

cu care ei nu s-au impacat niciodata,

pentru cé niciodata nu l-au vazut la masa lor,

n-au baut cu el,

n-a dat niciodata binete,

si chiar dacd va semana cu tine, nu au nevoie de el,

le va fi frica,

vor albi brusc, pentru cd niciodatd cand celdlalt pleaca
nu pleaca singur,

asa cd e mult mai bine sd nu mai poatd privi dincolo
prin fereastra prin care ai privit toatd viata la celalalt
pe care e bine sa-l iei cu tine,

iar ei sd spund doar ce le convine

in aga fel incat daca ai putea apleca urechea la vorbele

nu te-ai mai recunoaste,

un alt ins cu numele tau va alerga prin lume odata cu ei...
17. Numele tiu va alerga prin lume odatdi cu ei

dar nu vor sti ca duc in spate o cocoasa plina cu lacrimi

pe care nu le-au plans niciodata

asa cum fac pe infundate vaduvele care duc singure la

gurd paharul

singure se ingroapa in trupul barbatului
plin de carciumi si femei prin care n-a trecut niciodatd

doar un acordeon lasat pe masa
ca pe nisip un sir lung de camile peste care trece un

arcus rece

si cantecul se ascunde mut in inima beduinului

iar In mijlocul oazei celdlalt priveste in cer
de unde te uiti la el ca la un necunoscut plin de pacate

la cealaltd masa nu mai e nimeni
iar zgomotul intrd cu saboti de fier in auzul tau
ca printr-o palnie in care toti toarnd din imensul lor

nimic

litera cu litera
trupul tau pe o cruce uitata isi aduce aminte lumea...

18. Lumea nu este un asternut in care sa dormi linigtit
ea te trezeste din somn si te taraie prin toate cotloanele
prin care n-ai visat sd ajungi

de la masa ta se vedea totul foarte bine
insd nimic nu parea atit de aproape ca acum
cand nu ti se mai intdmplad nimic

fiecare fir de praf este un imens munte pe care-l urci
in burta lui stai ca intr-un chit

din care fugi fara sa te indemne ceva anume

stai fara sa te retind cineva

astepti fara sa vina nimeni

esti singur si te sufoci de atéta respiratie straina

pe care buzele tale o ating

esti si nu stii daca acolo sau 1n alta parte

lumea nu era atit de prezenta cand te tavalea prin toate

noroaiele...

19. Acum lumea este aici cu tine

si nu te atinge nici macar cu un fir de pai,

nici macar cu privirea,

std la masa ta si iti bea vinul,

iti goleste cosul cu paine,

sufla in lumanare si se oploseste in stuful din streagina
ca vantul din toate partile —

daca vorbele tale i stau pe gura,
nu gandurile tale se aud in urechile celorlalti,

prin cer nu are nimeni grija de tine

asa cum ai avut tu grija de cei din cer,

nici nu este nevoie de cineva care sa-ti deschida vreo usa
sau sa-ti intinda vreo mana,

este totul atat de firesc incat daca incerci sa-{i doresti

ceva,

imediat vei avea in fata ceea ce-ti doresti,

dar nu vei avea nevoie pentru ca in fiecare esti tu
asa cum n-ai simtit niciodata cu adevarat

trupul lui Dumnezeu in tine desi acolo era,

vorbea cu vorbele tale,

manca si bea cu gura ta,

iar cand alunecai prea departe te aducea in locul din care
priveai in tine ca-ntr-o biserica

plind de lumea care acum te ascunde in memoria ei
din care iesi fara sa se auda

ca din oglinda chipul celui ce pleaca —

o alta Intalnire cu tine in chiar absenta ta...

20. Absenta ta nu este o alta infatisare a ta

in cealalta lume de aici,

e mai curand un gol prin care cazi la nesfarsit

fara sa stii ca intre timp si celélalt dispare

ca din casa trupul tau dupa care se-nchid usile,
ferestrele ca niste pleoape dupd care timpul se face
intuneric §i asa ramane pana cand se aud strigate de

bucurie

prin toate locurile prin care ai trecut fericit

pe cand tristetea ca o femeie singura

isi aduna asternuturile si fuge cat mai departe —
lasa 1n urma toate celelalte infatisari ale tale...

(din volumul 1n pregatire Pustia)

ARGES
L)

la ce bun aceste
mese pline la
care stau
oameni goi,

la ce bun vinul
si pdinea,

la ce bun
carnea i
cozonacul,

la ce bun
lumdnarile care
se topesc in timp
ce §i oamenii se
topesc

fara sa arda
pand la capat...
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ARGES
L)

...pot afirma ca
literatura
romana este
foarte buna, ca,
desi contine in
structura ei
foarte multi
scriitori de limba
romana care nu
fac parte, dupa
unii critici si
istorii literari,
din literatura
romana, ci din
oricare alta
literatura care,
de asemenea,
nu-i ia in seama,
ca ea este
reprezentata in
competitii doar
de cativa
scriitori, mereu
aceiasi, ceea ce
da impresia
acolo unde se
vrea promovata
ca suntem o
literatura foarte
saraca, sterila,
scrisa dupa
retete aplicate
prost pe un
schelet gata sa
dea in inanitie.
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GELLU DORIAN:

»Eu lucrez tot timpul.
Simt ca ma pierd in zadar, atunci cind nu scriu.”

- Pentru un scriitor, destinul §i optiunea sunt
dimensiuni existentiale fundamentale. Ce rol au
Jucat (joaca) acestea in viata dumneavoastra ?

- Daca destinul reprezintd o cale predestinata,
optiunea este o cale aleasa. Atunci cand destinul
unui scriitor se confunda i cu optiunea sa, calea
poate fi aceeasi. lar daca scriitorul dovedeste ca
este unul de talent, atunci calea este cea buna. Dar
in putine cazuri destinul scriitorului adevarat l-a
urcat pe piedestalul gloriei, daca asta si-a dorit, ci
conjuncturile I-au facut sa se simtd mai tot timpul
in pielea omului umilit de munca pe care si-a ales-
o fard sa-si asigure din ea existenta, ceea ce de
regula pentru o altd meserie, optiune a celui pus sa
aleagd ceva pentru a-gi castiga existenta lui si ai
celorlalti membrii ai familiei, acest lucru se poate
lesne realiza, insa fard vanitatea care-1 Tmpinge pe
scriitor spre vise de nemurire §i existente
confortabile. In cazul meu destinul m-a ales, iar
optiunea mea n-a fost alta decat aceea de a scrie si
incasa umilintele de rigoare, izvorate din
prejudecatile unei lumi care nu m-a privit niciodata
cu ochi buni. Dar m-am obisnuit atat de mult cu
aceasta conditie a scriitorului, nu numai roman ci si
de pretutindeni, Incat nu-mi mai fac nici un fel de
probleme legate de ceea ce reprezinta implinirea
destinului meu intr-o astfel de lume. Am ales lumea
literara cea din carti, nu lumea destinelor literare
cea din viata scriitorilor plini de hachite, orgolii,
vanitati, lupte fara sens, pentru ca lumea cea din
carti, desi izvoratd in genere din lumea reald, este
mult mai frumoasa decat lumea scriitorilor ca parte
a lumii reale alteratd de angoasele, nemultumirile,
parvenirile si bolile sufletesti de care sufera si nu
vrea sa se vindece urmand retetele oferite de lumea
din carti. Este mult mai linistitoare acea lume decat
aceasta prin care trecem facandu-ne destinul
ferfenita, iar optiunea, scrisul cartilor adica, o carpa
la indemana unor insi fara scrupule care, din
pdcate, sunt pentru scriitori grupurile tintd pentru
care pierdem vieti intregi la masa de scris.

- Istoria literaturii consemneazd, uneori,
arbitrar momentul debutului unui scriitor. Pentru
dvs., cand credeti ca s-a produs (cu adevarat) acest
eveniment? Vorbiti-ne cdte ceva despre primele
incercari literare.

- Istoria literaturii, asa cum se scrie la noi acum,
nu consemneaza foarte multe lucruri consacrate,
dar mai ales debuturile unor scriitori. i asta pentru
ca a disparut spiritul cronicaresc de consemnare i
comentare a faptelor recente, lasate sd dospeasca
sau sa fie vesnic uitate. Plangerile ,.istoricilor
literari”, criticilor literari se marginesc la a spune
ca sunt napaditi de avalansa aparitiilor editoriale,
de sumedenia noilor veniti, noilor plecati, unii de
tineri, altii dintr-un anonimat cladit prin grija lor
intr-o viatd dedicata himerei literare, in timp ce unii
chiar din gloria oferita de o viatd plina de
oportunitati i conjuncturi care i-au scos in fata, dar
rasturnati de criteriile care, pasamite, se schimba de
la o zi la alta din cauza inconsecventei si
inconsistentei principiilor aplicate in scrierea unor
astfel de istorii. Pai ce-am fi aflat noi despre
istoriile noastre medievale, sa zicem, daca Grigore
Ureche, Ion Neculce sau Miron Costin, ori
Dumitrie Cantemir s-ar fi lamentat in fata miilor de
fapte aduse pana la ei de izvoare pe care daca nu le-
ar fi cautat n-ar fi scos la iveala stilpii unei
identitati pe care acum ne sprijinim? Or asa-zisii
nostri istorici literari de noua formula par mai
ispititi sa elimine decat sa adune, sd ingroape in
timp decat sa dezgroape fapte si oameni care si-au
indreptat destinul spre o optiune din capul locului
perdantd. Si exemplele sunt suficiente si alarmante,
incat asteptdm reincarnarea cronicarilor seriosi de
categoria celor numiti mai sus, pentru care orice
fapta literard cat de mica sa Insemne o veriga la
intregirea veridicitatii istoriei literaturii romaéne,
care, asa cum ne este oferitd de noii ei cronicari,
arata foarte saraca, ciuntita de varcolacii
prejudecatilor care-i domina. Si-n aceste conditii n-
are rost sd mai vorbim daca stiu eu cine si-n ce
imprejurari a consemnat evenimentul debutului
meu literar. Poate doar eu in diverse fise bio-

bibliografice, in CV-uri, sau altii in unele
dictionare. Si acesta s-a produs in decembrie 1972,
sub girul lui Geo Dumitrescu, in ,,Romania
literara”, dupd ce in august al acelui an in
,»Clopotul literar si artistic”, regretatul ziarist
Nicolae Cintec mi-a publicat doud poezii. Aceste
iesiri 1n presa au venit dupa cel putin trei ani de
incercari intr-ale scrisului. Am scris, de la inceput,
poezie, proza, teatru, ratand ca orice incepator, dar
nerenuntand, pentru ca aga a vrut destinul. Multe
dintre acele incercari au fost inghitite de flacarile
sobei de la Cosula, altele, cum este incercarea unui
roman $i a unei piese de teatru mai sunt printre
manuscrisele mele care vor urma aceeasi cale a
cenusii. Ca asa vrea destinul lor. Pentru ca si
manuscrisele scriitorilor au un destin al lor, nu.

- Care a fost drumul panad la prima carte ?

- A fost un drum destul de anevoios. Dar acum
sunt multumit ca a fost asa, pentru ca daca as fi
debutat prin anii ‘70, asa cum s-ar fi putut
intimapla cu o carte prezentata la Editura Eminescu
si din care juriul a ales sd publice intr-o antologie
un grupaj in 1974, acum as fi regretat mult. As fi
putut publica prima carte in 1981, la Albatros, dar,
iarasi, regulile de atunci m-au impins cu un
fragment din ,,Esopia” in antologia aparuta in anul
urmator. Asa cd abia in 1986, dupa ce m-am batut
trei ani cu Andi Andries la ,,Junimea”, avand-o ca
scutier pe Doina Florea Ciornei, am iesit cu o carte,
si ea ciuntitd de 13 poezii, si cu alt titlu decat cel
initial, si anume ,,Poeme introductive”. O carte
care, la acea vreme destul de tulbure, a fost foarte
bine primita de critica literara.

- Ce personalitate (personalitati), grupare
literard, prieteni, eveniment biografic etc., v-au
influentat viata ca om i scriitor?

- Am fost impresionat, la vremea ivirii mele 1n
lumea literara de mai multi scriitori de care ma
simteam legat sufleteste, dar la care nu puteam
ajunge decat prin cartile lor. La Botosani exista pe
atunci Lucian Valea. Am stat zece ani in preajma
lui i am deprins gustul pentru carti si biblioteca,
pentru lecturile selecte, cele o sutd de baza, cum
spunea el. Nu m-am apropiat de poezia lui, pentru
cd nu-mi venea pe structura mea. Eram apropiat
atunci de poezia lui Gellu Naum, Ben. Corlaciu,
Ilarie Voronca, Cosnt. Tonegaru, mai putin de cea a
lui Nichita Stanescu, dar destul de aproape de cea a
lui Daniel Turcea, Virgil Mazilescu, Mihai Ursachi
si Leonid Dimov, si foarte impresionat de T.S.
Eliot, Ezra Pound, Ferlinghetti, Ginsberg si afin cu
poezia lui Rilke pentru care aveam un adevarat
cult. Dar cel care mi i-a adus in fata pe toti a fost
A.E.Baconski cu Panorama poeziei univerale, cei
,»O sutd de maestri”, asa cum i-am numit intr-o
carte nepublicata si care se va numi cand o voi
publica ,,O sutd de maestri si un discipol”. Dar
gruparea in mijlocul careia m-am simtit bine a fost
cea care se aduna anual la Tirgu Neamt la
Colocviile Nationale de Poezie, adica gruparea
optzecistilor din toata tara din structura careia fac
parte si careia i-am dedicat o colectie de poezie la
Editura Axa, ,,La Steaua — poeti optzecisti”, in care
pand acum au aparut peste 70 de poeti.

- Raportul dintre constiingd, politica si gandirea
libera, constituie o mare problema a Ilumii
contemporane. In aceste conditii, care este, dupd
dvs., raportul dintre cetdtean si scriitor, dintre
scriitor §i putere?

- Raportul care a fost din totdeauna, minus
aberatiile obediente ale unor scriitori fata de putere,
fatd de orice fel de putere promovata de orice fel de
ideologii, fie totalitare, autocrate sau democrate,
atunci cand politicul oferd iluzia ca poti ajunge la
glorie prin trecerea obligatorie a talentului tdu prin
sosul oferit de acest flagel social. Mai cinstit mi se
pare a fi fost si a fi raportul dintre cetdtean si
scriitor, atunci cand insusi scriitorul este cetateanul
care se implica intr-un fel al lui la viata sociala, fara
a-1 ordona reguli de comportare sau influentd de
putere, ci doar reguli estetice, mereu in rafinare si
esentializare a existentei. Mai ales ca in lumea in
care si scriitorul traieste acum, diferenta nu mai
este atat de vizibila ca atunci cand scriitorul, pentru

greselile sale, putea fi dus la esafod, la
spanzuratoare, la Canal, la Ocna sau deportat in
Siberia, ori, urcat pe culmile gloriei, pe principii
ideologice fara pic de morala estetica, ordona minti
spre o falsificare generala, spre, in fond, un
genocid cultural si social. Pe cand acum, scriitorul
a devenit elementul social comun care-si prezinta
produsele sale asa cum o face zarzavagiul,
cizmarul, confectionerul, ori diplomatul, savantul
si asa mai departe. Chestiune care-l impinge in
anonimat si la anularea evidentei de care alta data
se facea caz sau pe care se miza. Nu stiu dacd e
bine sau rau. Oricum, pierderea, se pare, o simte
doar scriitorul, nu si cetateanul de rand.

- Literatura — la frontiera mileniului IIl. Din
aceasta perspectivdi cum apare, pentru dvs.,
literatura romdnd contemporand?

- Exact ca-n mileniul doi. Doar ca vizorul prin
care se vede s-a marit un pic si poti afla in aceeasi
secundd ce face confratele din America sau
Australia, fard a fi convins ca el, de acolo, este
chiar interesat de ce faci tu aici. Nu poti compara o
literatura cu alta, decét teoretic, la catedra, intr-un
curs de literaturd comparatd, nu si intr-unul de
evolutie recenta. Ce pot spune eu despre literatura
norvegianad sau irlandeza, sau despre cea coreeana
sau malgasa, atdta timp cat nici norvegianul, nici
irlandezul, ca sd nu mai vorbim de coreean sau
malgas nu poate spune mai nimic despre literatura
romana. Pot spune ci ciulamaua pe care o mananc
acum este foarte gustoasa, dar nu pot spune acelasi
lucru despre stridiile mancate de un frantuz la
Paris. Asa ca pot afirma ca literatura romana este
foarte buna, ca, desi contine in structura ei foarte
multi scriitori de limba romana care nu fac parte,
dupd unii critici §i istorii literari, din literatura
romand, ci din oricare altd literaturd care, de
asemenea, nu-i ia In seama, ca ea este reprezentata
in competitii doar de cativa scriitori, mereu aceiasi,
ceea ce da impresia acolo unde se vrea promovata
ca suntem o literatura foarte saraca, sterild, scrisa
dupa retete aplicate prost pe un schelet gata sa dea
in inanitie. Suntem o literatura scrisa intr-o limba
vorbitd de aproape 40 de milioane de oameni
imprastiati pe tot globul, dintre care doar 2
milioane vorbesc corect limba romand, materna
deci, iar cam 10 mii citesc constant ceea ce apare,
dar nu tot, pentru ca tirajele sunt limitate la sute sau
mii de exemplare. Ei, atunci, unde ne aflam, in
acest inceput de mileniu trei ? Nu cumva in pragul
disparitiei limbii roméne si implicit a literaturii
romane care se va conserva in esantioanele in care
de regula se pastreaza esentele ? Dar sa nu fim
chiar asa de pesimisti. Chiar si pentru cei 10 mii de
cititori posibili, scriitorul roman merita sd existe.
Dar el ar putea invinge numai daca istoricii si
criticii literari vor sti i vor vrea s demonstreze ca
suntem o literaturd bogatd, diversa, care ar putea
chiar propune paradigme de urmat.

- Credeti ca existd un timp anume pentru creatie
sau este vorba despre un anumit ,,program” al
scriitorului? La ce lucrati in prezent?...Pe cdnd o
noud carte?...

- Daca timpul de creatie nu se confundd cu
programul scriitorului, program continuu, sau cum
spun confratii de peste Prut, ,,program vesnic”, si
scriitorul 1si face de lucru asa din senin sau cand
are chef sau atunci cand iese la pensie, atunci nu
vorbim despre un scriitor autentic, inscris Intr-un
destin care cere sacrificiu pana la capat, ci despre
un veleitar, diletant, grafoman sau mai stiu eu ce alt
ipochimen care ne terorizeaza in diverse ocazii si
mai tot timpul. Eu lucrez tot timpul. Simt ca ma
pierd in zadar atunci cand nu scriu. Chiar acum
scriu, raspunzand la aceasta ancheta. Lucrez la un
roman. De curand, mi-a aparut o carte de poeme,
Saizeci de pahare la o masa, la Editura Cartea
Roméaneascd. Am implinit doigpe lustri de viata si
ma pregatesc sd ma bat cu lumea, cu mine, cu
destinul, sa arat ca optiunea mea a fost si destinul
meu.

Interviu realizat de

PETRUT PARVESCU
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Stefan lon Ghilimescu

Perpessicius. Jurnal de critic, postum

“Pseudonimul meu, rdmas neinteles pentru
multd lume si care, mai ales la inceput, mi-a
cdsunat multe neajunsuri, s-a nascut dintr-un
dictionar. El nu este legat de infirmitatea cu
care am fost izbit in timpul primului razboi
mondial, fiind anterior acesteia. Ca student
lucrasem pentru premiul «Hilel»» impreund cu
Constantin Noica la traducera unor texte din
latineste in romaneste, lucru care a facut
necesard o consulatare mai insistentd a
dictionarului, si astfel am dat peste radicina
cuvantului perpessicius care insemneaza <« cel
tabacit cu suferintay, coplesit de durere adica,
pe care l-am adoptat ca nume literar”.

Vasile Netea, Convorbiri cu Perpessicius, in

Gazeta Literard nr. 729/20 octombrie, 1966

Existd in editia de Opere, Perpessicius, aparuta
in 12 volume la Editura Minerva, intre 1966 si
1983, un mic text deosebit de interesant si cu un
titlu mai putin obignuit, la o prima ochire, si
anume Jurnal de critic, postum! Lasand la o parte
subtilitatea deloc gratuita a intorsaturii de condei
generice, ce tradeaza nu numai o unda de ironie
amara, dar si, a la rigueur, un secret inexigibil, in
stilul disputelor dintre maestru si discipol din
vechile carti de filosofie, autorul binecunoscutelor
Mentiuni critice converseaza acolo in voie, cu
ingerul sdu de veghe, caruia, dupa ce-i trece cu
vederea mustrarea administratd - cum ca n-ar mai
avea aceleasi rezerve fatd de notiunea de critic,
cum o manifesta in prefata primei serii a
opusculului din 1928 -, 1l sfatuieste sa nu-i mai ia
cuvintele din exercitiile de gust literar in stricta lor
litera, ci sa caute sa le desluseascd printre randuri
si chiar inapoia lor. “Nu te lua dupa titluri si dupa
aparente, isi indeamnd el drept-pazitorul. Fii
banuitor si s-ar putea sa te intdmpine in fiecare
floare un sarpe cu solzi de platind”. Ce va sa
insemne, la urma urmelor, un atare sermon si,
totodatd, prieteneasca punere la punct?

Indreptitit sau nu, Perpessicius a fost de-a
lungul intregii cariere, cand laudat (cum o facea cu
sinceritate E. Lovinescu), cand acuzat ca ar fi avut
“o bunavointd aproape universala”, gratie careia ar
fi scris “despre cele mai neinsemnate carti, in
spiritul unei estetici larg 1intelegatoare” (G.
Cilinescu). Ca si-a dorit inca din tinerete si a reusit
sd tind pe tot parcursul vietii un “registru” de
consemnari §i comentarii al miscarii literare la zi,
Mentiunile critice o dovedesc cu prisosintd si nu
cred cd e cineva care sd conteste aceasta realitate.
“Insdrcinarea mea e, in primul rand, scria marele
mutilat de rizboi inci din 1923 in articolul In tinda
unei registraturi, aceea a unui cronicar. In masura
mijloacelor firesti, voi merge in tot pasul timpului
si voi face ca rubrica aceasta si fie cel putin
sucursala unei vitrine de librarie. Nume si scrieri
ce apar in geamul librarului se vor vedea cat mai
neintarziat si-n acest galantar.(...) Voi plivi insa
orice prejudecata sectard si ma voi sili sa comentez
orice opera, din orice zond ar veni”.

Alaturi de nume mari, aici se regasesc aproape
toti scriitorii romani care au avut ceva de
incredintat tiparului intre anii, aproximativ, 1927-
1967. Potrivit unei pedagogii umaniste probabil
unice, Perpessicius a incurajat in aceasta perioada
pe aproape toti cei care, literar vorbind, meritau
acest gest de sustinere si solidaritate artistic. Intr-o
mai mare masurd, pe poeti, dacd ne e permis,
fiindcd, dublat de un poet de mare rafinament si cu
vaste lecturi din poezia universald, Perpessicius a
fost, mai intdi de toate, un exceptional critic de
poezie. Numind-o, pe buna dreptate, drept “o
criticd a solidaritdfii profesionale”, Pompiliu
Constantinescu gasea 1n amabilitatea si
partizanatul “criticii poetice” a lui Perpessicius un
indubitabil sens cultural. Mai mult, intr-o
asemenea atitudine, autorul Figurilor literare nu
ezita sa vada chiar secretul “farmecului personal al
scrisului” colegului de breasla.

O curiozitate galvanica si o incredibila
disponibilitate de empatizare cu universul aproape
tuturor formelor de expresie literara, indiferent de
anvergura autorului sau de greutatea curentului

literar sau a manierei mai mult sau mai putin
particulare a acestuia de a scrie tin la Perpessicius
de o pantagruelici pofta de lectura, niciodata
ostoitd i, cu atat mai putin, saturatd. Criticul a
manifestat, cum putini dintre confrati, o iubire
definitivd si un respect netdrmurit fata de
literatura. Sentimentele acestea au insemnat si s-au
confundat la marele critic cu insasi ratiunea sa de
a exista. Pentru Domnia Sa, ca sa spun asa, litera
scrisd a fost supremul mit al eternei regasiri a
tonusului si dorintei de viatd. De aceea poate s-a
ferit In exercitarea acestei adevarate magistraturi
sd emitd judecati ultime si sd ierarhizeze intr-un
mod  absolutist, definitiv si  irefutabil.
Hipersensibil, omul, in primul rand, fusese prea
lovit de soartd ca si-si permitd sa se comporte in
criticd precum un zbir de partea cdruia se afla,
intotdeauna si in orice situatie, adevirul absolut. in
mod programatic, in critica sa, Perpessicius a
cautat, asa cum a spus-o de multe ori, chiar daca
mediocra, calea auritd a unei echilibrate pozitii de
mijloc. ”Asa cum sunt scriitori ce reclamd o
sentintd oricat de severa insa sincerd, exista si
critici ingadmfati, ce nu s-au Indoit niciodatd de
justetea verdictelor lor. Experienta noastrd, de pe
celelalte laturi ale baricadei, ne-a invatat ca
gresesc si unii si altii”. De pe aceste pozitii mai
trainice $i mai sigure decat s-ar putea crede
indeobste, critica lui Perpessicius ar putea fi
apropiatd, cu diferentele de rigoare, desigur, de
filosofia “revizuirilor” lui E. Lovinescu. De
altminteri, mai toata lumea a observat,
Perpessicius a practicat un soi de relativism critic
de neindoielnica influenta faguetiani. In acest
sens, foiletoanele sale, cu numeroase alunecari
digresive si cu abandonari in turbioanele oglinzilor
frumosului par mai curdnd, si adesea chiar sunt
niste adevarate eseuri pline de eruditie si
rafinament al analizei. “Amanarile” de verdict din
critica lui Perpessicius, departe de a trada
slabiciuni de temperament, sunt mai curdnd oaze
de pura seductie artistica. «<Mentiunea criticd»> a
lui Perpesicius este, in fond, scrie Marcel Crihana
in Opera lui Perpessicius (2001), un eseu, in cel
mai bun sens al cuvantului, acela mostenit de
cultura europeand de la Montaigne, de gest
(scriere) prin care autorul se abandoneaza unei
bucurii intelectuale necontrafacute, unei degustari,
voluptoase, de incercare de patrundere, prin
ocolisuri §i Intarzieri care sporesc savoarea de
apropierea frumosului”.

in disputa cu ingerul pazitor din Jurnalul sui-
generis la care ne referim, Perpessicius arata cat se
poate de clar ca a fost si a ramas adeptul lecturilor
atente, reluate si, pe cat se poate, “Iimprospatate”.
“Cuvintele, 1si atentioneaza el daimonul, sunt
lasate sa ascunda gandul omului, de aceea nu
strica sa treci dincolo de ele. Si mai ales, nu fi
robul primei impresii. Nimic nu std pe loc. Nici
muntii, nici mérile. De ce sa te sclerozezi in ce ai
crezut sd fi inteles dintru inceput?”. Pentru cine
citeste cu atentie, Jurnalul de critic, postum
constituie un indreptar subtil cu privire la toate
poncifele care au fost emise §i au atarnat precum
pietrele de moara la gatul criticii lui Perpessicius.
In genere, atit omul de mare noblete si
generozitate cat si supercalificatul ingrijitor a
monumentalei Opere a lui Eminescu trebuie sa se
fi simtit teribil de ofensat de lipirea grosierd a
oricarei etichete pe opera sa de cronicar. Cel mai
constant (cronicar) i cu cea mai indelungata
activitate din toata critica roméneasca, asa cum ¢
de notorietate...Tocmai lui, caruia 1i repugna
teribil astfel de minimalizari si reduceri la absurd
a amplitudinii i anvergurii subtile a valentelor
literarului, tocmai lui i-au fost operate sistematic
asemenea minimalizari. “Ti s-a spus, ii atrage
Perpessicius atentia spiritualului insotitor din
Jurnal... : cutare critic e dogmatic, cutare e amabil
(s.n.) si tu ai crezut-o. Judeca singur si verifica.
Poate ca primul e scrobit si de duminica, poate ca
al doilea, in chip de gluma, te scoate pe drumuri
mai pufin batatorite. Sunt oameni care prefera
asfaltul, sunt altii care merg si prin hartoape. Nu
dispretui surprizele. Deschide ochii si sufletul, dar

astupa-ti urechile. Zgomotul distrage. Comertul cu
literatura nu e un negot ca oricare altul”.

Dar cel mai drastic Perpessicius pare marcat de
infatuarea unor confrati naraviti obiceiului de trei
parale de a discredita, printr-o grosiera atitudine
iresponsabilda, chiar “misterele” literarului,
formuland telegrafic, fara niciun fel de argument,
tot felul de sentinte dezmintite de viatd chiar a
doua zi. Moda de a vorbi pe de-asupra in critica
despre tot si despre toate, fard “nuante si
intermedii”, si, in special, fara nicio rezerva, i se
parea lui Perpessicus un jalnic spectacol de balci.
“Infatuatul isi inaltd taraba la etaj si-si instaleaza
megafoane la toate raspantiile, 1l incredinteaza el
pe ingerul pazitor. Ca se opreste lumea si ca mai si
desface cateva duzini de bretele? Dar pentru ce nu
se opreste lumea 1n Orient? Ai uitat de pisica aceea
acrobatd care a intrerupt circulatia, o dimineata
intreagd, pe cel mai activ dintre bulevarde? Cand a
coborat de pe acoperis, lumea s-a rispit ca §i cum
nu se intdmplase nimic”.

Noul critic sportiv (spartan), scrie cu ironie
Perpessicius, ar fi criticul pe gustul celor care vor
sd fie la curent cu toate, “dar pe rezumat”. La un
asemenea critic “totu-i (desigur,) literd de lege”. El
nu are indoieli, ci doar certitudini. “Nu vreau sa-
mi argumentezi, cand inteleg si dintr-o vorba”,
pare deviza credintei lui profesionale, daca are
vreuna. Un asemenea individ nu-si face niciun
scrupul. Pentru el critica se face de-a dreptul cu
ciomagul si “harapnicul cu care lisus a alungat din
templu pe ticalosi. Schimba tocul pe stramurare, se
incurajeazd individul, tulburdnd gandurile
ingerului, si pune 1n locul penitei un bold cat toate
zilele. Literatii nu merita prea multe menajamente.
Platon avea dreptate si-i dea afard din cetate.
Critica e arta boxului. La falca si la pantec, si afara
cu el, peste franghii”.

Vizavi de un asemenea tip de critic care da
brutal din coate, face galagie si iese in fata, care
practica desantat “publicitatea propriilor merite”
(in realitate, doar searbede ‘“pretentii”),
Perpessicius prefera sd ramand la cinstitele
“impresii de cititor” pe care le considera nu mai
mult decat niste “exercifii ale unui gust (s.n.)
literar 1n functie si in devenire”, practica apreciata,
in perspectiva, mai cu seama pentru “implinirile si
definitivarile ulterioare”.

Citind si reluand lectura (la distante destul de
mari de timp) Jurnalului de critic, postum scris de
Perpessicius, devin tot mai incredintat de gandul
ca el a fost scris — cum o §i spune pentru cine stie
sd citeascd - special pentru posteritate. Perfect
constient de valoarea contributiilor sale critice,
personal, cred ca, pentru marele critic, pana la
urma, nu contau chiar atit de mult conventionalele
pareri care s-au exprimat la adresa operei sale de
citre contemporani. Incercand si-1 inteleaga dupi
standardele epocii, ei n-au vazut in el - in cel mai
bun caz — nimic mai mult decat un orléanist, un
critic care, “ pe langa o palarie impodobita cu
penaje, cu care salutd larg, complimentos, are la
sold o sabie decorativa, potrivitd cu costumul, al
carui maner lucrat artistic cere o mana fina si
gesturi inofesnsive. In conditia sa intern, acest
critic, mai mult sugerdnd (s.n.) decat afirmand,
apartine secolului politetii si este poate ultimul
european caruia ii stau bine, mai bine decat
multora din epocd, peruca, jaboul, manecutele de
dantela si fundele de sub genunchi, pana unde urca
ciorapii de matase. E un gentilom al criricii literare
(Vladimir Streinu)”. in realitate, sunt tot mai
convins cda, Tnapoia zecilor de mii de randuri
ceremonioase, criticul surdde superior Intaiului i
singurului judecator netemut, adica, in perspectiva
posteritatii, sie Tnsusi, celui care poate ca avea o
oglindd in fundul paldriei menitd sa rastoarne
totul.

Sa stea aici secretul “sarpelui cu solzi de
platind”? Sa fi stiut Perpessicius mai mult despre
posteritate decat oricare alt confrate? Cine va vrea
sa afle trebuie sa-1 reciteasca!

(Material selectat din cartea in curs de
aparitie a colaboratorului nostru, intitulata
Vederi §i atitudini critice)
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CASA DE CULTURA A STUDENTILOR PITESTI -
CONCURS DE POEZIE — «(JUVENTUS» 2013

De curénd s-a incheiat Concursul National Studentesc de poezie
“Juventus” 2013, in organizarea Casei de Cultura a Studentilor din Pitesti.
La editia din acest an (a 12-a) a participat un numar impresionant de
concurenti, 90 !!! asa cé& juriul - format din Nicolae Oprea, critic literar,
presedintele USR Filiala Pitesti, Dumitru Augustin Doman, scriitor,
redactorul-gef al revistei Arges, lon Cristescu, scriitor, director al Editurii
Tracus Arte, Cosmin Perta, scriitor, Cristian Melesteu, scriitor - a avut de
unde alege. Asadar, dupa lecturarea sutelor de poeme, au fost stabiliti si

castigatorii:
Premiul | — Christian Bistriceanu din Resita,
Premiul Il — Birtocean Maria Patricia din Zalau,
Premiul lll - Grosu Delia din Comisani, Dambovita,

Mentiune | - Liviu Dascalu din Baia Mare,

Mentiune Il - Lavinia Nechifor din Veresti, jud Suceava

Mentiune Il — Luca S$tefania Carmen din Roman, jud. Neam{

Premiile in bani vor fi inmanate castigatorilor cu prilejul Reuniunii
Cenaclurilor Literare Studentesti care va avea loc la Pitesti in perioada
15-17 noiembrie a.c..Primii 20 clasati vor apdrea in volumul colectiv
Juventiada V, care va aparea in trimestrul IV 2013, finantat de CCS

PITESTI.
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cdine
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Christian Bistriceanu

L

anul acesta va fi diferit

voi scrie despre parul tau ca despre o lunga
respirare sau ca despre o mare mare la noud fix
ma voi urca 1n tramvaiul nou si ultramodern care
tine exact cat bulevardul revolutiei din decembrie
dar printre zdmbetele trimise de catre adolescente
prin telefon ori ciorapii din lana la mana a doua
vanduti de batrane nimeni nu il vede pe orbul cu
joben ce oferd un volum albastru de jelebe la un
pret extrem de mic trec pe langa spalatoria la
ingeri unde cred ca sunt spilate constiinte iar
furat de atdtea scene domestice naufragiez
surprins pe una din coastele tale

b

din vis In vis

iti cade 1n palma o

moneda de argint incrustata

pe ambele parti cu un cap de céine

mergi la amanet si primesti in schimb
un pumn de bancnote tiparite

cu un cap de caine

refuzi

te duci la brutarie si primesti
in schimb o bucata de paine cu
0 pecete cu cap de cdine

refuzi

ajungi la piata si tot ce ti se ofera
in schimb este un caine
renunti

si pui moneda In sertarul plin cu monede
incrustate
pe ambele parti cu un cap de ciine

continui sa visezi

L

sunt singur ca

umbra a doud pasari

ce poartd amintirea

cuibului pe aripi

si cred ca de atata singuratate
imi va creste un copac

prin trup

baieti 1n blugi vor scrijeli
povesti de dragoste pe scoartd
pasari stinghere isi vor face cuib
pe crengile din cer

sunt singur
si mi-am acoperit
peretii cu icoane de lemn

Vila rustica

noaptea a venit inapoi noi eram plecati mama
mi-a trimis o fotografie cu cina cea de taina pe
care o avusese cu strabunii nostri: bunicul venise
ducand calul de capastru bunica adusese 1in
sortul inflorat paine calda-n tast unchiul un miel
perpelit la foc iute si mai erau si altii dar nu-i
cunosteam dupa nume insa toti au intrebat daca
m-am facut mare si dupa ce au inchinat un pahar
din zaibarul de anul trecut din butucul de vie pe
care tata il sadise 1n anul nasterii mele si-au lasat
darurile pentru cand aveam sa ma intorc unchiul
biciusca lui impletitd in trei bunicul toporisca cu
coada de stejar iar bunica mi-a dat cartea de
rugdciuni pentru a-mi aminti de ei cand bat
clopotele bisericii In inserare

Maria Patricia Birtocean
Groapa

e plin de tigani in cartierul nostru

noaptea cand ma intorc acasa ma uit deseori in
toate partile

strangdndu-mi geanta mai tare cu mana
dreapta

pand mai ieri credeam ca am dreptul sa-mi fac
griji despre cum va fi viata aici

intr-un oras de provincie in care praful de pe
drum se ridica doar pentru a acoperi paharele de
bere ale barbatilor cu maiouri rupte si tocurile
femeilor rujate strident

cand am ajuns la groapa de gunoi nu se
plimbau pescarusi pe deasupra si nici nu era ca in
filme

un miros greu plutea peste o fetitd incaltata cu
pantofi de lac

parul ei negru se zbatea la fiecare tresarire

papusile sunt pentru iana hainuta e pentru tatu
si pentru chioru am o caciula

sdrea intr-un picior si repeta aceleasi cuvinte
ca intr-un cantec fara sfarsit

pentru mine pentru mine pentru mine e ploaia

pentru mine pentru mine pentru mine e ploaia

in jurul ei se strinsesera niste bucati mari de
carton doi sobolani un frigider vechi si o canapea
rupta

tropdiau §i vajaiau ca intr-un ritual domestic
pus la cale de un monstru al cogsmarurilor mele

imi amintesc in copilarie imi era mereu frica
de sobolani

si aruncam intotdeauna sacii cu mizerie fara sa
trec de o linie imaginara unde trebuia sd inceapa
groapa

acum stau in poarta si ma uit la ea ca si cum
tot scopul vietii mele de pand atunci se termina
cu mirosul statut al cojilor de cartofi

*

in afara orasului am un dulap in care

indes haine murdare zilnic

toate fetitele de pe Turzii vin acolo sa isi ia
cate ceva

si lasd la intrare noile amintiri cu barbati

inalti, scunzi, grasi, slabi, parosi, barbosi

cu buzunarele mici si poftele largi

toate amintirile lor cu copiii de acasa

pentru care nu mai au scutece si lapte praf

toate femeile din lume se adund in dulapul

de pe Dragos Voda 1si arunca amintirile

la schimb pentru mizeriile de haine

se afla cate una care mai ia cate o carte

atunci treaba devine serioasa

se apuca sa-mi zica despre bunicul ei mort

care ar lua-o de par daca ar vedea-o ce face

cu toti nespalatii

isi termina tigarile In timp ce

cureaua i se strange usor pe dupa gat

Delia Grosu

poveste despre demoni
& prima data
/Illl 0o ména caldd ca sangele se plimba pe

masa
in intuneric

caut cutia cu pastile mi se lipesc
mainile de lemnul mucegait

1 pastila
2 pastile
3 pastile
s.a.m.d. pana la ultima

ganduri unul dupa altul imi trec prin minte
intr-o goana care nu se termina

: acum aseaza-te

stai pe marginea patului desfa-i nasturii
barbatului scoate-ti bluza scoate-i cdimasa scoate-
ti si sutienul liniste :

se spune ca dacd iei multe pastile, mori

barbatul plange barbatul se imbraca barbatul
moare si plange

p-1-a-n-g-¢ asta va fi ultimul cuvant pe care il
vei auzi nainte de moarte

asta e ultima data 1nainte de moarte - prima
data a fost dureros ti-ai murdarit hainele

si ai plans apoi ai fost fericitd apoi din nou ai
plans

acum

stai intinsd pe pat si cauti un punct pe tavan
asupra caruia

te poti concentra 1n timp ce barbatul

are grija de lucrurile exterioare

inainte de moarte

resimti gustul tuturor pastilelor pe care le-ai
luat vreodata

pielea barbatului tine loc de cer

patul se strange si acum il poti chiar manca

usor-usor intra tot in burta ta

I

traiesti In organele barbatului tau.

ma-ma, ma-ma, ma-ma

deschid ochii pentru prima data

ca dupa un somn lung

iti numar vertebrele iti privesc mainile

ridic mecanic mana fac un semn in aer

e tarziu si tu imi spui ca nu se face mai cald.

privim nu spre acelasi cer

vad cativa oameni adunati in jurul unui
iluzionist

2 copii gemeni vorbesc despre nastere

despre desprindere si intoarcerea in pantec

2 fetite vor inghetata

mi se indoaie stomacul

burta mi se strange de fricd de strigat de
moarte

nu mai aud nimic

scancetele mamei din camera de langa

umplu aerul

sangele Tmi curge pe urechi si mi se incheaga

pe piele.

te rog,

mai treci pe la mama.

& the sex & the drugs & the complications

iti numar degetele.

una cate una pastreaza cuvinte

care aduc dupa ele un lung sir de ganduri

negre/

simt o riceald in mine o atingere pe coapse un
tremurat

lucruri care nu spun nimic /

e pauza pe care o faci intre cuvinte

momentul dinaintea urmatorului

sunt secundele astea care prezic o explozie

in mine in noi

sunt cu tine In camera mea $i incerc sa nu iti
spun cum fiecare atingere ¢ ca o agonie care se
agata de infinit

/!

pauza de atingere

pauza de strigt

pauza de moarte

/

/in camera de langa aud pe cineva vorbind

nu e mama nici tata

sunt 4 barbati care poartd pe umeri 2 cutii.

Octombrie 2013  ———



