
9Octombrie 2013

George Stanca

Din prima zi de august orașul dunărean
Calafat a fost invadat. Apoi ocupat. De-a
binelea. De muzică folk. Și de poezie. Folkiști
celebri și poeți. Poeți și folkiști în același timp.
Cantautori care au lansat și discuri noi, dar și
volume de poezie inedite. La fiecare prânz în
centrul orașului, cu primarul în frunte, se
întâmpla o lansare. Unii localnici se apropie
discret, ascultă, urmăresc, alții trec grijulii pe
partea ailaltă, parcă spre a nu se infecta.
Oameni și gusturi. Garanția că nu îi mușcă
nimenea este însuși primarul Mircea Guță. Așa
că: vino, neamule, ține aproape, că nici nu știi ce
pierzi..., pardon, asta e de la Caracal citire...

De 15 ani se tot întâmplă acest lucru.
Calafeteanul s-a obișnuit cu piața populată de
pletoși și pletoase. Și capete rase, „skinheads”, ca
al lui Ovidiu Scridon, Adrian Maftei, poetul, sau
Nicu Alifantis, Doru Stănculescu, Eugen Avram.
S-a obișnuit cu muzica sau cu vorbele rostite,
puțin înainte de prânz, până să îl omoare soarele
acid al începutului de august. Sau, același
calafetean, întrând la „Club OK” - centrul
spiritual și material al taberei, căci așa se cheamă
fenomenul, „tabăra folk” - sau plimbându-se prin
centru, fără să se sperie sau să creadă că-s
vedenii, să dea nas în nas cu Vintilă, Baniciu,
Alifantis, Maria Gheorghiu în original... Toți
lejeri, în pantaloni scurți, cu ochelari fumurii de
vedetă, cu șepci sau pălării pe cap, obiecte care te
protejează de soare și de curioși... deși la Calafat
vânătorii de autografe nu au agresivitatea
occidentală, de pildă. Ei, fanii, preferă să vină
seara, să se adune în hala deschisă a fostei vămi,
desființată de noul pod ce leagă orașul de Vidin,
și să urmărească recitaluri în trombă, cu duiumul,
cu toptanul, printr-o ordine făcută de șeful
suprem Dan Vană... Ca apoi, după recital, la o
bere, un suc, să atace vedeta la autografe. Pe
scurt spus, orice amator de folk venit seara în
port era ca peștele-n Dunăre. Plutea în songuri,
texte și chiar poezii rostite de autorii lor. Căutând
unele similitudini, însă, cu tot libertinajul sau
lipsa de protocol, nu am putea spune că am avut
de-a face cu un mic Woodstok. Fiindcă mai toți
invitații au locuit civilizat, cu apă și canal la
dispoziție, iar nu în corturi și cu toalete mobil-
comune... O îmburghezire totală, ar spune un
hippy al anilor ’60. Dar suntem deja în secolul
21. Bref!

Și dacă am rămâne pe linia unor contradicții
sau contraziceri, am avut suportul de a numi
„capitală” locul taberei, fiindcă deși aproape în
paralel s-au desfășurat și alte evenimente
similare, la FolkYou sau Gărâna, mai toți
participanții de acolo - de exemplu Baniciu,
Imre, Vintilă, Scridon - au trecut, dar nu au
zăbovit. Aici, la Calafat, au stat. Au cântat.
Mâncat. Băut. Distrat... și mai ales comunicat. Ce
anume, în afară de a-și prezenta noile cântece?
Un nou statut al taberei: acela de a deveni una de
folk ȘI POEZIE. De fapt, cum e în realitate, dar
nu se i spune în titlu. Apoi, s-a discutat și, sper,
adoptat la propunerea subsemnatului, problema
- da, culmea! - salvării patrimoniului folkului
românesc. Adică, în ceea ce-i privește pe tinerii
artiști, debutanți mai ales, de la anul să vină cu
piese de top ale dispăruților din folk, dispăruți
sau retrași. Vali Sterian, Gil Ioniță, Tatiana Stepa,
Mihai Diaconescu, Valeriu Penișoară... Și, de ce
nu, revoluționarul Pațurcă? Eu, unul, posed o
listă întreagă de astfel de cântece, iar Teodora
Ionescu, proaspăt pensionar RRA, titular cu state
de emisiuni folk, cunoscând o întreagă arhivă,
cardex, de unde tinerii aspiranți, și nu numai, se
pot înfrupta.

O listă a participanților deloc exhaustivă este
impresionantă, întregește, confirmă conceptul de
„tabără de folk și poezie” și atinge după o
socoteală făcută pentru noi de Dan Vană și
anexată materialului prezent: 55 de participanți la
acțiuni. În: 1. recital de muzică folk; 2. recital de

poezie; 3. lansare carte, îndeobște de versuri.
Ceea ce îl bucură pe poetul din subsemnatul e
faptul că multe lansări de carte au aparținut
folkiștilor înșiși. Fie Nicu Alifantis, Ovidiu
Mihăilescu, Ovidiu Scridon ori Ioan Mateiciuc.
Seară de seară, de la 9 până când se termina,
răsunau cântece și versuri. Principiul: cântă cine
vrea, cât vrea, dacă vrea. Impresionante au fost și
recitalurile unor trupe venite din afară: Denvar
Project International din Bulgaria, cu aport
românesc Sorin Minghia, personaj istoric al
taberei, de fapt, unul dintre întemeietori; Stefan
Gheraksiev, Neli Kalâceva, Rosen Paskulov și
Grupul „Rasă Rară”, toți din Bulgaria, „Misteria
Carpatica” - condus de Cristian Vagner, din
Serbia.

Doar câteva excepții celeste fură. Cum, spre
exemplu, debutul Theodorei Ionescu - de o viață
fan folk și redactor de specialitate la RRA -, ca
poetă, cu cartea „Boala vindecărilor”, de o
sensibilitate și o vibrație aparte. Calități
remarcate de cel care a prezentat-o. Subsemnatul.
Care la rândul lui a lansat cele cca. 800 de pagini
de critică, materiale bio-bibliografice, dar mai
ales de poezie, publicate de Ed Pricepss din Iași,
sub titlul „Cu tandrețe maximă”.

Apoi, la categoria celor care au lansat numai
carte, se adaugă poeții Andrei Maftei, Clara
Mărgineanu, Bogdan Grosu, Sorin Poclitaru,
Ciprian Paul Mihai. E momentul să abordez și un
subiect delicat al taberei, mai ales că el s-a
manifestat, e drept, cu discreție, fără a stârni
valuri, dar declanșând destule ironii și
animozități. Este vorba despre așa numita
„poclitarizare a folkului românesc”. Adică, o
mare parte dintre participanți, cei tineri în
special, majoritatea venind din spațiul moldavo-
bucovinean, inclusiv Adrian Beznă, plus
bănățeanul Vasile Mardare, ambii consacrați, au
apelat la, sau exclusiv la..., texte sau poeme
scrise de bardul din Gura Humorului. Reacția
ostilă a venit clar de la vechea generație de
folkiști care au trecut cândva prin experiența
Adrian Păunescu. Cu diferența că, totuși, deși
excesiv, Păunescu scria genial... E doar, aceasta,
o constatare de fapt. Căci nu e problema noastră.
Noi chiar, cu toate resentimentele prezente, ne-
am exprimat în paginile Adevărului favorabil
despre o carte recentă a lui Poclitaru, dar... - ar
rămâne în aer acest „dar”... - fiindcă
monopolizarea textelor de către o singură
persoană degajă miroazne mai puțin plăcute,
semănând nu musai a dictatură, ci mai degrabă a
monotonie... olfactivă. Punct.

A mai fost un moment deosebit. Reprezentația
de la Cetate în prezența și la reședința poetului
Mircea Dinescu și a distinsei sale soții, Mașa. Un
loc de vis pe care numai sensibilitatea unui poet
l-ar fi putut alege, adapta și anima. Dar și un
spectacol lung și minunat cu muzică Andrei
Păunescu, Emeric Imre, Gyuri Pascu, Radu
Gheorghe, Florentin Budea, și poezie în recital
cu subsemnatul și I. Mateiciuc... Repet, în
prezența amfitrionului. Care nu a scăpat niciun
detaliu al reprezentației. La care a avut și el
câțiva invitați: omul de afaceri Gigi Nețoiu și
primarul localității, cu anturajele lor. Fie că, în
prima etapă, Dinescu a vizionat din balcon sau,
apoi, de la o masă pusă în preajma conacului,
paralelă cu aceea a artiștilor, el a fost prezent mai
tot timpul. Este drept că nu s-a dus personal să
salute chiar pe toți necunoscuții... Spun asta,
contrazicând în numele realității ceea ce
deformat și tendențios ar putea scrie pe Facebook
un complexat. Anume, cum că Dinescu nici nu a
apărut prin preajmă...

Organizarea lui Dan Vană - care trebuia să
ordoneze o masă amalgamată de, fabulăm și noi:
voci răgușite, jazzbandiști cașlaguriști, indivizi
pur și simplu, cântăreți paranoici, baritoni
închipuiți, soprane surexcitate și isterice, vedete
de carton cu inși talentați de la mama lor, vedete

autentice, mituri în viață, zeități... - a
fost exemplară. Căci cu materia
primă existentă nu ai cum să atingi
perfecțiunea. Calm, răbdător,
civilizat, manierat, el a suportat cu
seninătate sub privirile din umbră
ale Cristinei-soția și ale Cristinei-
directoarea toate asperitățile dar și
extazele, vârfurile manifestării.

Căci recitaluri precum au fost
cele susținute de Mircea Vintilă și
apoi de Nicu Alifantis, Gyuri Pascu
au fost, fiecare în parte, un adevărat
regal. Apoi, credem noi, elementul surpriză al
taberei fu „lansarea la apă”, debutul inedit al
cuplului Maria Gheorghiu - Daniel Iancu, cu
Patria sa, el fiind concomitent și producător, pe
lângă solist, folkist, creator. Vom urmări cu
interes acest cuplu.

Multe ar mai fi de spus despre consistența
intelectuală a celor șapte zile de Calafat; despre
atmosfera încinsă de la clubul OK, unde ochii
patronilor Costinel și Mihaela fură mereu treji;

unde calitatea și diversitatea alimentelor și a
lichidelor frapate au fost peste media unei tabere.
Și asta, deoarece gustul cuplului patronal e
orientat spre muzica folk. Pe scurt, cei doi au pus
suflet în bucate;

despre recitalurile de pe plaja danubiană de la
Bașcov, unde s-a cântat la 40 de grade Celsius;
despre incursiunile, ieșirile în mase ale lui Doru
Stănculescu, mândru de noua sa producție
discografică, elaborată în studiourile marelui
Dan Andrei Aldea din Munchen;

despre prezența inexplicabilă, misterioasă a
lui Sorin Minghiat, factorul cel mai activ în alți
ani ai taberei...;

despre apropierea celor din „linia a doua”,
cum se autointitula ca lider Eugen Avram, de cei
din prima linie, deja clasici. Și mă refer aici la
însuși Eugen Avram, Walter Ghiculescu - ins
tenace, talentat, persistent în stil, Ov. Mihăilescu
- poet și folk-rocker deopotrivă, Adrian Beznă -
cvasi consacrat, Ov. Scridon - idem, Daniel
Iancu în noua ipostază, Silvan Stăncel, Florin
Thomits, Florin Camen etc.

Obiectivele atinse ale taberei dau suportul
unor viitoare deziderate. Unul ar fi acela ca
pustia fostă vamă să se transforme într-un centru
cultural. Apoi, repet, adăugarea poeziei la tema,
la titulatura taberei. Și, pe cât se poate, evitarea
paralelismelor cronologice cu Gărâna sau
FolkYou. Căci una e FolkYou Vamă și alta
Tabăra Folk Vană...

Oricum, concluzia acestei tabere s-a tras
ulterior la festivalul frățesc de folk de la Tg. Jiu.
Cu Viorel și Iani Gârbaciu organizatori. Tată și
fiu, transmițându-și ștafeta... Eminescizând
nostalgic, putem spune că

Viitor de aur Folkul nostru are!

Calafat - capitală folk și poezie
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În viziunea lui
Platon, căderea
lumii a avut loc
prin retragerea
Zeului din lume
– şi odată cu el
şi a celorlalte
zeităţi care
aveau grija
anumitor părţi
ale Universului.
„Lăsând la o
parte maneta
cârmei”, un
mare număr de
vieţuitoare a
murit datorită
tulburării şi
cutremurului
provocate de
schimbarea
sensului de
rotaţie a
Universului
(mişcarea ciclică
retrogradă).
Neamul
oamenilor
fericiţi a
supravieţuit în
număr mic, iar
supravie ţuitorii
au fost supuşi
unei stranii şi
neprevăzute
inversări a
devenirii
individual.

Mitul Vârstelor omenirii. Reverberaţii literare
Nostalgia Veacului de aur este prezentă, în

felurite versiuni, în mitologia tuturor popoarelor.
Expresiile generice Krta-Yuga, Aurea aetas, Edenul
primordial, Edenul pământesc (şi altele) idealizează,
dintr-o perspectivă mitică, îndepărtatele începuturi
ale omenirii. Un timp fericit – un timp al stării de
perfecţiune pământească, pe care mitologiile de
pretutindeni îl situează, de obicei, în trecut –
învăluia, în acele vremuri aurorale, existenţa umană.
Toate popoarele – afirmă Erwin Rohde – ,,situează
de obicei starea de perfecţiune pământească într-un
trecut îndepărtat. Multe popoare vorbesc despre o
vârstă de aur şi despre felul în care omenirea s-a
îndepărtat treptat tot mai mult de ea’’ (Erwin Rohde,
Psyché, Ed. Meridiane, Bucureşti, 1985, pp. 86-87,
traducere şi cuvânt înainte de Mircea Popescu).
Expresia „de obicei” folosită în textul citat este
justificată de faptul că există şi mituri în care Vârsta
de aur este plasată în viitor, la începutul unei noi
etape aurorale ce va urma după sfârşitul – purificator
şi regenerator – al Lumii. În textele orfice, în odele
lui Pindar, în dialogurile lui Platon (Omul politic,
Legile, Republica …), în scrierile unor filosofi eleaţi,
dar şi în unele scrieri satirice se găsesc aluzii şi chiar
şi referiri ferme la utopicele Vremuri de Aur ce vor
veni într-un viitor nu prea depărtat, când oamenii vor
avea înţelepciunea de a renunţa la toate relele ce
caracterizează etapa „de fier” a existenţei umane. În
Bucolica IV (Pollio), de pildă, începutul Veacului de
aur bate deja la uşile oamenilor. Vergiliu „cântă”
apropiata întoarcere a domniei lui Saturn („Se
întoarce şi Fecioara şi saturnica domnie”) şi
vesteşte coborârea enigmaticului prunc din cer, pe
care teologii creştini l-au identificat cu Iisus: «O
progenitură nouă se coboar-acum din cer./Pruncului
cu care, însă, veacul, mai întâi, de fier/Va-nceta şi-n
toată lumea cel de aur va să vină./(Febus chiar acum
domneşte) ocrotire dă-i, Lucină!/Faima veacului va-
ncepe chiar sub consulatul tău/Pollio! (Vergiliu,
Bucolice. Georgice, EPL, Bucureşti, 1967, trad. de
Teodor Naum).

Dinamica vârstelor omenirii este marcată, în
vechile mitologii, de legea unei continue decăderi.
Oamenii Vârstei de Aur aveau o viaţă fericită şi
incredibil de lungă în comparaţie cu cei din ciclurile
următoare şi mai ales cu cei din epoca Vârstei de
Fier. La acest trecut proiectat în illo tempore se
referă şi Eminescu în prima strofă a basmului
versificat ,,Fata-n grădina de aur’’ :„A fost odat-un
împărat, el fu-ncă/În vremi de aur ce nu pot să-
ntorn./Când în păduri, în lacuri, lanuri,
luncă/Vorbeai cu zeii de sunai din corn.”

Sensul mitului Vârstei de Aur nu poate fi redus la
rostul de „refugiu himeric din realitatea unei vieţi
mizere” şi, respectiv, la acela de „formă pasivă de
protest’’ faţă de prezentul ostil, cum presupune Lileta
Stoianovici-Donat în Mitul Vârstei de Aur în
literatura greacă (Editura ,,Scrisul românesc”,
Craiova, l981, p. 17). O asemenea lectură a
raporturilor omului cu „zilele fericite din vechime”,
o lectură potrivit căreia mitul Veacului de aur «este
„soarele iluzoriu” al oprimaţilor (...), visul celor
slabi, rodul neputinţei lor de împotrivire în faţa
necesităţii naturale şi a forţelor sociale care îi
apăsau» (ibidem, p.32) minimalizează componenta
transfiguratoare, o componentă poetico-religioasă, a
gândirii mitice. Factorii istorici au rolul lor, un rol
determinant, în constituirea acestei utopii, dar
respectivul adevăr nu îndrituieşte excluderea
elementelor strict spirituale care vor fi participat la
constituirea mitului în discuţie, precum idealizarea
colectivă a strămoşului, a eroului totemic
(civilizator) şi, implicit, a Timpului în care a trăit
acesta (vezi E. Durkheim, Formele elementare ale
vieţii religioase, Ed. Polirom, Iaşi, 1995, p. 386, trad.
de Magda Jeanrenaud şi Silviu Lupescu),
bergsoniana facultate fabulatorie a spiritului uman
menită să întreţină elanul vital al omului, funcţia
sublimantă a supra-conştiinţei în care se
înrădăcinează gândirea religioasă (vezi Paul Diel,
Divinitatea. Simbolul şi semnificaţia ei, Ed. Institutul
European, Iaşi, 2002, trad. de Mihai Avădanei) sau
funcţia sărbătorească a memoriei, o funcţie specială
care facilitează accesul la ceea ce este diferit de
realitatea vizibilului şi a timpului prezent, ca timp
profan. O asemenea funcţie a memoriei este activă şi
astăzi, în timpul sărbătorilor de iarnă, când omul
trăieşte bucuria actualizării evenimentelor mitice şi a
„şansei de a-şi transfigura existenţa”. 

În mod firesc, amintirea „Vârstei de aur” a trecut
printr-un îndelungat proces de interferenţă cu aşa-
numitele topos-uri ale fericirii: orfica Insulă a

Fericiţilor, Cîmpiile Elizee, Paradisul terestru numit
Arcadia, Paradisul celest destinat sufletelor celor
„aleşi”, lumea din universul mitic al colindelor
religioase şi din anumite basme, fericitele ţinuturi
feniciene sau cele hiperboreene unde nu se putea
ajunge „nici pe corabie, nici pe jos”, ci doar în mod
miraculos. Totuşi, Perseu a izbutit să ajungă, prin
iscusinţă şi curaj, la hiperboreenii care-l slăveau pe
Apolo. Următoarele versuri sunt întru totul
semnificative în privinţa contaminărilor dintre
imaginarele topos-uri amintite:,,Musa de-asemeni
nu-i departe/De obiceiurile acestora... Toată
vremea/Horele fecioarelor, cîntul lirelor şi melodiile
flautelor/ Se revarsă... Cu dafin de aur încopciindu-
şi pletele,/Ospătau bucurîndu-se. Boii însă nu-i
ating/Şi bătrîneţea distrugătoare nu
cutremură/Seminţia sacră...Trufia şi lupta sunt
departe de ei./Locuiesc de prigoana/Lui Nemesis
apăraţi” (,,Pythianica a zecea’’, III, în Pindar, Ode II,
Editura Univers, Bucureşti, l975, trad. de Ioan
Alexandru, introducere şi note de Mihail Nasta).

În antica tregedie Bacantele, lumea vrăjită de
Dionysos este atât de darnică, încât „cei posedaţi” de
frenetica divinitate văd în jurul lor râuri de lapte, de
vin şi de nectar de albine: ,,Iar în juru-ţi curg râuri
de lapte, de vin şi nectar de albine, Şi-adie miresme
ca din tămâi siriene”.

Următoarele versuri extrase din Eneida (Cartea a
VI-a) se referă la fericitele lăcaşuri ale Câmpiilor
Elizee, unde sufletele se bucură, într-o natură idilică
– şi detemporalizată – de cuvenita răsplată post-
sepulcrală:...,,locuri frumoase, cu mândreţe de
dumbrăvi/şi cu păduri bogate, lăcaşurile
fericiţilor./Aici un aer mai curat scaldă cîmpiile/Într-o
lumină trandafirie’’..

În mitul hesiodic al Vârstelor omenirii, au fost
unificate „două tradiţii diferite, de bună seamă
independente la origine: pe de o parte, mitul
genealogic al vârstelor, legat de simbolismul
metalelor şi care povestea declinul moral al
umanităţii; pe de altă parte, o diviziune structurală
a lumii divine ce urma să fie explicată prin
remanierea schemei mitice primitive în vederea
introducerii unei vârste a eroilor“1 (Jean-Pierre
Vernant, Mit şi gândire în Grecia antică, Ed.
Meridiane, Bucureşti, 1995, p. 33, trad. de Zoe Petre
şi Andrei Niculescu). Cele cinci vârste – Vârsta de
aur, Vârsta de argint, Vârsta de bronz, Vârsta eroilor
şi Vârsta de fier – au specificul lor, iar Hesiod face
cunoscut şi destinul, dincolo de moarte, al acestor
„generaţii” ale omenirii. 

În viziunea lui Platon, căderea lumii a avut loc
prin retragerea Zeului din lume – şi odată cu el şi a
celorlalte zeităţi care aveau grija anumitor părţi ale
Universului. „Lăsând la o parte maneta cârmei”, un
mare număr de vieţuitoare a murit datorită tulburării
şi cutremurului provocate de schimbarea sensului de
rotaţie a Universului (mişcarea ciclică retrogradă).
Neamul oamenilor fericiţi a supravieţuit în număr
mic, iar supravie ţuitorii au fost supuşi unei stranii şi
neprevăzute inversări a devenirii individuale (vezi
Platon ,Omul politic, 270 d-e). Prin schimbarea
sensului de rotaţie a Universului, vârstele îşi schimbă
evoluţia firească în una contrară (inversă): cei morţi
se întorc la viaţă, iar bătrânii ajung, trecând prin toate
etapele, la copilărie, dispărând, apoi, în neant. Dacă
în epoca dinaintea schimbării, când vieţuitoarele nu
se năşteau unele din altele, ci din pământ, şi când nu
existau războaie, vrajbe, constituţii sau proprietatea
asupra femeilor şi copiilor şi nici obiceiul ca
vieţuitoarele să se mănânce unele pe altele, în
perioada următoare, cea a mişcării retrograde,
oamenii nu se mai nasc din pământ, ci unii din alţii
„imitând şi dând urmare, toate dimpreună,
schimbării Universului; de fapt, şi imitaţia gestaţiei,
a naşterii şi a creşterii urmau cu necesitate tuturor
celorlalte; căci nu mai era posibilă naşterea unei
vieţuitoare în pământ din componente diferite, ci,
aşa cum Universului îi fusese dat să fie conducătorul
propriei mişcări, tot astfel, deci, le era dat şi părţilor,
luate separat, ca, atât cât le sta în puteri, să
conceapă, să nască şi să crească din ele însele,
dintr-un impuls asemănător“ ( Ibidem, 274 a – b).

„Căderea” lumii şi lupta cu existenţa încă de la
începutul „Vârstei de fier” l-au atras şi pe Vergiliu, în
cea dintâi Carte a „Georgicelor”. Jupiter, mâniat, a
ascuns focul, a adus otrava viperelor, a poruncit
lupilor să prade şi a retras fericirea din lume
silindu-i, astfel, pe oameni să născocească felurite
unelte din lemn şi din fierul necunoscut până atunci,
spre a face faţă cumplitelor vitregii ale naturii
(,,Munca ogorului.Cartea I’’(,,Georgice’’), în

Vergiliu, Bucolice. Georgice, EPLU, Bucureşti,1967,
versurile 125-140; 143-159, trad. de D. Murăraşu)

Vârstele omenirii sunt reprezentate, în Infernul
lui Dante, de figura bătrânului (de pe muntele Ida)
ale cărui lacrimi unite formează fluviile infernale: Şi-
n munte sus, ca bradu-înfipt în stîncă,/şade-un bătrîn
cu spata-n răsări t /ş i  către  Roma ochi i  lui
şi-aruncă./Din aur fin e capul lui cioplit/şi piept şi
braţe din argint, ocale,/iar pântecul de-aramă-i
făurit./Piciorul stîng e din oţel de zale,/iar dreptul e
din lut şi rezemat/stă-n el pe stei, smuţindu-se din
şale./Afar’ de cap, tot trupu-i e brăzdat,/de crăpături
din care curg agale/de lacrimi stropi şi muntele-l
străbat,/pîn ce-ajung în iad să se prăvale,/şi-aici sînt
Flegeton şi Stix, precum/şi Aheron; se scurg apoi în
vale,/ de unde-n jos nu-i chip să-şi facă
drum;/Cocito-i zice-acelui jalnic rîu şi-l vei
vedea;/deci alta nu-ţi mai spun”.((Dante Alighieri,
Infernul, Cântul 14, vs. 103-120, trad. de Eta
Boeriu). 

Aluzia alegorică la vârstele omenirii fuzionează,
în poemul ,,Demonism’’, de Eminescu, cu miturile
„de origine” potrivit cărora lucrurile lumii (cerul,
pământul, munţii, iarba, apele, etc.) s-au născut din
trupul unei făpturi rele, monstruoase, ucise, în mod
violent, de adversarul său, precum Tiamat în poemul
mesopotamian al creaţiei (Enuma Eliş). Din leşul
Titanului înfrânt nu s-au născut numai oamenii, ci şi
pădurile, apele, aurul argintul şi fierul: „Titan bătrân,
cu aspru păr de codri,/Plânge în veci pe creţii feţii
sale/Fluvii de lacrimi/ (…)./Sângele său/Se prefăcu
în aur, iară muşchii/Se prefăcură în argint şi fier”
(Mihai Eminescu, ,,Demonism’’, versurile 137-139
şi 146-148).

Modelul ambelor reprezentări ale vârstelor
omenirii, cel dantesc şi cel eminescian, în care mitul
este valorificat sub semnul mitului literar, se află,
probabil, în Biblie. În al doilea an al domniei sale,
Nebucadneţar, împăratul Babilonului, era tulburat de
nişte vise enigmatice. Spre dezlegarea lor, au fost
chemaţi scribii, cititorii în stele, descântătorii şi
înţelepţii caldeenii, sub ameninţarea că, dacă nu vor
izbuti, vor fi făcuţi bucăţi, iar casele lor vor deveni
un morman de murdării. Hotărârea împăratului ca
înţelepţii să fie omorâţi l-a determinat pe Daniel,
care se numea Beltşaţar, să-i ceară lui Arioc să-l ducă
la împărat. Ajuns în faţa împăratului, Daniel i-a
mărturisit: ,,în ce mă priveşte, mi s-a descoperit
taina aceasta, nu pentru că ar fi în mine o
înţelepciune mai mare decât a celor vii, ci pentru ca
să se dea împăratului explicarea ei şi să poţi
cunoaşte gândurile inimii tale. Tu, împărate, te uitai,
şi iată, ai văzut un chip mare. Chipul acesta era
foarte mare şi de o strălucire nemaipomenită. Stătea
în picioare înaintea ta şi înfăţişarea lui era
înfricoşătoare.Capul chipului acestuia era de aur
curat; pieptul şi braţele îi erau de argint; pântecele
şi coapsele îi erau de bronz; fluierele picioarelor, de
fier; picioarele, parte de fier şi parte de lut . Tu te
uitai, până ce s-a dezlipit o piatră, fără ajutorul
vreunei mâini, a izbit piciorul de fier şi de lut ale
chipului şi le-a făcut bucăţi, Atunci fierul, lutul
bronzul, argintul şi aurul s-au sfărâmat împreună şi
au devenit ca pleava din arie, vara; le-a luat vântul,
şi nici un loc nu s-a mai găsit pentru ele. Dar piatra,
care lovise chipul, s-a făcut un munte mare şi a
umplut tot pământul.’’ (Daniel, 2, 30-35). În
tălmăcirea lui Daniel, capul de aur este vremea
împărăţiei lui Nebucadneţar, iar celelelate elemente
reprezintă următoarele epoci istorice aflate într-un
continuu declin. După cea de a patra împărăţie ,
,,parte de lut de olar şi parte de fier’’, dar care are în
ea ,,ceva din tăria fierului‚’’ se va ridica cea de a
cincea – simbolizată de piatra care a sfârâmat fierul,
bronzul , lutul, argintul şi aurul – şi care, la fel ca un
munte, va dăinui pentru totdeauna. 

În Munci şi zile, Hesiod îşi exprima regretul de a
nu se fi născut mai devreme sau mai târziu. Gândul
legat de expresia „mai târziu” trezeşte anumite
nedumeriri, dacă se ţine seama de „evoluţia”
continuă spre rău a omenirii. Jean-Pierre Vernant a
sesizat că respectivul gând atrage atenţia asupra
ciclicităţii timpului hesiodic. După încheierea celor
cinci etape, ciclul se va relua: în aceeaşi ordine sau
poate în ordine inversă. În Biblie, desfăşurarea
temporală a ,,împărăţiilor’’ este una de factură
rectilinie, iar vârsta - simbolizată de piatra
distrugătoare şi care s-a prefăcut, apoi, într-un munte
- este veşnică. 

* Jean-Pierre Vernant, Mit şi gândire în Grecia antică, Ed.
Meridiane, Bucureşti, 1995, p. 33, trad. de Zoe Petre şi
Andrei Niculescu
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Cititorul 
de roman
DDUUMMIITTRRUU

AAUUGGUUSSTTIINN  DDOOMMAANN

La începutul anilor ’90, Vasile Moiş era un
foarte cunoscut politician român, vicepreşedinte
al Senatului României, nelipsit din talk-shaw-
ourile vremii. Era parlamentar de PUNR sau de
PRM (?), oricum al unuia din cele două partide
pretins patriotice, sigur naţionaliste. De altfel,
politicianul îşi prezintă arborele genealogic, cu
origini în voievodul Moiş, fost palatin al
Ungariei pe vremea regelui Bela al IV-lea. Ani de
zile, nu s-a mai auzit nimic de fostul senator.
Anul acesta l-am întâlnit la un festival literar în
postura de romancier. Retras în oraşul său, la
Satu Mare, practicând o profesiune liber(al)ă
precum avocatura, Moiş pune la cale un proiect
romanesc ieşit din comun: un roman fluviu în 20
de volume a circa 500 de pagini fiecare, cu
acţiunea între 23 august 1944 şi până în zilele
noastre, un amplu tablou al României din ultimii
75 de ani. A publicat primele patru volume sub
titlul În spatele uşilor deschise (Editura Dacia
XXI, 2010) cu subtitlurile: vol. 1 – Fatalitate şi
blestem, vol. 2 – Fatalitate şi credinţă, vol. 3 –
Fatalitate şi voinţă, vol. 4 – Fatalitate şi destin.

Din acest ciclu, am citit primul volum de 500
de pagini: Fatalitate şi blestem. Trebuie spus de
la început că textul este antrenant, uşor
senzaţional, pe alocuri anecdotic, care îndeamnă
la citirea fără pauze. Romanul este unul şi cu
cheie (facilă, de altfel), autorul precizând în
Cuvântul către cititor: „Dacă în paginile acestor
cărţi veţi întâlni personaje şi întâmplări care vi se
vor părea cunoscute, nu este vina mea, ci este
vorba pur şi simplu de coincidenţe”. Precizarea
este superfluă, cartea se dovedeşte a fi în mare
parte documentară, în sensul nu doar că primul
preşedinte „democrat” al României se
numeşte…Ilie Ionescu, dar sunt reproduse din
arhive acte, legi, ordonanţe ca-ntr-o adevărată
anchetă de presă. Dar romanul se citeşte relativ
uşor pentru că este structurat în capitole scurte,
cam de zece pagini fiecare, cu titlu propriu, cu
moto, alternând pe cele două-trei planuri narative
propuse: o linie narativă urmăreşte instaurarea
comunismului (din anii ’40 până după venirea la
putere a lui Ceauşescu) în Ardealul de Nord, în
speţă Baia Mare, alta – destinul familiei Moraru,
o familie înstărită până la 1948, prigonită după
aceea, iar o altă linie – mai firavă aici, dezvoltată
însă în volumele următoare – trasând destinul
politic al lui Ilie Ionescu student la Moscova şi
pregătit de NKVD să preia puterea la momentul
potrivit, pregătit încă din anii ’50.

Vasile Moiş este un bun povestitor realist, nu
se încurcă în tehnici narative, iar stilul nu pare
să-l preocupe cine ştie ce, el ridicân romanul ca
un inginer constructor din cărămizi consistente –
capitole-povestiri. Iar personajele sunt creionate

maniheist, sunt albe sau negre, nu există nuanţe
psihologice în acţiunea sau comportamentul lor.
Credibile, ba chiar exemplare din acest punct de
vedere, sunt cele din familia Moraru, fostul
ofiţer, soţia lui şi unul dintre fii, după cum
verosimile, fără exagerări, sunt întâmplările
teribile prin care trec. Deposedaţi de casă, de
fabrică, de avere, trimişi în Bărăgan, apoi într-un
canton de cale ferată, Morarii sunt exponenţiali
pentru rezistenţa lor anticomunistă. Destinul lor
dă coloana vertebrală a romanului. Dar, deşi este
un bun povestitor, Vasile Moiş narează mai
curând ca un istoric, cum să zic, angajat, un
istoric care ţine şi prelegeri de patriotism, unul
care nu doar că prezintă fapte şi evenimente, dar
e gata în orice moment să se ia de piept cu hunii
şi cu turcii şi cu tătarii, dar mai ales cu
maghiarii…

În ce priveşte însă pe cei care au instalat
comunismul în nordul României, aceştia sunt în
mare măsură ticăloşi cu program, fiind de origine
preponderent unguri sau evrei, mai puţin români,
cei roşii dintre aceştia fiind mai curând cozi de
topor ai celor dintâi. Reflexele reprezentantului
unui partid naţionalist sunt transmise nealterate
romancierului care ambiţionează o Comedie
Umană românească. Evreii şi ungurii din
Ardealul de Nord sunt duplicitari: pe de o parte
instalează comunismul, deposedează de case şi
averi pe cei bogaţi, mutându-se ei în vilele
confiscate, iar pe de alta fac trafic cu aur şi se
pregătesc să fugă în Occident. Ziceam de ticăloşi
cu program? Iată cum vorbeşte la o reuniune
secretă un lider local de origine maghiară:
„Vreau să vă spun că evreii maghiari sunt patrioţi
fanatici, ei ţin la naţiunea noastră mai mult chiar
decât unii maghiari. Guvernul Kossuth a fost
primul din lume care a legalizat egalitatea
evreilor cu ceilalţi cetăţeni şi asta nu se uită. Vă
rog, totuşi, să nu vă implicaţi în activităţile de
contrabandă cu aur şi devize, practicate de evrei.
Sunt în atenţia sovieticilor şi s-ar putea să cadă
mai multe capete. Am înţeles că avem printre noi
oameni care lucrează la Securitate şi în Armată.
Pentru ei am un mesaj special. Trebuie să ne
ajute să scăpăm de intelectualii români
naţionalişti şi de românii bogaţi, pe orice cale. Vă
rog să le înscenaţi denunţuri, dosare de uneltire
împotriva ordinii de stat, orice numai să-i
arestaţi, să-i izolaţi, să-i deportaţi, să le
confiscaţi…” Acest aspect constituie prezenţa în
roman a primului N: naţionalismul. Îl mai
nuanţează pe alocuri, mai precis atunci când
prezintă familiile mixte, caz în care alogenii
devin şi ei mai umani. 

Al doilea N al romanului îl reprezintă
naturalismul. Romancierul are o predilecţie

aproape bolnăvicioasă pentru scene fiziologice
cu totul scabroase, de neexemplificat aici, scene
care nu par menite a creiona nişte personaje
brutale şi scârboase, animalice, cât mai ales
pentru senzaţionalul naraţiunii. Nimic din ce e
urât, vulgar, obscen fiziologic nu evită autorul,
nimic din acestea nu-i e străin. Tot aici se înscriu
desigur scenele erotice, cele mai multe preluate
parcă din Marchizul de Sade. Relaţiile acestea,
fie că sunt conjugale, adulterine, între logodnici,
sau întâmplătoare (că nu e nimic ratat în materie
de relaţii sexuale), ele sunt prezentate într-o
lumină violentă, anormală, maladiv-instinctuală.
Partidele de amor au loc în locurile cele mai
neaşteptate şi în modurile cele mai nefireşti.
Căsătoriile sunt puse la cale de terţi, după
interese meschine sau după interese materiale
sau politice. Chiar viitorul preşedinte Ilie
Ionescu e căsătorit la Moscova de capii NKVD-
ului cu o fiică de nomenklaturişti sovietici. Prin
toate acestea, romancierul sugerează că
socialismul a fost instalat şi apărat nu doar de
alogeni ticăloşi, de trădători de neam, de
miliţieni şi securişti zeloşi, dar şi de brute
stăpânite de instincte animalice.

În sfârşit, din perspectiva aceasta romanescă
nu putea lipsi un al treilea N: neaoşismul. Dacă
politicienii comunişti improvizaţi vorbesc în
lozinci marxist-leniniste şi în deja
creata/importata limbă de lemn, dacă femeile
între ele şi bărbaţii între ei discută în general
vulgar, din loc în loc românii verzi şi din popor
poartă dialoguri ca la stâna din secolul XIX. Doi
ardeleni nimeriţi la Teatrul de Operă, pleacă la
mijlocul spectacolului remarcând: „Mă, Ioane,
hai mai bine să mergem să bem o bere. Am văzut
cum îi teatrul, dar mă doare capul de ţiflicăturile
aistea. Tu nu vezi că ăştia nu ştiu cânta o doină,
o hore, o învârtită?... Femeile astea ţipă de parcă
le-a băgat cineva un deget în c…” 

Primul volum din vastul ciclu romanesc al lui
Vasile Moiş este un roman politic şi realist în
acelaşi timp, un roman-document, viguros epic,
dar tezist cât cuprinde, tezist şi popular/populist.
Deşi are 500 de pagini, el nu este scris cu
amănunte (semnificative sau nesemnificative), ci
cu idei puține şi monocorde, cu dialoguri
stufoase, cu scene în care personajele nu au
consistenţă psihologică, dar vorbesc pe şleau şi
acţionează hotărât fără a sta prea mult pe
gânduri, cu scene care se declanşează brusc şi tot
aşa se retează. Ba, în definitiv, romanul se vrea
unul istoric, istoria fiind concepută de Vasile
Moiş ca o succesiune de ticăloşii, trădări,
murdării, obscenităţi.

Vasile Moiş, romancierul celor trei N: 
naţionalism, naturalism, neaoşism

Ioan Barb – Meditând închis în ochiul ciclopului
(BRUMAR, Timişoara MMXIII)
Noul volum de poeme al lui Ioan Barb beneficiază de o prezentare pe

coperta a patra de Al. Cistelecan, ceea ce ne cam scuteşte pe noi de a ne
pronunţa pe adâncul textelor. Şi ce zice Al. Cistelecan? Că: „Ioan Barb
porneşte mai de fiecare dată de la acel memento al realului impus ca prag
de Camil Petrescu şi se lasă dus apoi de un trend parabolic al imaginarului.
Pe liniile mai active ale acestuia ajunge ba la o poezie cu priză directă la
concretul cotidian (sau anamnetic), ba la o poezie ce se pierde în ritualuri
de iluminare, ba – mai adesea – la o ţesătură de stări păzite de ironie să nu
dea în confesiuni sentimentale”. Să cităm un poem scurt, un fel de artă
poetică: „în mine Dumnezeu adună/ramuri uscate/aprinde un foc/încălzeşte
cina/cuvintelor asudate pe buze”. (DAD)

George Rizescu – Cătuşele de aur, proze scurte
exemplare din vremuri exemplare…, 
Colecţia Opera Omnia proză scurtă contemporană
(Tipo Moldova, 2013)
Cea de-a 23-a carte a lui George Rizescu este o cuprinzătoare antologie

de autor (620 de pagini). Sunt publicate aici numeroase din povestirile sale
satirice, în care sunt plimbaţi în toată splendoarea lor politicieni mai înalţi
şi mai locali, hahalere, impostori, proşti… Multe dintre personaje sunt
transparente, autorul neobosindu-se să le mai mascheze modelele din
realitate, ceea ce în ultimii ani a stârnit şi oarecari scandaluri.  Prozatorul
Rizescu   ambiţionează să dea o galerie de personaje contemporane
cuprinzând întreaga societate postsocialistă, în registru ironic, sarcastic,
pronunţat satiric, şarjat cât cuprinde. (D.A.D.)

Carte nouă
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când eram
fericit nu ştiam
că aşa de lungă
este tristeţea,
chiar nesfârşită,
lan de trifoi plin
de fluturi
pe care nu-i poţi
trece printre
degete,
aşa cum treceai
părul ei
când alunecai
în celălalt trup
fierbinte
şi totul se
termina repede
ca un ropot de
ploaie în iulie,
când aerul nu
era de cenuşă,
apa, pulbere pe
care ţi-o dădeai
peste piele
şi înverzeai în
ochii celuilalt

1. Ce greu este să mori în celălalt –
când mori în propriul trup este mult mai uşor,
rămâne un loc gol în casă,
în biserică, în cârciumă,
eşti plâns sau nu,
eşti uitat,
nu mai eşti,
rămâne un loc trist în tine,

când celălalt devine mormântul tău, iar tu
încă mai pierzi vremea prin lume,
poţi privi cum ţărâna ta nu se mai adapă cu sângele tău,
vinul devine amar,
cârciuma, o cobză stricată, 
femeia, un sicriu viu în care te simţi incomod
prin care nici viermii nu-şi mai împart carnea ta,
pâine neagră pentru guri care n-au cuvântat niciodată,
odihna, un chin continuu,
învierea, o pedeapsă,
judecata de apoi, o schingiuire nesfârşită,

când mori în celălalt este mult mai dureros,
trupul tău viu stă mort în mormântul viu al celuilalt,
la aceeaşi masă nu mai e loc împreună,
nu intraţi şi nu ieşiţi din aceeaşi casă,
dureroasă este ţărâna celuilalt, este grea,
ea nu va înverzi niciodată, în timp ce tu vei înverzi şi vei

fi cosit
în altă parte, căpiţe în care poate aţipi celălalt fără să ştie
că somnul tău nu mai este şi-al lui,

nu te poartă nimeni atât de absent ca trupul în care eşti
mort

fără ca sufletul tău să plutească prin aer
printre nevăzute aripi de îngeri,
din niciun mormânt nu poţi ieşi atât de uşor, fără să-i

pese
cuiva că umbli prin lume fără să fii ştiut,
aşa cum printr-o cârciumă plină
trece gura însetată a unui străin al cărui strigăt de sete

nu se aude –

ce dureros este ca în trupul tău celălalt să-şi găsească
mormânt...

2. Lumina stă în oase de la naştere
ca pe lună când iese din ascunzătoare
de partea cealaltă faţă de unde stăm noi şi pilim
ziua toată, noaptea toată
pe nesăturate,

când cade încet-încet întunericul de pe oase,
lumina zâmbeşte de acolo ca o gură de femeie frumoasă
pe care nu o vom săruta niciodată,

ei şi, dar îi vom închide gura şi cu ea vom bea în
continuare

licoarea ei prin care s-au tăvălit secoli de cheflii
care şi-au lăsat oasele peste tot ca nişte neoane
pe tavanele unor palate pustii
încât ne lăsăm orbiţi de absenţa lor
până când oasele noastre trec în rândul oaselor lor –

şi aşa bătute de vânt vor şuiera prin cer
vor şuiera peste tot
chiar şi atunci când aerul va sta înţepenit ca în gura unui

mort...

3. Azi e duminică,
la deschiderea cârciumii am fost singur, 
în tavan lumina un bec roşiatic, cu care nu puteam

cinsti, 
era orb, 
era surd,
numai eu ştiam că lui nici nu-i pasă,
el nici măcar atât nu ştia,

apoi a venit ea, 
şi cu ea am desfrunzit toate viile, am ciugulit strugurii,
două câte două bobiţe,
până s-au făcut must,
până s-au facut vin,
până când patul s-a întins lung ca un şarpe care ne

arunca mere în gură,
iar acolo cuvintele încă scânceau,
până când au venit să ne dea jos din pat
fiii noştri ale căror fapte au încruntat becul din tavan

până la sânge,
iar sângele apă nu se face,
noi apă nu bem,

numai că de luni trebuie să o luăm de la capăt,
să deschidem cârcuma, să intrăm în ea, să ne uităm la

bec,
iar când se va face întuneric, să privim în noi până când
ne vedem singuri,
singuri, atât de singuri încât să nu mai aşteptăm nimic,

pentru că atunci când aştepţi ceva,
vine ea, 
şi după ea apar o droaie de necazuri
pe care nimeni nu le va putea descâlci vreodată,
nici măcar ea.

4. Nu ştii nimic 
atunci când prin preajma ta se descarcă saci cu oase 
pe care le numeri ca un copil jucăriile cu care nu ştie ce

să facă –

pe unele parcă le mai zărise într-o oglindă,
erau albe,
nu sunau, aşa cum sună în noapte trupul a cărui piele

zboară
prin aer ca un stol de îngeri,

pe altele le încerca în chiar trupul său cu care creştea de
la o clipă la alta –

unde le va deşerta pe toate,
când nu va mai avea nevoie de nimic –

ştia şi acest lucru –

atunci când în preajma lui va fi alb,
iar carnea se va face praf pe care nu va şti cum să-l

şteargă de pe ochi,
va ieşi din oglindă, 
se va întinde pe o masă,
cineva îi va descărca oasele într-o pungă în care nu va

mai cotrobăi nimeni –

totdeauna este aceeaşi femeie pe care o alungi zilnic de-
acasă

şi o găseşti zilnic în tine,
în timp ce umblă peste tot şi-şi desface ţeasta din care

iese acelaşi aer sterp
pe care-l respiri pentru ultima dată,

nu-i poţi ierta păcatele pe care le adună clipă de clipă
ca pe nişte scrisori pe care un poştaş nevăzut le

împrăştie 
la adrese exacte,

te culci cu ea şi te trezeşti fără ea deşi imediat intră pe
uşă,

îţi albeşte oasele în care te ridici
să pleci încă o dată din lumea din care nu vrei să te mai

întorci –

nu ştii nimic,
şi asta îţi dă o siguranţă pe care o are numai copilul

aşezat în faţa oglinzii
din care iese mâna cu care îşi acoperă ochii
şi plânge.

5. Aşa se întâmplă 
când îmi trec mâna prin cenuşa celuilalt trup
pe care nu l-am atins niciodată –

îl aştepţi toată viaţa şi când să pui mâna pe el e ca şi cum
ai călători

cu o mie de cămile pe care nu le-ai călărit niciodată
printr-un deşert de cenuşă,

nu tu o oază de linişte,
nu tu vreo femeie,
nici măcar vreun popas în care să poţi sta cât să-ţi tragi

sufletul
care e gata la marginea trupului,
bun să-l ia vântul,
să-l aşeze în dune –

când eram fericit nu ştiam că aşa de lungă este tristeţea,
chiar nesfârşită, lan de trifoi plin de fluturi
pe care nu-i poţi trece printre degete,
aşa cum treceai părul ei
când alunecai în celălalt trup fierbinte
şi totul se termina repede ca un ropot de ploaie în iulie,
când aerul nu era de cenuşă,
apa, pulbere pe care ţi-o dădeai peste piele
şi înverzeai în ochii celuilalt

care acum nici nu doarme,
nici nu spune că ar dormi,
nici nu se trezeşte,
nici nu spune că s-ar trezi, 
e pur şi simplu mort de-a binelea
şi peste el poţi trece cu toate roţile tale zimţate
că nu se mai poate întâmpla nimic.

6. Când mor pe furiş toate celulele tale
nici nu-ţi dai seama că ai trăit pe când fericirea o

îmbrăţişau alţii
aşa cum fac bărbaţii trişti când prind halba de bere
ca pe o fântână secată pe care o sorb până la gura femeii
care ştie că seceta este un dat din care afli
cum să-ţi uzi buzele o singură dată pentru totdeauna,

apoi stai între nori
ca stropul de ploaie,

mult mai târziu simţi spinarea ca o pajişte verde plină cu
rouă,

trec secerători,
trec mâini pline de brumă,
nimeni nu simte ca tine umbra care-ţi ia locul la masă,
bea cu toţi ceilalţi, se usucă

şi dispare când tu abia te ridici şi spui că ea abia apare
în locul din care abia dispăruse,

cum să nu ieşi dintre nori
ca din oglindă privirea care te recompune din chiar

ochii tăi
în care te-nchizi...

7. Ochii se făceau bărci pe apele pe care pluteşti
aşa cum stăteai liniştit în biserica 
în care l-ai simţit tot timpul pe celălalt ai cărui ochi secaţi
lăsau la maluri edecari trăgând după ei epava unei

corăbii
în care n-ai călătorit până aici,

vâslesc şi ei odată cu tine,
fac aceleaşi gesturi de disperare,
dar de disperarea lor nimănui nu-i pasă,
toţi sunt ocupaţi cu paharele de unică folosinţă pe care

după ce le sorb
le aruncă prin iarbă,
stropi mici de rachiu îţi udă buzele cât să nu uiţi
cât de fericit a fost celălalt adormit sub catargul pe care

urcă la cer
valuri de nisip
din care ceilalţi adună urmele tale ca pe nişte scoici
pe care le vor ascunde prin pungi şi sertare
uitate prin alte case ale căror ferestre nu mai aruncă pe

nimeni afară,

când vor obosi,
îşi vor şterge ochii,
vor trage la mal
sub sălcii, vânt odihnindu-se ca în trupul femeii visul

bărbatului
adormit singur, departe...

8. Atât de departe
încât poţi privi în ochii tăi prin oglinda care poate fi

aşezată în roua
de pe frunza pe care o smulgi de pe viţa-de-vie
şi bei până cazi între umeri
iar de acolo se aude strigând, strigând, strigând
până ce asurzeşti,
până când din cerul gurii tale coboară celălalt şi se

aşează muţeşte
în sângele tău din cana pe care au plimbat-o toţi prin

lume
şi niciodată n-au găsit-o la gura lor
deschisă ca o rană mereu tăiată de cuţitul a cărui lamă
nu s-a înţărcat încă,

departe,
deşi în faţa ta stă faţa ta 
şi nu-i poţi atinge faţa,
nu te poţi dezlipi de ea, deşi în clipa în care el închide

ochii
tu deja îi închiseseşi,
demult poate că adăstaseşi acolo,
dar lumina ochilor tăi nu era ca vitrinele din care puteai

ieşi în stradă
îmbrăcat ca un mire,
fără să fii văzut de cei care îţi puteau fura mireasa de

care 
nu te atinseseşi, nici urma să te atingi,
învelită în alte cerşafuri ale căror cute încerci să le faci

netede
ca faţa oglinzii în care te închizi
ca într-o ladă zestrea de care nu se va bucura nimeni –

aici nu se vede decât un muc de ţigară la capătul căruia
nu se ştie cine a fost...

9. Ce este în faţa mea nu este faţa mea
o altă faţă se desprinde de pe un alt cap din care ies alte

feţe
cu buzele lipite de sticla de aer
pe care vreau să o sorb
aşa cum sunt înghiţit de lumina ce se înghite pe sine –

o singură masă
într-un singur loc din lume
mă adună şi-mi bagă pe gât moartea cu linguriţa
pe care o-nghit odată cu acel loc
cu acea masă odată cu mine –

cel care mă vede mă ia cu el şi din cealaltă parte totul
pare

aici inexistent
ca de fapt de aici acolo:

spun ceea ce mai rămâne de spus,
iar trupul meu se ascunde în trupul meu
care nefiind văzut
nu va fi văzut niciodată.

10. N-o poţi vedea niciodată
nici atunci când vine pentru ultima oară să te privească

în ochi,
aşa cum n-ai văzut-o nici prima dată când s-a aşezat în

tine
ca la o masă de la care doar tu te-ai ridicat
bun de drum până la capăt,

BOALA DE MOARTE
Gellu Dorian
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la ce bun aceste
mese pline la

care stau
oameni goi,

la ce bun vinul
şi pâinea,
la ce bun
carnea şi

cozonacul,
la ce bun

lumânările care
se topesc în timp
ce şi oamenii se

topesc
fără să ardă

până la capăt...

ea venea de departe, de foarte departe,
la nenumărate mese a stat,
nici ea nu mai ştia al câtelea eşti dar te privea ca şi cum

ai fi fost primul,
stătea trează în somnul tău,
se dădea jos din pat odată cu tine,
ridica ganterele,
se spăla pe faţa ta cu apa ta,
îşi peria dinţii,
erai tu în trupul ei toată ziua
sau ea în trupul tău acoperit cu o mantie de piele
care ţi se făcea buburuze când gândul la ea îţi stăruia în

minte
ca la cea mai frumoasă femeie,

dar nicio femeie n-a stat cu tine atât de mult
de la început până la capăt,
ca apoi să se întindă în tine ca într-un sac de dormit
şi de acolo să plece mai departe
lăsând în urmă acelaşi miros pe care nicio fereastră nu-l

poate scoate afară,

de fapt ea nici nu există cu adevărat,
ea este doar adevărul pe care tu nu-l poţi crede,
pe care tot timpul îl pui la îndoială cum nu faci niciodată

cu viaţa
care duce prin lume un sac plin cu minciuni
pe care le slobozi ca pe nişte păsări din colivie în

colivie,
când stai la masă şi bei un pahar, două pahare bei,
ea este mereu însetată, 
gura ei este un hău deschis spre un bazin imens
nevăzut aşa cum cerul prin care priveşi nu-ţi arată nimic
decât ceea ce capul tău a adunat de prin toate hăurile

lumii tale –

de fapt ea este singura ta imaginaţie
de care numai tu ai parte fără să te bucuri
ca acum când ţipi cu gura ei prin gura ta,
în timp ce tu eşti realitatea ei
prin care gura ei tace cu gura ta –

în timp ce toate femeile care te părăsesc nu se mai întorc
la fel,

ea când te părăseşte se aşează, cu acelaşi chip,
pentru totdeauna în tine. 

11. Demult nu ne-am privit atât de mult în ochi
tu cu ochiul drept în ochiul meu stâng,
eu cu ochiul meu drept în ochiul tău stâng,

tu în schimb nu poţi exista fără mine,
când eu plec, rămâne în locul meu un gol 
pe care doar peretele îl poate acoperi,
doi pereţi asemănători,
tăcuţi ca doi trecători orbi care nu ştiu cât de mult
seamănă unul cu celălalt,
întunericul unuia este lumina celuilalt,
lumina stăruie între ei ca viaţa pe care nu o pot trăi
decât dacă între ei viaţa există,

în schimb lumina mea este lumina care te face să exişti
de cum deschizi ochii, privesc în spatele tău peretele

tăcut
aşa cum tu priveşti în spatele meu alt perete tăcut
aidoma celor două lumi pe care le ascund în mine
fără să fie ascunse şi-n tine –

la capătul tuturor zilelor mele
se află capătul zilelor tale

iar atunci când voi vinde oglinda pentru a mă odihni
la o masă foarte singur în faţa nimănui,
peretele se va închide în sine
ca lumina în mormânt –

prin fereastră poţi vedea doar crucea 
care te răstigneşte pe cerul plin de cuie şi sânge...

12. Ce linişte e aici,
nimeni nu vine, nimeni nu pleacă,
nimeni nu te întreabă de ce stai singur 
şi nu te înalţi la cer ca toţi cei din jur,
o poţi face liniştit aducând cerul în ochii tăi 
iar printre nori mici şi albi te poţi strecura până unde vrei,
te poţi strecura printre degetele lui Dumnezeu
fără să le atingi,
aşa cum printre degetele tale strecori fire de nisip,
unul câte unul
până când zidit vei fi nevăzut
ca toţi ceilalţi care trec pe lângă tine zicând
nimeni nu vine la masa lui,
nimeni nu se aşează,
e atât de singur că ar trebui să-l luăm cu noi,

şi urechea din cer se apropie de gândul tău,
te ia printre norii mici ca nişte bucle de bumbac pe o

câmpie imensă
şi te lasă să priveşti acolo de unde ai plecat
fără să ştii cât de multe priviri te îngropau zilnic
în propriul tău trup –

îngropat astfel nu vei mai avea linişte,
vei fi trezit zilnic şi dus prin toate locurile de care ai

vrea să-ţi aminteşti
dar nu poţi pentru că este acelaşi loc
pe care nu l-ai văzut niciodată deşi tot timpul te-ai

gândit la el,

aşa cum zilnic schimbai locurile unde ţi se părea că
zgomotele

te fac mic şi închipuit
cu altele în care liniştea te aspira ca o iluzie
prin care acum zbori, nor
ca toţi ceilalţi nori pe care îi lasă peste tot o mână

nevăzută
în care ai vrea să adormi –

dar uşile se închid lăsându-te în lume
pentru încă o noapte...

13. Următoarea noapte va fi nesfârşită,
după obloanele ei stai suspendat
aşa cum dacă ai în faţă o oglindă şi-n spate altă oglindă
poţi vedea în nesfârşitele tale chipuri
nesfârşitele tale vieţi,
îl poţi vedea chiar pe Dumnezeu care toată viaţa a fost

în tine
şi acum singur într-un nesfârşit şir de chipuri te

descompune
în câte posibilităţi ai fi avut să fi fost altul,

într-o astfel de noapte ai timp să te gândeşti la toate
închipuirile tale

care n-ar fi fost posibile dacă singura închipuire a lui
Dumnezeu despre tine

nu ai fi fost chiar tu,
nu întotdeauna singur,
deşi viaţa şi moartea nu ţi-au aparţinut niciodată*,
ele i-au aparţinut Lui,
iar de aici încolo vor fi ale tale,
aşa cum sunt ale tale aceste nesfârşite chipuri
prin care te pierzi şi nu le atingi
aşa cum se repetă în nesfârşirea lui cerul ce se auto-

înghite la infinit,

învelit într-un cearşaf din care nu vei mai fi scuturat
niciodată...

* Borges

14. Niciodată nu se întâmplă
ca din palmele femeii să fii aruncat firimituri din trupul

ei
în ciocurile păsărilor ce te scot triluri prin varul scorojit

al cerului
peste care n-a mai trecut demult bidineaua
celor care-au zugrăvit chipuri nevăzute-n icoane,

dar cum toate sunt aşezate la locul lor,
nicio firimitură din tine nu va rămâne în guşa păsărilor
din care vei zbura
până în aşternutul femeii prin care toate celelalte

firimituri
au murit, nisip într-o pustie înviată de vânt,

prin oglindă nu rătăceşte decât cel care
se face dună cu sine în sine –

la această masă de brad toate mâinile duc la gură
iluzia din paharele goale cu care se-mbată cei care n-au...

15. Cei care n-au avut
nu vor avea niciodată ceva ce să împartă cu celălalt
care nu are nevoie pe atâta câtă are cel ce-l priveşte
în oglindă pe celălalt în care
vidul se umple cu vid
şi îşi este sieşi suficient,

la ce bun aceste mese pline la care stau oameni goi,
la ce bun vinul şi pâinea,
la ce bun carnea şi cozonacul,
la ce bun lumânările care se topesc în timp ce şi oamenii

se topesc
fără să ardă până la capăt,

alte mii şi mii de întrebări
în gura în care şi-a găsit aşternut liniştit 
răspunsul dus de braţ până în uşa bisericii,

iar atunci când nu ai şi ai nevoie,
poţi trage obloanele şi muri fără să se dea de veste...

16. Vestea este un alt chip al tău
purtat prin lume aşa cum ştie gura acesteia să picteze
pe timpanele celorlalţi ceea ce au purtat cu ei
de când te-au extras din tine ca dintr-o casă
în care ai stat ascuns
aşa cum în albia oglinzii ai stat pitit până ce te-ai

înfăţişat luciului ei
şi ea te-a arătat ţie,

şi asta doar atunci când la masa la care şi tu ai stat
împreună cu ei

nu mai stai,
vorba ta nu mai face ecou în urechea lor,
vinul pe care-l dădeai nu-l mai dai,
ziua de mâine pe care o aşteptau să vină împreună cu tine
va veni singură,
iar ziua fără tine este ca o femeie fără corp,
doar o iluzie pe care nu o poţi dezbrăca,
şi lor nu le va conveni deloc acest lucru,
li se va părea o laşitate din partea ta,
vor bate toaca, 
vor trage clopotele,
vor acoperi oglinda,
pentru că din spatele ei va putea ieşi celălalt

cu care ei nu s-au împăcat niciodată,
pentru că niciodată nu l-au văzut la masa lor,
n-au băut cu el,
n-a dat niciodată bineţe,
şi chiar dacă va semăna cu tine, nu au nevoie de el,
le va fi frică,
vor albi brusc, pentru că niciodată când celălalt pleacă
nu pleacă singur,
aşa că e mult mai bine să nu mai poată privi dincolo
prin fereastra prin care ai privit toată viaţa la celălalt
pe care e bine să-l iei cu tine,
iar ei să spună doar ce le convine
în aşa fel încât dacă ai putea apleca urechea la vorbele

lor
nu te-ai mai recunoaşte,

un alt ins cu numele tău va alerga prin lume odată cu ei...

17. Numele tău va alerga prin lume odată cu ei
dar nu vor şti că duc în spate o cocoaşă plină cu lacrimi
pe care nu le-au plâns niciodată

aşa cum fac pe înfundate văduvele care duc singure la
gură paharul

singure se îngroapă în trupul bărbatului
plin de cârciumi şi femei prin care n-a trecut niciodată

doar un acordeon lăsat pe masă 
ca pe nisip un şir lung de cămile peste care trece un

arcuş rece
şi cântecul se ascunde mut în inima beduinului

iar în mijlocul oazei celălalt priveşte în cer
de unde te uiţi la el ca la un necunoscut plin de păcate

la cealaltă masă nu mai e nimeni
iar zgomotul intră cu saboţi de fier în auzul tău
ca printr-o pâlnie în care toţi toarnă din imensul lor

nimic

literă cu literă
trupul tău pe o cruce uitată îşi aduce aminte lumea...

18. Lumea nu este un aşternut în care să dormi liniştit
ea te trezeşte din somn şi te târâie prin toate cotloanele
prin care n-ai visat să ajungi

de la masa ta se vedea totul foarte bine
însă nimic nu părea atât de aproape ca acum
când nu ţi se mai întâmplă nimic

fiecare fir de praf este un imens munte pe care-l urci
în burta lui stai ca într-un chit
din care fugi fără să te îndemne ceva anume
stai fără să te reţină cineva
aştepţi fără să vină nimeni
eşti singur şi te sufoci de atâta respiraţie străină
pe care buzele tale o ating
eşti şi nu ştii dacă acolo sau în altă parte

lumea nu era atât de prezentă când te tăvălea prin toate
noroaiele...

19. Acum lumea este aici cu tine
şi nu te atinge nici măcar cu un fir de pai,
nici măcar cu privirea,
stă la masa ta şi îţi bea vinul,
îţi goleşte coşul cu pâine,
suflă în lumânare şi se oploşeşte în stuful din streaşină
ca vântul din toate părţile –

dacă vorbele tale îi stau pe gură,
nu gândurile tale se aud în urechile celorlalţi,

prin cer nu are nimeni grijă de tine
aşa cum ai avut tu grijă de cei din cer,
nici nu este nevoie de cineva care să-ţi deschidă vreo uşă
sau să-ţi întindă vreo mână,
este totul atât de firesc încât dacă încerci să-ţi doreşti

ceva,
imediat vei avea în faţă ceea ce-ţi doreşti,
dar nu vei avea nevoie pentru că în fiecare eşti tu
aşa cum n-ai simţit niciodată cu adevărat
trupul lui Dumnezeu în tine deşi acolo era,
vorbea cu vorbele tale,
mânca şi bea cu gura ta,
iar când alunecai prea departe te aducea în locul din care
priveai în tine ca-ntr-o biserică
plină de lumea care acum te ascunde în memoria ei
din care ieşi fără să se audă
ca din oglindă chipul celui ce pleacă –

o altă întâlnire cu tine în chiar absenţa ta...

20. Absenţa ta nu este o altă înfăţişare a ta
în cealaltă lume de aici,
e mai curând un gol prin care cazi la nesfârşit 
fără să ştii că între timp şi celălalt dispare 
ca din casă trupul tău după care se-nchid uşile,
ferestrele ca nişte pleoape după care timpul se face
întuneric şi aşa rămâne până când se aud strigăte de

bucurie
prin toate locurile prin care ai trecut fericit
pe când tristeţea ca o femeie singură
îşi adună aşternuturile şi fuge cât mai departe –

lasă în urmă toate celelalte înfăţişări ale tale...
(din volumul în pregătire Pustia) 
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...pot afirma că
literatura
română este
foarte bună, că,
deşi conţine în
structura ei
foarte mulţi
scriitori de limbă
română care nu
fac parte, după
unii critici şi
istorii literari,
din literatura
română, ci din
oricare altă
literatură care,
de asemenea, 
nu-i ia în seamă,
că ea este
reprezentată în
competiţii doar
de câţiva
scriitori, mereu
aceiaşi, ceea ce
dă impresia
acolo unde se
vrea promovată
că suntem o
literatură foarte
săracă, sterilă,
scrisă după
reţete aplicate
prost pe un
schelet gata să
dea în inaniţie.

- Pentru un scriitor, destinul şi opţiunea sunt
dimensiuni existenţiale fundamentale. Ce rol au
jucat (joacă) acestea în viaţa dumneavoastră ?

- Dacă destinul reprezintă o cale predestinată,
opţiunea este o cale aleasă. Atunci când destinul
unui scriitor se confundă şi cu opţiunea sa, calea
poate fi aceeaşi. Iar dacă scriitorul dovedeşte că
este unul de talent, atunci calea este cea bună. Dar
în puţine cazuri destinul scriitorului adevărat l-a
urcat pe piedestalul gloriei, dacă asta şi-a dorit, ci
conjuncturile l-au făcut să se simtă mai tot timpul
în pielea omului umilit de munca pe care şi-a ales-
o fără să-şi asigure din ea existenţa, ceea ce de
regulă pentru o altă meserie, opţiune a celui pus să
aleagă ceva pentru a-şi câştiga existenţa lui şi ai
celorlalţi membrii ai familiei, acest lucru se poate
lesne realiza, însă fără vanitatea care-l împinge pe
scriitor spre vise de nemurire şi existenţe
confortabile. În cazul meu destinul m-a ales, iar
opţiunea mea n-a fost alta decât aceea de a scrie şi
încasa umilinţele de rigoare, izvorâte din
prejudecăţile unei lumi care nu m-a privit niciodată
cu ochi buni. Dar m-am obişnuit atât de mult cu
această condiţie a scriitorului, nu numai român ci şi
de pretutindeni, încât nu-mi mai fac nici un fel de
probleme legate de ceea ce reprezintă împlinirea
destinului meu într-o astfel de lume. Am ales lumea
literară cea din cărţi, nu lumea destinelor literare
cea din viaţa scriitorilor plini de hachiţe, orgolii,
vanităţi, lupte fără sens, pentru că lumea cea din
cărţi, deşi izvorâtă în genere din lumea reală, este
mult mai frumoasă decât lumea scriitorilor ca parte
a lumii reale alterată de angoasele, nemulţumirile,
parvenirile şi bolile sufleteşti de care suferă şi nu
vrea să se vindece urmând reţetele oferite de lumea
din cărţi. Este mult mai liniştitoare acea lume decât
aceasta prin care trecem făcându-ne destinul
ferfeniţă, iar opţiunea, scrisul cărţilor adică, o cârpă
la îndemâna unor inşi fără scrupule care, din
păcate, sunt pentru scriitori grupurile ţintă pentru
care pierdem vieţi întregi la masa de scris.

- Istoria literaturii consemnează, uneori,
arbitrar momentul debutului unui scriitor. Pentru
dvs., când credeţi că s-a produs (cu adevărat) acest
eveniment? Vorbiţi-ne câte ceva despre primele
încercări literare.

- Istoria literaturii, aşa cum se scrie la noi acum,
nu consemnează foarte multe lucruri consacrate,
dar mai ales debuturile unor scriitori. Şi asta pentru
că a dispărut spiritul cronicăresc de consemnare şi
comentare a faptelor recente, lăsate să dospească
sau să fie veşnic uitate. Plângerile „istoricilor
literari”, criticilor literari se mărginesc la a spune
că sunt năpădiţi de avalanşa apariţiilor editoriale,
de sumedenia noilor veniţi, noilor plecaţi, unii de
tineri, alţii dintr-un anonimat clădit prin grija lor
într-o viaţă dedicată himerei literare, în timp ce unii
chiar din gloria oferită de o viaţă plină de
oportunităţi şi conjuncturi care i-au scos în faţă, dar
răsturnaţi de criteriile care, pasămite, se schimbă de
la o zi la alta din cauza inconsecvenţei şi
inconsistenţei principiilor aplicate în scrierea unor
astfel de istorii. Păi ce-am fi aflat noi despre
istoriile noastre medievale, să zicem, dacă Grigore
Ureche, Ion Neculce sau Miron Costin, ori
Dumitrie Cantemir s-ar fi lamentat în faţa miilor de
fapte aduse până la ei de izvoare pe care dacă nu le-
ar fi căutat n-ar fi scos la iveală stâlpii unei
identităţi pe care acum ne sprijinim? Or aşa-zişii
noştri istorici literari de nouă formulă par mai
ispitiţi să elimine decât să adune, să îngroape în
timp decât să dezgroape fapte şi oameni care şi-au
îndreptat destinul spre o opţiune din capul locului
perdantă. Şi exemplele sunt suficiente şi alarmante,
încât aşteptăm reîncarnarea cronicarilor serioşi de
categoria celor numiţi mai sus, pentru care orice
faptă literară cât de mică să însemne o verigă la
întregirea veridicităţii istoriei literaturii române,
care, aşa cum ne este oferită de noii ei cronicari,
arată foarte săracă, ciunţită de vârcolacii
prejudecăţilor care-i domină. Şi-n aceste condiţii n-
are rost să mai vorbim dacă ştiu eu cine şi-n ce
împrejurări a consemnat evenimentul debutului
meu literar. Poate doar eu în diverse fişe bio-

bibliografice, în CV-uri, sau alţii în unele
dicţionare. Şi acesta s-a produs în decembrie 1972,
sub girul lui Geo Dumitrescu, în „România
literară”, după ce în august al acelui an în
„Clopotul literar şi artistic”, regretatul ziarist
Nicolae Cîntec mi-a publicat două poezii. Aceste
ieşiri în presă au venit după cel puţin trei ani de
încercări într-ale scrisului. Am scris, de la început,
poezie, proză, teatru, ratând ca orice începător, dar
nerenunţând, pentru că aşa a vrut destinul. Multe
dintre acele încercări au fost înghiţite de flăcările
sobei de la Coşula, altele, cum este încercarea unui
roman şi a unei piese de teatru mai sunt printre
manuscrisele mele care vor urma aceeaşi cale a
cenuşii. Că aşa vrea destinul lor. Pentru că şi
manuscrisele scriitorilor au un destin al lor, nu.

- Care a fost drumul până la prima carte ?
- A fost un drum destul de anevoios. Dar acum

sunt mulţumit că a fost aşa, pentru că dacă aş fi
debutat prin anii ‘70, aşa cum s-ar fi putut
întîmăpla cu o carte prezentată la Editura Eminescu
şi din care juriul a ales să publice într-o antologie
un grupaj în 1974, acum aş fi regretat mult. Aş fi
putut publica prima carte în 1981, la Albatros, dar,
iarăşi, regulile de atunci m-au împins cu un
fragment din „Esopia” în antologia apărută în anul
următor. Aşa că abia în 1986, după ce m-am bătut
trei ani cu Andi Andrieş la „Junimea”, având-o ca
scutier pe Doina Florea Ciornei, am ieşit cu o carte,
şi ea ciunţită de 13 poezii, şi cu alt titlu decât cel
iniţial, şi anume „Poeme introductive”. O carte
care, la acea vreme destul de tulbure, a fost foarte
bine primită de critica literară.

- Ce personalitate (personalităţi), grupare
literară, prieteni, eveniment biografic etc., v-au
influenţat viaţa ca om şi scriitor?

- Am fost impresionat, la vremea ivirii mele în
lumea literară de mai mulţi scriitori de care mă
simţeam legat sufleteşte, dar la care nu puteam
ajunge decât prin cărţile lor. La Botoşani exista pe
atunci Lucian Valea. Am stat zece ani în preajma
lui şi am deprins gustul pentru cărţi şi bibliotecă,
pentru lecturile selecte, cele o sută de bază, cum
spunea el. Nu m-am apropiat de poezia lui, pentru
că nu-mi venea pe structura mea. Eram apropiat
atunci de poezia lui Gellu Naum, Ben. Corlaciu,
Ilarie Voronca, Cosnt. Tonegaru, mai puţin de cea a
lui Nichita Stănescu, dar destul de aproape de cea a
lui Daniel Turcea, Virgil Mazilescu, Mihai Ursachi
şi Leonid Dimov, şi foarte impresionat de T.S.
Eliot, Ezra Pound, Ferlinghetti, Ginsberg şi afin cu
poezia lui Rilke pentru care aveam un adevărat
cult. Dar cel care mi i-a adus în faţă pe toţi a fost
A.E.Baconski cu Panorama poeziei univerale, cei
„O sută de maeştri”, aşa cum i-am numit într-o
carte nepublicată şi care se va numi când o voi
publica „O sută de maeştri şi un discipol”. Dar
gruparea în mijlocul căreia m-am simţit bine a fost
cea care se aduna anual la Tîrgu Neamţ la
Colocviile Naţionale de Poezie, adică gruparea
optzeciştilor din toată ţara din structura căreia fac
parte şi căreia i-am dedicat o colecţie de poezie la
Editura Axa, „La Steaua – poeţi optzecişti”, în care
până acum au apărut peste 70 de poeţi.

- Raportul dintre conştiinţă, politică şi gândirea
liberă, constituie o mare problemă a lumii
contemporane. În aceste condiţii, care este, după
dvs., raportul dintre cetăţean şi scriitor, dintre
scriitor şi putere?

- Raportul care a fost din totdeauna, minus
aberaţiile obediente ale unor scriitori faţă de putere,
faţă de orice fel de putere promovată de orice fel de
ideologii, fie totalitare, autocrate sau democrate,
atunci când politicul oferă iluzia că poţi ajunge la
glorie prin trecerea obligatorie a talentului tău prin
sosul oferit de acest flagel social. Mai cinstit mi se
pare a fi fost şi a fi raportul dintre cetăţean şi
scriitor, atunci când însuşi scriitorul este cetăţeanul
care se implică într-un fel al lui la viaţa socială, fără
a-i ordona reguli de comportare sau influenţă de
putere, ci doar reguli estetice, mereu în rafinare şi
esenţializare a existenţei. Mai ales că în lumea în
care şi scriitorul trăieşte acum, diferenţa nu mai
este atât de vizibilă ca atunci când scriitorul, pentru

greşelile sale, putea fi dus la eşafod, la
spânzurătoare, la Canal, la Ocnă sau deportat în
Siberia, ori, urcat pe culmile gloriei, pe principii
ideologice fără pic de morală estetică, ordona minţi
spre o falsificare generală, spre, în fond, un
genocid cultural şi social. Pe când acum, scriitorul
a devenit elementul social comun care-şi prezintă
produsele sale aşa cum o face zarzavagiul,
cizmarul, confecţionerul, ori diplomatul, savantul
şi aşa mai departe. Chestiune care-l împinge în
anonimat şi la anularea evidenţei de care altă dată
se făcea caz sau pe care se miza. Nu ştiu dacă e
bine sau rău. Oricum, pierderea, se pare, o simte
doar scriitorul, nu şi cetăţeanul de rând.

- Literatura – la frontiera mileniului III. Din
această perspectivă cum apare, pentru dvs.,
literatura română contemporană?

- Exact ca-n mileniul doi. Doar că vizorul prin
care se vede s-a mărit un pic şi poţi afla în aceeaşi
secundă ce face confratele din America sau
Australia, fără a fi convins că el, de acolo, este
chiar interesat de ce faci tu aici. Nu poţi compara o
literatură cu alta, decât teoretic, la catedră, într-un
curs de literatură comparată, nu şi într-unul de
evoluţie recentă. Ce pot spune eu despre literatura
norvegiană sau irlandeză, sau despre cea coreeană
sau malgaşă, atâta timp cât nici norvegianul, nici
irlandezul, ca să nu mai vorbim de coreean sau
malgaş nu poate spune mai nimic despre literatura
română. Pot spune că ciulamaua pe care o mănânc
acum este foarte gustoasă, dar nu pot spune acelaşi
lucru despre stridiile mâncate de un franţuz la
Paris. Aşa că pot afirma că literatura română este
foarte bună, că, deşi conţine în structura ei foarte
mulţi scriitori de limbă română care nu fac parte,
după unii critici şi istorii literari, din literatura
română, ci din oricare altă literatură care, de
asemenea, nu-i ia în seamă, că ea este reprezentată
în competiţii doar de câţiva scriitori, mereu aceiaşi,
ceea ce dă impresia acolo unde se vrea promovată
că suntem o literatură foarte săracă, sterilă, scrisă
după reţete aplicate prost pe un schelet gata să dea
în inaniţie. Suntem o literatură scrisă într-o limbă
vorbită de aproape 40 de milioane de oameni
împrăştiaţi pe tot globul, dintre care doar 2
milioane vorbesc corect limba română, maternă
deci, iar cam 10 mii citesc constant ceea ce apare,
dar nu tot, pentru că tirajele sunt limitate la sute sau
mii de exemplare. Ei, atunci, unde ne aflăm, în
acest început de mileniu trei ? Nu cumva în pragul
dispariţiei limbii române şi implicit a literaturii
române care se va conserva în eşantioanele în care
de regulă se păstrează esenţele ? Dar să nu fim
chiar aşa de pesimişti. Chiar şi pentru cei 10 mii de
cititori posibili, scriitorul român merită să existe.
Dar el ar putea învinge numai dacă istoricii şi
criticii literari vor şti şi vor vrea să demonstreze că
suntem o literatură bogată, diversă, care ar putea
chiar propune paradigme de urmat. 

- Credeţi că există un timp anume pentru creaţie
sau este vorba despre un anumit „program” al
scriitorului? La ce lucraţi în prezent?...Pe când o
nouă carte?...

- Dacă timpul de creaţie nu se confundă cu
programul scriitorului, program continuu, sau cum
spun confraţii de peste Prut, „program veşnic”, şi
scriitorul îşi face de lucru aşa din senin sau când
are chef sau atunci când iese la pensie, atunci nu
vorbim despre un scriitor autentic, înscris într-un
destin care cere sacrificiu până la capăt, ci despre
un veleitar, diletant, grafoman sau mai ştiu eu ce alt
ipochimen care ne terorizează în diverse ocazii şi
mai tot timpul. Eu lucrez tot timpul. Simt că mă
pierd în zadar atunci când nu scriu. Chiar acum
scriu, răspunzând la această anchetă. Lucrez la un
roman. De curând, mi-a apărut o carte de poeme,
Şaizeci de pahare la o masă, la Editura Cartea
Românească. Am împlinit doişpe lustri de viaţă şi
mă pregătesc să mă bat cu lumea, cu mine, cu
destinul, să arăt că opţiunea mea a fost şi destinul
meu.

Interviu realizat de 
PETRUŢ PÂRVESCU

GELLU DORIAN: 
„Eu lucrez tot timpul. 

Simt că mă pierd în zadar, atunci cînd nu scriu.”
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Perpessicius. Jurnal de critic, postum
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“Pseudonimul meu, rămas neînţeles pentru
multă lume şi care, mai ales la început, mi-a
căşunat multe neajunsuri, s-a născut dintr-un
dicţionar. El nu este legat de infirmitatea cu
care am fost izbit în timpul primului război
mondial, fiind anterior acesteia. Ca student
lucrasem pentru premiul ‹‹Hilel›› împreună cu
Constantin Noica la traducera unor texte din
latineşte în româneşte, lucru care a făcut
necesară o consulatare mai insistentă a
dicţionarului, şi astfel am dat peste rădăcina
cuvântului perpessicius care însemnează ‹‹ cel
tăbăcit cu suferinţa››, copleşit de durere adică,
pe care l-am adoptat ca nume literar”.

Vasile Netea, Convorbiri cu Perpessicius, în
Gazeta Literară nr. 729/20 octombrie, 1966

Există în ediţia de Opere, Perpessicius, apărută
în 12 volume la Editura Minerva, între 1966 şi
1983, un mic text deosebit de interesant şi cu un
titlu mai puţin obişnuit, la o primă ochire, şi
anume Jurnal de critic, postum! Lăsând la o parte
subtilitatea deloc gratuită a întorsăturii de condei
generice, ce trădează nu numai o undă de ironie
amară, dar şi, a la rigueur, un secret inexigibil, în
stilul disputelor dintre maestru şi discipol din
vechile cărţi de filosofie, autorul binecunoscutelor
Menţiuni critice conversează acolo în voie, cu
îngerul său de veghe, căruia, după ce-i trece cu
vederea mustrarea administrată - cum că n-ar mai
avea aceleaşi rezerve faţă de noţiunea de critic,
cum o manifesta în prefaţa primei serii a
opusculului din 1928 -, îl sfătuieşte să nu-i mai ia
cuvintele din exerciţiile de gust literar în stricta lor
literă, ci să caute să le desluşească printre rânduri
şi chiar înapoia lor. “Nu te lua după titluri şi după
aparenţe, îşi îndeamnă el drept-păzitorul. Fii
bănuitor şi s-ar putea să te întâmpine în fiecare
floare un şarpe cu solzi de platină”. Ce va să
însemne, la urma urmelor, un atare sermon şi,
totodată, prietenească punere la punct?

Îndreptăţit sau nu, Perpessicius a fost de-a
lungul întregii cariere, când lăudat (cum o făcea cu
sinceritate E. Lovinescu), când acuzat că ar fi avut
“o bunăvoinţă aproape universală”, graţie căreia ar
fi scris “despre cele mai neînsemnate cărţi, în
spiritul unei estetici larg înţelegătoare” (G.
Călinescu). Că şi-a dorit încă din tinereţe şi a reuşit
să ţină pe tot parcursul vieţii un “registru” de
consemnări şi comentarii al mişcării literare la zi,
Menţiunile critice o dovedesc cu prisosinţă şi nu
cred că e cineva care să conteste această realitate.
“Însărcinarea mea e, în primul rând, scria marele
mutilat de război încă din 1923 în articolul În tinda
unei registraturi, aceea a unui cronicar. În măsura
mijloacelor fireşti, voi merge în tot pasul timpului
şi voi face ca rubrica aceasta să fie cel puţin
sucursala unei vitrine de librărie. Nume şi scrieri
ce apar în geamul librarului se vor vedea cât mai
neîntârziat şi-n acest galantar.(…) Voi plivi însă
orice prejudecată sectară şi mă voi sili să comentez
orice operă, din orice zonă ar veni”. 

Alături de nume mari, aici se regăsesc aproape
toţi scriitorii români care au avut ceva de
încredinţat tiparului între anii, aproximativ, 1927-
1967. Potrivit unei pedagogii umaniste probabil
unice, Perpessicius a încurajat în această perioadă
pe aproape toţi cei care, literar vorbind, meritau
acest gest de susţinere şi solidaritate artistică. Într-o
mai mare măsură, pe poeţi, dacă ne e permis,
fiindcă, dublat de un poet de mare rafinament şi cu
vaste lecturi din poezia universală, Perpessicius a
fost, mai întâi de toate, un excepţional critic de
poezie. Numind-o, pe bună dreptate, drept “o
critică a solidarităţii profesionale”, Pompiliu
Constantinescu găsea în amabilitatea şi
partizanatul “criticii poetice” a lui Perpessicius un
indubitabil sens cultural. Mai mult, într-o
asemenea atitudine, autorul Figurilor literare nu
ezita să vadă chiar secretul “farmecului personal al
scrisului” colegului de breaslă.

O curiozitate galvanică şi o incredibilă
disponibilitate de empatizare cu universul aproape
tuturor formelor de expresie literară, indiferent de
anvergura autorului sau de greutatea curentului

literar sau a manierei mai mult sau mai puţin
particulare a acestuia de a scrie ţin la Perpessicius
de o pantagruelică poftă de lectură, niciodată
ostoită şi, cu atât mai puţin, saturată. Criticul a
manifestat, cum puţini dintre confraţi, o iubire
definitivă şi un respect neţărmurit faţă de
literatură. Sentimentele acestea au însemnat şi s-au
confundat la marele critic cu însăşi raţiunea sa de
a exista. Pentru Domnia Sa, ca să spun aşa, litera
scrisă a fost supremul mit al eternei regăsiri a
tonusului şi dorinţei de viaţă. De aceea poate s-a
ferit în exercitarea acestei adevărate magistraturi
să emită judecăţi ultime şi să ierarhizeze într-un
mod absolutist, definitiv şi irefutabil.
Hipersensibil, omul, în primul rând, fusese prea
lovit de soartă ca să-şi permită să se comporte in
critică precum un zbir de partea căruia se află,
întotdeauna şi în orice situaţie, adevărul absolut. În
mod programatic, în critica sa, Perpessicius a
căutat, aşa cum a spus-o de multe ori, chiar dacă
mediocră, calea aurită a unei echilibrate poziţii de
mijloc. ”Aşa cum sunt scriitori ce reclamă o
sentinţă oricât de severă însă sinceră, există şi
critici îngâmfaţi, ce nu s-au îndoit niciodată de
justeţea verdictelor lor. Experienţa noastră, de pe
celelalte laturi ale baricadei, ne-a învăţat că
greşesc şi unii şi alţii”. De pe aceste poziţii mai
trainice şi mai sigure decât s-ar putea crede
îndeobşte, critica lui Perpessicius ar putea fi
apropiată, cu diferenţele de rigoare, desigur, de
filosofia “revizuirilor” lui E. Lovinescu. De
altminteri, mai toată lumea a observat,
Perpessicius a practicat un soi de relativism critic
de neîndoielnică influenţă faguetiană. În acest
sens, foiletoanele sale, cu numeroase alunecări
digresive şi cu abandonări în turbioanele oglinzilor
frumosului par mai curând, şi adesea chiar sunt
nişte adevărate eseuri pline de erudiţie şi
rafinament al analizei. “Amânările” de verdict din
critica lui Perpessicius, departe de a trăda
slăbiciuni de temperament, sunt mai curând oaze
de pură seducţie artistică. ‹‹Menţiunea critică›› a
lui Perpesicius este, în fond, scrie Marcel Crihană
în Opera lui Perpessicius (2001), un eseu, în cel
mai bun sens al cuvântului, acela moştenit de
cultura europeană de la Montaigne, de gest
(scriere) prin care autorul se abandonează unei
bucurii intelectuale necontrafăcute, unei degustări,
voluptoase, de încercare de pătrundere, prin
ocolişuri şi întârzieri care sporesc savoarea de
apropierea frumosului”.

În disputa cu îngerul păzitor din Jurnalul sui-
generis la care ne referim, Perpessicius arată cât se
poate de clar că a fost şi a rămas adeptul lecturilor
atente, reluate şi, pe cât se poate, “împrospătate”.
“Cuvintele, îşi atenţionează el daimonul, sunt
lăsate să ascundă gândul omului, de aceea nu
strică să treci dincolo de ele. Şi mai ales, nu fi
robul primei impresii. Nimic nu stă pe loc. Nici
munţii, nici mările. De ce să te sclerozezi în ce ai
crezut să fi înţeles dintru început?”. Pentru cine
citeşte cu atenţie, Jurnalul de critic, postum
constituie un îndreptar subtil cu privire la toate
poncifele care au fost emise şi au atârnat precum
pietrele de moară la gâtul criticii lui Perpessicius.
În genere, atât omul de mare nobleţe şi
generozitate cât şi supercalificatul îngrijitor a
monumentalei Opere a lui Eminescu trebuie să se
fi simţit teribil de ofensat de lipirea grosieră a
oricărei etichete pe opera sa de cronicar. Cel mai
constant (cronicar) şi cu cea mai îndelungată
activitate din toată critica românească, aşa cum e
de notorietate…Tocmai lui, căruia îi repugna
teribil astfel de minimalizări şi reduceri la absurd
a amplitudinii şi anvergurii subtile a valenţelor
literarului, tocmai lui i-au fost operate sistematic
asemenea minimalizări. “Ţi s-a spus, îi atrage
Perpessicius atenţia spiritualului însoţitor din
Jurnal… : cutare critic e dogmatic, cutare e amabil
(s.n.) şi tu ai crezut-o. Judecă singur şi verifică.
Poate că primul e scrobit şi de duminică, poate că
al doilea, în chip de glumă, te scoate pe drumuri
mai puţin bătătorite. Sunt oameni care preferă
asfaltul, sunt alţii care merg şi prin hârtoape. Nu
dispreţui surprizele. Deschide ochii şi sufletul, dar

astupă-ţi urechile. Zgomotul distrage. Comerţul cu
literatura nu e un negoţ ca oricare altul”. 

Dar cel mai drastic Perpessicius pare marcat de
infatuarea unor confraţi nărăviţi obiceiului de trei
parale de a discredita, printr-o grosieră atitudine
iresponsabilă, chiar “misterele” literarului,
formulând telegrafic, fără niciun fel de argument,
tot felul de sentinţe dezminţite de viaţă chiar a
doua zi. Moda de a vorbi pe de-asupra în critică
despre tot şi despre toate, fără “nuanţe şi
intermedii”, şi, în special, fără nicio rezervă, i se
părea lui Perpessicus un jalnic spectacol de bâlci.
“Infatuatul îşi înalţă taraba la etaj şi-şi instalează
megafoane la toate răspântiile, îl încredinţează el
pe îngerul păzitor. Că se opreşte lumea şi că mai şi
desface câteva duzini de bretele? Dar pentru ce nu
se opreşte lumea în Orient? Ai uitat de pisica aceea
acrobată care a întrerupt circulaţia, o dimineaţă
întreagă, pe cel mai activ dintre bulevarde? Când a
coborât de pe acoperiş, lumea s-a rispit ca şi cum
nu se întâmplase nimic”. 

Noul critic sportiv (spartan), scrie cu ironie
Perpessicius, ar fi criticul pe gustul celor care vor
să fie la curent cu toate, “dar pe rezumat”. La un
asemenea critic “totu-i (desigur,) literă de lege”. El
nu are îndoieli, ci doar certitudini. “Nu vreau să-
mi argumentezi, când înţeleg şi dintr-o vorbă”,
pare deviza credinţei lui profesionale, dacă are
vreuna. Un asemenea individ nu-şi face niciun
scrupul. Pentru el critica se face de-a dreptul cu
ciomagul şi “harapnicul cu care Iisus a alungat din
templu pe ticăloşi. Schimbă tocul pe strămurare, se
încurajează individul, tulburând gândurile
îngerului, şi pune în locul peniţei un bold cât toate
zilele. Literaţii nu merită prea multe menajamente.
Platon avea dreptate să-i dea afară din cetate.
Critica e arta boxului. La falcă şi la pântec, şi afară
cu el, peste frânghii”.

Vizavi de un asemenea tip de critic care dă
brutal din coate, face gălăgie şi iese în faţă, care
practică deşănţat “publicitatea propriilor merite”
(în realitate, doar searbede “pretenţii”),
Perpessicius preferă să rămână la cinstitele
“impresii de cititor” pe care le consideră nu mai
mult decât nişte “exerciţii ale unui gust (s.n.)
literar în funcţie şi în devenire”, practică apreciată,
în perspectivă, mai cu seamă pentru “împlinirile şi
definitivările ulterioare”.

Citind şi reluând lectura (la distanţe destul de
mari de timp) Jurnalului de critic, postum scris de
Perpessicius, devin tot mai încredinţat de gândul
că el a fost scris – cum o şi spune pentru cine ştie
să citească - special pentru posteritate. Perfect
conştient de valoarea contribuţiilor sale critice,
personal, cred că, pentru marele critic, până la
urmă, nu contau chiar atât de mult convenţionalele
păreri care s-au exprimat la adresa operei sale de
către contemporani. Încercând să-l înţeleagă după
standardele epocii, ei n-au văzut în el - în cel mai
bun caz – nimic mai mult decât un orléanist, un
critic care, “ pe lângă o pălărie împodobită cu
penaje, cu care salută larg, complimentos, are la
şold o sabie decorativă, potrivită cu costumul, al
cărui mâner lucrat artistic cere o mână fină şi
gesturi inofesnsive. În condiţia sa internă, acest
critic, mai mult sugerând (s.n.) decât afirmând,
aparţine secolului politeţii şi este poate ultimul
european căruia îi stau bine, mai bine decât
multora din epocă, peruca, jaboul, mânecuţele de
dantelă şi fundele de sub genunchi, până unde urcă
ciorapii de mătase. E un gentilom al criricii literare
(Vladimir Streinu)”. În realitate, sunt tot mai
convins că, înapoia zecilor de mii de rânduri
ceremonioase, criticul surâde superior întâiului şi
singurului judecător netemut, adică, în perspectiva
posterităţii, sie însuşi, celui care poate că avea o
oglindă în fundul pălăriei menită să răstoarne
totul. 

Să stea aici secretul “şarpelui cu solzi de
platină”? Să fi ştiut Perpessicius mai mult despre
posteritate decât oricare alt confrate? Cine va vrea
să afle trebuie să-l recitească! 

(Material selectat din cartea în curs de
apariţie a colaboratorului nostru, intitulată

Vederi şi atitudini critice)
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Christian Bistriceanu
***
anul acesta va fi diferit
voi scrie despre părul tău ca despre o lungă

respirare sau ca despre o mare mare la nouă fix
mă voi urca în tramvaiul nou și ultramodern care
ține exact cât bulevardul revoluției din decembrie
dar printre zâmbetele trimise de către adolescente
prin telefon ori ciorapii din lană la mâna a doua
vânduți de bătrâne nimeni nu îl vede pe orbul cu
joben ce oferă un volum albastru de jelebe la un
preț extrem de mic trec pe lângă spălătoria la
îngeri unde cred că sunt spălate conștiințe iar
furat de atâtea scene domestice naufragiez
surprins pe una din coastele tale

***
din vis în vis
îți cade în palmă o
monedă de argint încrustată
pe ambele părți cu un cap de câine

mergi la amanet și primești în schimb
un pumn de bancnote tipărite
cu un cap de câine
refuzi

te duci la brutărie și primești 
în schimb o bucată de pâine cu
o pecete cu cap de câine
refuzi

ajungi la piață și tot ce ți se oferă
în schimb este un câine
renunți

și pui moneda în sertarul plin cu monede
încrustate

pe ambele părți cu un cap de căine

continui să visezi

***
sunt singur ca
umbra a două păsări
ce poartă amintirea 
cuibului pe aripi
și cred că de atâta singurătate
îmi va crește un copac
prin trup
băieți în blugi vor scrijeli
povești de dragoste pe scoarță
păsări stinghere își vor face cuib
pe crengile din cer

sunt singur
și mi-am acoperit
pereții cu icoane de lemn

Vila rustica
noaptea a venit înapoi noi eram plecati mama

mi-a trimis o fotografie cu cina cea de taina pe
care o avusese cu străbunii noștri: bunicul venise
ducând calul de căpăstru bunica adusese  în
sorțul înflorat pâine caldă-n țăst unchiul un miel
perpelit la foc iute și mai erau și alții dar nu-i
cunoșteam după nume însă toți au întrebat dacă
m-am făcut mare și după ce au inchinat un pahar
din zaibărul de anul trecut din butucul de vie pe
care tata îl sădise în anul nașterii mele  și-au lăsat
darurile pentru când aveam să mă  întorc unchiul
biciușca lui împletită în trei bunicul toporișca cu
coadă de stejar  iar bunica mi-a dat cartea de
rugăciuni pentru a-mi aminti de ei când bat
clopotele bisericii în înserare 

Maria Patricia Birtocean
Groapa
e plin de ţigani în cartierul nostru
noaptea când mă întorc acasă mă uit deseori în

toate părţile 
strângându-mi geanta mai tare cu mâna

dreaptă
până mai ieri credeam că am dreptul să-mi fac

griji despre cum va fi viaţa aici
într-un oraş de provincie în care praful de pe

drum se ridică doar pentru a acoperi paharele de
bere ale bărbaţilor cu maiouri rupte şi tocurile
femeilor rujate strident

când am ajuns la groapa de gunoi nu se
plimbau pescăruşi pe deasupra şi nici nu era ca în
filme

un miros greu plutea peste o fetiţă încălţată cu
pantofi de lac

părul ei negru se zbătea la fiecare tresărire
păpuşile sunt pentru iana hăinuţa e pentru tatu

şi pentru chioru am o căciulă
sărea într-un picior şi repeta aceleaşi cuvinte

ca într-un cântec fără sfârşit
pentru mine pentru mine pentru mine e ploaia
pentru mine pentru mine pentru mine e ploaia

în jurul ei se strânseseră nişte bucăţi mari de
carton doi şobolani un frigider vechi şi o canapea
ruptă

tropăiau şi vâjâiau ca într-un ritual domestic
pus la cale de un monstru al coşmarurilor mele

îmi amintesc în copilărie îmi era mereu frică
de şobolani

şi aruncam întotdeauna sacii cu mizerie fără să
trec de o linie imaginară unde trebuia să înceapă
groapa

acum stau în poartă şi mă uit la ea ca şi cum
tot scopul vieţii mele de până atunci se termină
cu mirosul stătut al cojilor de cartofi

*
în afara oraşului am un dulap în care
îndes haine murdare zilnic
toate fetiţele de pe Turzii vin acolo să îşi ia

câte ceva
şi lasă la intrare noile amintiri cu bărbaţi
înalţi, scunzi, graşi, slabi, păroşi, bărboşi
cu buzunarele mici şi poftele largi
toate amintirile lor cu copiii de acasă
pentru care nu mai au scutece şi lapte praf
toate femeile din lume se adună în dulapul
de pe Dragoş Vodă îşi aruncă amintirile
la schimb pentru mizeriile de haine
se află câte una care mai ia câte o carte
atunci treaba devine serioasă
se apucă să-mi zică despre bunicul ei mort
care ar lua-o de păr dacă ar vedea-o ce face
cu toţi nespălaţii 
îşi termină ţigările în timp ce 
cureaua i se strânge uşor pe după gât

Delia Grosu
poveste despre demoni 
& prima dată 
////// o mâna caldă ca sângele se plimbă pe

masă
în întuneric

caut cutia cu pastile mi se lipesc 
mâinile de lemnul mucegăit

1 pastilă
2 pastile
3 pastile
ș.a.m.d. până la ultima

gânduri unul după altul îmi trec prin minte
într-o goană care nu se termină

: acum așează-te
stai pe marginea patului desfă-i nasturii

bărbatului scoate-ți bluza scoate-i cămașa scoate-
ți și sutienul liniște :

se spune că dacă iei multe pastile, mori
bărbatul plânge bărbatul se îmbracă bărbatul

moare și plânge
p-l-â-n-g-e ăsta va fi ultimul cuvânt pe care îl

vei auzi înainte de moarte

asta e ultima dată înainte de moarte - prima
dată a fost dureros ți-ai murdărit hainele

și ai plâns apoi ai fost fericită apoi din nou ai
plâns

acum
stai întinsă pe pat și cauți un punct pe tavan

asupra căruia
te poți concentra în timp ce bărbatul
are grijă de lucrurile exterioare

înainte de moarte
resimți gustul tuturor pastilelor pe care le-ai

luat vreodată
pielea bărbatului ține loc de cer
patul se strânge și acum îl poți chiar mânca
ușor-ușor intră tot în burta ta

////////////////////

trăiești în organele bărbatului tău.

ma-ma, ma-ma, ma-ma
deschid ochii pentru prima dată
ca după un somn lung
îți număr vertebrele îți privesc mâinile
ridic mecanic mâna fac un semn în aer
e târziu și tu îmi spui că nu se face mai cald.
privim nu spre același cer
văd câțiva oameni adunați în jurul unui

iluzionist
2 copii gemeni vorbesc despre naștere
despre desprindere și întoarcerea în pântec
2 fetițe vor înghețată
mi se îndoaie stomacul
burta mi se strânge de frică de strigăt de

moarte
nu mai aud nimic
scâncetele mamei din camera de lângă
umplu aerul
sângele îmi curge pe urechi și mi se încheagă
pe piele.
te rog,
mai treci pe la mama.

& the sex & the drugs & the complications
îți număr degetele.
una câte una păstrează cuvinte
care aduc după ele un lung șir de gânduri
negre/ 
simt o răceală în mine o atingere pe coapse un

tremurat
lucruri care nu spun nimic / 
e pauza pe care o faci între cuvinte
momentul dinaintea următorului
sunt secundele astea care prezic o explozie
în mine în noi
sunt cu tine în camera mea și încerc să nu îți

spun cum fiecare atingere e ca o agonie care se
agață de infinit

//
pauză de atingere
pauză de strigăt
pauză de moarte
/
/în camera de lângă aud pe cineva vorbind
nu e mama nici tata
sunt 4 bărbați care poartă pe umeri 2 cutii.

din vis în vis
îți cade în
palmă o
monedă de
argint
încrustată
pe ambele părți
cu un cap de
câine

mergi la amanet
și primești în
schimb
un pumn de
bancnote
tipărite
cu un cap de
câine
refuzi

CHRISTIAN
BISTRICEANU

CASA DE CULTURĂ A STUDENTILOR PITEŞTI -
CONCURS DE POEZIE – «JUVENTUS» 2013

De curând s-a încheiat Concursul Naţional Studenţesc de poezie
“Juventus” 2013, în organizarea Casei de Cultură a Studenţilor din Piteşti.
La ediţia din acest an (a 12-a) a participat un număr impresionant de
concurenți, 90 !!! aşa că juriul - format din Nicolae Oprea, critic literar,
președintele USR Filiala Pitesti, Dumitru Augustin Doman, scriitor,
redactorul-şef al revistei Argeș, Ion Cristescu, scriitor, director al Editurii
Tracus Arte, Cosmin Perţa, scriitor, Cristian Meleșteu, scriitor - a avut de
unde alege. Aşadar, după lecturarea sutelor de poeme, au fost stabiliţi si
căștigatorii:

Premiul I – Christian Bistriceanu din Reşiţa,
Premiul II – Birtocean Maria Patricia din Zalău,
Premiul III – Grosu Delia din Comişani, Damboviţa,
Mentiune I - Liviu Dascălu din Baia Mare,
Mentiune II - Lavinia Nechifor din Vereşti, jud Suceava
Mentiune II – Luca Ştefania Carmen din Roman, jud. Neamţ
Premiile in bani vor fi inmanate castigatorilor cu prilejul Reuniunii

Cenaclurilor Literare Studenţeşti care va avea loc la Piteşti in perioada
15-17 noiembrie a.c..Primii 20 clasati vor apărea în volumul colectiv
Juventiada V, care va apărea in trimestrul IV 2013, finanţat de CCS
PITEŞTI.

DIRECTOR CCS PITESTI
PROF. DANIEL IONESCU


