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George Stanca

„Când eram mai tânăr și la trup curat”
și beam orice, crezând că totul e la fel de
bun, m-am dus la Capșa. Era prin 1975.
Acolo am descoperit un vin roșu
senzațional, livrat la niște sticluțe svelte
precum cea de trei sferturi, dar cu
conținutul cărora umpleai un singur pahar.
Fiole. Atrăgătoare. Și de neuitat. Nu spun
câte am lăsat goale și cât a costat... Dar
am rămas cu gustul asociat. Cu niște tag-
uri, cuvinte-cheie pe memoria limbii: fiola,
vin roșu, excelent, Sâmburești. De atunci,
în mintea mea și în implacabila memoria a
limbii, a gustului - ca să nu dau naștere la
interpretări ludice și lubrice, mai am și
cititori, 2-3, golani, nu intelectuali de rasă,
conaisseurs... - Sâmbureștiul egalează
pentru mine Visul American, Fata
Morgana... Căci rar am mai avut de atunci
prilejul a-l întâlni.

Până prin 2000 nu am mai gustat așa
ceva. Doar l-am evocat, visat, dorit. Apoi,
am aflat că el merge numai la export.
Lucrând ca șef al revistei Centrocoopului,
și devenind membru în Cooperativa
Scornicești, ca vechi pământean pe linie
paternă din Spineni, am redescoperit o sursă
de Sâmburești. Nu o divulg nici acum.
Vinuri vechi. Cabernet. Băbească. Fetească.
Și un soi alb... M-am lăfăit în cabernetul
sâmburesc până când am rămas numai cu
dorul. Și cu pierderi de sânge pe nas...
Realmente. Aveam tensiune și vinul roșu mi
s-a interzis... Ultima sticlă am băut-o cu
Gheorghe Zamfir, și regretatul pictor Vasile
Chinschi la un grătar, la mine, în Giulești...
într-un entuziasm de-a dreptul artistic. Al
lor. Ani buni nu am mai pus gura pe
cabernet, pe roșu... M-am devotat
Crâmpoșiei...

Dar, acum câțiva ani, mă invită la o
degustare prietenul Sergio Faleschini, pe
care l-am cunoscut la reuniunile viticole
organizate de regretatul Victor Surdu.
Implacabil, vinuri roșii... din care sorb și...
nu am hemoragie. Încerc prudent. Nimic.
Forțez un litru. Nimic. De atunci, am prins
din nou curaj. Vinul lui Faleschini, cel ușor,
de toamnă: Beaujolais-ul românesc a fost
prima mea iubire roșie de post-adolescență.
Apoi, am îndrăznit la orice. Cumpătat. Căci
am renunțat la principiul „nu-mi da primul
pahar, că-l vreau și pe-al zecelea...”

Iar cercul s-a închis abia acum, în miez
de vară: miercuri 24 iulie, văleat 2013. La
Sâmburești. La crama Bolovanu. Întrucât
am petrecut ore de vis aici, aș numi locul,
nu Bolovanu. BoloVISU. BoloVINU...

Dar mă tem să nu afrontez terenul acela
bolovănos și însorit care ne dă nouă licori
de vis... Prince Matei. Castel Bolovanu.
Soare... Soare... Soare. Vârful de vârf.
Vârful de piatră. Vârful vinurilor. Vinul
vinurilor. Cântarea cântărilor... unde vinul e
supremul termen de comparație al iubirii
umane.

<<Sărută-mă cu sărutările gurii tale, că
sărutările tale sunt mai bune ca vinul.

Miresmele tale sunt balsam mirositor,
mir vărsat este numele tău; de aceea
fecioarele te iubesc.

Răpeşte-mă, ia-mă cu tine! Hai să fugim!
- Regele m-a dus în cămările sale: ne vom
veseli şi ne vom bucura de tine. Îţi vom
preamări dragostea mai mult decât vinul.
Cine te iubeşte după dreptate te iubeşte!

Neagră sunt, fete din Ierusalim, dar
frumoasă, ca sălaşurile lui Chedar, ca şi
corturile lui Solomon.

Nu vă uitaţi că sunt negricioasă, că doar
soarele m-a ars. Fiii maicii mele s-au
mâniat, trimisu-m-au să le păzesc viile, dar

via mea nu mi-am păzit-o!>>
E doar începutul celui mai

suav poem de dragoste al
omenirii, inclus, ascuns ca o
mireasmă veche, în Biblie. Cu
Dragostea simplă, dar
necuprinsă, imensă a omului.
Dragostea bărbatului pentru
femeie. A femeii pentru bărbat
și... Dragostea de vin...

După degustarea de la
Sâmburești, parcă iubeam tot
Universul. Bine că mi-am revenit, căci nu
știu ce canalie aș fi iertat sau sărutat pe
frunte... Acum înțeleg o vorbă a lui nea
Fane - Fănuș Neagu – care, bolnav fiind,
mi-a spus: „Georgică, grea e viața fără vin,
nu înțeleg cum puteți voi trăi așa...”

Am avut și o companie selectă la
Bolovanu. Pe lângă gazda perfectă Sergio
Faleschini, proprietarul Vinarte, degajat,
elegant, care a degustat cu o curiozitate
extatică de parcă nu era vinul lui...,
managerul Costică Caramisir. Oenologul
firmei Iustin Urucu, Ion Treanta. Și
somelierul Stelian Ştefan, care a pus în
acord justificat armonios fiecare fel de
mâncare cu vinul de rigoare. Ziariști. Doi
poeți. Comentatori. Bloggeri specializați în
vinuri. Distinsul Dan Ciachir, scriitor
depozitar al unei istorii culturale, scrisă și
orală, a Bucureștiului și nu numai,
memorialist și degustător de rasă. Poetul
Mihail Gălățanu, ajuns de la poezia erotică
la ascensiuni de culmi deloc venusiene, ci
viticole, și la paharul de cristal, cu o revistă
personală vini-viticolă. Și, nu la urmă,
Dumitru Constantin, Top Business.
Jurnalist. Specialist. Propagandist.
Degustător... și povestitor... cel care mi-a
reconfirmat savoarea vinurilor Vinarte
acum trei ani la Bruxelles, de ziua
României.

Și eu. Umil martor..., degustător tacit,
emerit, smerit care gusta, de-gusta totul cu o
reculegere de-a dreptul ritualică. De parcă

ar urma să fiu condamnat la ne-băutură de
vin pentru restul vieții... Cu sensibilitatea
poetică la maxim, poetizând totul,
mângâind cu gând de catifea vinul și
mulțumind lui Dumnezeu că a mai adăugat
o zi mirifică celor câteva pe care El mi Le-a
dăruit. Ultima bucurie oferită de Pronie
fiind, acum vreo 10 ani, cascada Niagara. O
minune dumnezeiască a omenirii.

Așa cum e și vinul „Soare”... Un vin
Românesc. Din pământ și piatră generoasă,
deloc seacă... C-așa-mi vine câte-odată-n
minte o doină de jale. Reconvertită-ntr-una
de regret. Doină de dor de... Soare de
Bolovanu din Sâmburești:

Sâmburi-m-aș și n-am cui! Sâmburi-m-aș
Soarelui! Vinului din... vinul lui!

Sâmburi-m-aș și n-am cui!

BoloVIN de Bolovan
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Un debut
Maria Petricu este tânără studentă şi – ca mai toţi

tinerii – scrie literatură. Surpriza este că ea nu scrie
poezii, nici măcar proză, ci !pamflet. Ni se pare că
este realistă, nu prea e vremea poezioarelor de
dragoste, nici cele ale celor patriotice, e mai curând
vremea verbului şfichiuitor împotriva celor care
schimonosesc realitatea de azi. Din textele trimise de
tânăra scriitoare, propunem spre încurajare şi  ca un
semn că intuiţia ei e bună pe cel de mai jos. (DAD)

Maria Petricu      

Bolnavul
Într-un pat de spital, aşezat pe o saltea uzată care pare

mai înaltă datorită cadavrelor descompuse de-a lungul
timpului, stă întins bolnavul nostru. E un om care ar fi
foarte înalt dacă nu ar semăna cu un intestin subţire, are
mâinile lungi care se termină cu nişte palme exagerat de
mari, are picioarele lungi ca nişte beţe ce se termină cu nişte
tălpi de copil nu prea bine dezvoltat.  Pieptul îi e atât de mic
încât nu i-ar încăpea în el nici măcar o inimă de găină. Gâtul
îi e lung şi subţire ca al unei lebede, de firav ce e în orice
moment stă să se frângă sub greutatea capului cât un
ghiveci de palmier. 

La radiografii nu arată nimic bine, toate organele au
început de mult să se descompună… plămânii şi-au păstrat
încă forma, dar au culoarea unui azil de bătrâni incendiat;
aerul pe care au fost nevoiţi să-l respire i-au adus  într-o
stare inertă  în care oxigenul curat din orice spital din
străinătate le-ar fi dăunat, mai mult decât i-ar fi ajutat.
Coastele păreau un muşuroi plin cu brânză  invadată de
furnici care formau o dâră neagră până unde ar fi trebuit să
fie organele genitale. Nimic nu mai era, doar un insectar
imens, un atlas de clasa a V-a pentru orele de biologie (făcut
de un elev care nu avea prea clar în minte diferenţa între
viermi, fluturi, furnici şi gândaci ). Toate gângăniile care îi
invadaseră trupul nu puteau fi oprite: creierul îi era într-o
baltă de sânge; era zdrobit ca demnitatea unui profesor în
faţa miniştrilor şi a elevilor cu surâs batjocoritor.  Astfel că
bolnavul nu a mai putut apela la creierul său, fiind zdrobit
ca un vierme într-o alună cărnoasă. Ochii îi erau de mult
timp răpuşi de păianjeni uriaşi, iar inimă nu avea pentru a
se apăra prin iertare de răutatea semenilor, nici de a sa.
Chiar şi fără inimă, creierul ar fi răzbit, formându-şi propria
inimă din înţelepciune şi credinţă, dar umilinţa a durat prea
mult, sistemul a fost zdrobit din interior, astfel vindecarea
fiind imposibilă. Se mai observă câte un scurtcircuit după o
perfuzie generoasă, ca un avangardist ce provoacă  un
enorm scandal în prefăcuta linişte, dar e imediat înăbuşit de
spiritul conservator. Gura i se deschide ca porţile Iadului,
dar un extraterestru în halat alb si cu cravată îi toarnă apă
imediat. 

Buzele, ciupite de vărsat şi brăzdate de adăposturi pentru
râme, s-au închis ca la comandă.  Focul interior era singurul
semn de viaţă, dar medicii nu ştiau să-l folosească  în
folosul bolnavului. Focul nu era boala pacientului, de aceea
nu-i făcea acestuia rău, ci dimpotrivă îl ţinea în viaţă. Focul
era o boală exterioară, a “medicilor”, de exemplu, care nu
ştiau să se lupte cu propria boală, mai rău, nu o recunoşteau. 

Astfel, cu cât aceştia se chinuiau să stingă focul, cu atât
mai mult ţâşnea , omorând viermii ce ajunseseră să ia cina
pe limba pacientului. 

Post scriptum: Cu trecerea timpului, România poate că
va înceta să mai fie lungită pe un pat de spital cu sistemul
de învăţământ la pământ, cu oameni fără inimă şi asuprită
de alte popoare. Focul oamenilor, pornit din idei clare şi
sănătoase, va răzbi adunătura de viermi ce îi devastează
organele vitale. Cadavrele umblătoare se vor regenera, ca
un păr deteriorat  spălat cu un şampon bun şi cu balsam şi
vor ieşi din sicriele tăcute pentru a face dreptate, nu doar să
sperie copiii şi bătrânii.
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Subtilitatea sa,
căci Mihai
Vişoiu nu este
un novice în
domeniu 
şi nici nu se
joacă 
de-a literatura,
constă în ştiinţa
de 
a
,,fotografia’’din
cele mai bune
unghiuri 
o situaţie, 
de a surprinde
,,din mers’’
esenţialul, 
de a decupa
detaliile
semnificative
dintr-o
întâmplare 
şi de a-şi
construi, 
cu ochi de
,,arhitect’’,
textele.

Povestiri exemplare
Noul volum de beletristică (Moartea dinaintea

morţii, Editura ,,Axis Libri’’, Galaţi, 2012, 436 de
pagini) semnat de Mihai Vişoiu cuprinde
,,romanul’’ intitulat Moartea dinaintea morţii, o
suită de povestiri cu boxeri, mai multe ,,proze
scurte’’ – unele de factură lirică, altele cu o miză
alegorică, în spiritul tabletelor lui Geo Bogza), texte
din anii când autorul bătea la porţile editurilor şi
,,note critice’’ semnate de Romulus Vulpescu,
Mircea Dinescu, Marin Lupşanu şi alţii, iar pe
ultima copertă se află, în facsimil, un text
(entuziast), de Fănuş Neagu, datat ,,23 februarie
2009’’. Impresia de structură eteroclită este sporită
şi de plasarea în volum a  povestirilor ,,Dragoste
mare cât o cruce’’, ,,Păuna lui Gore’’, ,,Două găleţi
de bani...şi un acrobat’’, ,,Şchiopul’’, ,,Oala’’,
,,Ultima condamnare’’ şi chiar ,,Eliberaţi ringul,
ultima repriză!’’ între prozele scurte şi cele despre
boxeri. Respectivele texte sunt rupte, aşadar, de
ansamblul din care ar fi trebuit să facă parte :
,,Moartea dinaintea morţii’’.

În  ,,cartea’’ cu boxeri, Mihai Vişoiu alege
situaţii paradoxale (se luptă în ring doi fraţi, unui
boxer i se cere să se lase învins în lupta cu un
adversar din URSS, soţia unui adversar în declin îi
cere pugilistului mai puternic să se lase învins şi,
abia la duş, unde combatanţii se spală unul pe
celălalt, ,,învinsul’’ află  că ,,învingătorul’’ nu avea
habar de intervenţia soţiei sale etc.). Tematica,
insolită în literatura noastră, beneficiază de
iscusinţa unui adevărat ,,profesionist’’ în materie de
proză beletristică.

Excepţionala povestire ,,Păuna lui Gore’’ este
alcătuită din două secvenţe, aceea în care  ,,uriaşul’’
Gore pune la punct, într-o crâşmă din mahalaua
ploieşteană ,,Malu Roşu’’, un grup de scandalagii,
dobândind, astfel, dintr-odată, o categorică
autoritate în faţa celorlaţi, şi cealaltă, în care sunt
relatate venirea lui Gore şi a Păunei, soţia sa, în
mahala, şi moartea lui Gore, înjunghiat în mod
stupid, la o nuntă, de un ,,amărât’’. La
înmormântare, Păuna a adus lăutari şi, spre uimirea
tuturor, a început să joace, o sârbă nebunească, pe
mormântul soţului: ,,Sârbă, o sârbă deasă! Şi-a
înnodat basmaua sub bărbie şi, după ce şi-a strivit
lacrimile cu podul palmei, a început să joace. Juca
nebun, juca pe mormântul lui Gore şi florile săreau
într-o parte şi alta, ca varza tocată. Lumea, fricoasă,
a rupt-o la fugă şi până la poarta cimitirului nu s-a
oprit. Lăutarii au întins-o şi ei. Dar Păuna, Păuna
pitica, Păuna lui Gore îşi cânta singură şi ţinea lanţ
sârba’’ (p. 153). Nu se ştie ce anume justifică acel
,,spectacol’’: aşa i-a cerut Gore sau aşa a jurat ea,
când a rămas să crească cinci copii, singură, după ce
Gore a fost trimis, vreme de trei ani, la ocnă, pentru
că-l scuipase pe regele din tablou, într-o crâşmă. 

Cea de a doua secvenţă începe într-un registru
comic. La apariţia familiei lui Gore în mahala,
femeile iau în derâdere diferenţa de statură dintre el
şi ,,muierea’’ lui: ,,Ţaţa Fana lui Gimbirlic, cea cu
limba cuţit, când a văzut-o, a strigat peste drum la
Sandu lui Treipăduchi, ca s-o audă toate muierile: –
Uitaţi-vă, fetică, la asta, el câta-i mălaiul şi ea parcă
ar fi greieroaică! Femeile au râs, şi-au ascuns gurile
ştirbe în colţurile de basma.Cum o face când o vrea
să-l pupe? Toate se uitau acum când la el, căruia-i
uitase Dumnezeu măsura, când la ea, care abia-i
ajungea la mijloc. –Pupă şi ea unde ajunge, sări
Leana lui Spiridon, care avea cinci copii de la cinci
contingente, dar toţi declaraţi pe numele lui bărbat-
su, care murise la trei zile după nuntă, înjunghiat de
Nicu Dinte, mort şi el de mult. – Taci, ce, tu nu ştii
că broasca-i mică, dar cască gura mare?’’ (p.149). În
final, este valorificată ,,damblaua’’ lui Gore care, în
fiecare primăvară, înălţa un zmeu ,,mare de tot, din
două coli lipite cu cocă. Zmeu cu speteze,
zbârnâitoare şi coadă lungă cât trei hamuri. Pe zmeu
scria toate înjurăturile pământului’’ pe care le
trimitea, în felul acesta,  lui Dumnezeu  ,, să ştie că
Gore nu l-a uitat’’. În următoarea primăvară, când a
început războiul,  în locul zmeului au apărut  pe cer
înfricoşetoarele avioane de război. Respectiva
glisare de la un  joc cu valenţele unei ,,simpatice
blasfemii’’, la urgia războiului – de care se face

vinovat Dumnezeu! – evidenţiază o indiscutabilă
măiestrie auctorială: ,,În primăvara următoare,
zmeul lui nea Gore, cel cu înjurături  să le citească
Dumnezeu, nu s-a mai înălţat. Războiul îşi începuse
blestemul, înălţând avioane şi nea Gore habar n-
avea’’ (p. 153).   

Tanţa Frumoasa din ,,O dragoste mare cât o
cruce’’ îl aştepta zadarnic pe Sandu, bărbatul ei, să
se întoarcă de pe front. Fidela şi tânăra nevastă îşi
duce viaţa lucrând, cu acul, şorţuri, rochii, nădragi,
iar insistenţele bărbaţilor de care era dorită nu o
interesau. Rezistenţa ei s-a surpat într-o zi, când
Fane  şi-a obligat roibul, cu lovituri nemiloase de
bici, să se târască în genunchi până la poarta Stelii.
Prin fapta sa, el voia să-i arate Tanţei cât suferă el
din pricina iubirii ce i-o poartă de multă vreme. De
mila calului (!), ea îşi calcă pe inimă şi îl cheamă,
nu fără remuşcări de ordin moral,  să vină la ea chiar
în seara aceea. De atunci a devenit, seară de seară,
,,gazda’’ căruţaşilor din nouă mahalale. Având,
acum,  bani, Tanţa Frumosa nu mai lucra pentru
nimeni şi purta rochii înflorate şi basmale de
mătase. Nimeni nu bănuia adevăratul scop al
neânţelesului libertinaj al ei:cu banii adunaţi din
vânzarea propriilor nuri, i-a ridicat o cruce enormă
lui Sandu, iar mai târziu a adus pietrari italieni s-o
împodoească cu pietre strălucitoare. Într-o
dimineaţă, în ziua de Înălţare, a fost găsită de ţaţa
Floarea: ,,spânzurată de semnul drept al crucii mari,
ce semăna acum, din bătaia pietrelor, cu umărul
drept al lui Sandu’’ (p. 165). 

În ,,Eliberaţi ringul, ultima repriză!’’, o femeie
al cărei bărbat nu s-a  mai întors de pe front este
angajată de amantul său,  ,,un major’’, ca
spălătoreasă la Regiment. Nimeni nu ştie cu cine a
fost făcută fata ei ,,al dracului  de frumoasă.’’ Între
timp, spălătoreasa mai născuse un băiat ,,care-i al
contingentului 42, dar nu se ştie dacă o fi de 32
Infanterie sau 19 Artilerie’’. Pe el îl trimitea maică-
sa, când ea şi fiica sa aveau ,,mosafiri’’, să cumpere
vin de la Ţirilă. La şcoală, băiatul află de la cei care
îşi băteau joc de el pe seama ,,mosafirilor’’ că în
casa în care trăieşte se petrec lucruri îngrozitoare.
Şi, într-o zi, când a fost trimis din nou să cumpere
vin, s-a hotărât să afle adevărul. Şi iată ce a văzut,
privind prin gura cheii: ,,Un soldat cu izmenele în
vine trăgea de picioarele mă-sii, care se bălăbăneau
la subsuorile lui În camera din stânga, soră-sa se
încolăcise, goală puşcă, după unul păros ca
ursul’’(p. 277). Scena aceasta, pe care nu o va uita
niciodată,  i-a  modificat radical felul de a fi. Ajunge
boxer şi, în toamna lui ’53, îl invinge, la Bucureşti,
în ring, făcându-l K.O.,  pe celebrul campion Ion
Marin. Amintirea scenei din copilărie, în
momentele în care era dominat de adversari, îl
mobiliza la maxim şi, în consecinţă, îi învingea în
ultima repriză. Aşadar, ceea este negativ în
substanţa sa se poate converti, în anumite contexte,
într-o acţiune pozitivă, cum lasă autorul a se
înţelege printre rânduri, generalizând cu o amară
subtilitate, aşa cum procedează, la momentul
potrivit, în fiecare text.

Personajul principal din ,,Două găleţi de bani...
şi un acrobat’’s-a întors fără un picior din război. Îşi
face unul de lemn şi, la hora de Bobotează, a jucat
până  ,,i s-a umplut scorbura piciorului cu sânge,
încleindu-se carnea cu lemnul’’ (p.169). În sat,
Sandu Vlase era duşmănit atât de  cei pe care îi
bătuse crunt, înainte de a pleca în război, cât şi de
neamurile acestora. La bâlciul de vară, el s-a hotârât
să meargă pe sârmă, spre mirarea duşmanilor,
strânşi în jurul său şi în care ,,se încălzise sângele’’.
Hotărârea sa – de om demn – a fost generată de
dorinţa limpezirii lucrurilor: ori trăieşte normal
(fără teamă) în colectivitate, ori moare. În
implinirea acestui scop, existau două soluţii: sau
încăierarea cu duşmanii, în care putea să aibă şi
sorţi de izbândă, sau fatalul mers pe sârmă. In
clipele decisive, Sandu le propune să se bată, dar
duşmanii, cinici,  nu acceptă această variantă.
Povestirea este retezată cu precizie acolo unde
trebuie, Mihai Vişoiu stâpânind cu abilitate
cerinţele impuse de realizarea unor finaluri
impecabile. 

Şi stilistic, şi prin conţinut, povestirile amintite
se pot încadra în tematica ,,Morţii de dinaintea
morţii’’ unde talentul prozatorului se manifestă în
toată spendoarea, sub semnul hiperrealismului
cultivat de Panait Istrati (în anumite scrieri), de
Brunea-Fox, de Geo Bogza, în  Poemul Petrolifer şi
în Poemul invectivă, de Eugen Barbu, în Groapa, şi,
astăzi, de Radu Aldulescu.

În ,,Moartea dinaintea morţii’’, naratorul îşi
povesteşte, ignorând desfăşurarea cronologică a
factologiei,  copilăria şi adolescenţa petrecute
printre oamenii din mahalaua ploieşteană ,,Malul
Roşu’’: oameni primitivi – s-ar putea spune – în
reacţii, de vreme ce socoteau că cine nu face
puşcărie este asemenea celor care nu au fost
botezaţi. În acelaşi timp, primitivitatea lor este
expresia unei ancestrale demnităţi, ce nu avea
nevoie de ofertele civilizatorii ale legilor scrise.
Întâmplările trăite – dure, dureroase, unele groteşti
–, cele văzute sau cele auzite de narator, la Malul
Roşu, alcătuiesc nucleul de bază al romanului ce
însumează 107 pagini şi care se constituie într-o
monografie anti-sentimentală a Ploieştilor în
vremea războiului şi în deceniul următor.  

În partea a doua a romanului, personajul trece, în
spiritul – actualizat – al prozei picareşti, prin
felurite experienţe de viaţă. Retrospectivul şi, în
consecinţă, ,,falsul’’ jurnal,  în care este adus în
prim-plan ceea ce a rămas ,,viu’’ şi de neuitat în
memoria autorului, este redactat cu sentimentul că
existenţa sa ,,reprezintă un destin’’, în dependenţa
de fluctuaţia ostilă a vremurilor. În cea de a doua
parte a ,,romanului’’ este lăsată în urmă lumea de la
Malul Roşu, naratorul preferând povestirea
avatarurilor sale de ,,nomad’’, care nu se  poate fixa
geografic, într-o lume aflată ea însăşi într-o
derutantă mişcare. Cel care recita, plângând, în
copilărie, la serbări, poezia “Câinele sergentului” şi
care a îndurat semnificaţia ştampilei ,,Respins’’, pe
dosarul de  înscriere la şcoala medie sau la liceu, şi
care a muncit la desfundarea W.C-urilor, la calea
ferată unde spărgea piatră şi căra pe braţe traversele
ţinute în catran etc., ajunge profesor şi chiar ziarist.
Treptat, rememorarea de factură caleidoscopică  şi
care proiectează epic o autentică traumă a
identităţii este părăsită în favoarea unui rechizitoriu
socio-politic susţinut cu citate – extrase din presă –
din articolele justiţiare şi lucide ale celui care, după
’89, îşi contestă anterioara şi cofortabila postură de
ziarist: adică de ,,mâncător de c.....’’, aşa cum spune
însuşi autorul. 

În ,,Moartea de dinaintea morţii’’, un fel de
,,roman al vieţii mele’’, prozatorul Mihai Vişoiu nu
reconstituie ,,o viaţă’’, ci o trăieşte din nou, în
spiritul obiectivităţii autenticiste, în orizontul
fostului timp prezent, fără nostalgii şi fără obsesia –
specifică memorialiştilor – a timpului ,,care se
duce’’. Revenirile – metatextuale – asupra scopului
urmărit în acest ,,jurnal’’ şi asupra modalităţilor
epice de factură anti-calofilă de care depinde
propria scriitură (şi care se regăsesc, indirect, şi în
comentariile despre proza surprinzătoare, citită la
cenaclu de un fost pugilist!) , unifică, în felul unui
refren, amalgamul factologic.

Acceptând principiul preeminenţei vieţii asupra
literaturii, Mihai Vişoiu preferă notaţia
reportericească, fără complicaţii epice şi fără
zorzoane literaturizante. Subtilitatea sa, căci Mihai
Vişoiu nu este  un novice în domeniu şi nici nu se
joacă de-a literatura, constă în ştiinţa de a
,,fotografia’’din cele mai bune unghiuri o situaţie,
de a surprinde ,,din mers’’ esenţialul, de a decupa
detaliile semnificative dintr-o întâmplare şi de a-şi
construi, cu ochi de ,,arhitect’’, textele. Desigur, la
aceste aspecte se adaugă şi altele: capacitatea de a
mânui cu  măiestrie ,,clasică’’ dialogurile, de a
schimba în chip firesc registrele afective şi cele
epice şi de a schiţa, fără mofturi de tip
ultramodernist sau minimalist, portrete, caractere
şi, respectiv, atmosfera de care are nevoie
evenimentul focalizat.

Prin ,,amintirile’’ de la ,,Malu Roşu’’, prin
povestirile comentate mai sus, dar şi  prin cele
despre pugilişti, Mihai Vişoiu se află în rândul celor
mai valoroşi prozatori ai literaturii noastre de azi.
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Cititorul 
de roman

DDUUMMIITTRRUU
AAUUGGUUSSTTIINN  DDOOMMAANN

Anul trecut, tânărul prozator Cristian
Meleşteu a câştigat concursul pentru volume în
manuscris al Uniunii Scriitorilor din România cu
cartea Radiografia unei zile de mai, carte
surprinzătoare prin tematică şi stil, ba şi prin
maturitate, carte despre care am scris atunci.
Recent, prozatorul  a publicat un roman demn de
luat în seamă, neanunţând prin nimic vârsta
autorului: Revoluţia borfaşilor (Tracus Arte,
2013).

Cristian Meleşteu este scriitorul vremurilor
noastre. În ce sens? În sensul în care I. L.
Caragiale a fost scriitorul sfârşitului de secol
XIX şi începutului de secol XX, în sensul în care
Teodor Mazilu a fost scriitorul (era să zic
pictorul) deceniilor şapte şi opt ale secolului XX,
adică autorul care amendează prin caricaturizare
năravurile şi moravurile contemporanilor lui.

Portretele personajelor principale sunt trasate
din câteva tuşe de caricaturist care a ajuns de
mult la esenţă şi face maximă economie de linii
şi linioare, haşuri şi puncte şi buline etc.: „Vasile
era înalt cât uşa, deşirat, un şir de covrigi de post
întinşi pe o sfoară. Un început de cocoaşă şi o
poziţie nefirească, aproape ghemuită, pe care o
lua când stătea jos, nu te lăsa să ghiceşti cât de
înalt e şi, dacă îl vedeai ridicat, credeai că e alt
om, poate fratele mai mare al celui pe care-l
zărisei pe scaun. Deşi scump, costumul de pe el
nu-i dădea un aer de eleganţă, părea mereu că-l
stinghereşte şi, deseori, dădea din umărul drept,
ca şi cum i s-ar fi părut că prin mişcarea asta
ridică mâneca inegală…” Vasile Topor ocupă cu
destinul lui o bună parte din naraţiune. Din
nefericit copil al străzii, el devine ditamai omul
de afaceri, ca să zicem aşa, omul de afaceri
murdare, şef al cerşetorilor din oraş care produc
o avere imensă pe care Vasile ştie s-o
investească, devenind astfel cureaua de
transmisie dintre societatea înaltă a politicienilor
şi lumea subterană a interlopilor. 

Romanul se învârteşte însă preponderent în
jurul lui Tase, „zis Treflă, după tatuajul care-i
trona pe antebraţul stâng. Tase Treflă era un om
cât uşa, cu o voce groasă, răguşită de la tutun, a
cărui figură de boxer de categoria grea nu cadra
deloc cu vorbele duioase.” Ei bine, Tase este
exemplar pentru un personaj de roman, unul
aruncat de autor cu nonşalanţă din extrema
norocului chior în extrema ghinionului
născut/făcut. Boem, risipitor, înrăit jucător de
poker, scriind chiar ani de zile la un tratat despre

acest joc. La un moment dat, împreună cu un
prieten de aceeaşi teapă, agaţă doi italieni şi pun
de-un poker de o zi şi o noapte cu bani luaţi de la
un cămătar feroce. La sfârşit, joacă totul pe o
mână şi norocul îi surâde, având din servire trei
aşi. Dar, demonul, care-şi vâră coada când e
vorba de jocuri de noroc, îl îndeamnă să
decarteze doi dintre aşi sperând la un final
spectaculos cu o chintă royală. Pierde, desigur, şi
în faţă i se deschide perspectiva sumbră a
pedepsei crunte din partea cămătarului Gogu
care-i şi făcuse o demonstraţie de cum îi
pedepseşte pe răi platnici, ameninţându-i cu leii
din cuşcă, cu bastoanele guarzilor, turnându-le
ulei încins pe faţă etc. Norocul îi surâde  însă
încă o dată. Getuţa, o văduvă mai trecută, îl cere
de soţ, angajându-se să-i plătească ea datoria la
cămătar. Imediat după nuntă, cu banii de la
Getuţa, Tase bate-n poarta cămătarului, dar este
iar rândul nenorocului. Acesta nu e acasă. Tase se
opreşte într-o cârciumă la una mică, unde-i vine
ideea unui chef de pomină. Strigă adunarea şi în
scurt timp sunt aduşi de acasă ospătarii şi localul
de umple de toată oastea oamenilor străzii,
interlopilor, cerşetorilor în frunte cu şeful lor
Vasile… Un chef monstru cu băutură, mâncare şi
fete, în care Tase este regele tronând pe un butoi
cu vin, chef care se mută cu o basculantă de
cartofi şi oameni într-o altă cârciumă de la
margine de Bucureşti. Tase lichidează toată suma
destinată lui Gogu Cămătaru şi de-aici se cam
încheie tonul buf al cărţii.

Tase părăseşte lumea civilizaţiei, lumea
veselă, luxoasă şi sordidă deopotrivă şi, printr-o
călătorie cumva iniţiatică, ajunge în Vultureşti,
satul copilăriei lui nefericite, după ce reuşeşte să
străpungă o stâncă uriaşă căzută din munte, care
desparte simbolic două lumi, una a civilizaţiei
putrede de corupţie şi lăcomie şi cealaltă
ancestrală, în care nu se întâmplă nimic esenţial
de sute de ani. Tot simbolic este faptul că la
penetrarea stâncii, Tase îşi pierde hainele,
ajungând astfel în sat gol ca un nou născut. Satul
mai are un singur locuitor, pe bunica sa cu un
picior de lemn – un adevărat istoric viu al anilor
de când Tase a părăsit vatra natală. Bunica îi
povesteşte destinele ultimilor douăzeci de
oameni din sat care, înainte de moarte, i-au lăsat
ei prin testament averea. Eroul este îndemnat să
repare casele, mobilierul, acareturile, iar Tase, tot
renovând, îşi dă seama că zeiţa Fortuna îl trimite
din nou în extrema norocului: găseşte prin toate

casele salbe de aur cu care devine mai bogat
decât ar fi îndrăznit să spere vreodată. Cristian
Meleşteu ştie să închidă măiestru cercul
naraţiunii cu povestea bunicii lui Tase care
învăţase jocul de poker dimpreună cu toţi
locuitorii satului. Când în sat mai rămăsese doar
ea şi Mitică, la îndemnul acestuia, au făcut o
partidă de poker pe toată averea satului. Bunica,
ameţită şi de nişte vin dulce, este servită cu trei
aşi din care decartează cu o nonşalanţă
inconştientă doi aşi, dar reuşeşte chinta royală cu
care bate careul de nouari al lui Mitică. Aşa
moşteneşte ea tot satul, datorită chintei pe care n-a
reuşit-o nepotul la partida de pomină cu italianul.
Tase o provoacă pe bunică la o ultimă partidă
între ei doi. Ignoră refuzul bătrânei, ca şi
subterfugiul că nu există în tot satul un pachet de
cărţi. Tase confecţionează un pachet de cărţi de
joc din filele singurului op din Vultureşti –
Biblia, şi partida epocală se desfăşoară, Tase
fiind servit cu chinta royală de treflă. Eroul se
întoarce la Getuţa lui şi la odrasla nou-născută. O
nouă viaţă a lui Tase poate să-nceapă, o nouă
viaţă între cele două extreme: norocul chior şi
ghinionul pervers, după cum poate continua
tratatul despre noroc şi ştiinţă în jocul de poker.

Cristian Meleşteu porneşte naraţiunea în ton
uşor şi senzaţional, dar are ştiinţa structurii,
compoziţiei, reuşind să alterneze scenele bufe cu
monologurile grave, face trecerea fără sincope de
la o lume nebună la una aşezată, de la întâmplări
de tot banale la altele parabolice, ştie să
sublinieze diferenţa dintre normal şi absurd în
viaţa societăţii româneşti. Parodiază şi
caricaturizează (hm!dacă mai e loc) viaţa publică
de astăzi. De pildă, înmormântarea tânărului
ţigan Mercedes este însoţită de un alai pestriţ în
care e află şi cântă maneliştii „Florin Parizer,
Adrian Obişnuitul, Prinţesa de aur, argint şi
platină, Vali Vreme frumoasă, Ion Ochi de sticlă
şi Ion Limbă dulce, autorul ultimului hit pe piaţa
manelelor „Zi şi noapte, noapte şi zi”.

În finalul romanului, Meleşteu aşează
următoarea notă, şi încă bolduită: „Cartea
conţine (şi) fapte reale, preluate din articole de
presă ori comunicate ale poliţiei, care au fost
folosite ca sursă de inspiraţie şi apoi
literaturizate”. Noroc că bruma mea de
experienţă de cititor de roman nu se lasă înşelată
de acest avertisment, altfel toate cele de mai sus
n-ar mai fi fost scrise.

Cristian Meleşteu 
şi romanul societăţii putrede de astăzi

Viorica Răduţă este o scriitoare harnică şi de o
impresionantă mobilitate, publicând în ritm
susţinut şi alternativ volume de poezie, romane şi
cărţi de eseuri, apărând de asemenea frecvent în
reviste literare în special cu critică de
întâmpinare. O experienţă personală pare a sta la
baza romanului recent În două lumi (Cartea
Românească, 2013). 

Cartea se desfăşoară pe două-trei planuri
narative, fiind structurată în scene scurte cu
titluri proprii, titluri care trimit la existenţialism:
Pustiu sau Zi singură, noapte singură sau Ziuă
de nimic sau Smoală şi plumb…Doar Greaţa
lipseşte şi Negura. Ba, aceasta din urmă există
sub forma Beznele au ieşit. 

Încercând să decripteze titlul romanului,
Simona-Grazia Dima – într-o cronică din revista
Ramuri – identifică mai „multe perechi de
realităţi antonimice sau complementare,
amestecate până la confuzie: sat şi oraş, realitate
şi vis, prezent şi trecut, citadin şi ancestral,
modern şi arhaic, socialism şi capitalism, viaţă şi
moarte” etc. Perfect adevărate toate, ultima
pereche pare însă a fi preponderentă şi
hotărâtoare.

Pe de o parte, se află lumea vieţii de
profesoară a Oricăi, cu birocraţia din jur dusă la
paroxism, cu carierismul directoarei şcolii ei, cu
absurdul kafkian al vieţii de fiecare zi, Patimile
Fiscului fiind nu doar un capitol al romanului,
dar chiar o proză exemplară de sine stătătoare pe
tema absurdului.

Dar forţa adevărată a acestei cărţi eminamente
sumbre este dată de lumea morţii, lume care nu
se desparte net, distinct de cea dinainte, ci
„convieţuieşte” cu ea, ca să zicem aşa. Aici
găseşte Viorica Răduţă sintagma potrivită: Între
lumi, titlul celei de-a doua părţi a romanului, titlu
mai adecvat, după opinia mea, pentru întregul
roman. E o lume a bolnavilor, a muribunzilor, o
lume invocată/evocată, o lume aşteptată, o lume
la care se meditează pe terasă la Muzeul
Literaturii Române sau în rezerva de spital, la
care se visează în somn sau în reverie: „Alergase
degeaba să prindă somnul. După atâta timp
mortul. Mortul din holul geluit o urmărea. Nu
dormise bine, avea cearcăne zdravene şi o
greutate în genunchi…” Aproape fiecare scurt
capitol poate fi perceput ca o povestire de sine
stătătoare, fără a rupe cursivitatea întregului.
Afară e alb, de pildă, este o percutantă proză

scurtă onirică şi oximoronică despre mama
Zenofie aflată pe pragul „dintre lumi”.

Cartea are un ritm extraordinar, alternând
frazele mai lungi cu unele tocate mărunt,
monologurile interioare ale Oricăi trimit la
textualismul unui Nedelciu, lăsând cititorului
senzaţia că naratoarea suprapune timpul scrierii
peste timpul trăirii, timpul însemnării peste
timpul agoniei, totul „degenerând” în
existenţialism: „Iar acum, vezi dumneata, suntem
ca scrisul, se tot depune pe hârtie dar nici
purtătorul nu ştie cât timp este sau va fi acolo,
fiindcă zilele se şterg după ce s-a terminat
povestea. Nimeni nu cunoaşte dacă ea se va
prelungi în viaţa reală sau unde nu e trecere, ci
adevăr…” Din loc în loc scoate capul poetul din
Viorica Răduţă: „Orica se mişca în piele ca într-
un coşmar” sau „…stă cu visul pe faţă. Cu
moartea” sau: „...îi trecea amiaza prin mâinile
aspre…” Scoate capul poeta, dar nu într-atât de
mult cât să altereze epicul cu aceste sintagme
trimiţând la liric.

În două lumi este un roman de-o frapantă
originalitate: existenţialist – în problematică,
postmodernist – ca realizare artistică.

Viorica Răduţă şi realitatea dintre lumi
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- Unde ești
Atlantidă,
strigam, 
arată-ne chipul,
boiul sticlos
din visele
noastre învelite
cu paie!
Și din noi
izvoare curgeau
cu înfățișarea a
sa
şi curgeau prin
năuntru-ne
izvoare cu
înfățișarea cea
sa
cea 
nearătată-ne,
ce nearătată
nouă-ne!

O așteptam și credeam că o
aștept pe ea,

trecea vântul și ea părea a fi,
și până să-i fac semne și s-o

sărut cu abisul
să-i spun, vezi, ăsta sunt eu,

care te așteaptă și tocmai te-a
sărutat, -

ea trecea!

Rămânea pârjolul,
foame
a vulpiei pline de pui.

- Nu vezi că nu este ea
striga cineva chiar din mine,
sau poate chiar ea, cine știe?
- Nu vezi că nici tu nu ești tu,

nu vezi că nu e?

Și mă puneam să o aștept prin
măduva plantei,

se făceau liniile ale copacilor în
jurul meu, mă-nfășurau ca pitonii,

muchia timpului devenea
rotundă

ca rochia Atlantidei,
cea iubitoare de mine!

Treceau ziua și noaptea peste
trupul meu ponosit,

căruță cu saci de remedii pe
drumul ros de năpastă.

- Nu vezi că nu este ea, lăcrima
prin mine

rădăcina de hrean  A
a numelui meu?

Și mă uitam în apus până când
răsărit și apus erau una,

până când ploia și soarele
eu și ea
plus cu surplusul
eram una.

Fluturam cu mâna din mine,
cum orei limba ceasului semn

face,
- ascultați pâmântul, ziceau

bomfii, va ieși negreșit
prin țițeiul ce mână vapoarele
spre inconfundabile scufundări

ale loialității
față de revendicate înecuri.

-Ascultați, ascultați
vrăjitoarelor, urla întunericul,

lăsați-l singur să-și găsească
singura lui Atlantidă!
Încuiați limpezimea apei în

ape, abanosul în flori
ca să nu aibă cu ce să-și

hrănească mirosul şi
auzul și
mai ales scufundişul faptei,

nefapta!

Dintrodată ceva ca leul, ceva ca
dimineața rândunicii veni

urcând pe terasele de șampanie
ale diamantului clipei,

dete cu ghiara și aerul se rupse
preț de șapte coline

și-n locul lui apăru alt aer
care și el se rupse preț de alte

de alte și alte ca de șapte
zeci de mii de coline.
Și acolo, departe, unde nu vede

omul, unde omul nici nu mai este
de om,

acolo, în acel de aur cu tronul
de aur ce rumegă,

noaptea,
aurul visa la argint!

Şi dintrodată auzul se făcea că
aude:

- nu vezi că acolo, lângă acolo,
este ea?

Aia pe care n-o vezi este ea?

Și noaptea când trenul Căii
Lactee trecea

aurul visa la Regină!

Noi trăgeam ca paianjenul,
fiecare din sine un arc,

puneam în el un suspin
personal, câte-un astru,

ne așezam pe noi și trăgeam
înspre sângele nostru

unde ea trebuia să existe.

Veneau pe ceruri aripi imense,
față de care

răgetul de leu era mic, cât o
unghie,

ne căutau pe fiecare din noi, ne-
ascundeam unul în altul

ca pământul în plante.

Se făcea întuneric pe o distanță
de vreo 50 de ani steri.

Veneau aripile, ne smulgeau
mâinile cu amintirile lor
tristefiante,

scoțând dinăuntru-ne zahărul
sățios al nesăbuinței,

- Unde ești Atlantidă, strigam,
arată-ne chipul, boiul sticlos

din visele noastre învelite cu
paie!

Și din noi izvoare curgeau cu
înfățișarea a sa

şi curgeau prin năuntru-ne
izvoare cu înfățișarea cea sa

cea nearătată-ne,
ce nearătată nouă-ne!
Veneau păsări, mureau, plecau

păsări,
copii nefericiți ai umilinței

tactile
de-a fi zări.

În războiul dintre unu și doi
A cu B se lupta, izvor cu

fântână
și stânga cu dreapta.
- Unde ești Atlantidă cea

iubitoare de mine,
unde ești?

Vărsând pe dinăuntru-ne
zahărul nesățios al pustiului

aripile se puneau în locul în
care

ne-ar fi fost cel mai bine cu
ele

dacă nu le vroiam.

- Vezi că este în noi, ziceau
aripile,

pline de ele ca mama de fiu.
Şi plângeau,
cu plânsul nostru plângeau.

UN ARICI ÎN
INTESTINUL IDEII
SALVATOARE
Toamna, la cules de idei

salvatoare
şi toţi ne vor binele, ni-l îndeasă
temeinic apăsat pe gât,
când prin colţuri obscure
mere putrede cântă alean
de marşuri triumfale mulţimii;
acum pe legea educaţiei în

genunchi
să-nvăţăm efemerul cu un elefant
de pluş sângeros de jucăuş,
în toamna în care toţi ne vor

binele
şi ni-l îndeasă aprins pe gât,
parcă sufletul fluture păros
înăbuşit cu perna pe un tron
înroşit cu graffiti porcoase
şi abia instalasem toamna, abia
în fruntea guvernelor din gară
parcă deasupra literei în

sângerare
de lustră în cordon atârnă capul
meu lamentabil împrăştiind

lumină,
când un zar se zbenguie de zor
şi cântă marşuri de ruşine,
cum un arici în intestinul
gros al ideii salvatoare.

UN CU-CU 
ÎN ISTORIE
Strigam frenetic în misterul

hrubei
cu-cu, cu-cu, de răsuna iadul,
eram pierdut şi nu mă căutau.
Nu învăţasem încă jocul parşiv
seducător până la sânge
de-a v-aţi ascunselea cu istoria,
nici nu simţeam cum pe tăcute
dispăreau prin păduri în jocul

acela
înfundat în muşchi cărămiziu,
prin gropi comune şi puşcării
cei ştampilaţi în frunte duşmanii
poporului, atât de bine ascunşi.
Nu ştiam jocul, nu-i căutam pe ei,
pe noi ne căutam de purici şi

cucuie.

Nu ştiam de ce mereu mă legau
la ochi fără zăbranic de mătase,
mă legau la mâini fără cătuşe,
o veselie de vântoase în chiot:
cu-cu, cu-cu, sunt aici, nu eram.
Şi parcă nici nu mai respiram
să nu-mi trădez prezenţa,
cum stăteam bine ascuns învelit
în ziare bune-a te feri de

degerătură,
dacă-ţi oblojeşti piciorul cu

dichis,
cu ziare în ieftine opinci de gumă,
de simţeai reumatismul în ele
mai viu decât un şoricel în

izmene.

Mă căutam ascuns discret de
cucuie

şi deodată, când părea că picotesc
în iureşul subtil nebun al jocului
cu-cu, cu-cu, sunt aici, nu eram.
Nici n-aducea primăvara cucul

mincinos,
prea recea glie putrezea sămânţa.
Şi eu mucezeam în lumină,
învelit, ascuns, îngropat în ziare.

Simţeam cum pe degete, pe ochi
ne creştea fin mucegaiul ca pe

pâine,
dar nu se făcea din el penicilină
pentru scheletele de la Aiud şi

Canal.

Numai straturi groase de cerneală
pe sufletul gata să uite jocul
şi cheia literelor surde şi oarbe
în vraf acoperind retina jocului
nostru tot mai pierdut şi sângeros
de-a v-aţi ascunselea cu istoria
ce ne uita numele şi chipul

jocului.
Putrezeam la vedere şi nu mă

vedeau, 
nu mă vedeam în jocul ne-nţeles
cu-cu, cu-cu, strigam şi nu mă

căutam
eu însumi, când prin pâlnii de

ziare
mă chemau la ordin şi nu mă

căutam 
de frica şi fiorii jocului.
Osana, Osana, în travesti
din altarul de plumb.
De sub vraful de cerneluri şi ziare
primăvara părea să nu mai vină,
geaba strigam cu-cu, cu-cu în

birouri
din ce în ce mai cifrat, salcia
înflorea numai ca bumerang
răstignit pe crucea de ziare.
Până ce cu-cu, cu-cu acela

straniu, 
de după colţul unui gang
se transformă din joc în zbang.

MIEREA STRICATĂ
DIN GUŞA MIERLEI
Cu mierea stricată
din guşa mierlei mă 
îmbii, cu vehemenţa sălcie
a unui vifor de ocazie
pentru care n-ai 
mărunţiş, tu, cel mărunt
şi te bati sub lună
cu cerşetorii luminiscenţi;
trebuie să te închizi
în casă, şopteşte Rilke,
ermetic să te închizi
ca o oală sub presiune,
în care fierbe chiar
inima ta, ca un iepure
în alergare, fierbe
şi fuge după mierea
stricată din guşa mierlei.

Viorel Mirea Nicolae Sârbu
O, ATLANTIDA, 

CEA IUBITOARE DE MINE
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vara  lui  john doe
vara asta mergem la drăgăneşti,
oraşul îndrăgostiţilor.
ne întindem cât ne permite bugetul.
de la soare la umbră. de la umbră la

soare.

a fost o vară fierbinte, au bătut
vânturile.

nisip e din belşug, cumpărători nu.
vecinii noştri bulgari le-au numit

nisipurile de aur
şi afacerea merge.

trebuie să ne găsim şi noi locul.
în spitale au pus telefoane cu cartele
şi automate de făcut cafea.
la amsterdam sunt chiar automate
de livrat marijuana şi alte substanţe
pentru visători.

în spitalele din america sunt aduşi
tot mai mulţi necunoscuţi fără acte,
trecuţi în registre cu numele
john doe.

deadlines 
ce păcat
au scos de pe linia asta
marfarele
mergeam şi noi din când în când
la munte, la mare.

unii numeau vagoneţii
„magneţi”
urcam din mers
ne agăţam.
mecanicul sta nemişcat
în capătul celălalt,
ca viermele în capul vacii nebune.

ce păcat, au scos marfarele
le-au deviat
spre liniile moarte
marfă, băieţi şi fete
se găsesc tot timpul.

nu vă apropiaţi de scămoşii mei!

satul e o şatră cu roţile desumflate
chiar dacă de acum se va numi

rulotă,
adică, sat european.

pe unde zburda porcul nostru
altădată

cresc tufe de soia
(îşi amintea bunicul în anii ’80)
acum, întoarcem povestea
pe toate feţele. scămoşii s-au dus.

şi satul vecin vă întâmpină cu
„bine aţi venit” dar imediat ce
le treceţi pragul, vă urează „drum

bun”,
ţărână uşoară!

supervita 
la oraş, în schimb, este bine.
la prima oră supergunoierii
superinstalatorul la zece.
în fine, superşoferul de autobuz
superfata de la pâine, gogoşi.
preţul vieţii e foarte ridicat.

între  stele
în vara aceasta
lady gaga şi madonna
pleacă simultan din america
în turnee în jurul lumii.
se vor deplasa pe orbite stricte –
calculate cu mare precizie de nasa.
cele două dive să nu se întâlnească.
sunt purtătoare de focoase
cel puţin la fel de periculoase ca

ogivele nucleare.
green peace urmăreşte cu atenţie
chiar şi biserica somnoroasă s-a

trezit.
dar e târziu, biletele s-au scos la

vânzare
în toată lumea.
până şi vecina mea lelea gâsca

spunea
stai să-mi iau pensia de ceape
şi ieşim împreună în spaţiul înstelat.

pauză  de  respiraţie
cu bicicleta aia ruginită voi pleca
are aripi de înger, ce ştiţi voi?!
pedalez fericit.
voi pluti ca un peşte mort, pe ape.

un  hectar  de  poezie 
stau la ţară şi cultiv
un hectar de poezie.
din el mă hrănesc, mai şi vând
câte ceva din rodul lui.
într-o zi va rămâne paragină,
cine să cumpere un hectar de poezie,
să bage bani în el
ca să aibă profit?!
ue n-ar da un eurocent
iar guvernul nostru nici nu vrea să

audă.
deşi îl însămânţez cuvânt cu cuvânt,
ministrul culturii agricole are
alte treburi. mi-ar răspunde cu

întrebări.
că: n-am ce face? ce m-a găsit
să cultiv poezie în locuri izolate ?
cine să aibă nevoie în ziua de azi
de un hectar de poezie chiar şi

cultivat?

p.d.v.
vodca asta e din ce în ce mai rea
deşi rusia s-a făcut
mai bună.
vodca şi vodca adevărată
sunt lucruri diferite.
la fel şi rusia adevărată
este altceva decât rusia.
depinde al cui p.d.v. este.
şi azi, dacă ai în casă
o sticlă de vodcă adevărată,
poţi fi considerat spion rus.

scrisoare 
de la immanuel
cu umilinţă trebuie să pun

soarele
la locul lui în fiecare

dimineaţă
înainte ca Dumnezeu să-şi

bea cafeaua
şi să observe că i-am umblat

prin dulap
uneori scriu şi eu prin

caietul lui
cu scris mărunt de om sărac
el se face că nu vede îşi

scrie jurnalul
consemnează viaţa fiecărui

om
am vrut să-l întreb dacă

samsara
karma ori alte lucruri (de

felul acesta)  au vreun sens
dar mi-a fost ruşine
l-am văzut acolo la fereastră
fumându-şi pipa uitându-se
printre galaxii
cum să-l întreb eu de

extratereştrii
mici şi gri ori despre

destinul
omului?
cum să-i întrerup meditaţia
când sunt servitorul lui
smerit?
care scrie câteodată printre

rândurile
din caietele lui
şi El se face că nu observă
e bun cu mine
mi-a luat din viaţă
tot ce iubeam 
mai mult

ego zenovius
noapte fierbinte stelele se

răcoresc
privind în mare
dincolo de fereastră eu

încerc să dorm
chinuit de pedepsele

medievale
ca orice cabalist am încercat
toată ziua să-ţi ghicesc
numele secret 
iubirea mea
unii spun că dacă ai

cunoaştere poţi
stăpâni orice nu te-au

cunoscut
n-au cunoscut nici

inteligenţa
şi nici ochii tăi verzi uneori

albaştrii
degeaba inventăm formule
şi facem permutări de litere
dacă dragoste nu e
nimic nu este
poate că omul primitiv (ce

trăia cândva pe aici) 
avea aceeaşi problemă
şi el iubea fără speranţă
doi ochi verzi uneori

albaştrii
şi folosea formulele cabalei
pentru a-i cuceri
dar totul a fost zadarnic
mai târziu au trecut pe aici
avarii şi cumanii
şi au şters tot ce fusese scris

pe nisip
şi aşa ego zenovius
votum posui

prea târziu
întreg universul ar trebui să

fie atent
la ce scrie poetul
dar când nici îngerul care

ţine 
lupa deasupra noastră nu ne

mai vede lacrimile
cum am putea crede că

cineva mai este
aproape de noi
şi cine mai ia poeţii în

seamă
când apocalipsa vine fără

veste
în oraşul de cenuşă  niciun

locuitor
nu mai arde noaptea târziu
toţi miros frumos toţi se

culcă devreme
oglinzile visează pentru ei
şi pietrele uitate sub pământ
numai câteodată un şotron
desenat de-o fată cu codiţe
mai tresare prin somn fie 
este îndrăgostit fără

speranţă
fie a uitat să tragă barca la

mal
întreg universul ar trebui să

fie atent
la ce scrie poetul
cândva scrisul lui va prinde
viaţă
însă acum nimeni nu-l ia în

seamă
poetul doarme obosit şi plin

de griji
universul se va trezi
însă va fi prea târziu

îngerul iertării
de dragul tău şi grâul copt
se mlădie pe câmpuri
pe mine doar extratereştrii
ori legiunile romane
m-ar mai putea ajuta
să te cuceresc dar nu sunt

cezar
să trec dincolo de porţile

galiei
să traversez rubiconul acolo
în câmpia  de sud aproape

de dunăre
în pădurea de arini unde

macul
plânge aşteptându-mă
şi eu nu pot veni
în cuptoarele lor

extratereştrii
au descoperit frica şi mi-au

dat-o
şi mie
nu vreau să te pierd a doua

oară
amintirea ta a fost

imprimată
în piatră de omul primitiv
eu doar am moştenit-o
sper ca într-o zi să pot ieşi
din peşteră să te văd

zburând
pe cerul meu
ca îngerul iertării

Anton Jurebie

degeaba
inventăm

formule
şi facem

permutări de
litere

dacă dragoste
nu e

nimic nu este
poate că omul

primitiv (ce
trăia cândva pe

aici) 
avea aceeaşi

problemă
şi el iubea fără

speranţă
doi ochi verzi

uneori albaştrii
şi folosea
formulele

cabalei
pentru a-i

cuceri

Ion Maria
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Irodina. Regina Ierusalimului de sub romani.
Salomeea. Mamă şi fiică. Mătăsuri. Broderii.
Catifele. Fir de aur. Fir de argint. Dezbrăcate.
Despuiate. Bărbat între ele. Când la dreapta, când
pe stânga. Gealatul. Cu tava. Cu satârul. Capu-i
vrea pe tipsie. Cum scrie la Sfânta Scriptură. 

Noapte. Lilieci. Cucuvele. Dihori. Cârtiţe.
Şerpi nocturni. Nu vrea să se mai culce. S-a
stricat lumea. De coşmaruri. I-a înţepenit şi
ceafa. O spondiloză veche. Boala preoţilor.
Există vreo biserică fără curenţi de aer? Îl
doboară somnul. Doarme pe pat. Îmbrăcat.
General. În cort. Comandantul oştirii. A băut cam
mult. În numele victoriei. Mâine, asaltul final.
Oraşul din vale. Ce-i stă la picioare. Foc şi sabie.
Robi. Averi. Glorie. Aduceţi o femeie... A venit
singură... Iudita... Cea mai frumoasă şi mai
bogată femeie din cetate. Trădătoare? “Generale,
de mă răsplăteşti îţi dezvălui un secret ca să pui
stăpânire pe oraş fără să pierzi niciun ostaş.” “Ce
doreşti?” “Mai întâi o noapte împreună. Ar fi cea
mai mare bucurie şi fericire pentru mine să petrec
măcar un ceas cu cel mai mare comandant din
lume. Ce folos că sunt frumoasă şi bogată dacă

nu mi-a fost dat să întâlnesc decât bărbaţi
anonimi, banali, fără nicio scânteie de
genialitate. Mi-aş da şi viaţa să fac dragoste cu
tine.” Marmură caldă. Molatică. Parfumată.
Îmbrăţişări. Sărutări. Finalizare. Bâlbâit. Istovit.
Ameţit. Sabia smulsă din teaca bătută în

diamante. Femeia o ridică cu amândouă mâinile.
Ca să-i ia capul. Să-l care în desagă. Să-l ducă în
cetate... 

Femeie. Femei. Una după alta. Toate-i vor
capul. Dar ea? E, cu totul altceva! Maria
Magdalena. Înainte de izbăvire. Iubita cui o vrea.
O ispită pentru bărbaţi. O speranţă pentru minori.
Moşi. Boşorogi. Neputincioşi. Fameni. Schilozi.
Femeile toate văd în ea un pericol pentru cetate.
O huiduie. O bat cu pietre. S-o alunge cât mai
departe. Se refugiază la mine. Îmi convine. Fără
primejdia de a-mi pierde capul. Dragoste fără
plată. De plăcere. Să ne pătrundem în toate. Sunt
mulţumit. Că pot s-o ocrotesc. Şi ea şi-a găsit un
adăpost. Şi, de ce nu, un bărbat, cum poate că n-a

mai întâlnit. Dar îi vine aşa, dintr-o dată, dor de
ducă. Şi s-a dus cu ultimul sărut. 

Şi în nopţile care trec nu mai sunt bântuit. În
sfârşit, Domnul m-a auzit. Fericit. Totul a intrat
în normal. Dar când sunt mai convins şi mă simt
mai bine mă cheamă stareţul. “Dragul meu, s-a
întors lumea pe dos! Habar n-ai ce se petrece!
Până şi într-o ţară ca Franţa s-a dat o lege care
permite căsătoriile între cetăţeni de acelaşi sex.
În numele libertăţii totale se practică incestul în
familie, mama cu fiii, tatăl cu fetele, fraţii şi
surorile între ei. Cuplările în câte doi, în câte trei,
în grup, la grămadă. Împreunări fără sfială, în
parcări, pe peroane, în staţii de autobuz, în
metrou, în cimitire chiar, pe stradă, pe trotuar, pe
scări de blocuri, în cinematografe, în restaurante.
Unde vor să ajungă?” 

Ştie cineva de coşmarurile mele? Sunt eu
vinovat? Pentru ăia care abuzează? Pentru cei
care se droghează? Nici biserica nu este scutită.
Spun că trebuie modernizată. Au introdus manele
în corul bisericesc. Spectacole profane în timpul
liturghiei. Vom asista la preoţi din rândul
femeilor? Până şi tradiţia noastră, de sute de ani,
este atacată. “Mânăstirea noastră în care nu a
călcat picior de femeie de sute de ani este
obligată, zice că-n vizită de documentare, să
primească o cercetătoare. Savanta lu’ Peşte.” S-ar
putea să deschidă la poarta mânăstirii un bar. Cu
fetele la bară. Masaj erotic cu finalizare. Cu
relaxare. Saună. Bazin de înot. Manej pentru
călăreţi...

“Aveţi o imaginaţie foarte bogată.” “Dar ce-ai
zice dacă ai afla că cineva s-a ascuns la noi? Că
şi-a schimbat identitatea ca să-şi piardă urma?
Poate un spion, un urmărit, un evadat, un
criminal?” “Asta nu se poate!” “Anticristul în
persoană.” “Anticristul?” “De ce nu? Că şi el are
nevoie de personificare. De legitimare. De
ucenicie. Măcar la început.” “Imposibil!
Niciunul dintre noi, să fiu iertat, nu are asemenea
calitate.” “Mai ştii?” “Poate că se ascunde foarte
bine. Locul acesta e cel mai dosnic din ţară. Cu
renumele pe care îl are ar fi ideal pentru o
ascunzătoare. Sau o punere la cale.” Ştia ceva
despre mine? Mă avertiza? Mă ameninţa? “Ce e,
părinte stareţ, ce se petrece?” “Se întâmplă
lucruri care nu s-au mai întâmplat... Fii atent!
Din clipa asta eşti în misiune.” “Binecuvântează,
părinte!” 

Ţancuri, stânci, dealuri, văi, jnepeni, pini,
molizi, brazi, pădure, gol de munte, poiene,
pajişti alpine, popas, trecătoare, urlătoare,
izvoare (Uştubeu cu trei izvoare, cine bea din ele
moare), căprioare, ţapi, capre negre, jderi, lupi,
urşi, vulpi, şerpii de stâncă, cocoşi de munte.
Tufişuri, muşchi, licheni, rugi... De cinci sute de
ani... De o mie, totul şi toate la fel. 

Zi fatală. Pentru prima dată o femeie urcă pe
scările mânăstirii. În numele libertăţii totale.
Comunitare. Politice. Judiciare. Etnice.
Naţionale. Religioase. Sexuale... Nu se
cutremură pământul, nu se declanşează furtună.
Aşteptăm la intrare. Ordin superior. Să se
documenteze. Să studieze vechimea schitului.
“Eu n-aş vrea decât să colaborez, fără să
deranjez. Nu vă supăraţi că o să vă însoţească tot
timpul călugărul nostru aici de faţă.” “Nu fur
nimic.” “Dar el o să vă ajute. Ştie foarte multe.
Veţi locui într-o căsuţă separată unde a stat în
ultimii ani un voievod scos din domnie. Veţi
primi mâncare caldă de trei ori pe zi. Aveţi apă
caldă. Duş. La călugări nu aveţi acces. 

Blondă, pieptănată cu coc, eşarfă înnodată sub
bărbie, bluză simplă, încheiată până la gât, fustă
dreaptă până mai jos de genunchi, ciorapi negri şi
pantofi de aceeaşi culoare, cu tocuri bărbăteşti.
Stareţul strecură totuşi în urechea călugărului
"miroase a agent sub acoperire. Ia-o în primire şi
fii cu ochii în patru!"... Mă înham la treabă. O
ajut să despacheteze. Aparat de filmat. De
fotografiat. Cu raze în infraroşu. Fel de fel de alte
scule. “Domnişoară, ce-ai sub uniformă?” O
întreb din privire. Se descheie la tunică. “Uf, ce

căldură!” Vezi tu, zic în gând, când vei intra cu
adevărat în călduri. 

Semiobscuritate. Lilieci. Manuscrise cu litere
chirilice. Pe piei de viţel. De miel. Zapise. Urice.
Alte acte. Testamente. Legăminte. Declaraţii.
Chitanţe. Scrieri. Acte uzuale. Dar nu dăm de
cele fundamentale. Aplecată peste masă, o şuviţă
de păr i se desprinde din coc şi îmi pluteşte peste
faţă. O prind între buze. Se face că nu observă.
Dar o boare roşie îi trece peste obraz. E convinsă
că a întâlnit aici un sanctuar care exista înainte de
creştinare. De pe vremea dacilor. Sau chiar din
substrat. Poate că Zalmoxe a locuit chiar pe aici.
Într-o peşteră încă nedescoperită. Crede că el
chiar a existat. Că a ucenicit la Pitagora. Că avea
un sistem filozofic al lui. Că populaţia îi da
crezare. Se ascunde în argumente. “Am dreptate.
Sută la sută.” Şi iar se porneşte. “Ştiţi, s-au găsit
cranii trepanate. Făceau operaţii pe creier!”
Extraordinar... O fi având sâni sub bluză? Mari?
Mici? Tari? Fleşcăiţi? Îi privesc fruntea umedă.
“Ei priveau fiinţa umană ca un tot. Dacă se
îmbolnăveau căutau să vindece mai întâi
sufletul!” Fă-mă, Doamne, dac. Să mă vindece
fata asta. Mi s-a îmbolnăvit sufletul de ea. “La
nevoie şi femeile lor luptau. Pe jos şi călare.
Chiar în pielea goală.” Asta da. Cădeau duşmanii
pe spate înainte de a fi ucişi cu săgeţi. Eu, unul,
de m-aş vedea în faţa unui pluton de femei goale,
m-aş preda să facă din mine ce ar vrea. “Părinte,
eşti disponibil?” “Tu?” “Vă rog să nu depăşiţi
măsura!” Dacii. Asta o preocupă. Ştie multe
despre ei. Dar nu-i ajunge. “Erau credincioşi?”
“Ce să vă spun? Practicau sacrificiul uman. Îşi
alegeau victimele dintre cei mai buni dintre ei.”
“Care se înghesuiau să le vină rândul...” “Chiar
aşa. Nu exista cinste şi preţuire mai mare.” “N-ar
fi dorit să trec, astfel, în eternitate.” “Altă
mentalitate. Altă educaţie.” “Supuşi total?”
“Liberul arbitru funcţiona şi la ei. Dacă se
supărau trăgeau cu săgeţile în cer.” “Ai făcut şi
arheologie?” “Atât cât se face la Facultatea de
istorie. Dar nu m-am specializat.” “Pe ce îţi bazai
afirmaţia că trebuie să fie aici peştera lui
Zamolxe?” “Pe intuiţie. Pe tradiţie. Pe semne.”

Scara. Coborâm. Sub podele. Sub duşumele.
Toate crăpate. Rupte. Geamăt. Lugubru. Lumina
lanternei taie în codrii întunericului. Praf.
Mucegai. Miroase a mormânt. Mâna. Cu
lanterna. Tremură. Toată. Fata ţipă. Dă să cadă. O
ţin în braţe. Aproape legănată. 

Oase. Schelete. Cranii. Orbite adâncite.
Maxilare. Fosele nazale. Dinţi rânjiţi. Clavicule.
Coaste. Coloana vertebrală. Sternul. Bazinul.
Tibia. Peroneul. Falangele. Degete albe, lungi,
uscate. Scutur mâna unui schelet. Zornăie.
Degetele se îndoaie. Parcă ar vrea să mă strângă
de gât. Fata mormăie şi atât. Nu mai are glas. Se
lipeşte de mine. Zboară liliecii. Nemernicii. Le
fâlfâie aripile ca de cârpă. Chiţăie ca şoarecii.
Roiesc în jurul nostru. Lanterna pâlpâie. I se
termină bateria. Oasele. Parcă se surpă
grămezile. Parcă vin peste noi. Să ne acopere. Să
ne îngroape în ele. Ţeasta mea. Mâinile mele.
Coşul pieptului. Şira spinării. Fata... O strâng şi
mai mult... Mă agăţ de ea... Îi simt căldura
pântecului... Zvâcnetul sânilor... Acel ceva pe
care nu-l numesc... Dar îl bănuiesc... De s-ar
putea m-aş vârî în ea. Pe undeva. În pântec. În
matrice. În locul unde cresc copiii. Nu mai rezist.
Mi se înmoaie picioarele. Se îndoiesc. Cădem.
Unul peste altul. Faţă în faţă. Inima. Bate tare.
Tot trupul în spasme. Şi uite aşa. Ca într-o
încercare de a ne salva. Am făcut dragoste acolo.
La poalele grămezilor de oase. Pe lespedea de
piatră. Sub boltă. Cu lilieci. Între grămezile de
cranii care parcă se surpau peste noi să ne
învelească. Speriaţi. Înfioraţi. Uluiţi. Ultima
dată. Şi încă o dată. Pe lumea asta. Pe lumea
cealaltă. Două schelete îmbrăţişate. Îngemănate.
Încleştate. “Fatalitate”... 

Mână în mână. Ca doi copii vinovaţi. Boacăna
a fost făcută. Stareţul: “Nu cumva?” “Ba da, ba
da, ba da.” La altar. Îngenunchem. Ne rugăm.
Păcătoşi. Ticăloşi. Ştim că nu vom fi iertaţi. 

Marin Ioniţă
MAREA AIUREALĂ. Călugărul din vechiul schit (III)
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Ştefan Ion Ghilimescu
Cronica literară

Ioan Viştea. 
Anvergura etică a unui poet de atitudine  

Ca un ultim
tribun al

dreptăţii şi
adevărului,
Ioan Viştea

scrie şi
“vorbeşte” cu o
ardentă pasiune

o învolburată
poezie politică

totală, capabilă
să înflăcăreze

mulţimile în
stradă şi să ţină

treze, în patria
de opt metri

pătraţi a
exilului

interior...

Propunându-mi să scriu despre Pe unde scot
cămaşa (!), cel mai nou volum de versuri al lui
Ioan Viştea (Tracus Arte, 2013), prin cine ştie ce
proces meta-combinatoriu, la un moment dat am
simţit nevoia să recitesc Povestirile din Albion
încluse după cum mi-am amintit într-un târziu în
finalul unuia dintre cele mai interesante volume de
poezii (Jurnalul de la Mahala, 2009) pus pe piaţă
de cunoscutul disident. Acolo, cu un asterisc,
poetul dezvăluie şi sursa amalgamurilor
referenţiale (nişte legături de susţinere, în fond,) pe
care el şi le-a creat în interiorul textului propriu
prin intermediul unor versuri din Fleur Adcock,
Alan Brownjohn şi Jon Silkin, în traducerea
Lilianei Ursu, Denisa Comănescu şi Mircea
Ivănescu (vezi antologia Trei poeţi englezi, Ed.
Univers, 1989). Contactul cu Povestirile din Albion
şi cu cei trei poeţi englezi nu numai că mi-au
deschis ochii şi, desigur, o perspectivă nouă, mai
adecvată, cred, asupra poeticii hard a acestui
neînfricat emiţător de enunţuri şi interogaţii cu
privire la angajamentul moral, responsabilitatea şi
sensul înalt umanist al acţiunilor noastre în Agora
socială şi politică, dar, mai ales, m-au convins, de
consolidatul prestigiu al acestui viguros şi chiar
furios mod de a înţelege poezia, meticulos
decorticată de orice prejudecată privind prezumţia
a ceea ce este sau nu este literar. Scris după toate
probabilităţiile prin 2003, insă strecurat în volum
cu cinci ani mai târziu (oare de ce?), ciclul intitulat
Povestirile din Albion stă fără discuţie în mare
parte la baza poeziei mai noi a lui Ioan Viştea. Nu
neapărat pentru prima dată, dar evident cu mai
mult aplomb ca oricând, poetul etalează în acest
pachet de versuri o competenţă lingvistică mult
peste ceea ce specialiştii numesc nivelul
“standard”. Ca să nu lungesc vorba, el renunţă
explicit şi manifest să mai aibă vreo rezervă faţă de
poeticitatea şi simbolismul mediilor defavorizate
sau gregare şi a limbajului comun, pe de o parte; pe
de alta, sintaxa, în limita simţului elementar al
limbii, niciodată abolit, devine prin ea însăşi
plastică şi de o uimitoare elasticitate. În consecinţă,
poetul îşi formulează enunţurile cât mai firesc
(simplu) şi cât mai clar (transparent), neezitând o
clipă să angreneze în discurs, paradoxal,
nenumărate sensuri echivoce şi aproape uitate ale
cuvintelor. După modelul poeziei anglo-saxone al
anilor ‘70-‘80, în principal (şi pe această cărare,
poetul nostru păşeşte şi astăzi aproape singular),
Ioan Viştea nu ezită să se războiască, în felul său
propriu, cu pletora nenumăratelor figuri de stil
moarte ori adormite din cauza uzului şi abuzului
convenţional, din care, în mod ingenios, reuşeşte să
scoată când te aştepţi mai puţin nenumărate alte
sensuri, de la cel literal resuscitat, la cel atât de
ingenios (şi nuclear) atribuit. Toate poeziile lui
Viştea au o frumuseţe de patină a vieţii cu inflexii
şi răsuciri în de sine care frapează prin sinceritatea
mărturisirii, însă pentru orice cititor este evident că
frumuseţea lor frustă ţine de alte exigenţe ale
esteticului decât cele canonice recomandate în
genere de poeticile convenţionale. “Din punctul în
care/ mi s-a căţărat sufletul, scrie Viştea,/se vede
viaţa ca-n palmă.//recunosc cât se poate de
clar/cucuiele de la zece porunci-/sunt coline
înverzite.//recunosc văile plângerii scăldând/
aşteptări în zadar, victorioase eşecuri.//sunt la locul
lor vânătăile,/cicatricele arse de soare/care au făcut
din mine/un învingător.//cum ştiţi, învingătorul ia
tot :/tot praful stelar de pe tobă”. Un criteriu etic de
nezdruncinat cenzurează în toată poezia acestui
poet pe nedrept prea puţin frecventat de critică
orice alunecare a ductului poetic spre o formulă
serialistă cu “n” dezvoltări subsidiare şi sens
previzibil. Într-o greu de catalogat şi aproape unică
poezie de dragoste din acest volum, cu fineţea celui
care scoate amorsa unei bombe cu explozie
întârziată, pe pagina învecinată cu poezia din care
am citat mai înainte, cu o rasată nobleţe de caracter,
asaltat de nenumărate întrebări existenţiale, Ioan
Viştea vine spre cititor în fond cu o teribilă
mărturie: “de unde până unde/ne cunoaştem noi?/
de la Ana la Caiafa?//din vedere!zici.// iartă-mi

indiscreţia, gafa:/ din ce fel de vedere?/dintr-o
vedere panoramică,/sau de-o clipită?/cumva,
dintr-o viaţă cu feregea,/secretă islamică,/ca
atingerea batiscafului/pe intuneric, cu batiscafa?//
mă înnebuneşti cu răspunsuri/care vorbesc
neîntrebate.// iar tu mă răştigneşti/ pe jurăminte ca
jarul/de fierbinţi, de încinse.// tu mă duci în
ispită/până cad pereţii în genunchi,/până crapă
tencuielilor varul// pentru că eşti pata mea de pe
creier/ decât orice mai dragă,mai presus de inşi şi
de inse,/pentru că-ţi vreau binele,/ia-ţi pelerina,
umbrela, sandaua, adună de prin cotloane
presentimentele,/deschide-mi larg coşul pieptului/
şi zboară/ şi zboară/odată/de pe sufletul meu/ cum
polenizează lumea albinele,/femeie/fetişcană,/
fată”.

Dezabuzat şi ludic din prea multă dragoste de
viaţă şi de semeni; până la punctul de fierbere
ironic şi visceral, lucid şi deopotrivă tandru, drept
şi fragil ca un copil, vulnerabil până şi la nivelul
ultimei celule moarte, Ioan Viştea îşi scrie astăzi
versurile ca şi cum ar respira rar şi adânc, cu
povara vieţii ca un munte în spate, într-o clipă de
resuscitare, se pare imposibilă, a ideei enunţată
cândva de Calderon de la Barca şi anume că viaţa
este un vis: “odinioară,/aveam numai vise/eastmen-
color/cu scenarii perfecte;/vise în regie proprie;
hollywoodiene.// ce mai,/ aveam numai vise de
Oscar.// brusc,/de la o vreme,/ nu mai visez/ nici
măcar în alb-negru.// m-au părăsit toate visele./mi-
au zburat de sub pleoape/ ca păsările care
dau/dintr-un colţ în altul al cerului,/rămase fără
nord, fără sud.//s-au sălbăticit în aşa hal,/că nu le
mai recunosc./ parcă nici n-au fost ale mele./au
devenit vise de drumul mare,/puse pe înşelat, pe
golit/buzunarele trecătorilor.// le observ./se aşează
pe câte unul/ cu o bătaie uşoară pe umăr./hei, sunt
visul tău de cinci stele,/frumos cum n-ai mai avut
vreodată;/sunt visul bun de pus la rană;/visul de
visat şi cu ochii deschişi;/visul pe care nu l-ai
visat/nici in vis.// dar trecătorii,/ca trecătorii:/se
grăbesc să ajungă/mai repede in patul lor,/la visele
lor;/ce să facă ei cu nişte vise de ocazie,/fugite de-
acasă,/pe deasupra,/mai mult ca sigur,/deşarte./ mi
se face şi milă de ele.// întorceţi-vă de unde/aţi
plecat, le somez./nu-mi faceţi una ca asta./ce
dracu’.// nu aşteptaţi să vă aduc/ înapoi cu
hingherii./nu uitaţi nici o clipă –sunteţi proprietate
privată.// iar ele mă privesc ca pe un străin/ pe care
îl vezi pentru prima oară.? Îmi râd somnambule/ în
faţă:/s-o crezi tu,/visător de doi bani!” 

Moartea prematură a visului şi a tuturor iluziilor
ţine la autorul volumului Pe unde scot cămaşa (cu
un uluitor nivel al semnificaţiilor metaforei) de
calamitatea istoriei… De inacceptabila calitate de
martor tăcut, fie şi în burta mamei, la drama unor
oameni pe care regimul democrat popular, pentru
agoniseala muncii lor, i-a strâns cu duba şi i-a
aruncat în temniţă; de vinovata tăcere pe care o
naţie întreagă a păstrat-o când comuniştii le-au pus
costum de zeghe şi cămaşă de forţă unui Brătianu,
Voiculescu sau Noica. “Am tăcut, scrie Ioan Viştea
în poezia intitulată tăcerea (!)/ când ruşii au intrat
într-o vară in Praga,/ iar Palach s-a aprins, a ars ca
o torţă/până ce a rămas din el un muc de om
fumegând, am/tăcut./ am tăcut şi douăzeci de ani
mai târziu,/când altă torţă umană făcea pârtie
morţii în Poaina/ Braşov”. Împotriva tăcerii
întronate de la prezidii de ocupantul străin la
moartea lui Stalin, şi după…, de ai noştri, ca un sac
cu fundul cârpit, scrie autorul Ţării bolnave (2006)
în aceeaşi poezie, “una-două, îmi dau şi astăzi în
petic -/capabil cum sunt de revanşă, de asurzitoare
tăceri,/mă trezesc că vorbesc ca o moară
stricată./vorbesc şi vorbesc şi vorbesc./vorbesc în
vânt, vorbesc contra vântului,/despic firul Ariadnei
în patru cu vorba,/vorbesc din toate poziţiile,/
vorbesc de unul singur, cu umbra/şi adesea mă cert
cu pereţii!”.

Ca un ultim tribun al dreptăţii şi adevărului,
Ioan Viştea scrie şi “vorbeşte” cu o ardentă pasiune
o învolburată poezie politică totală, capabilă să
înflăcăreze mulţimile în stradă şi să ţină treze, în
patria de opt metri pătraţi a exilului interior,

conştiinţa celor ce continuă să lupte cu monstrul cu
mai multe capete al comunismului ceauşist devenit
în România mai mult decât oriunde o forma mentis.
Poezia de atitudine a lui Ioan Viştea este, de aceea,
deopotrivă, o mediţaţie asupra actualităţii politice
imediate, cu toate tarele grave moştenite de la
vechiul regim şi cu cu toate implicaţiile lor
fenomenale şi psihologice, pe care, pe cale de
consecinţă, le acuzăm; dar şi una asupra fatalităţii
situaţiei istorice, sociale şi politice care friza
absurdul şi paranoia în care românii s-au aflat în
ultimile decenii… Pe acest background, poetul
proiectează, în varii strategii, un spot de întrebări
cu privire la propria-i condiţie de creator şi animal
social, conştient de responsabilitatea şi rolul său
intr-un angrenaj socio-uman. “bine, bine,/o să mă
întrebaţi/pe bună dreptate,/de ce n-ai vrut tu,/să te
încolonezi în marş/ca tot omu’;/să fii şi tu în rândul
lumii;/să-ţi sune sirena la 7,/imnul naţional la 12
noaptea;/apa în cap la plenare, de pildă.// ehei,/să fi
avut şi tu/în buzunarul de la piept/ un carnet de
partid/cu cotizaţia la zi şi ştampilă;/să termini
studiile/ de ventilare a creierului/ începute în
Imperiul Orbirii;/să încărunţeşti, şă-ţi cadă
ochelarii/pe vârful nasului la o şcoală de ţară;/să te
uiţi pe gaura cheii;/să-ţi fi dat în primire vecinii;/să
fi turnat şi tu la organe/prostii, baliverne, poveşti./
(deh, câieşte-te, n-ai s-ajungi/niciodată poet
laureat)// apoi,/de ce nu ţi-a plăcut/să-ţi zică
cunoscuţii/tovarăşu-n sus, tovarăşu-n jos;/să
sfârşeşti cincinalele/ cât ai bate din palme;/în loc de
vreo maşină/ să dea solemnitatea peste tine/ în
plină stradă/şi-n faţa imposturii, omule,să nu fi
avut niciun dinte?.../(e clar, n-ai să ajungi/niciodată
poet laureat)// dar voi, întrebaţi-mă,/întrebati-
mă;/jupuiţi-mi/până la capăt,/până la ultimul
nerv,/până la ultima fibră/trecutul (pe bună
dreptate)”. Dacă admitem, după cei vechi, că
poezia este ea insăşi, în mod sublim, răspunsul
celor mai grave şi dramatice întrebări ale fiinţei,
înţelegem atunci şi natura răspunsului unui creator
animat de o exemplară conştiinţă literară precum
Ioan Viştea.

Poet mai înainte de toate, când scârbit de
imondicele prezentului, aripile-i obosesc să
lopăteze împotriva valurilor de perdiţie, Ioan
Viştea alege pentru a se exprima în Agora arma
pamfletului civic. Zidul de după zid, Canalia
politică, Ţaţa incotrocenită, Bădăranul de apă
dulce , Dragă Stolo, Flutur pe o lampă chioară,
Scurt îndreptar de parvenire, Sulfina Barbu, o Ana
Pauker băsistă, Un kapo în robă sunt numai câteva
titluri care constituie tabla de materii a volumului
Insectarul portocaliu (titlul spune totul !) apărut în
2012 la Editura Limes. “Vituperările nu sunt
simulate, scria într-un cuvânt însoţitor Ovidiu
Pecican, şfichiul lor se simte din plin.
Expresivitatea literară a lui Ioan Viştea le
derobează de orice accesorii baroce, trăgând din
plin, fără pardon”. 

Apărut în acest an la aceeaşi editură şi lansat
aproape simultan pe piaţa literară cu Pe unde scot
cămaşa - obiectul cronicii de faţă -, volumul de
pamflete şi “reportaje” Varză de Bruxelles este
expresia literară şi politică a imensei tristeţi a unui
eurosceptic privind tratamentul şi atitudinea faţă de
România şi cetăţenii ei a structurilor din vârful
Uniunii Europene de la ora de faţă. În marea lor
majoritate articolele au apărut în “cotidianul.ro”,
condus de Cornel Nistorescu, fiind inaugurate de
trei scrisori deschise adresate, una, direct Europei,
alta lui Jose Manuel Barroso, preşedinte al
Comisiei Europene şi “unul dintre principalii
artizani ai tensiunilor politice şi sociale din ţara
mea”; ultima, intitulată “Scrisoarea a III-a”, unui
bineştiut “marinar eşuat”. Lăudându-le în egală
măsură pentru frumoasa turnură a frazei şi pentru
conţinutul ideatic (nemaivorbind de curajul şi
precizia “tragerii la ţintă”), las cititorului plăcerea
de a le parcurge cu toată luarea aminte, adăugând
doar amănuntul că ele se adresează mai ales celor
7,4 milioane de votanţi cu ţara din 29 iulie 2012! 
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Ioan Viştea, 
Pe unde scot cămaşa,

Editura Tracus Arte, 2013
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„… limba traco-geto-dacă – limba latină
primară – a fost rod al simbiozei dintre limba
pelasgă şi limba şi limba tracă, iar limba latină
clasică derivă tocmai din această limbă latină
primară, limba traco-geto-dacă, ce o vorbeau
geto-dacii, şi nu invers”.

Aşadar:
limba traco-geto-dacă = limba latină primară

(provenind din simbioza limba pelasgă – limba
tracă);

limba latină clasică este fiica celei da la pct.1; 
„şi nu invers”.
Cum „invers”? Adică limba de la pct.2 ar fi

mama limbii de la pct.1? Cine a spus că limba
latină clasică ar fi mama limbii traco-geto-
dacice?

Fragmentul de mai sus este cules dintr-o carte
prezentată într-o revistă de cultură. Cităm, în
continuare, din prezentarea însăşi, intitulată „O
carte incitantă”: „Incitant, nu ? Oare ce am
învăţat noi la istorie în perioada anterioară lui
decembrie 1989? Că limba română s-a format din
simbioza dintre limba latină a cuceritorilor
romani  şi limba pe care o vorbeau dacii cu
influenţele ulterioare ale limbii popoarelor
migratoare ce s-au succedat pe teritoriul ţării
noastre”.

Oare (conector reluat de mai sus,
argumentând nedumerirea) după decembrie 1989
în şcoală se vorbeşte altfel despre formarea
limbii române şi a poporului român? S-a
„clasicizat” cumva ideea  că „Peleg, un urmaş al
lui Noe, a pornit cu poporul său de pelasgi din
sudul Sumerului şi s-a îndreptat spre Asia Mică,
ajungând în Tracia unde din simbioza celor două
limbi s-a născut limba latină primară”?

Rămâi interzis când te gândeşti câtă
cunoaştere: istorie, ştiinţă a limbii (gramatică
comparativă a limbilor indo-europene) etc.
trebuie să dezvolte un astfel de proiect de
gnoseologie etnică. Enciclopedismul, după un
răstimp de minorat existenţial, revine autoritar.

Se va impune – bănuim – o revizuire a indo-
europenisticii. Şi cât de greu se construieşte un
specialist în acest domeniu… Despre profesorul
de limbă sanscrită Vlad Bănăţeanu, de la
Universitatea din Bucureşti, se spunea că ştie o
duzină de limbi vechi. Legendă, nu om! Au mai
fost apoi, la noi, Theofil Simenschy, venit de la
Cernăuţi la Iaşi, Cicerone Poghirc, Lucia Wald,
Dan Sluşanchi.

O nouă abordare a formării limbii române şi a
poporului român presupune rafturi întregi de
tomuri masive, savante, noi-nouţe, eforturi
dăruite pe viaţă cutezătoarei idei, verificarea
fiecărui cuvânt spus, cântărirea lui în cunoaştere,
în ştiinţă. Pentru că, dacă până acum savanţii
făcea asta din instinct, acum există avertismentul
filosofiei: „Despre ceea ce nu putem vorbi
trebuie să tăcem”, ca să nu incităm la „epidemii
lingvistice” (Wittgenstein).

Bineînţeles că aceşti restauratori de istorie,
greutatea argumentării stând pe factorul
lingvistic, îşi vor găsi loc al neodihnei în studiul
limbilor clasice, vor fi absorbiţi de dezvăluirile
limbii latine, aşa cum Schliemann, negustor
neamţ, umbla în căutarea Troiei (pe care a şi
găsit-o) cu Homer sub braţ.

Pe aceştia îi vom afla, de bună seamă, la
primul cântat al cocoşilor, pe scările instituţiei
care guvernează destinul limbilor clasice în ţara
aceasta, solicitând consolidarea statutului
umanioarelor. Şi e perfect normal, pentru că,
dacă nu ştim ceva, nu putem să vorbim despre
acel ceva, filosoful recomandându-ne tăcerea.
Hotarele limbii noastre vor fi limitate dacă limba,
prin care lumea aceasta ni se dezvăluie, nu va
forţa barierele cunoaşterii noastre: „Limitele
limbii mele înseamnă limitele lumii mele”
(Wittgenstein).

Să nu ne încânte, aşadar, cuvintele noastre, ci
să le căutăm de adevărul lor. Să  fim doar cărăuşii
obscuri ai adevărului de la cuvânt la cuvânt.

Fiecare cuvânt va depune mărturie de ştiinţa
lui. Altfel, cuvântul se înscrie limbajelor
specioase, dirijându-ne per ambages. Mai mult,
lipsiţi de bagaje, livrându-ne uşori cuvântului
nostru, vom capitula în faţa lui, recunoscându-l,
din lipsă de capital, drept sacro-sancta scientia.
Cu cât ştiinţa limbii e mai mare, cu atât cuvântul
e mai temperat, iar dezamăgirea mai mică. Dar
dacă ştiinţa aceasta va fi nulă, ştergând deci
barierele dintre ştiinţă şi neştiinţă, entuziasmul
nostru nu va cunoaşte limite, căci
„necunoaşterea îndeamnă la curaj”1).
Medicamentul potrivit pentru o astfel de maladie
lingvistică ar fi să consumăm zilnic un verb
latinesc oarecare, la un mod, timp, diateză
oarecare. Administrat astfel, precum un aliment,
părintele medicinii  se va bucura că i-am asculta
sfatul2).

E adevărat că necunoscutul e înzestrat cu
putere de atracţie formidabilă. O recunoşteau şi
romanii: „Tot ceea ce e necunoscut trece drept
mirific”3), dar exerciţiul cunoaşterii determină
reflecţia, iar aceasta propune dozarea avântului

chijotesc.
E condamnabilă încremenirea într-o formulă

de cunoaştere a cărei singură virtute rămâne
prinosul moştenirii: tradiţia. Te satură precum o
mâncare, aceeaşi, reîncălzită la nesfârşit: Occidit
miseros crambe repetita magistros (Iuvenal) – „Îi
omoară pe bieţii profesori o varză reluată
întruna”4).

Ca să percepi cu adevărat gustul fructului
cunoaşterii, se cuvine să fi simţit amărăciunea
rădăcinilor acesteia5). Măcar preţ de o flexiune,
acolo. Precum atunci când primeşti un bun
gratuit, iar tu, ca să fie primit, oferi un bănuţ
chezaş.

În situaţia limbii latine primare însă prezicem
un tratat care să umilească tomurile
neogramaticilor germani ori de alte naţionalităţi,
să pulverizeze ştiinţa indo- europeniştilor, încât
să spunem: Cedite, neogrammatici, cedite indo-
europenistae, nascitur nescio quid maius
omnibus!6)

Să nu ne sumeţim totuşi prematur. Ba chiar, pe
certitudinile noastre inviolabile să lăsăm, ca din
nebăgare de seamă, să cadă picătura îndoielii: dar
dacă, undeva, nu e aşa?

În Ivan Evseev, Dicţionar de simboluri,
Editura Vox, Bucureşti, 2007, parcurgem
înţelesurile vocabulei săgeată, ca simbol al razei
solare, al intuiţiei rapide, pătrunderii
fulgerătoare. Într-un text din Imaginea de
nedescris a ştiinţei sacre, de Dimitrie Cantemir,
citim în acelaşi sens: „…punctul intelectual
străbătând valurile minţii şi atingând nu ştiu cum
momentul înţelegerii intelectuale, parcă mă
prefăceam într-o săgeată cerească sau într-un
fulger” (p. 28). Concluzia, confirmată de Gilbert
Durand7): latinescul sagitta, „săgeată”, are
aceeaşi rădăcină cu sagire – „a avea simţurile
foarte agere, a pricepe repede”. Inexact, spune
gramatica istorică a limbii latine. În sagire avem
vocala a cu cantitate lungă, precum în familia
limbilor indo-europene, pe când a din sagitta are
cantitate scurtă. Neparticipând la o solidaritate
lexicală datorită etimologiei lor diferite (indo-
europeană vs. ne-indo-europeană), interpretarea
rafinat elaborată se destramă.

Să ne luăm însă pe seamă: Durand este „unul
dintre părinţii fondatori ai Imaginarului”, iar
maxima stipulează: Quod licet Iovi non licet bovi
– „Ceea ce îi este permis lui Iupiter nu îi este
permis şi unui bou”. În contextul ştiinţei,
minuscula greşeală este percepută drept granum
salis, graţie stilistică, precum pentru analfabeţi
literele – găuri negre în universul „cunoaşterii”.

Note:
1 Amathía thrasos ferei, spune, într-un discurs

funebru, Pericle atenianul.
2 „Medicamentele voastre să fie alimentele

voastre, iar alimentele voastre să fie
medicamentele voastre” (Hipocrate).

3 Omne ignotum pro mirifico, Tacit.
4 Disperau profesorii de retorică tot

ascultându-şi elevii cum repetă aceleaşi cuvinte.
5 Prelucrarea reflecţiei latineşti: Radices

litterarum amares, fructus dulces.
6 Se aflase la Roma că poetul Vergiliu

compune un poem de dimensiune epopeică, iar
poetul Properţiu vestea: „La o parte, scriitori
greci, la o parte, scriitori romani, se naşte ceva –
nu ştiu ce – mai mare decât Iliada!”

7 „Săgeata, sagitta, n-are oare aceeaşi
rădăcină ca şi verbul sagire, care înseamnă a
percepe rapid, şi, etimologic vorbind, sensul
propriu nu e oare concretizarea unui sens
figurat?” (Structuri antropologice ale
imaginarului, Univers enciclopedic, Bucureşti,
2000, p.134).
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Fidelitatea clasicismului

În aşteptarea unui tratat de Limba latină primară

Florian Silişteanu

sunt avocatul cucului priviți și
dumneavoastră printre ierburi câte distanțe se
ascund de parcă clopotul acesta iar bate un alt
târziu dinspre pământ de parcă mama mea când
nu era din calendar lipsea mereu duminica 

mereu târziu mereu grăbit sunt condamnatul
unui vis în care am murit în care gândul evada
de dor de tine și de dumneata un fel de înger fără
avocat un fel de cântec necântat un fel de măr
dar nemâncat offf Doamne un fel de altfel în om
neîntâmplat

acum e liniște în tribunal se spală doar
podeaua pe care stau judecătorii

nimic nu se mai poate face sunt sclavul care
locuiește - ntr-o absență

cândva am fost soldat cândva un orb din care
a plecat

să vadă marea ...celălalt

Din cana cu păsări
sunt avocatul cucului 


