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George Stanca

Cine se mai interesează, cine mai practică în
zilele noastre tulburi de culori manelistice,
muzica folk? Unde sunt cluburile de fani? A
ajuns folkul ca vinul vechi, numai pentru
cunoscători? Erau vremuri când folkul umplea
stadioane, săli de sport. Chiar sub un fald numit
impropriu „cenaclu”. Fiindcă noțiunea se
referă la ceva mai restrâns, la ceva mai discret,
mai puțin vizibil . Păunescu - pe care l-am
ajutat în primele lui demersuri de întemeietor,
de ctitor - a făcut totul la dimensiunile lui
fizice. Gigantice.

Din așa-numitul Cenaclu început pe str.
Slătineanu într-o săliță a unei case de cultură,
condusă de un tânăr prieten de-al meu, care
fusese coleg de facultate cu Poetul, într-o sală în
care abia încăpeau pe scaune 50-60 de presoane,
bruscamente Păunescu s-a aruncat la „sală
mare”. Mai întâi, o sală din Covasna cu public
mixt româno/maghiar, apoi teatrul Creangă, Sala
Floreasca; apoi Sala Palatului și în cele din urmă
Polivalenta, marile case de cultură din provincie,
apoi... stadioanele. Inclusiv „Republica” din
București, până la demolare... Da, cam asta e o
parte din cv-ul meu pentru cei doi ani lucrați la
„Flacăra”. De la km zero al cenaclului.

Azi, condiția folkului, existența sa ca manieră,
e cu totul alta. Ba, a parcurs și momente de
pericol letal. Căci, prin ’90, „după...”, i se
spunea, prin greșite sau exagerate asocieri,
„ciuma roșie”. O urmă de adevăr era. O boală, o
molimuță, o gripuță... Căci, ca să-și justifice
excesele, să-și atingă oportunitățile personale,
Păunescu mai dădea obol Partidului. Și
„Cârmaciului destinului național”, cum îl numea
el parcă și cu o undă de solemnă, obedientă
bășcălie. Auzi! „Cârmaciul Ceaușescu”! Da, erau
patriotismele. Partinismele alea de serviciu.
Exagerate. Din câteva cântece fără de care nu se
putea. Era filodorma. Chiria plătită partidului ca
să te lase. Și, atenție, prieteni, eu nu justific. Nu
explic. Expun!

Păi un Nicu Alifantis, de pildă, are vreo vină
că din textul poetului Ion Nicolescu, Trăiască
Alma Mater, s-a ajuns la Ceaușescu? Iar Nicu
cânta din Bacovia, Stanca (Radu...), Nichita,
Dimov. Desigur, mai erau cântece patriotice. De
mare simțire. Scrise fără vreun imbold partinic
de Eminescu, Goga, Coșbuc. Plus, mai ales, de
Păunescu. Cu oarece imbold... Dar de aici până
la „ciumă” e o distanță. O mare exagerare.

Ce anume deosebește fundamental folkul de
ieri de cel contemporan este textuarea. Folosirea
textului. Și mai este atitudinea. Unghiul lui de
abordare. Maniera. Căci textele, cândva în
majoritate poeme de Păunescu, sunt azi poezie
pură. Fără nicio direcție oportunistă. Fără vreun
scop lucrativ. Folkul s-a legat indestructibil și
sănătos de poezie. De cea adevărată. Sigur, nu e
o regulă. E o realitate. Pot exista și texte
minunate cu valoare de poeme... Dar acesta cred
că e câștigul folkului contemporan: ligamentarea
lui de Poezie. Am un exemplu. Suficient. Dinu
Olărașu. Ar mai fi unul, poate mai discret. De ce,
nu știm: Dan Vană. Dar Olărașu e vechi.
Dintotdeanuna. El e aproape de acei celebri
americano-canadieni, cvasi-contemporani cu
poezia „beat” și cu hedoniștii ei: Bob Dylan,
Leonard Cohen. Poeți-poeți! Pe două vârfuri,
două culmi... Să nu neglijăm nici folkul de
Răsărit. Cu Vladimir Vâsoțki, Jeana Bicevskaia
și, mai ales, poetul Bulat Okudjava la ruși, în
Uresese...

Efectele clubbizării
Începui articolul cu interogația: pe cine mai

intersează folkul? Răspuns: pe mulți. Dar nu atât
de mulți câți erau pe vremuri. Și asta de când cu

„clubbizarea” muzicii de consum, partajarea ei
pe gusturi, genuri, maniere. Căci, avem cluburi
de pop, rock, hard, chiar și - în mod regretabil,
dureros... - de manele. Acum, doar nume mari ca
Joan Baez, Donovan, Leonard Cohen mai pot
umple piețe, stadioane, Polivalenta sau Sala
Palatului... Autohtonii se mulțumesc cu
cluburile. Ori cu săli de spectacol deloc arhipline
în mod curent. Mai ales în provincie. De istorie a
rămas un club bucureștean desființat de un
primar veros. Folk Club „Vali Sterian”, întemeiat
chiar de Vali... Azi există cluburi la Constanța
care promovează folkul. Din greu. Și vara și
iarna. „Doors” există de ani buni. Mai este
„Phoenix”. Ba, primul are varinate estivale.
Extinse. La Costinești - „White Horse”. La
Năvodari – „Doors Beach”. Brandul „Doors”
aparține unui tânăr de 25 de ani, iubitor de folk,
care a mai organizat, inițiat „Out of Doors
Festival” anul trecut într-o mare parcare. Fiecare
vară găzduiește în august și un festival folk în
colaborare cu Uniunea Studenților din Romania
pe terasa din Costinești a „White Horse”. Iată,
folkul nu moare. Nu se predă.

Apoi, mai sunt și acele festivaluri specifice.
Multe, estivale și nu numai. Iată, de pildă, la
Siret, orășel de graniță cu Ukraina, există un
festival, național, chiar internațional numit
Folkever. Folk și poezie. Sigur, ne gândim la
ineditul, pittișianul, penetrantul, botezat cu
impertinență fonetică, „FolkYou”. Care e
exclusiv dedicat muzicii. Poeziei, nu prea. Apoi,
există deja consacrata, celebra tabără de folk și
poezie de la Calafat. Care adună cam totul. O
aglomerare de tip metropolitan de vedete
naționale cu un promotor avizat, Dan Vană. Vin
acolo de la Mircea Vintilă, Doru Stănculescu,
Andrei Păunescu la tânărul poet și folkist Ioan
Mateiciuc, grup Icarus, Emeric Imre. Apropo de
el, de Mateiciuc, el e persoana cu care se
confundă acel FolkEver de la Siret. El e cu
Primăria. El e cu proiectul. El e cu cazarea. El, cu
decontarea. El, cu scena. El, cu protocolul.
Factotum... Ba, mai nou, Festivalul are o zi și la
Cernăuți. Unde anul acesta a cântat și un folkist
rus din Ucraina, Serghei Lebedi. Pe lângă o parte
dintre invitații veniți de la Siret. Un început
timid, dar... început. Căci, da, la FolkEver Siret
a fost un regal! Două regaluri. Chiar trei. Cu cel
de la Cernăuți.

Necesara scanare
Ca la o serbare națională oficială, am trecut în

revistă trupele. Diviziile de folk. În cap cu
corifeii. Le-am scanat până la ultimul... folkdat.

Dinu Olărașu. Poetul profund. Melancolic.
Profund melancolic. Profundmelancolic.ro.
Nicidecum profundmelancoolic... Cu iubirile lui.
Cu trăirile lui. Cu umorile lui. Sublim. Adulat
deopotrivă de ambele sexe pentru stilul lui de
poet//interpret colocvial. Singuratic. Discret,
ușor, transparent ca un voal de mireasă. Nu forțez
deloc dacă afirm: o Norah Jones carpatică avant-
la-lettre...

Mircea Rusu. Artistul la maturitate. Cântă
șoptit ca-n poemele respirat insinuant-cântate ale
lui Cohen. Cântă răstit ca-n Nicu Vladimir, cine-l
mai știe? – Mână, Gheorghe, calu’ tău. Ori, în
maniera inițială a lui Dylan... Cântă popular.
Cântă poeme de clasici. Contemporani. Texte
populare. Inedite. Celui celuit. „De-ale”... Pline
de farmec lingvistic și înțelepciune. „Numa’ la
bine,// preteni-s cu tine// Iară la rău,// Bunul
Dumnezău.” Are un repertoriu vast. Uluitor. Un
clasic al folkului.

Ovidiu Scridon. Succes la Siret. Succes la
Cernăuți. Ușor împietrit în mimica interpretării.
Sfinx. Te face să deduci mesajul. Nu și-l divulgă
deloc prin facies, ochi. Pare secretos. Misterios.

Conținutul textului însă îi divulgă
vulnerabilitatea sentimentală.
Lirică. Mai ales în mult-aplaudatele
Femeie și Mi-e dor. Ultimul de o
lirică profundă cu accente de stepă.
Piese de rezistență.

Dan Vană. O mare revelație.
Eternă, dacă nu forțez prea mult.
Schimbător ca marea la culoare.
Sau cerul de toamnă vântoasă.
Repertoriu curcubeu. De toate culorile. Muzici.
Muzici pentru copii. Muzici jucăușe. Ironice.
Ludice. Dar, peste toate, mi-a plăcut partea aia
medievală a lui. Cred că ar trebui să insiste
p-acilea... Evocă, și poate face mai mult, acel
memorabil Om bun al lui Dan Aldea. Ba, chiar
amintește Menuetul. Scris și compus de
subsemnatul, sub acoperirea Bal în salonul oval,
tot sub pana danaldescă, pe care aș vrea să i-l
încredințez...

Vasile Mardare. Sunt un semi-ignorant în ale
folkului dacă eu l-am descoperit abia acum pe
Vasile Mardare. Folkist adevărat. Voce
extraordinară. Penetrantă. Putea să cânte rock.
Un melanj de voci și stiluri evocând atmosfera
cenaclistă din anii ’80-’90. E o esență incredibilă
din tot ce însemnă cântec. Melodie. Compoziție.
Interpretare. Timbru vocal. Vers. Atmosferă.
Manieră! E, parcă, o pastilă concentrată a istoriei
Cenaclului. Mi se pare mai mult decât
remarcabil. De la Hrușcă, Zărnescu, Gil Ioniță
cetire - iată, numai voci virile, solide! - la
versurile derutante total păunesciene ale lui
Poclitaru... Nu e târziu să-l decopăr pe Mardare
nici azi. Să am revelații decalate, tardive.
Fabulos. Minunat. Căci, dacă Madare apărea mai
devereme, „pre mulți ar fi popit...”

Cristian Buică. Alt creator exponențial
cenaclo-păunescian. [Și rog a nu mi se lua
depreciativ ori, Doamne ferește!, peiorativ
expresiile mele legate de Păunescu, nu!; ele sunt
pur și simplu fără conotații malițioase. Ca
atare.] Mare succes al lui Buică e Chitanțele pe
un text de Ion Chichere. Poet impus atenției
generale, pe bună dreptate, de pleiada folkiștilor
bănățeni contemporani. Ochii ei, piesă de un
dramatism... incomod. Nu știi cum să-ți ascunzi
lacrimile. Căci, atunci când Buică e dramatic, e
profund. Născut parcă pentru acest registru
sentimental. Mai ales cu vocea și ale ei
rezonanțe.

Siretul FolkEver nu a însemnat numai
recitalurile consacraților. Tocmai aici e meritul
organizatroului Ioan Mateiciuc, poet și folkist
totodată, deci un ins avizat și implicat în
fenomen, de a divesifica și de a da șanse unui nou
val.

Mihai Boicu, omul de sacrificiu, cel care a
deschis festivalul, a relevat un timbru cu un
vibrato precum cel al lui Donovan. Rar și
ultraplăcut.

Icarus, trupă decentă de country cu
instrumentiști surprinzător de buni, de excepție.

Vasile Calancea, original până la neaoș, ca
prezență și ca stil.

Alexandra Andrei și Cosmin Vaman (Iași) -
un cuplu îndrăgostit de bossa-nova...

Florentin Budea - o prezență permanentă a
multor festivaluri, și el fascinat de atmosfera
creată de songul Norei Jones. De o discreție soră
cu peretele... Meditativ. Absenteist. Nostalgic.
De un romantism sănătos//bolnăvicios,
deprimant//calmant, terapeutic//contagios... pe
slovele văcsuite de Radu Gyr ori Păunescu.
Calitate. Înaltă.

Grup folk Clasic Baia Mare. Etno-folk. Aer
maramureșan. Fără neaoșisme comerciale de
impresionat turiștii americani. Simplu. Chiar
foarte simplu. Fără zorzoane locale. Fără struț la
pălărie... Calitate. Din gama Leșe...

(continuare în p. 13)

Folkul ca manieră

De la ciumă la mumă...
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În viziunea lui
Nichita
Stănescu,
imperfecţiunea
operei este
expresia
efervescenţei
existenţiale a
mesajului, o
consecinţă a
indispensabilei
ei vitalităţi şi o
marcă a relaţiei
sale cu autorul
al cărui efort,
conform
înţelesului pe
care-l are
cuvântul
,,poiesis”, nu
înseamnă
,,facere” în
sensul de
efectuare, ci
,,în-fiinţare”:
punere în fiinţă. 

Nichita Stănescu – Principiul imperfecţiunii artistice
în ,,Lecţia despre cub’’

Volumul Operele imperfecte (1979) se
deschide cu ,,Lecţia despre cub” şi se încheie,
semnificativ, dacă se are în vedere ierarhia
simbologică a figurilor geometrice, cu o altă artă
poetică: ,,Lecţia despre cerc“. 

Ambele poezii sunt dependente de tema
necesarei imperfecţiuni a operei de artă.
Opţiunea pentru o asemenea estetică implică,
inevitabil, efortul constructiv (,,Se ia o bucată de
piatră,/ se ciopleşte cu o daltă de sânge”),
obligaţia măiestriei artistice (,,se lustruieşte cu
ochiul lui Homer,/se răzuieşte cu raze,/până
cubul devine perfect”) şi, implicit, iluzia
perfecţiunii ,,care declanşează actul
creator’’(Daniel Dimitriu, Nichita Stănescu.
Geneza poemului, Editura Universităţii ,,Al.I.
Cuza’’, Iaşi, 1997, p. 110).

Urmează, în succesiunea etapelor pe care le
presupune actul poetic, starea de euforie
auctorială în faţa noului obiect estetic adus pe
lume: ,,După aceea se sărută de nenumărate ori
cubul/cu gura ta, cu gura altora/şi mai ales cu
gura infantei”. 

Statutul infantei, ale cărei atribute – puritatea
sufletească şi castitatea – se opun atributelor
,,imperfecte” ale femeii ,,genitrix”
(zămislitoare), ,,contaminează”, desigur,
obiectul, coferindu-i trăsături ce vizează
împlinirea idealităţii sale estetice.

Ultima treaptă a procesului creator o
constituie refuzul imprevizibil al perfecţiunii
sterile a ,,produsului” care nu mai aminteşte prin
nimic de momentul cioplirii sale cu o daltă de
sânge, adică de chinurile auctoriale şi, totodată,
şi cele ale operei pe durata ,,facerii’’ sale: ,,După
aceea se ia un ciocan/şi brusc se sfărâmă un colţ
de-al cubului”. Gestul ,,autorului” care îşi
mutilează opera (obiectul estetic) este doar în
aparenţă gratuit, paradoxal. Ştirbirea plenitudinii
geometrice a obiectului estetic sau, altfel spus,
macularea perfecţiunii sale, îi conferă o
strălucire tragică, specifică esteticii baroce sau
de sorginte barocă şi, mai ales, o necesară
vitalitate. Cu alte cuvinte, mutilarea formală a
obiectului îl ,,vindecă” de ,,platitudinea” proprie
oricărei capodopere şi îl salvează, pe de altă
parte, de luxul idealităţii moarte a lucrurilor
perfecte.

Intervenţia ,,corectivă” asupra formei fiind,
simultan, şi o intervenţie asupra substanţialităţii
se soldează, din punct de vedere estetic, cu o
firească punere în acord a ,,interioriţăţii”
obiectului artistic cu ,,exterioritatea” sa. În
consecinţă, actul mutilării echivalează cu un
transfer de suferinţă sau chiar cu o altoire:
,,beteşugul” autorului fiind altoiul, iar
substanţialitatea operei – portaltoiul. Sub acest
aspect, mesajul ,,Lecţiei despre cub” confirmă
,,poziţia teoretică” a lui Nichita Stănescu despre
raportul autor–operă: ,,în cazul poetului, omul şi
opera sunt totuna, biografia lui fiind opera“
(Nichita Stănescu însoţit de Aurelian Titu
Dumitrescu, Antimetafizica, Editura Cartea
Românească, Bucureşti, 1985, p.266).

Prin ,,betegirea” obiectului estetic, se
procedează, aşadar, la prelungirea experienţei
personale, aceea a mutilării (a rupturii
existenţiale), în propria operă, care trebuie să-l
reprezinte, aşa cum ,,victima” îl reprezintă, în
anumite contexte ritualice, pe sacrificator.

,,Paradoxalul“ gest deconstructiv este generat,
în altă ordine de idei, de o psihologie auctorială
care incumbă revolta împotriva convenţiilor – în
genere – şi regulilor ştiute ale jocului, iar pe de
alta, de aşa-numita ,,psihologie a cadoului”. Ca
formă de comunicare, între cel care oferă şi cel
care primeşte, instituită de regula obligatorie a
generozităţii şi a facultăţii de a renunţa, actul
dăruirii are valenţe sacrificiale, în sensul că a

dărui înseamnă a aduce unei existenţe străine
ceva din tine însuţi. Darul este destinat să
stabilească şi să consolideze o legătură foarte
strânsă – uneori, chiar de supunere – între cele
două părţi (vezi Marcel Mauss, Eseu despre dar,
Editura Polirom, Iaşi, 1997).

În ,,Lecţia despre cub”, ,,darul” autorului
plasează obiectul estetic pe orbita infirmităţii
(termen polisemantic – bolnav, suferind, mutilat,
olog, şchiop, orb etc). În varianta ei iniţiatică,
infirmitatea era semnul unei situări spirituale de
excepţie în existenţă, al unei participări cu
accente tragice la miracolul lumii, după modelul
mitic ilustrat de Hephaistos, Dionysos sau
Oedip... 

Textul poeziei ,,Lecţia despre cub” este
ambiguu, în mod voluntar, în ceea ce priveşte
aşteptata reacţie a receptorilor stârnită de
,,defectul’’ obiectului contemplat: ,,Toţi, dar
absolut toţi zice-vor:/ - Ce cub perfect ar fi fost
acesta,/de n-ar fi avut un colţ sfărâmat!”. 

Este uşor de sesizat ironia autorului faţă de
implicarea optică a celor ce regretă pierderea
perfecţiunii formale a obiectului estetic (obţinut
prin cioplirea ,,cu o daltă de sânge”!), fără a
înţelege că personalitatea (împlinirea estetică) a
sa constă tocmai în ,,ofertele” infirmităţii, ca
semne ale propriei suferinţe interioare şi,
totodată, şi ale autorului care i-a dat viaţă. În al
doilea rând, atitudinea receptorilor, aşa cum şi-o
imaginează, la modul grav, poetul, ar trebui să se
concretizeze în implicarea acestora în refacerea
(reconstruirea/reconstituirea) ,,întregului”,
demers care echivalează, în plan mitic, cu
îndoliata căutare a fragmentelor (fragmentului)
lui Osiris.

În viziunea lui Nichita Stănescu,
imperfecţiunea operei este expresia efervescenţei
existenţiale a mesajului, o consecinţă a
indispensabilei ei vitalităţi şi o marcă a relaţiei
sale cu autorul al cărui efort, conform înţelesului
pe care-l are cuvântul ,,poiesis”, nu înseamnă
,,facere” în sensul de efectuare, ci ,,în-fiinţare”:
punere în fiinţă.

,,Pledoaria” lui Nichita Stănescu în această
,,ars poetica’’pentru tensiunea vitală care
organicizează geometria se circumscrie, în linii
mari, opţiunii baroce pentru o artă gândită sub
specia organicului şi a proceselor vitale. In acest
sens, se poate afirma că principiul imperfecţiunii
artistice este dependent, în mod justificat, de
aversiunea faţă de perfecţiunea formală care
,,devoră” ceea ce ar trebui să fortifice. 

Transformarea ,,viului’’ (a pre-artisticului) în
element estetic, prin mijlocirea formei, a
stilizării, îl ascunde sub strălucirea perfecţiunii
confecţionate cu măiestrie. În schimb, prin
,,mutilare’’, obiectul estetic va revela, direct sau
alegoric, acel altceva care face să palpite, viu,
conţinutul. Aşadar, ,,rana’’ cubului anulează
distanţa dintre esteticul şi ,,viul’’ obiectului
artistic a cărui formă (perfectă) are statutul de
,,pat al lui Procust’’ în relaţia ei cu propria
substanţă.

Opţiunea pentru o poezie în care ,,palpită viu
conţinutul’’ este expresia împotrivirii faţă de
tendinţa estetică al cărei sens constă în
emanciparea formei în dependenţa ei de felurite
procedee tehnice convenţionale şi care
subminează raportul operei cu propriul
,,interior’’şi implicit şi cu suferinţa autorului pe
durata actului de creaţie. În principiu, ,,semnul
victimal’’ ajută opera ,,să se piardă pentru a se
regăsi’’, expunându-se, în scopul acesta, la
pericolul eşecului total. 

Această artă poetică centrată pe ideea
implicării voluntare a creatorului în zămislirea
operei de artă ,,contrazice’’ mesajul poeziei „Nod
28”, în care motivul daimonului este utilizat

pentru descrierea tulburătorului act de creaţie în
stare de de transă, de posesiune. În asemenea
clipe, trupul devine „gazda” misterioasei făpturi
a cărei devastatoare prezenţă dereglează firescul
statut existenţial al poetului, instituind o stare de
criză maximă la nivelul ambelor planuri ale
fiinţei, cel fizic şi cel spiritual: ,,Daimonul meu
vine de departe/în gazada făpturii mele,/eu ştiu
când vine căci mă izbeşte/cu ploi de stele,/îmi
umflă gleznele, ţiitoarele mersului,/îmi pâlpâie
inima ca pe o flacără,/îmi usucă limba ca pe un
deşert sălbatic/pe care numai leul din leoaică se
adapă,/îmi spulberă ochii ca pe două spurcăciuni
ale vederii,/se şterge cu spâncenele mele,/îşi
pune el cuvântul lui în creierul meu,/albindu-l
cum cerul le-a albit pe stele’’.

Poezia, adusă de rudrianica
(înspăimântătoarea) făptură imaginară, este rodul
unei stări de „posesiune”, al unui entuziasm
involuntar şi care-i zguduie, până în cele mai
adânci străfunduri, fiinţa. „Vizita” este scurtă, iar
enigmaticul „musafir” - care provoacă o
insuportabilă criză susţinută, textual, de verbele
„mă izbeşte”, „îmi umflă”, „îmi usucă”, „îmi
spulberă” şi de seria comparaţiilor (,,îmi pâlpîie
inima ca o flacără’’, ,,îmi uscucă limba ca pe un
deşert sălbatic’’, ,,îmi spulberă ochii ca pe două
spurcăciuni ale vederii’’) - uită să spună de ce a
venit, lăsând ca amintire, în creierul poetului, al
,,gazdei’’, doar versul poleit cu aur (,,cuvântul
aurit): ,,se şterge el cu sprâncenele mele,/îşi pune
el cuvântul lui în creierul meu,/ albindu-l cum
cerul le-a albit pe stele/şi uită să spună de ce a
venit/şi pleacă mai falnic decât tot universul/şi
mie îmi lasă ca amintire doar versul/şi cuvântul
aurit/şi se duce şi mă lasă/şi de mine nici că-i
pasă;/de mine care-i care-i sunt casă,/bărbat
ţeapăn şi zâmbit.’’ 

Amintirea (urma) ciudatei şi vijelioasei vizite
este însuşi versul „aurit”, adică versul inspirat,
revelat, ce cuprinde adevărul în enigma sa:
adevărul pe care daimonul i-l arată pentru a-l
ascunde (acesta este, în fond, şi rostul poeziei!).

„Nod 28” este un text construit pe tema –
romantică – a caracterului demonic al actului
poetic şi, respectiv, a poetului (de geniu), care
creează, la fel ca şamanii sau ca poeţii arhaici, în
stare de transă. O stare pe cât de spontană şi de
imprevizibilă, pe atât de dramatică, asumată ca o
întâlnire cu daimonul sau, altfel spus, ca o
înfrângere fără drept de apel a conştientului de
către primejdioasele şi obscurele forţe stihiale
ale inconştientului. Suferinţa, perplexitatea şi
ulterioara stare de vid lăuntric sunt aspecte
constitutive ale magicei transformări a energiei
demonice într-o creaţie pozitivă,
„binefecătoare”, solară, (aurită). Vederea
„musafirului” generează o reacţie ambivalentă,
aşa cum este însăşi sacra prezenţă daimonică, o
reacţie în care fascinaţia se împleteşte cu
perplexitatea şi frica: „tremendum’’, ,,horror
sacrum”.

,,Versul aurit’’, adică versul inspirat, suflat,
este, de fapt, un vers repetat (cum bine remarca
Jacques Derrida, în Scriitura şi diferenţa, Editura
Univers, Bucureşti, 1998, p. 252). Un vers pe
care beneficiarul inspiraţiei (hazardului) îl preia,
spre a-l rosti, după ce a fost gândit şi rostit de
instanţa supranaturală care i l-a făcut cadou,
într-o clipă de criză sau de generozitate.

Plecând de la un motivul daimonului şi de la o
temă vetustă, aceea a poeziei inspirate, Nichita
Stănescu a realizat un text ,,uimitor’’ – ,,Nod 28’’
– în care descrierea stării de revelaţie poetică
dobândeşte valenţele unei elegii pe tema
umilinţei poetului inspirat: a poetului ce se
descoperă pe sine într-o inexplicabilă stare de
secundaritate!
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Cititorul 
de roman

DDUUMMIITTRRUU
AAUUGGUUSSTTIINN  DDOOMMAANN

Adrian Alui Gheorghe este scriitor opzecist de
primă mână şi de-o mobilitate extraordinară în
manifestarea totală a talentului său. El scrie
poezie nonconformist, fără a respecta neapărat o
formulă (auto)impusă, ci dând frâu liber
imaginaţiei şi culturii acumulate, polemizând în
subsidiar, dar susţinut, cu celebra zisă că poezia
nu se scrie cu idei, ci doar cu cuvinte. Ei bine, el
dovedeşte de multe ori că poezia se scrie (şi) cu
idei. De asemenea este un eseist de-o logică de
fier, deşi întoarce pe dos logica formală c-o
nonşalanţă de veritabil gânditor. În sfârşit,
Adrian Alui Gheorghe este şi un însemnat
prozator, autor de nuvele şi romane remarcabile.

Urma (Cartea Românească, 2013) este un
roman al universului concentraţionar comunist
din anii ’50-‚60 ai veacului trecut, dar scris în cu
totul alt registru epic decât s-a scris până acum la
noi. Sigur că găsim toată „logica” securistică şi
toată atmosfera de iad a închisorii politice:
gardieni grobieni ;i diabolici promovaţi de la
sapă şi de la coada vacii, zarca, terciul, tortura şi
bătaia cotidiană ca modus vivendi… Dar acestea
toate ca un cadru general. Subiectul este însă
unul incitant, la limita luptei realului cu
inexplicabilul. În toamna-iarna lui 1960, la
închisoarea Aiud, un fapt vine să tulbure
atmosfera „paşnică” de reeducare a „bandiţilor”
politici în spiritul noii orânduiri socialiste. Un
gardian descoperă într-o dimineaţă nişte urme de
bocanci pe zăpadă care vin din gardul închisorii
spre pavilioane, dar nu şi înapoi. În celule nu
apare la număr nici un om în plus, după cum
desigur nici în minus Se declanşează o anchetă
fără precedent, o anchetă internă sub presiunea
organelor de la cel mai înalt nivel, de la
Ministerul de Interne. Trebuie găsit neapărat un
vinovat, un duşman al poporului care se joacă cu
autoritatea statului, urmele acestea fiind
percepute ca o adevărată „declaraţie de război”,

dar cum să găseşti un vinovat pentru fapte care
scapă logicii şi realităţii?! Sunt interogaţi toţi
deţinuţii, se fac presiuni asupra lor, unii încearcă
să profite de situaţie pentru a scăpa înainte de
vreme de puşcărie depunând „mărturii
halucinante: soţia unui deţinut – desigur, o
vrăjitoare – îşi posedă cu patimă soţul, noaptea,
în celulă, călugărul Daniil, mort cu un an în
urmă, şi Maica Domnului vin să aline suferinţele
bandiţilor…” (din prezentarea autorului de pe
coperta a patra). La orizont (hm!) se întrevede o
speranţă pentru comandantul penitenciarului, Ilie
Geangu: e descoperit într-o celulă un fost
iluzionist de-al lui Constantin Tănase, un
adevărat artist, care poate face cele mai de-a
mirărilea acte de magie, de la dispariţia batistelor
şi cravatelor, până la o ploaie de ceasuri,
plimbarea carafei de apă prin aer dintr-o parte în
cealaltă a camerei, deschiderea uşii cu cheia
transmisă de asemenea prin aer
sau…transformarea apei în vodcă, întocmai „ca
la Cana Galileea”. Pe toate acestea le face Gurii
Lovin, de voie-de nevoie, în faţa comandantului,
gardienilor şi unui inspector. Un fost gardian,
mort de două luni, vine în biroul comandantului
şi scrie raportul către superiori, punând desigur
totul pe seama lui Gurii şi în acest fel să se
încheie toată tevatura. Dar ultima ispravă a
magicianului Gurii, transformarea a şase
marmite cu apă clocită în vodcă de cea mai bună
calitate, transformă şi biroul comandantului
Geangu într-un loc de pierzanie, cu scene de
beţie, de orgie lipsite de orice limite. A doua zi
dimineaţa, închisoarea este un haos, iar
comandantul Geangu îşi pierde minţile şi este
dus la balamuc, iar magicianul moare împuşcat,
fiind victima unei diversiuni. În final, colonelul
Şoavă din minister vine să reinstaureze ordinea
în închisoare, cu mână de fier desigur, dar în zorii
zilei următoare, la exact o lună de la începutul

acţiunii, urmele pe zăpadă apar din nou, aşadar –
cu cuvintele lui AAG de pe copertă, „finalul
devine un nou început”. Ultimele rânduri ale
cărţii sună astfel: „Colonelul (la aflarea veştii că
urmele au reapărut, n.m DAD) şi-a dus un deget
îndoit la gură, a muşcat adânc ca şi cum ar fi vrut
să aibă un contact dur cu realitatea, după care a
spus rar şi apăsat: - Ei, până aici le-a fost! Şi
Dumnezeu dacă e, trebuie să dea socoteală!...”
Putem interpreta nu doar că e un nou început, dar
că avem de-a face cu un roman cu acţiune ciclică,
o acţiune ca un perpetuum mobile.

Dincolo de insolitul subiectului, romanul
cuprinde scene de un umor subtil pe alocuri, dar
uneori de-un umor nebun. Colonelul Şoavă îl
ameninţă pe comandantul închisorii cu sancţiuni
pentru că „într-o închisoare politică, în care
fantomele se mişcă după bunul plac prin curte,
cineva trebuie să plătească./…/Şi vântul dacă
mişcă prin curte de capul lui, cineva trebuie să o
ia pe cocoaşă!...” Scena de la teatrul lui
Constantin Tănase, cu numărul de magie al lui
Gurii, care declanşează o ploaie de ceasuri peste
spectatori, ceasuri care la ieşire se dovedesc a fi
simple dopuri de bere, trimite la Maestrul şi
Margareta. Cam tot pe acolo trimite şi agonia lui
Gurii de la zarcă dinaintea morţii.

Romanul Urma (îmi scapă de ce nu Urmele!)
se citeşte pe nerăsuflate, având o structură suplă,
tăiat deseori în secvenţe de scenariu de film, prin
meandrele subiectului rezistând un fir epic
tensionat gradat după care cititorul se ţine
consecvent, neavând lungimi, „burţi” şi fiind
peremptoriu  rotunjit, totuşi, în ciclicitatea lui.
Peste toate, romanul acesta este o dovadă că
despre închisoarea politică se poate scrie proză şi
altfel, nu doar grav şi scrâşnit, dar şi cu umor, cu
ironie.

Urma lui Adrian Alui Gheorghe, 
un altfel de roman al obsedantului deceniu

Şerban Tomşa este, în fond, un optzecist, unul întârziat şi marginal, ca
mulţi alţii. A fost coleg de facultate cu membrii Cenaclului de Luni, dar a
debutat mai târziu, trăind izolat ca profesor undeva prin Teleorman. Ceea
ce nu înseamnă că e mai prejos decât prozatorii consacraţi ai curentului
optzecist. Este cel puţin egalul unor/dacă nu peste Mircea Nedelciu,
Constantin Stan, Ioan Groşan, Ştefan Agopian, Petru Cimpoeşu, Nicolae
Iliescu etc., abordând o cu totul altă proză decât cei pomeniţi aici. Pentru
mine, romanul Gheţarul de acum patru ani a reprezentat o imensă surpriză,
el apărând de nicăieri, neştiind nimic la ora aceea despre autor.

Nu mai reprezintă o surpriză recentul său roman - Călugărul Negru
(Tracus Arte, 2013), nu mai reprezintă o surpriză, pentru că ştiam la ce să
mă aştept. Aceeaşi mână sigură construieşte un edificiu epic solid,
remarcabil prin personaje, stil, cunoaşterea tuturor secretelor prozei
(post)moderne, cum vom vedea pe îndelete mai la vale. Talentul principal
al autorului constă în a-şi găsi/cuceri libertatea de a povesti cu totul
verosimil în registre diverse: realist, oniric, magic, fantastic, livresc, altfel
zis de a face un roman total şi un metaroman, în acelaşi timp. Un eseu
„anonim” - Casa Esterei – deschide un evantai de teme şi subiecte ale
cărţii.  Odiseea personajului narator Oreste Şerbănescu este una exemplară
pentru proza noastră de astăzi. El trăieşte concomitent, pe de o parte, în
realitatea noastră postdecembristă plină de marasm, dar şi, pe de altă parte,
în lumea fascinantă a viselor, precum şi în atmosfera cărţilor mari. El
trăieşte, mai mult, două identităţi, una a lui şi una a lui Oskar Omer. El este
„omul modern” a cărui viaţă este, în fond, „o lectură neterminată”. 

Pe urmă, romanul este plin de scene şi întâmplări simbolice a la
Eco, a la Borges, care lasă loc la diverse şi savante interpretări, o capcană
pe care numai un romancier mare o poate întinde cu falsă candoare
deopotrivă criticilor şi cititorilor. Un magazin „al diavolului” vinde „idei,
sentimente, scenarii pentru o viaţă mai frumoasă şi mai interesantă”. O
statuie dezvăluie secrete stranii locuitorilor oraşului.

În partea a doua, Oreste naratorul se identifică până la obsesie cu Andrei
Vasilievici Kovrin, tragicul personaj al nuvelei Călugărul negru de Cehov,
cel urmărit de făptura fantastică a monahului diabolic. Aici se dezvăluie
tema dublului, tema romanului lui Tomşa, dezvoltată după marii romancieri
ruşi. Romanul dublează nuvela lui Cehov, ca să zic aşa, iar personajul
Oreste dublează pe Kovrin, în sensul că trăieşte într-o lume bipolară, reală
şi fantastică în acelaşi timp, în cea reală alături de inşi imorali sau banali,
în cea fantastică alături de personaje purtând numele unor iluştri scriitori:
Mark Twain, Hemingway, Faulkner…, cei care-l trimit la întâlnirea cu
călugărul. Iar această confruntare este de fapt întâlnirea cu sine: „Când

silueta s-a apropiat, am întins mâinile deasupra capului, pentru a cere
îndurare şi lumina a devenit orbitoare. Am închis o secundă ochii, iar când
i-am redeschis, spectrul Călugărului se afla deasupra mea. Era chiar chipul
meu reflectat într-o oglindă cât cerul”.

Vorbeam de o carte totală? Ei bine, din ea nu lipseşte un interesant roman
poliţist, unul, cum să zic, livresc, unul cum admira Borges la Poe, roman
„presărat” ici-colo în economia romanului propriu-zis. În prima parte a
cărţii lui Tomşa se petrece o serie de crime ciudate: un profesor de sport
este înjunghiat în inimă cu o limbă de ceas de perete, iar la locul crimei e
găsit un bilet cu mesajul „ceasul avea o singură limbă”, fiind semnat
Rodion Romanovici Raskolnikov. Apoi, un sculptor este ucis în propriul
atelier cu un ceas greu de piatră, o sculptură de-a sa, iar biletul de la locul
crimei spune: „peretele avea un singur ceas” semnat tot Rakolnikov. La
câteva zile este ucis un medic ginecolog strivindu-i-se capul de pereţi.
Mesajul? „Încăperea avea un singur perete” era semnat desigur
Raskolnikov. Imediat după acesta, un boschetar este găsit mort în adăpostul
său, aparenta cauză fiind un accident cu o butelie de aragaz uitată deschisă.
Dar biletul de lângă el: „casa avea o singură încăpere” e semnat
Raskolnikov… Un director de bibliotecă este otrăvit într-o noapte în
propria-i locuinţă, biletul de masă conţinând mesajul „Oraşul avea o
singură casă”, semnătura fiind a eroului din Crimă şi pedeapsă, desigur.
„Organele” fac o anchetă, fără nici un fel de rezultate. Soluţia se află la
începutul părţii a doua a cărţii: „Şirul de asasinate urma, în ordine inversă,
versurile unui poem de Gellu Naum:

Crusta
Oraşul avea o singură casă
Casa avea o singură încăpere
Încăperea avea un singur perete
Peretele avea un singur ceas
Ceasul avea o singură limbă…”
Aşadar, Şerban Tomşa creează o mare galerie de personaje pe care apoi

le decimează prin metoda uciderii după versurile unui poem de Gellu
Naum. 

La prima vedere/lectură eşti tentat să conchizi că romanul Călugărul
Negru al lui Şerban Tomşa este important prin galeria de personaje insolite,
unele, profunde, altele, toate de-o anume complexitate, fiecare jucând
roluri unice în economia naraţiunii. Ei bine, nediminuând deloc locul şi
rolul personajelor, romanul mi se pare de tot important mai curând prin
deschiderea unui evantai de simboluri şi parabole care necesită în definitiv
o analiză separată.

Şerban Tomşa şi romanul total, romanul-bibliotecă
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Primul
ministru
Nicolae Iorga
dă, la sugestia
primarului
român din
Balcic -
Octavian
Moşescu, o lege
pentru
împroprietărirea
artiştilor. 

În vara acesta am ales, din nou, să merg la
Balcic. O fac, cu intermitenţe, de câţiva ani buni.
Anul acesta vacanţa, în oraşul „Cuibului liniştit”,
a fost dulce-amăruie. Pe 10 august se împlinesc
fix 100 de ani de când Balcicul a fost declarat
pământ românesc. A rămas aşa doar 27 de ani,
până în 1940, când Cadrilaterul a revenit
Bulgariei. Textul de mai jos e o rememorare a
acelor vremuri fericite puse, faţă în faţă, cu
realitatea de astăzi. Am constatat-o împreună cu
scriitorul Dumitru Augustin Doman, cu care m-
am intersectat vreme de o zi, pe Coasta de
Argint. Absolut din întâmplare, aşa cum se
întâlnea, odinioară, şi lumea artistică românească
în Balcicul nostru.

Balcicul scriitorilor şi al
criticului (aflat sub zodia
seninătăţii imperturbabile)
În anul 1928, Camil Petrescu constata, rece şi

la obiect, că „la un moment dat întreaga pictură
românească avea un singur subiect: Balcicul!”
Era o evidenţă care sărea în ochii oricărui amator
de pictură din perioada interbelică. Mihail
Sebastian încerca, în acelaşi timp, să-şi
imagineze cum ar fi arătat Balcicul anului 1913.
Era anul în care „Coasta de argint” tocmai intrase
între graniţele fireşti ale României. Aşezarea era
un loc „necântat de poeţi, nevizitat de pictori,
nemodificat de arhitecţi, necunoscut, zdrenţuit,
somnolent, adormit în soare şi mizerie, jumătate
balcanic, jumătate asiatic”.

Sebastian e fascinat de lenea şi totala
indiferenţă de care dădeau dovadă oamenii
locului. Ne îndemna să privim „bătrânele

turcoaicele îmbrăcate în negru, pironite în prag,
stând la fântână sau undeva pe o coastă de deal,
păzind o turmă nevăzută”. Nemişcarea era legea
nescrisă a locului: „Trec ore întregi fără să facă
un gest, fără sa-şi schimbe privirea aţintită mai
puţin spre mare, cât spre cine ştie ce depărtată
fantomă.” Descinderea europenilor (aşa cum se
considerau a fi românii anului 1913) nu reuşeşte
să-i schimbe pe turcii şi tătarii din Balcic: „Cred
că nici azi, în cartierul turcesc şi în tătărime,
oamenii n-au înţeles ce s-a petrecut sub ochii lor.
Sunt încă buimăciţi de somnul din care i-am
trezit...”  Dacă cei doi scriitori sunt nişte
obişnuiţi ai locului, criticul E. Lovinescu
vizitează Balcicului între două trenuri. Luni, 9
septembrie 1935, criticul consemnează în

„Agende” (IV, p. 181) faptul că e în tren, la ora
7,40, cu Peltz şi cu dna Cuţescu-Storck. Ajunge,
(plecând din Mamaia) la Balcic, la ora 2 şi un
sfert. Trage la Villa Maxenţian. Miclescu cu dna
şi Ţoni îl vizitează de la 3 până la 12 noaptea.
Vizitează Palatul Regal şi Vila Storck. A doua zi
trece prin oraşele marine Cavarna, Caliacra,
Mangalia, Movilă, Eforie, Constanţa şi Mamaia.
Se întoarce acasă unde ajunge la 11 noaptea. S-a
grăbit degeaba. În Bucureşti plouă, încontinuu,
de 24 de ore. Sâmbătă, 14 septembrie, Sorana
Ţopa vine la cenaclu, direct de la Balcic, şi îl
asigură că „viaţa e fantastică”. Peltz zice că a
câştigat 5.000 lei şi că a fost, din nou, la mare.
Săptămâna următoare, pe 21 septembrie, E.
Lovinescu e, din nou, la mare. „Superb”, notează
el. Dar pleacă îndărăt în aceeaşi zi la ora 11.
Marţi, 1 octombrie, G. Murnu îl vizitează,
flecăresc împreună de la 4 la 7 dar, înainte de a
pleca, îi citeşte şi o poezie. Compunerea e
intitulată „Balcic”. 

„Oh, Nicky, locul ăsta 
trebuie să fie al meu!”
Al doilea război balcanic care a izbucnit, pe

stil nou, în noaptea de 29 spre 30 iunie 1913 se
încheie cu Tratatul de pace de la Bucureşti,
semnat de beligeranţi pe 10 august în acelaşi an.
Învingătorii (România, Serbia, Grecia şi
Muntenegru) impun Bulgariei o nouă frontieră
cu ţara noastră care includea, acum, şi
Cadrilaterul. 

Artiştii au fost, imediat după militarii, primii
care au invadat şi cucerit Balcicul. „Pe toate
surpăturile şi la toate răspântiile, cu zarea
albastră şi mişcătoare în fundal sau cu minaretul
tainic, îi întâlneai pe ei, din zori până-n seară,
trăgând linii şi punând culori” zice exegetul
Balcicului, scriitorul Emanoil Bucuţa. Alexandru
Szatmary, Iosif Iser, Ion Theodoresc-Sion, Ipolit
Strâmbu şi Gheorghe Petraşcu sunt primii pictori
care descind în Balcic. (O carte superbă despre
„Pictori români la Balcic” a scris şi ilustrat Doina
Păuleanu în Editura Monitorului Oficial, în anul
2008) Primul şi cel mai hotărât dintre ei a fost
Szatmary.....Pictorul  îşi cumpără un teren la
malul mării iar apoi o convinge pe Regina Maria
să facă un popas la morile Pârâului Alb. Acolo,
între regina Romaniei şi Balcic, se petrece un
adevărat „coup de foudre”. „Rămăsei împietrită.
Acest colţ era fermecător! Şi avusei senzaţia
stranie de a-l fi căutat toată viaţa şi de a-l fi găsit
în sfârşit...Tăcui mult timp. Farmecul acelei
frumuseţi pătrundea din ce în ce mai adânc în
inima mea. Apoi întorcându-mă către Nicolae
spusei: „Oh! Nicky, locul acesta trebuie să fie al
meu. Simt că m-am întors la ceva care mi-a
aparţinut întotdeauna”.

Regina mărturiseşte că avea „o patimă cu
adevărat românească” după un pământ care să fie
numai al ei. „Fără îndoială că tot ce era al soţului
meu era şi al meu, atât cât a trăit el, dar trebuia
să fie altceva să stăpânesc un lucru numai eu, un
lucru pe care să-l pot îndrepta, schimba,
chivernisi şi aşeza potrivit cu totul dorinţelor
mele, fără să am să cer voia cuiva; având o
închipuire vie, mi-era dor să creez”. Şi o parte
din Balcic devine al ei. Aici poate da frâu liber
elanului său romantic. Alexandăr Iambov, un fost
ziarist din Balcicul contemporan, scrie, într-un
stil inimitabil, că „Orăşelul se violează cu
construirea rezidenţei regală. Căutând apropiere
cu regina mamă, spre micul orăşel s-e duce şi
întregul anturaj de aristocraţii dânsei din
Bucureşti, militari, moşieri, jurnalişti, industriali,
sculptori şi pictori. La Balcic şi pe apropiere s-e
construiesc cca 130 vile. Fără îndoială, acestea
sunt construite potrivit cu plăcerea dânsei.”

Florile Reginei, într-un Orient
decăzut şi împăcat
Regina Maria iubea florile ca nimeni alta. A

plantat crini şi trandafiri, nemţişori şi nalbe de
grădină, a cumpărat migdali şi smochini, arbori
roditori dar şi sălcii şi plopi. Pajiştii cu zinnia –
ce aveau darul a se transforma în sute de culori -
, lalele înalte, asfodele, irişi, macii ca sângele
(puzderie pe platoul de deasupra oraşului),
bujorii, ghirlande purpură, pummile, bujori
sălbatici şi crinii Maicii Domnului, înalţi şi albi,
(cărora le mergea de minune în spaţiul de la
Izvorul miraculos până la Bisericuţă) se
transformau, de-a lungul anului, într-un adevărat
paradis cromatic. Dar pictorii români nu erau
atraşi de frumuseţea acestor flori binecuvântate
(excepţie făceau doar crinii regali) ci căutau,
peste tot, farmecul oriental al locului, lumina
„violentă, copleşitoare, fără umbră şi fără
odihnă” precum şi peisajul „sărac, grav şi
împietrit” al unui Balcic „pustiu, calcaros şi
mereu halucinant”. Ei căutau lumea aceasta
pierdută de „Orient decăzut şi împăcat” cum,
frumos şi exact, denumeşte Mihail Sebastian
oraşul dobândit de pe Coasta de Argint. De ce i
se spunea acestui pământ binecuvântat Coasta de
Argint? Ne dumireşte Ziarul ştiinţelor şi
călătoriilor. Faleza e alcătuită din straturi de
calcar cretacic de o albeaţă strălucitoare care,
privit de pe mare, oferea un spectacol unic. „O
dungă albă argintie, cuprinsă între două imensităţi
albastre, marea şi cerul. Pentru aceasta, şi pe
bună dreptate, i se spune Coasta de Argint”.

Noi vrem pământ! 
Varianta Nicolae Iorga
Oraşul pare uitat de lume şi de oameni. Adrian

Maniu face o comparaţie surprinzătoare: „Se
pare că şi veacurile au locuri de odihnă pe lume,
aşa cum au păsările călătoare”. Pictorii şi
scriitorii îşi cumpără case la Balcic şi se întâlnesc
la Cafeneaua lui Ismail. Primul ministru Nicolae
Iorga dă, la sugestia primarului român din Balcic
- Octavian Moşescu, o lege pentru
împroprietărirea artiştilor. Pictorul Lucian
Grigorescu primeşte un loc de casă în schimbul
unui tablou donat municipalităţii. A doua zi, el l-a
şi vândut foarte bine şi a plecat în Franţa, la
Cassis. „Lucică” era însă un boem imprevizibil.
Pictorii Jean Steriadi, Nicolae Tonitza, Dărăscu,
Francisc Şirato, Dumitru Ghiaţă, Margareta
Sterian, Ştefan Dimitrescu, Kimon Loghi,
sculptorul Oscar Han şi scriitorii Ionel
Teodoreanu, Felix Aderca, Ion Minulescu şi
Claudia Millian, Mihail Sebastian, Ion Pillat,
Ştefan Roll, Vasile Voiculescu, Ion Marin
Sadoveanu, Cella Serghi sunt oameni serioşi care
devin nişte obişnuiţi ai locului. Muşterii români
inhalau, la cafenea, fumul de narghilea şi
ascultau muzică în ritmuri tărăgănate. Artiştii
noştri se amestecau, în mod firesc, cu pescarii
turci şi tătari. Cafeaua era făcută la ibric chiar de
către patronul turc. El este prietenul şi
confidentul tuturor. La nevoie, el cedează
presiunilor şi pozează pictorilor aflaţi în căutare
de fizionomii locale tipice.

O parte din pictorii şi scriitorii români îşi
construiesc vile (Alexandru Szatmary, Rodica
Maniu şi Samuel Mutzner, Ion Pillat, Cecilia
Cuţescu Storck) şi devin gazde generoase pentru
prietenii bucureşteni. Alţii se mulţumesc să-şi
cumpere case modeste de la bulgari (Mihail
Sebastian, Jeni Acterian, Lucia Dem. Bălăcescu)
pe care încearcă să le transforme în spiritul
arhitectural al locului.

În august, acum fix 100 de ani, 

Balcicul era românesc. Acum e, relativ, la fel...

Mihai Barbu
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La un veac după nebunia  descoperirii „cetăţii
cu minarete, cu case vechi turceşti, cişmele în
şoaptă şi cafenele pitite sub platani, cu feeria
râpelor albe pe care se căţărau mahalale asiatice”
am căutat să vedem ce s-a mai păstrat din cele
surprinse de Ion Pillat într-un volum de poezii
dedicat, în totalitate, Balcicului.

Drumul spre Regina Maria.
Dincolo de barieră
Strada care duce din drumul principal la

Dvoreţ (adică la Castelul Reginei Maria) sau, mă
rog, la Grădina botanică se numeşte „Acad.
Yordanov”. O barieră lasă să treacă doar pe cei
cazaţi la hotelurile Ahileea şi Aisberg şi pe cei
care fac aprovizionarea în zonă. Imediat după
barieră mai e o poştă (relativ pustie) care şi-a
pus, cu mândrie, deasupra uşii de la intrare, o
cifră: 1879. E anul înfiinţării poştei-mamă. Un
telefon public, pe care nu-l mai foloseşte nimeni,
e adăpostit de o umbrelă Stela Artois. („She is a
thing of beauty”). O ţigancă bătrână păzeşte un
veceu public unde te poţi uşura contra unei leve.
(cam 50 de cenţi). 

Primul local de pe str. Acad. Yordanov este
„Ariciu Pogăniciu”. (Pentru cei mai tineri facem
o paranteză şi spunem că numele localului vine
de la o celebră revistă destinată copiilor români,
care a apărut, la noi, în perioda comunistă.)
Firma cu litere chirilice („Taraleja”) e scrisă cu
discreţie pentru că marea majoritate a muşteriilor
o constituie românii. Localul e cam gol în ciuda
faptului că posesorul unui talon de parcare are
parte şi de o reducere de 10 % la consumaţie.
(Parcarea păzită costă 5 leva pe zi. Oricum, cei
cu Matiz-uri nu aveau vreo spaimă că cineva le-
ar putea sparge sau fura maşina...) Reclama
Ariciului, pe care am văzut-o dealtfel la
majoritatea localurilor din Balcic, zice că
„mâncarea e ca la mama acasă” iar de băut ţi se
dă „ca la tata la cramă”. (Aşa  îşi face reclamă şi
„Bistro Cedar” de pe faleză. Tot acolo, îşi îmbie
românii să le treacă pragul cei de la „Doi cocoşi”
(„Aici poţi comanda în limba română. Plata şi în
lei. Poftiţi!”), de la „Barca veche”şi de la
„Panorama plopilor” („Meniu pentru toate
gusturile. Cine înţelege să se oprească aici!!!”) 

Dacă vrei să te răcoreşti instantaneu, un aparat
de „soft ice” îţi oferă îngheţată (cu vanilie sau
cacao) cu o jumătate de leva. Faţă în faţă cu
„Ariciul” e un alt local ce caută să ne atragă, cu
orice mijloace, conaţionalii. Acolo eşti îmbiat cu
„salată plus rachiu”, „kebap şi vin”, „scara plus
bira” (adică grătar şi bere), „topli mezeta”
(mâncare gătită) stropită, din belşug, cu
Kamenitza, berea autohtonă. Dacă vrei să

comanzi „miel la cuptor” ai parte de o reducere
mare, de 15%. Ca să nu mai punem la socoteală
că, în acest local, WIFI-ul e free. 

La „Castel” ţi se promite o bucătărie
desăvârşită şi un meniu în limba română. „Aici
plata se face corect” şi, în plus, în cazul când ţi l-
ar putea deconta cineva, ţi se poate elibera şi un
„Bon fiscal garantat!”. Cu asta se laudă castelanii
şi te îndeamnă la acţiune:  „Pofteşte de te
convinge!” Patronii se laudă că au „Preţul
normal”. Toate change-urile din oraş nu practică
nici un comision. Cu leii însă nu e, însă, nici o
sfârâială: leul nostru e abia 40% dintr-o levă. La
Bistroul „Mitko” e ca şi la „Castel”. Şi reclama,
şi oferta...

Porumbul fiert e la mare preţ datorită d-nei
Teodora din Dobrici. Ea vine în Balcic pe 28
aprilie şi stă până la sfârşitul lui august. (Cam cât
stăteau, odinioară, şi artiştii români la Balcic). Ea
vinde porumb de lapte, fiert în aburi. Există trei
ceşti în care frumoasa Teodora îşi vinde
porumbul (pe care bănuim că îl ia de la un
supermarket). Un pahar mic de tot („mlecna”)
costă 1,50 leva, un pahar mediu („ţareviţa”) e
două leva iar unul (relativ) mare (sau „na para”)
e 3,50 leva. Inovaţia bulgăroaicei e că vinde
porumbul boabe amestecat, la alegere, cu
ciocolată, caramel, ketchup, usturoi, piper negru,
margarină, delikat, curry, vegeta, mărar,
parmezan, sare, sos de usturoi, chili, sos de soia,
sos pentru salate, „formagi” sau zahăr. E un fel
de porumb livrat all inclusive. Fiecare client
poate alege din abundenţa de borcane cu
condimente aflate pe masa sa de lucru. Să
recunoaştem că oferta e mult mai bogată decât a
brunetelor noastre de acasă care îţi oferă
porumbul fiert doar cu sare. 

La bistroul „Mefi” îl puteţi întâlni pe un băiat
din Buzău. Răzvan vine, la Balcic, în aprilie şi
pleacă acasă pe 15 septembrie. El îţi oferă, în
numele patronului, „mici de la Brăneşti de
Bucureşti” şi ţuică „Ochii lui Dobrin” din partea
casei. Preţurile, la „Mefi”, sunt pentru „situaţii
de criză”. Răzvan are liceul la bază dar nu a
reuşit să-şi ia bacalaureatul. S-a orientat spre o
muncă sezonieră unde îşi serveşte exemplar
compatrioţii aflaţi, în vacanţă, pe pământ
bulgăresc. Este plătit „la comision” şi face pe
lună între 600 şi 800 de euro. Masa şi casa îi sunt
oferite, gratuit, de patron. Nu ştie dacă va mai da
vreodată bacalaureatul. Acesta i se pare, acum,
precum salata de peşte pe care o oferă „Mefi”. O
poveste exotică...

Epilog cu ziua de azi
Pe faleză în faţa muntelui de calcar, care apare

în multe din pânzele pictorilor interbelici care au

imortalizat imagini din Balcic, se ridică un şir de
apartamente rezidenţiale. Ele trebuiau să fie
terminate încă din toamna anului trecut. Două
macarale gigant stau încremenite între pământ şi
cer. Ele au devenit un loc ideal de popas al
pescăruşilor în drumul lor spre mare sau spre
uscat. Reclama dezvoltatorilor imobiliari zice, în
engleză şi latină că e vorba de un „New concept
of living: Carpe diem!”. Românii au înţeles
mesajul mai bine decât bulgarii. La Balcic ei se
bucură, din plin, (doar) de ziua de azi... Iar ca să
nu vă stricaţi vreuna din aceste zile toride de vară
pe care le-aţi putea petrece în Bulgaria să nu
cumpăraţi, cumva, „Castelul la Balcic. Cunoscut
şi necunoscut” de Alexandăr Lambov, în
traducerea lui Pavel Sulai. E o broşură apărută la
editura „Slavena” din Varna. Nu doar că veţi da,
degeaba, 5 leva dar lucrul acesta l-ar putea
enerva foarte tare şi pe d. Răzvan din Buzău.
(Cum care Răzvan? Băiatul fără bac de la
„Mefi!”) Păi dacă el ar vedea cum scriu şi traduc
bulgarii (care bănuiesc că au liceul la bază) el o

să se considere de-a dreptul academician şi o să
vrea să-şi împrumute numele  străzii unde
lucrează în 2013, din primăvară până-n toamnă.
Iată dovada: „Scopul prezentei înscris este a
lumina istoria adevărată a Castelului Tenha yuva
(Cuibul liniştit) lângă Balcic, utilizând fapte
adevărate şi amintirele contemporanilor. A curăţa
de greşelele îngrămădite pe anurile trecute, naive
şi până la prostuţe, prezentări nihilistice, care
câteodată cu uşurinţă şi fără simţ de răspundere
s-e servesc publicului turistic curios, care
vizitează acest colţ adorabil al pământului
bulgăresc. Cred că examinând, de-şi superficial,
reşedinţa reginei română Maria la Balcic, va
aduce un aport sensibil la istoriografia Oraşului
alb din timpul ocupaţiei română. Sunt mândru a
stabili că locuitorii oraşului Balcic pe vremurile
acele, de-şi a uimi admirabilitatea hailaifului
român, niciodată nu s-au oprit de a se numi
bulgari”. Sfârşit. 

De la ciumă la mumă...
(urmare din p. 9)

...și a fost  POEZIA...
Despre recitalurile de poezie susținute de Ioan Mateiciuc, Paul Gorban

- Iași - și subsemnatul ar  fi bine să scrie altcineva. Neimplicat... La ieșean,
de pildă, s-a ascultat într-o tăcere așa de  profundă că i se auzeau și
virgulele... S-a aplaudat. Aici am testat gustul sălii. Un orășel de provincie.
Iaca, mic. Sadovenian. Bucovinean. Nu moldav... Unde, nu că nu se
întâmplă nimic, ci se  petrece chiar un festival folk-poezie. Lumea ascultă.
Și nu ca proasta. În cunoștință de cultură. Respectă arta. Lucru mare. În
acest secol românesc tiranizat de manea... 

La concursul de poezie, câștigătoare a fost Mădălina Ionela Grosu, din
Suceava, aflată la vreme de bac, fiind cvasiunanim remarcată de juriu.
Florin Onică, profesorul de la Negrești-Vaslui, și Paul Gorban și-au
prezentat atât revistele literare cât și cărțile ultime...

Cernăuți cu gust amar...
Se cuvine a rosti și câteva vorbe despre descinderea la Cernăuți. Care

mi-a lăsat un gust amar. Un teatru excelent. Adecvat. Aplicat. Public, nu
prea. Nu culpabilizez pe nimeni. Faptul că era duminică. Că era foarte cald.
Că autoritățile ucrainene nu știu ce au făcut... Nimic din toate astea.
Mobilizare slabă. Nu zic interes. Publicitate spre zero. Eu mi-am ținut
recitalul de poeme cu gândul și inima la prezentul în sală academician și
prieten drag Vasile Tărâțeanu. Punct. Apropo, invitatul rus ce a dat

festivalului șansa de fi apelat ca „internațional”, Lebedi, un colos uman
care îți lăsa impresia ca va frânge  chitara pentru lemne de foc, s-a dovedit
un sensibil, chiar timid cântăreț. În stilul clasic al songului rus.

Despre  Ioan Mateiciuc ...
...trebuie să zăbovim mai pe îndelete. Căci el nu e numai Poetul. El este

și un discret, deocamdată, folkist. Cu idolii săi. Cu topurile personale. Cu
prejudecățile  inerente vârstei, care dispar odată cu fanatismul din ele.
Apoi, el este un ferment. Un bulgăraș temperat, ca un bucovinean sadea, de
energie. Un organizator de festivaluri. De pildă, FolkEver 2013. Cinste lui!
Eu îi fac cinste primul: o cupă de metafore lichide și cu bule mov cardinal...

În concluzie
Ce se  întâmplă? Adunând la pachet noile generații folkiste, cele post-

moderne – o spune primul redactor muzical al Cenaclului... –, constat că
sunt, calitativ, peste mulți consacrați. Știu. E ca și cum l-aș compara pe
Macedonski cu Păunescu... Dar, clasicii noștri de folk au un merit
excepțional, care uneori le cauționează lipsurile eventuale. Ei au deschis
drumul. Au fost pionierii. Au spart  gheața. Au cântat folk la vreme de
ciumă. Când cuvântul însuși - folk, măi! - de origini anglo-saxone, era
interzis...  

Există obiceiul, cutuma chiar, de a se spune la final despre un festival că
a constituit... că a fost o reușită. Eu, mai sceptic, spun doar atât: 

A fost! Bine că a fost..! 

Cu leii însă nu
e, însă, nici o

sfârâială: leul
nostru e abia
40% dintr-o

levă.
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Consiliu de familie. Preotul în minoritate
absolută. Dar nici nu are chef să se apere.
Hotărârea este luată: căsătorie convenţională! De
ochii lumii. Dumnezeu va închide ochii şi El. Vor
lua masa împreună, vor ieşi în lume... Dar
niciodată nu vor mai împărţi patul. Şi nu vor
repeta păcatul. 

Dezlegat de obligaţii familiale, părintele se
bucură de libertate ca un câine scăpat din lanţ. Şi
nu este întotdeauna refuzat. Baba care vinde
lumânări se scutură ca o găină călcată: “Sărut
mâna, părinte, muream şi nu mai ştiam cum
este!” Vădana de la prăvălie întinereşte văzând
cu ochii. Vin unele credincioase şi de prin alte
sate. Chiar fete nemăritate. Curiozitatea învinge.
Dar el le alege pe cele mai dolofane. Are şi de
unde. Îşi împarte viaţa între femei şi între cărţi.
Se înscrisese la doctorat. Pe care l-a şi luat cu
“magna cum laudae”. Singurul doctor în teologie
din şapte sate şi un întreg oraş. Se vorbea chiar să
fie luat vicar la episcopie. Între timp, coana
preoteasă i-a făcut doi copii. Lumea, lume... “Ce-ţi
seamănă, părinte! Ca picăturile de apă! Mai bine
de ceară. Curată ca lacrima”.

Dar când a fost prins că a făcut-o în altar, cu o
femeie cu care a băut chiar vin de împărtăşanie
din acelaşi pocal, totul s-a dărâmat. O casetă a
fost de ajuns să declanşeze ancheta. De-abia
atunci şi-a dat seama cât de mare a fost păcatul.
A cerut amânare de o săptămână. După care s-a
prezentat lămurit. Şi hotărât. De biserică nu se
poate despărţi. Asta e viaţa lui. Dar e sigur că nu
se va putea abţine. E ceva ca un făcut. Ca un
blestem. Ca o boală. Necuratul a intrat prea mult
în el. Până în ultima celulă. De aceea e nevoie de
o soluţie radicală. De sacrificiu. Cere să fie
operat. Mutilat. Toţi membrii comisiei rămân cu
gura căscată. Numai protopopul nu-şi poate ţine
vorbele în gât: “Dracu’ a mai văzut popă scopit?”
Comisia a rămas în dezbatere. Operaţia nu s-a
aprobat. Cu avizul mitropoliei s-a hotărât să fie
excomunicat. Le părea rău să-l piardă, dar nu-l
mai puteau păstra. Nici măcar ca un simplu
funcţionar pe undeva printr-un birou de
contabilitate sau de altceva. Se aflase. Paparazzi
au dat năvală. Televiziunile. Ziare. Şi a dispărut.
Într-un miez de noapte. În necunoscut. A fost dat
în urmărire. Generală. La graniţă şi în ţară. La
Interpol. Recompensă. Orice informaţie care
poate să ducă la descoperire. Poze în ziare. Pe
ecrane. De televizoare. Comentarii senzaţionale.
Un răspopit cu daravelă cabalină. Poliţişti.
Pădurari. Salvamontişti. Scafandri. Pescari.
Vânători. Poliţia comunitară. Internaţională.
Jandarmerie. Mai ceva ca la Elodia. Lipseşte
cadavrul. Poveste neterminată. Cu “va urma” în
coadă. 

Eşti în comă? Eşti! Nu te mai preface! A fi? A
nu fi? Te-ai găsit să te joci tocmai pe acest hotar?
Mai bine spune-mi cum e pe dincolo dacă tot ai
făcut un pas în lumea aceea... Este adevărat că ai
ieşit din trupul tău? Că te-ai înfăşurat în
scutece de lumină? Că totul era luminat de jur-
împrejur? Doar atât? Deocamdată? Hai, mai mori
o dată... E la modă de la o vreme. Coma, ce
credeai? Coridorul? Tunelul? Dus-întors? Ai dat
ochii cu ea? Cum era? Pelerină neagră? Glugă?
Maxilare descărnate? Orbite goale? Dinţi
clănţăniţi? Falange osoase? Scoate-i masca!
Îndrăzneşte! Numai frica noastră de moarte a
făcut din ea aşa ceva! Mumie! Momâie!
Fantomă! Sperietoare de ciori! Întotdeauna
moartea este aşa cum ne-o închipuim. Poate fi o
zeitate. O zână bună. O walkirie din palatul lui
Odin, trimisă să să adune sufletele de eroi de pe
câmpul de luptă. O rusalcă? O nimfă? O
sânziană? Afrodita? Venus din Milo? Venera
goală? Euridice? Regina amazoanelor? Eşti
luptător? Ţii vitejia în pantaloni? Câmpia
Mierlei? Waterloo? Rovine? Călugăreni?
Termopile? Victimă colaterală? Siegfrid? Sânge
de balaur? Ahile? Ulise? Alt actor pe scena
vieţii? Nemuritor? Muritor? Pe jumătate? Pe un
sfert? Rahat! (O moarte toţi suntem datori!). Ne
cramponăm. Ne înţepenim în picioare. Ne zidim

palate. Vrem, nu vrem, tot plecăm. (Moartea nu
vine cu clopoţei). Stai. Nu sunt pregătit. Mai am
zile de trăit. Vinul de băut. Cărţi de citit. Cai de
călărit. Femei de iubit. (Clipă, opreşte-te!).
Timpul ne fură. Ne duce. Ne poartă cu el. (Treci
zi. Treci noapte. Apropie-te moarte). Trimisul.
Însoţitorul Călăuza. Îngerul Gavril? Mai lasă-mi
clipă! (Vreau să mă rog. Vreau să iubesc. Cu
cerul să mă-mpac voiesc). Hai, vecine, la culcare.
Nani-nani. Nani, puiul mamii. Lasă jocul. S-a
împlinit sorocul. (Mă jur pe iad, pe cer, pe fire, pe
tine jur ca să-mi rămâi). În zadar. S-a făcut târziu.
S-a înserat. 

Mânăstire. Înfundată în munţi. Printre stânci.
Fără drum.Fără poteci. Ca să ajungi, trebuie să
urci dealul pe brânci. 

Minune. Epocală. Biserica autocefală şi-a
păstrat un schit în ritul completului religios de pe
muntele Athos, căruia îi fusese închinat încă de
pe când i s-a pus piatra de temelie. Exclusiv -
bărbaţi. Nicio femeie nu are voie să urce dealul,
să-i calce scara, să-i treacă pragul, să aprindă
lumânări, să se închine la icoane. Nicio icoană de
sfântă. 

Doamna Chiajna, muma voievozilor, domniţa
Ralu a lui Caragea-Vodă, toate cele trei regine ale

ţării - Elisabeta, Maria şi Elena - doamna mareşal
nu au reuşit. Nici Ana Pauker, pe când era
ministereasă şi a venit cu Liuba Chişinevski, cea
care a desfiinţat bordelurile. Cu toate
ameninţările de desfiinţare, s-au întors de unde
au venit. Nici în tranziţie Elena Udrea, care ţinea
să facă în această mânăstire un brand turistic, ce
ar avea atracţie în întreaga lume, nici Eba, tânăra
europarlamentar, înainte de măritiş n-au ajuns
prea departe. Dar Europa nu vrea să mai tolereze
o asemenea aberaţie. Egalitate între sexe în toate
domeniile. Inclusiv în cel turistic şi religios. Cel
care apăra tradiţia schitului, era un călugăr erudit,
doctor în teologie, ce răspundea somaţiilor cu
documente şi argumente peste care nu se putea
trece. 

Şi tocmai în această zbatere se trezesc la
mânăstire cu o tânără intelectuală, care venea cu
delegaţie de la Academie şi cu aprobare de la
Patriarhie ca să culeagă date despre vechimea
schitului în vederea publicării unei cărţi de
istorie. “Savanta lui peşte”, zice bătrânul stareţ
cu amar în voce. Se gândeşte să închidă porţile şi
să se apere precum plăieşii de altădată în cetatea
Neamţului. Dar călugărul cărturar, mâna lui
dreaptă, susţine că aşa ceva ar stârni un scandal
internaţional. Care nu le-ar aduce niciun fel de
foloase. Cel mai bun lucru ar fi să o primească şi
să caute să o neutralizeze. Deocamdată nici nu se
ştia cu ce intenţii venea. 

Blondă, pieptănată cu coc, eşarfă înnodată sub
bărbie, bluză simplă, încheiată până la gât, fustă
dreaptă până mai jos de genunchi, ciorapi negri şi
pantofi de aceeaşi culoare, cu tocuri bărbăteşti.

Stareţul strecură totuşi în urechea călugărului
“miroase a agent sub acoperire. Ia-o în primire şi
fii cu ochii în patru!”...

Călugărul cărturar. Aşa se spune. Fără nume.
Cărturarul şi atât. Tot timpul şi-l petrece în cărţi
şi în rugăciuni. Curat. Nepătat. Cu cerul împăcat.
Nimeni nu-şi dă seama că e înglodat în păcat. Că
cerul nu l-a iertat. Cât este de chinuit în fiecare
noapte în chilia lui... Călugărul din vechiul schit,
care de sculament s-a-mbolnăvit... Întâmplare?
Oarbă? Exclus! A ales! Mânăstire fără femei.
Fără femele. Despresie. Obsesie. Interdicţie
inutilă. Trec prin ziduri. Prin pereţi. Coboară din
boltă. Se ridică de sub pământ. Se vâră în patul
lui. Goale. Din cap până-n picioare. Fierbinţi. De
te scot din minţi. Venera pe frunza de laur.
Regina Amazoanelor pe un cal hrănit cu jar. O
vestală virgină care a uitat de vatra divină. Diana
cu cornul de vânătoare. Atena cea înţeleaptă, cu
mintea amânată. Maria Magdalena, şi ea.
Salomeea. Cea care uitase să-i taie capul
Sfântului Ioan. Turbate. Pătimaşe. Înfocate. Te
storc şi de măduva oaselor. 

Călugăr. Erudit. Doctor în teologie. Cel mai
mare învăţat din acea mânăstire. Nu face caz.
Uitare? Visare? Rugăciunea de la miezul nopţii.

Cântă în cor. Îngenunchează la icoane. Sărută
mâna stareţului. Bate mătănii. În rest, în chilie...
Se roagă. Citeşte. Nu lasă timp pentru altceva.
Când îl fură gândul spre întâmplări din trecut, se
pedepseşte. Dar venea noaptea. Singur în chilie.
Biblia. Geneza. Exodul. Adam. După chipul şi
asemănarea lui Dumnezeu. Din ţărână. Din Duh.  

Iar el a fugit de femeie. Ca să se aşeze pentru
toată viaţa în acest loc unde femeile nu calcă pe
pământ nici nu zboară prin văzduh. Parcă lumea
ar fi murit de mult... 

Noapte de coşmar. Eva. Goală. Rupe mărul
din pomul interzis. Muşcă pe jumătate. Dinţi
albi. Buze roşii. Jumătatea cealaltă o dă lui. Care
o culege cu buzele din palma femeii. Un fior îl
străbate din creştet până-n călcâie. I se opreşte
dumicatul în gât. Lăcrimează. Femeia râde la
început. Apoi se sperie. Îl ia în braţe. Îl zguduie.
Sunt goi. “Să nu mori!” Şi mai trece o zi. Şi vine
noaptea iar. Frumoasa Sara, nevasta lui Avraam,
ia de mână roaba egipteancă, pe Agar, pe care o
oferă bărbatului. Şi face dragoste pe rând cu
amândouă... Şi, dimineaţa se roagă la Dumnezeu
să-i ierte că n-a fost cu voia lor. Şi se jură pe
viitorul său că n-are să se mai întâmple... Dar în
noaptea următoare intră în chilie chiar Deborah.
Cetatea era înconjurată. Oştile nu aşteptau decât
un semnal. Trebuie să se hotărască pe loc. Să lase
să-i fie dărâmată cetatea şi ucişi locuitorii ei. Să
fie trecut totul prin sabie şi foc? Incitat.
Ambiţionat. Să-i arate ce poate. Să ţipe. Să se
roage. Să geamă. Să plângă. Să se zbată. Să ceară
milă. Îndurare. Iertare. 

Călugărul
cărturar. Aşa se
spune. Fără
nume.
Cărturarul şi
atât. Tot timpul
şi-l petrece în
cărţi şi în
rugăciuni.
Curat. Nepătat.
Cu cerul
împăcat.
Nimeni nu-şi dă
seama că e
înglodat în
păcat. Că cerul
nu l-a iertat.
Cât este de
chinuit în
fiecare noapte
în chilia lui... 

Marin Ioniţă
MAREA AIUREALĂ. Călugărul din vechiul schit (II)



15August 2013

Ştefan Ion Ghilimescu
Cronica literară

Poezie. Din esenţele Omanului…  

...volumul de
poezii despre

care discutăm
s-a născut la un
an după o vizită

de trei
săptămâni

făcută de
domnia sa în

sultanatul
Oman, o ţară

de limbă arabă
cu numai trei

milioane de
locuitori,

situată din sud-
vestul Asiei,

vecină cu
Arabia Saudită,
Yemen şi Marea

Arabiei, cu
capitala la
Muscat. El

reuneşte, la
prima vedere,

poezia amintirii
şi poezia poeziei
timpului (“mag

vrăjit de stele”),
a unor locuri

pitoreşti şi
exotice pentru
un european...

Într-o vreme în care relaţiile dintre Occident şi
Orient capătă şi cunosc pe zi ce trece aspecte
multiple şi dimensiunile cele mai vii şi mai
tulburătoare, în acest timp în care tot mai multe
voci (şi de o parte şi de alta) reclamă o înţelegere
superioară pentru tot ceea ce ne apropie şi ne face
diferiţi, militând activ pentru crearea unui climat de
pace şi toleranţă capabil a creiona premizele unui
lumi în care, în sfârşit, să învăţăm să trăim într-o
comunitate de dimensiuni universale, dacă nu vrem
să fim condamnaţi la dispariţie după ce ne vom fi
omorât între noi (Maurice Borrmans), ca
întotdeauna, dar poate mai mult ca oricând, poezia
pare a fi ambasadorul cel mai potrivit. Miracolul ei
- nu ne miră – sensibilizează, înalţă inimile şi
îmbărbătează, stârnind reacţiile cele mai nobile şi
mai profund omeneşti, cum, bunăoară, mesajul
conţinut în aceste cuvinte atât de simple dar pline
de miez rostite de preşedintele Asociţiei de
Prietenie dintre Oman şi România (Mohammeed Al
Wadhahi) după lectura volumului de versuri al
Cameliei Iuliana Radu, intitulat simplu Oman,
Poezie (Ed. Karta-Graphic, 2012). Sentimente
stranii şi imagini strălucitoare mă pătrund când îi
citesc poeziile şi invăţ despre ţara mea ca şi cum nu
aş fi omanez./ Vânturi aspre şi ţinuturi aride se
desfăşoară prin faţa ochilor mei când îi citesc
poeziile şi călătoresc prin ţara mea, ca şi cum nu
m-aş fi născut aici./ Lacrimi blânde şi bucurie îmi
umplu inima când îi citesc poeziile şi îmi văd ţara
pentru prima dată, prin ochii altcuiva, ca şi cum aş
fi fost orb înainte. 

Într-un studiu istoric despre islam, cultura şi
civilizaţia arabă, apărut acum câţiva ani (1993),
profesoara Nadia Anghelescu aprecia că percepţia
islamului de către români ar rezulta în bună măsură
din “relaţiile cu turcii”; într-o vreme ostile, dar şi de
simpatie şi preţuire, în ultimul secol de convieţuire
cu musulmanii turci şi tătari… La începuturile
orientalisticii româneşti, frapat de aportul arabilor
la dezvoltarea peninsulei, în Jurnalul său din
Spania, Kogălniceanu considera Orientul cel mai
măreţ leagăn de imaginaţie şi poezie, un spaţiu de
pelerinaj, cum arăta Chateaubriand, obligatoriu
pentru iniţiarea oricărui scriitor adevărat. Oare o
bună parte a Doinelor şi lăcrămioarelor lui
Alecsandri sau Florile Bosforului de Bolintineanu
nu sunt expresia nemijlocită a unor atari călătorii şi
contacte cu civilizația orientală? Ca să nu mai
vorbim, mai aproape de noi, de unica şi uluitoarea,
ca experienţă înrâuritoare pe toate planurile,
investigatie iniţiatică întreprinsă de Mircea Eliade
în India. Savantul cunoscător ca nimeni altul al
istoriei religiilor fiind probabil singurul român care
a ambiţionat şi a reuşit în scrierile sale să înţeleagă
în profunzime spiritul Indiei, ţara cu cea mai veche
cultură din lume.

Co osebire, în ultimile decenii, literatura despre
diferenţele culturale şi religioase dintre spaţiul arab
islamic şi cel occidental (vezi mai ales Florian
Zeller, La Fascination du pire, Flammarion, 2004,
dar şi scandalul stârnit de Versetele satanice ale lui
Salman Rushdie) a condus la detabuizarea evidentă
a acestei teme precum şi la adoptarea (din interior
şi din afară) a unei alte atitudini, mai tolerantă în
genere, faţă de unele valori ale canonului
tradiţionalist. Noua viziune despre statutul femeii
arabe, mai cu seamă, se spune încă în sotto voce, e
disputat în linii de program deocamdată vagi chiar
şi de către liderii noilor revoluţii arabe, inşi în
majoritate şcoliţi şi dornici de dialog. Despre un
asemenea curs al evenimentelor şi discursul public
care-l animă astăzi am avut ocazia să discut recent
cu un adevărat globetrotters, l-am numit de poetul
Florin Dan Prodan, autor al volumului de versuri
On the Road. 2008-2011 (Poeme de călătorie),
apărut în Nepal la Editura Shambhala Press în 2012
şi dedicat celor doi inşoţitori ai săi din călătoria în
Maroc, Egipt, Nepal şi India. El mi-a atras atenţia
asupra valorii ideilor promovate în “cenaclurile”
revoluţionarilor arabi, despre noutatea şi forţa lor
de înrâurire culturală. 

Poeta Camelia Iuliana Radu, autoarea volumului
Oman. Poezie, este o călătoare şi orientalistă
“amatoare” ca şi câţiva cu mult mai iluştri înaintaşi
ai săi care au vizitat în treacăt ţări din Extremul

Orient, India sau China, de pildă (să nu-l uităm,
aşadar, pe Tudor Vianu!), şi pentru care religia, arta
şi natura acestor locuri par a se naşte, pur şi simplu,
una din alta, fiind expresia aceleiaşi feerii de a fi…
În spiritul acestui proces de integrare aperceptivă,
ca să zic aşa, primul poet român după ştiinţa noastră
care dedică o întreagă carte de versuri Omanului
scrie cu o intuiţie culturală şi o uşurinţă de a
surprinde misterul şi spiritul locurilor de veche
tradiţie arabă extraordinare. “Un înger
bătrân/sădeşte sminţe în nisip, (stă însemnat de C.
I. Radu spre reflecţie, ca pe o bornă, la pag. 46,
n.n.).// Când semnele vechi/ scot capul în
soare,/amintirile facerii hohotesc verde/ până
departe,/ în munţi.// În Salalah,/ Dumnezeu
lăcrimează/ din arborele de tămâie/doar cer
albastru. (Salalah)”. Absorbită deopotrivă de
miracol, dar şi de enigmatic, exotic sau taină, prin
cine ştie ce antene ultrasensibile poeta percepe
semnele vechi ale facerii într-o intimitate virginală
cu un Dumnezeu al începuturilor, martor lichefiat al
propriei apariţii în lacrima arborelui de tâmâie.
După cum se poate vedea, emităţorul nostru nu are
aici niciun fel de prejudecăţi privitoare la natura
imaginarului, considerată de islamişti - în afara
grafiei limbii arabe - drept mincinoasă. Poezia
Cameliei Iuliana Radu lasă frâu liber inspiraţiei de
moment, ieşind semnificativ îmbogăţită imaginal,
cel puţin în ochii europeanului, graţie încălcarii
unui tabu care, tratat cu mai multă consideraţie, ar
fi condamnat-o la un mai apăsat grad de abstracţie.
Cu un instinct sigur, poeta devine fără să ştie poate,
la urma urmelor, propăvăduitoarea uneia dintre cele
mai simple invăţături pe care le conţine Coranul, şi
anume aceea prin care semenii noştri sunt
îndemnaţi să fie mereu treji la semnele pe care
Creatorul le pune în lume spre luare aminte. La
modul cel mai firesc, în fond, poeta ajunge să vadă
şi să afirme prezenţa divină în lume în
intercondiţionarea reciprocă a tot şi a toate.

Potrivit unei mărturii a doamnei C. I. Radu,
volumul de poezii despre care discutăm s-a născut
la un an după o vizită de trei săptămâni făcută de
domnia sa în sultanatul Oman, o ţară de limbă arabă
cu numai trei milioane de locuitori, situată din sud-
vestul Asiei, vecină cu Arabia Saudită, Yemen şi
Marea Arabiei, cu capitala la Muscat. El reuneşte,
la prima vedere, poezia amintirii şi poezia poeziei
timpului (“mag vrăjit de stele”), a unor locuri
pitoreşti şi exotice pentru un european, precum
capitala numită deja mai înainte, apoi, Salalah,
Matrah, Al Sawadi, Bandar-Al Jissah, Birkat Al
Mawz, Shatti-al Qurum ş.a.m.d. Îndelung polisat,
tăinuit într-o literă preţioasă şi, metaforic, vădit
europeist, ultimul capitol al cărţii, cu o duzină şi
jumătate de Confesiuni, vag în genul celebrului
Canticum Canticorum, dar şi al unor sutre din
Coran pe placul Profetului, este o declarţie de
dragoste făcută de emitentul versurilor soţului
legiuit. (“Imi citeşti cerul din paşii grăbiţi către tine/
ori de câte ori buzele tale îmi ating sânii/rotunjiţi ca
sorii/ unei galaxii fericite.// Azi ard, foşnesc, alerg
şi râd/pentru că tu/dorind să îmi deschizi rochia/ ai
tras de un şiret/desfăcând pânzle în care
ţineam/dorinţele mamei, ale bunicii, ale
străbunicii/ale unui întreg şir de femei/născute/pe
valea torentului. (Cer interior)”. 

Partea forte a volumului, conţinând poezia cea
mai elegantă şi mai plină de miez rămâne însă cea
intitulată Peisaje din Oman, care, de altfel, şi
deschide cartea. Fără nicio scădere umorală sau
rezultată din vreun accident, ea adună fir cu fir
pâlpâirile oricât de vagi şi misterioase ale geniului
locului, o urmă ce va să devină, aşa cum scrie
inspirat poeta în poemul care împrumută titlul cărţii
(Oman, pag. 12) amăruie cântare între buzele
nopţii. Amintindu-şi un popas pe terasa din Azayba,
îmbălsămând zarea cu vibraţiile adânci ale
minaretelor, oraşul omanez pare poetei parcă
desprins de nisipul roz (un atribut al geografiei),
călătorind prin deşert precum o corabie de
rugăciuni… La capătul nopţii! (împrumutând
binecunosuta sintagmă celline-ană!), în Bandar-Al-
Jiassah, poeta trăieşte senzaţia că timpul se resoarbe
fizic într-atât, ori, deopotrivă, îşi topeşte tiparele în
Marele Deşert, încât marea devine atât de fragilă de

parcă e doar închinare şi vers. Semnalez, plecând
de aici, o tendinţă proprie poeziei Cameliei Iuliana
Radu aceea de abstractizare a discursului prin
intermediul comparaţiilor metaforice ascendente, în
care termenul atribuit este mai totdeauna
intranzitiv. In schimb - revenind la “materialitatea”
peisajului - pietrele cu miezul pârjolit purtând
intacte poveştile cine ştie câtor ere, “pietrele roşii şi
pietrele negre/pietrele roşii şi cele albe/pietrele
cosmice/şi cele casnice, mărunţite de timp,/pietrele
neştiute/ şi cele cu nume sfânt/pietrele de la
marginea oraşului,/pietrele din umărul muntelui,/de
pe wady şi din Salalah,/pietrele/ne aşteaptă în
acelaşi loc”. Ele au trăinicia şi liniştea adevărurilor
primordiale. Dar Omanul nu este numai loc al
minaretelor, vânturilor, deşertului de nisip şi stânci
sau al valurilor mării ce pot trezi şi înfiora simţirea,
ci şi unul al delirulor parfumate provocate de
mirosul de ambră sau de mireasmele de Amouage,
al curmalelor dulci atât de iubite de soare şi al
sulurilor de mătăsuri preţioase, al safirelor,
rubinelor şi al amuletelor şamanilor, al şalurilor cu
înscrisuri enigmatice şi al brăţărilor şi centurilor de
argint, al graiurilor indescifrabile care ridică la cer
mii de lumi moarte şi vii… Omanul este în zilele
noastre (Binecuvântate sunt stelele
prezentului/când stau de veghe în nisipuri./
Desenate între munţi,/semnele lor zămislesc albe
grădini/ ale păcii/ în care foşnesc proaspete
proiecte.// Binecuvântate sunt stelele prezentului!/
În leagănul lor/răsar oraşe tihnite, copiii citesc/şi
cresc precum curmalii/ cu fruntea în soare/ şi
rădăcinile în apa din adânc), cum scrie, sau lasă să
se înţeleagă C.I. Radu în Sharia, pag. 14, un proiect
social şi cultural proaspăt ce are ca obiective
dezvoltarea economică a ţării prin exploatarea
resurselor, cuprinderea în şcoli a copiilor şi
dezvoltarea aptitudinilor lor întelectuale, o altă
atitudine, desigur, faţă de femeia omaneză şi faţă de
cultură. Sharia din titlul poeziei din care am citat
deja două strofe constituie transcrierea din arabă în
engleză a titlului, probabil, al corpului de legi
actuale privind dezvoltarea Omanului, dar,
totodată, şi vechea denumire (Charia, în franceză)
a legilor tradiţionale ale islamului inspirate de
Coran. Deschizând încă o paranteză, aş dori să
amendez cumva eticheta de orientalist amator pe
care am atârnat-o cam grabit de gâtul poetei; în mod
cert ea este cu mult mai instruită în materie decât un
profan. Lucrul acesta mi se pare o certitudine, mai
ales după lectura piesei Plaja Shatti-al Qurum –
versiunea pentru europeni (atenţie!), poezie în care
adresându-se direct cititorului, poeta se îndoieşte de
faptul că strădaniile sale de a-l pune în contact cu
câteva note ale mitului musulman al adevărului
“omului deschidere” omanez au fost cu adevărat
înţelese. “Cum să îţi spun, prietene, despre
singularitate şi pace,/pentru prima dată, ca adevăr?/
Acolo, în Shatti-al Qurum descoperi nesfârşirea./
Atingi depărtările şi eşti.// Poţi crede uşor că ai
înţeles toate acestea,/dar, vai,/ gândind tăcerea, nu o
mai poţi cuprinde”. 

Pentru ca europeanul (occidentalul) să înţeleagă
Omanul şi spiritul lui (Orientul, în fond), poeta îşi
spune uşor ironic că va trebui să scrie nu în felul ei,
ca deţinătoare a unui secret de iniţiere prin
ascultare, umilinţă şi iubire, (cartea are şi o
versiune paralelă în engleză), ci urmând
conexiunile mitologice ce se pot face îndeobşte,
menajând adică simţurile cunoscute, “patternurile
lingvistice,/etichetele verbale ale înţelepţilor la
modă,/istoria lumii (!),/conexiunile cu poezia citită
azi”. Dincolo de acestă declaraţie, personal sunt
absolut sigur că nu îşi va menaja cititorul nici pe
viitor, adică va scrie într-un fel cu totul al său,
poezie, numai poezie!

Trasă într-o ediţie de lux, foarte atent realizată,
cu o serie de desene inspirate aparţinând chiar
autoarei, cartea de poezie a Cameliei Iuliana Radu
supune atenţiei lumii literare un poet adevărat şi,
cum sper să se fi văzut, de mare merit. 

* Camelia Iuliana Radu, Oman. Poezie/Poetry,
Editura Karta-Graphic, 2012 cc rr
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Sfârşitul de
drum
înseamnă, de
cele mai multe
ori, capătul
putinţei
noastre,
nicidecum
hotarul genezic.
Cel mai mare
imperiu este
acela al
necunoaşterii;
din acesta omul
desţeleneşte
mici parcele,
notându-le cu
siglă proprie.

Este, cu adevărat, un paradox în
exprimarea: „A avut defectele calităţilor
sale”, sau mai curând o formulare căutată,
în intenţia retorsiunii din somnolenţă la
starea de veghe?

O carte, Cato Maior şi Tertullian.
Frontiere şi convergenţe spirituale.
Editura Ars Docendi, Bucureşti, 2012,
autor Daniel Oprescu, pune faţă în faţă
două figuri emblematice ale clasicismului
roman: un sever cenzor al moravurilor
profane: Cato cel Bătrân (Cato Maior, 234
- 149) şi un exponent al austerităţii vieţii
creştine: Tertullian (~ 160 - ~ 210). Cei doi
se prezintă prin ei înşişi, dar şi unul prin
celălalt, fiecare devenind oglinda în care
companionul lui se priveşte, se ascultă, se
recunoaşte. Element „speculativ” prin
excelenţă, oglinda1), cu virtuţile ei
hermeneutice, însufleţeşte demersul
ilustrării comparative, cu efect
autoreferenţial, a celor doi reprezentanţi ai
clasicismului antic.

Deşi la distanţă de secole, despărţiţi în
timpul lor istoric, natura umană îi
recomandă unui paralelism al firilor ce
permite integrarea într-o coerenţă
superioară. Constanţa caracterului,
rigorismul şi ascetismul vieţii,
intransigenţa extremă, grija severă pentru
tămăduire (în imanenţă pentru cenzorul
profan, în transcendenţă pentru scriitorul
creştin), asemenea determinări
constrângătoare este de presupus că nu se
vor fi bucurat de o inserţie favorabilă în
viaţa socială. Se pare că ei nu şi-au
negociat recompensa cu tact diplomatic,
virtuţile lor în exces obstrucţionându-i. La
capăt de drum nici pe Cato nu l-a aşteptat
cununa recunoştinţei unanime2), nici pe
Tertullian trofeul sfinţeniei. Se spune că
viaţa canonizează drept sfinţi mai ales
firile politropice, un Constantin cel Mare,
spre exemplu, aflat sub escorta a două
garnituri de sărbători religioase, vreun
orator cu două seturi de discursuri mentale,
firi nu neapărat duplicitare, dar, din
necesitate, bifrontes. Virtuţile omeneşti nu
acţionează într-un regim abstract, aseptic,
in vitro, ori cum să-l mai numim; ele
întâlnesc aprobările / reprobările
contemporanilor. Iar aceştia – precum noi
înşine, o ştim prea bine – au sistemul lor de
măsurătoare, unul moderat, ponderat,
căldicel, nici prea – prea, nici foarte –
foarte, cât să-ţi vină bine, să nu te
împiedici în el. Căci summum ius, summa
iniuria3) – „cea mai mare dreptate, cea mai
mare nedreptate”. Sistemul de determinare
este cel adecvat omului, omul se măsoară
pe sine cu sinele însuşi: cotul, palma, pasul
şi nu – să zicem – cu raza precum sfera,
cercul, ori soarele şi luna.

Aşadar, sentinţa de mai sus – „a avut
defectele calităţilor sale” – poate fi trecută
în categoria „modelizatorilor” de
moralitate într-un univers specific uman.
Sau aşa ceva.

Posibilităţile de punere în paralel a două
personaje sunt diferite; comparaţia poate
funcţiona în cadrul aceleiaşi culturi,
aceluiaşi idiom, aceluiaşi timp istoric, ori
dimpotrivă. În situaţia protagoniştilor
noştri, este vorba de aceeaşi cultură, dar de
expresie diferită, profană, respectiv
creştină, deosebire cauzată de
caracteristicile epocii fiecăruia.
Comparaţia suscită determinări de tipul
gen proxim – diferenţă specifică, reper al
genului proxim fiind idealul de
panmoralitate al acestora, în timp ce

surparea unor structuri mentale ori minarea
unor coerenţe de natură civică, precum
idealul republican de romanitate, vorbesc
despre diferenţa specifică celor două voci
chemate la un examen al reflectărilor în
oglindă. Va veni fiecare să-şi exprime, să-
şi lumineze timpul propriu cu lumina
proprie.

O comparaţie reuşită trebuie să
răspundă echivalenţei ca probă a
valabilităţii sale. Zeul, făcând hatârul
omului şi schimbând rolurile, în spirit
horaţian4), propulsându-l deci pe Cato în
secol creştin, iar pe Tertullian coborându-l
în păgânitatea din secolul Scipionilor, vor
rezista ei încercărilor, ori vor invoca
inadecvarea la spiritul epocii,  ostilitatea
acesteia? Se pare că niciunul nu ar fi trădat,
fiecare recunoscând că îi vine bine haina
croită după tiparul epocii de adopţie şi că
experienţa celuilalt timp nu se pierde, ci se
reformulează.

(Înnodând astfel de cuvinte, ne cerem
scuze pentru procedura datu-n bobi a
destinului celor două personalităţi, după un
scenariu oţios de permutare mecanică.)

Ideea punerii în tandem, a privirii
comparative a două figuri reprezentative
pentru cultură ori civilizaţie, este veche de
când lumea. Dacă în zilele noastre
modalitatea aceasta de cunoaştere se
cheamă cunoaştere catoptrică5), în
Antichitate ea a luat forma, exemplar
ilustrată de Plutarh, a Vieţilor paralele,
care, la rândul lor, îşi pot  revendica
sorgintea în axioma presocratică:
cunoaşterea asemănătorului prin
asemănător. Dar ce ne determină să
gândim că lucrurile se închid aici şi că ele
nu se originează într-o formulă de
cunoaştere anterioară, ce altceva decât
neputinţa, neştiinţa noastră? Sfârşitul de
drum înseamnă, de cele mai multe ori,
capătul putinţei noastre, nicidecum hotarul
genezic. Cel mai mare imperiu este acela
al necunoaşterii;  din acesta omul
desţeleneşte mici parcele, notându-le cu
siglă proprie.

Astfel, tot împingând departe bornele
necunoaşterii, încercând să dăm
fenomenului un început dincolo de
cuvântul – scris ori rostit – pierdut, ne
îndreptăm către epura cunoaşterii
catoptrice, către ideea acesteia.

Concluzia: ideea e mai veche decât
cuvântul, existenţa ei transcendentală
precede întâlnirea cu verbul. Pentru a fi
cunoscută însă, pentru a-şi concretiza
prezenţa, a se face vizibilă, are nevoie de
cuvânt. De vestimentaţie epică, suport
material. Iar situaţia este reversibilă:
fericite cuvintele iscate de idei sonore, dar
şi viceversa: fericite ideile care şi-au aflat
în cuvânt crainicul propriilor virtuţi.

Existenţa cuvântului deschide dialogul
reflectărilor în oglindă, ridică zăgazurile
unei lecturi şi înţelegeri supralineare.

Note:
1 Speculum, în limba latină.
2 Ne contrazice aici dialogul filosofic De

senectute, cu un Cato personaj de marcă pentru
romanitate şi viaţă în general. Dar autorul, M.T.
Cicero, nu întruneşte totalitatea sufragiilor
exprimate de contemporanii cenzorului.

3 Dreptatea însăşi este supusă negocierii,
fiind trasă, în unele cazuri, către absolut: Fiat
iustitia, pereat mundus, „Să se facă dreptate,
chiar de-ar fi să piară lumea”, ori, când
interesul o cere, relativizată: Summum…

4 Satire, 1,1.
5 kátoptron, în limba greacă, „oglindă”.
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Turnul din care pot atinge cerul
aş fi renunţat la nisipul 
îngropat sub copitele cailor germani
pentru o floare roză de tabac
pentru micul orient
închis în piersica de pe comodă
dar un vraci cu pelerină roşie
mi-a dăruit o cheie ruginită 
şi turnul din care pot atinge cerul cu mâna
dincolo de pragul lui 
voi fi o pasăre necunoscută
mă voi hrăni cu roşcove şi susan 
iar nemărginirea-mi va fi rugăciune 

Trandafirul sălbatic şi ultima dorinţă
la butonieră
îţi înflorise un trandafir sălbatic
cămaşa ta albă, un strop de sânge sărat
şi-o ultimă dorinţă
căprioara îşi întinse de bunăvoie gâtul lung 
pe eşafod
ne privea direct în ochi
viaţa îi pulsa delicat în mâna vânătorului
un mănunchi de cânepă
frumos mirositor
îi zăcea acum sub amintiri.
dintre frunzele verzi o buburuză îşi luă zborul

Ostateca salcâmilor
spre seară
vântul îmi aşează iar obrazul în palma ta
(nu zâmbi sunt doar ostateca salcâmilor)
prin perdeaua de in 
nu mai putem desluşi depărtarea 

dacă aş avea mai multă putere 
aş întinde mâna spre acel labirint
cu o mie de înţelesuri 
şi poate l-aş desluşi
dar lanţuri invizibile
mi-au încătuşat nopţile
în mătăsuri cu miros de alge

spre seară ceva îmi fură atenţia
să fie gustul tău de sare
sau umbrele pescăruşilor
ferecate în cartea de nisip 

Florian Silişteanu

dintre toate distanțele cea
mai frumoasă este femeia

însoțitoare de soartă este
doar piatra care merge
nechemată la nuntă

merge la nuntă și nu dă darul

dintre toate distanțele
născute din femeie cea mai frumoasă este taina

de aceea cântecul de leagăn se spune pe jumătate

într un fel când pleci în altul când te mângâie Domnul

singur cu tine rămâi numai când te naști

Din cana 
cu păsări

cântece 
de unul singur


