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În aşteptarea recunoaşterii
Până la volumul În căutarea fricii, Daniel

Murăriţa a mai publicat câteva cărţi de poezie pe
care le-a semnat cu pseudonimul Dan Tristan
(între acestea se află şi placheta Umblet, Editura
Măiastra,Târgu-Jiu, 2007).

Textele din În căutarea fricii, pe care le-am
citit înainte de publicarea acestei cărţi (la Editura
,,Timpul’’ din Iaşi, 2012), m-au convins, repede,
că Daniel Murăriţa este posesorul unui discurs
poetic original şi foarte interesant. Aleg, la
întâmplare, două poezii mai scurte, spre a ilustra
modernitatea şi valoarea acestei convulsive
metode lirice: 1.,,din gând improvizam ca un
mistic o peşteră,/exersam narcotic căderea în
sus./întunericul, coagulant, se depunea ca o
crustă,/aripile rămâneau în jos, fluturi de azbest
se eliberau din ochi//trăiri mercenare salivau
aşteptând să-mi prindă bătaia inimii/în cuie.
Inima nu mai spunea nimic. Nimicul părea un
sens./degete de sfinţi se fac limbi de clopot în
cătarea sternului.//pe furiş, îmi aruncam  oasele
la câinii vârstei să uit/şi din umerii dezosaţi, ca o
privire piezişă, se aşternea mâhnirea.//ea
închidea ochii, zvâcnind, mă salva de mine
însumi,/mă îmbrăţişa cum o ancoră nevoia de
punct’’(,,Rădăcini’’); 2. ,,înstrăinată, ploaia alinia
toate trăirile şi ni le zdrobea de asfalt,/paşii erau
echimozele apei, tăceri converteau
apăsarea,/ieşiţi din rând, te-aş fi prins în braţe,
tristă imaginaţie!,/de culorile lumii, de punct să
ne scapi./şi fiecare durere aducând ceva nou, şi
fiecare teamă fiind o chemare,/ficţiuni ebenine
sunt trupul, gustul cărnii, pierderea.//îndrăzneţ,
nepriceput, mă îngropam până la tâmple,/mişcam
câte-o pleoapă căzută şi inima se făcea mică, ar fi
spus/pe muchia cuţitului dar nu se mai ştia pe ce
parte a adevărului să stea./şi limba mă doare, şi
gândul, şi boala de gânduri,/şi nu ştiu cum să
închid capitolul ultim despre cânt, despre
frig.//despre ploi s-au spus atâtea şi, parcă,
niciodată ce trebuie./vin înspre tine zâmbind,
jumătate bărbat, jumătate ecou,/dansul
halucinant al căderii să-l desprind şi
ascult,/insinuat, rămas neatins, sânul zvelt
spunând poveşti”  (,,False încercări
euharistice’’).

Plăcut impresionat de verva lexicală, de
,,puzderia’’ de imagini, de aglomerările (obţinute
în mod intenţionat) de observaţii, reflecţii şi
,,infracţiuni lingvistice’’ (devieri de la limbajul
obişnuit), precum şi de organizarea sincopată, în
baza unui program poetic, a textelor, am scris
pentru a patra copertă următorul text: ,,În această
carte, discursul poetic al lui Daniel Murăriţa şi,
implicit, concepţia despre poezie s-au schimbat
radical, în favoarea unei poezii în care
sinceritatea şi sensibilitatea se potenţează
reciproc, sub semnul unei moderne formule
lirice. Respectiva formulă nu exclude reculul
existenţial (care justifică titlul cărţii) şi, pe de altă
parte, nici ofertele unei atitudini protestatare al
cărei resort este însuşi elanul vital contrariat de
un context ostil. 

Aceste ,,componente’’ fuzionează, în
proporţii variabile, în texte energice şi care se
derulează într-o modalitate ce asigură necesarul
echilibru între luciditatea auctorială şi lirismul
frământărilor interioare, între percepţia
fotografică a realităţii şi raporturile afective de
tip grav cu o lume ale cărei nefaste devieri sunt
denumnţate fără eufemisme şi echivocuri.

Tensiunea discursului, fervoarea imagistică,
precum şi gestionarea cu precizie a fiorului
poetic, într-un regim de tip nonconformist, sunt
aspecte ce conlucrează în spiritul unei experienţe
lirice performative’’.

Recitind cartea din 2007, după În căutarea
fricii, am constatat că în ambele cărţi este
utilizată, în linii mari, aceeaşi formulă poetică.
Deosebirea dintre cele două cărţi, unde poetul a
renunţând la poezia de orientare filozofică – în
care ideea conta mult mai mult decât
manifestarea ei lirică – rezidă în diferenţa dintre

,,vârstele’’ formulei pe care mizează, în noua
etapă, Daniel Murăriţa.  

In volumul intitulat În căutarea fricii (şi care
este semnat...Daniel Murăriţa), debitul verbal şi
cel imagistic au o ,,turaţie’’ mult mai mare decât
în Umblet. Au crescut, de asemenea, încrederea
în dicteul automat şi în insolitarea, cu efecte
bizare, a asociaţiilor (cele lexicale şi cele
ideatice) şi s-au înteţit elanul (sau furia) rostirii şi
curajul  de a fugi de la un gând la altul,
asumându-şi, în plan liric, o nonşalantă
teatralitate înrudită cu aceea a unui saltimbanc:
,,saltimbanc, trec de la un gând la altul şi nu
recunosc drumul/cu dureri explicabile,
neîncălzit, ani lumină se înfig în
glezne/(...)/măştile se învechesc, spectacol timid,
şi trist, şi buf./de nepătruns, capcane sunt
celulele, vintre de bazalt – golul./căderea, limită
fluidă, mă înghite, peste ploi se aştern năvoade’’
(p.48).

Teatralitatea şi fantezismul la care se apelează
(în spiritul poeziei lui Ilarie Voronca şi nu
numai...), din nevoia de a evita clişeul liric, induc
impresia de artificialitate. În cazul lui Daniel
Murăriţa, artificialitatea (deliberată, ostentativă
şi inerentă într-un spectacol ,,şi trist, şi buf’’)
înseamnă cerebralitate (auctorială), ,,delir’’
imagistic bine controlat şi jocuri lexicale de tip
arbitrar: ,,probând alchimii’’, ,,degetele-mi sunt
coerente’’, caii ,,îşi înfig copitele în nu’’, ,,mă
număram încercând a mă învăţa singur’’,
,,prindeam roşul de un deget’’ etc.,,). 

În spectacolul imagistic, aflat în cea mai
mare parte sub semnul  poeziei despre
solitudinea eului, sunt fructificate, cu abilitate,
ofertele discontinuităţii. Deşi pare o structură
alcătuită din ,,frânturi’’, din versuri
independente, textul are, în partea sa freatică, o
foarte bună coeziune emoţională. Aparenta – şi
moderna - incoerenţă este, în fond, o strategie ce
facilitează abolirea coerenţei fireşti a realului şi,
totodată, o modalitate de manifestare a nevoii de
libertate şi de negare a interioarelor constrângeri
ontologice: ,,nimeni nu e liber, mreje interioare şi
neânduplecat socoteala sângelui./mim cu
sindromul cotard, întind mâna, mâna îmi
cade./ating pământul şi simt că am mai multe
călcâie/decât îmi imaginasem vreodată//priviri
insinuante părăsesc ochii spre tine./dezamăgirea
e un cearcăn, îmi spun, extensie
matematică./deasupra urmelor, în numele
omului, înrădăcinată firea./sângele, de pe securea
călăului, strigă, mă evadează, stinge ecoul./când
ating rana, degetele-mi sunt coerente, suferinţa
amuţeşte./arunc zarul alterităţii şi cade pe doi.
Clişeu, şopteşti, iar eu încep/să
dansez’’(,,Banalizarea umbrei’’); ,, în loc de fum
curg păsări, înnecăcioase sunt nonculorile verii/şi
vraişte se fac într-o clipită sentimentele./ar trebui
puse stavile la începerea oricărui vis,/cerberi
deghizaţi să curme, nemilos, paşii rupţi de
urme//lumea e-ntoarsă pe dos, zidurile nu se
înalţă oricum./fără să sper, eu cred în cărbune şi-n
os,/în linia întreruptă, în ochii care se închid/când
rănile-i divulgă’’(,,Linia întreruptă’’); 

În acest spectacol sunt implicaţi atât sinele
(,,sinele devenit slogan cade precum o umbră/ în
proiecţiile unui fotograf amator’’, p.10), eul
poetic (,,sunt reâncarnarea târzie a unui greier’’,
p. 42; ,,visând sfinţi astenici tatuaţi pe coapse
virgine mă imaginam mătăhălos cu/umeri laţi
brezaie în bătaia vântului speriind copiii ori cal
breaz într-o/herghelie mitologică dând cu ojă roz
pe copite şi cu hypnotic poison pe/coamă să atrag
să conving greuceni feţi-frumoşi să mă
înghiontească cu/pintenii în coaste aşa cum
soldaţii cu suliţşele pe cristos sau măcar
vreun/cubist să îmi ceară să rânjesc a poză pentru
vreo încurcătură cromatică’’, p. 69), cât şi
anumite ,,personaje’’, precum tatăl (,,tata a
îmbătrânit. şi-a rupt roţile, ochii mi se închid cu
ai lui’’, p.34), iubita şi ,,femeia-clişeu’’, dar şi
Leonardo da Vinci (,, da vinci stătea de şase, se

scărpina-n ceafă/ şi ne mai arăta cu degetul
tristeţi/ nesubliniate’’, p. 36), Chopin, Monet,
Dali, Nietzsche, Sancho Panza... şi, respectiv,
Caron şi Crist: ,,şi în pieptu-mi, ca într-un târg,
/iisus se întâlneşte cu caron./negociază.’’, p.  42) 

Efervescenţa substanţei confesive este
generată şi întreţinută de felurite aluzii livreşti şi
mai ales de inserturile fanteziste sau fantaste
menite să asigure interiorizarea fictivelor ,,date
biografice’’: ,,mâinile-s atârnând a abdicare,
paşii cimentaţi în urme, ochii aprinşi./nu mă apăr,
întors cu faţa la perete, mă confiscă un verb./în
verbe un fel de înstrăinare se incuba./în mine
câte-un animal ră/tăcea liber, flămând/şi în
pântecul tău creşteam, puls, teamă, îndoială
ades.//,,capăt de linie, tremurul emigrează în
nord./se ţes nefericiri în alb, pete de sineală se
întind, se destind./înţepenit în mirare, opun
hazardului un pahar cu vin, tresar şi plec./celulele
mă bîrfesc, chiot dau la zvonul că aş fi absent./în
pântecul meu cresc blocuri de piatră, străzi se
aglomerează subit’’ (,,Indoiala mea’’); ,,viaţa e
un exil în propria carne. nici un joc nici o
improvizaţie./oamenii sunt nefericiţi în atâtea
feluri. tristeţea se dilată/de la zgomot spre
surzenie, tăcere, niciodată linişte.//din ropot în
pas tăcut caii memoriei se sting, îşi înfig copitele
în nu./profesionist, îngropam disparat câte-o
amintire. Pentru asta/primeam un cocoş, un
prosop alb, vin. alteori nuci aş fi vrut’’ (,,Poveşti
fără personaje’’). Aici, ultimele două versuri
trimit la poezia lui Gellu Naum, fapt ce nu are de
ce să surprindă într-o poezie în care fuziunea
dintre real şi imaginar este de orientare
suprarealistă.

Suprarealismul acestei poezii este prelucrat
după o reţetă proprie, atât la nivelul scriiturii – o
scriitură încordată, densă şi care funcţionează în
regimul surprizelor ,,la tot pasul’’ -, cât şi la cel
al imaginarului ce vădeşte o viziune lirică
personală, o viziune a cărei frumuseţe lirică se
revendică din permanenta oscilare între ironie
(persiflare) şi falsele conotaţii elegiace, între
viclenele (sau rebelele) înscenări, ce implică
frecvente derapări de ordin avangardist, şi o
sinceritate asumată în termenii aşa-numitului
lirism cu măşti. Însăşi ,,contestarea’’ lirismului,
explicită sau implicită, îşi  păstrează, în poezia
acestui nou nonconformist, necesara vibraţie
afectivă.           

Volumul În căutarea fricii îl plasează pe
autorul său, profesor la Târgu-Jiu, între cei mai
valoroşi poeţi din promoţia nouăzecistă.

Florian Silişteanu

la mine a venit azinoapte o pasăre
din altă lume de departe
eram și nu eram pusesem semn să știu

de unde vin și cum mă cheamă din ce
distanță- mi mai trimiți tu despre tine semne
mamă

pe-aici sunt tot mai singur tot mai rău a
pus pe mine biciul Dumnezeu iar printre
ierburi stau ascunși� iepuri târzii

vin sărbătorile

am auzit azinoapte
cum îmi bătea în geam distanța de

departe

Din cana cu păsări
iepuri târzii
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MARTHA CANFIELD
(Uruguai / Italia) 

Cu toate cuvintele
„ecouri docile ale luminii”*
auzim cântecul păsărilor
care zgârie aerul sau ţipă 
ca o vioară ale cărei coarde plesnesc.
Se aud de la un perete la altul
se plimbă prin coridor şi prin bucătărie
locuiesc această casă
pe unde viaţa trece repede 
ţinută de mână de moarte.

*Armando Rojas Guardia

IVONNE  SANCHEZ
BAREA (S.U.A. / Spania) 

Scrieri
Foi;
cute albe,
acoperind spaţii şi timpuri,
hârtie în fiecare colţ al locuinţei.

Câmpurile sunt pline
plantări justificate;
între virgule şi citate
elipsă, alineate sau puncte-puncte.

Foi;
colecţii în viaţă şi variate
identităţi
crescând abundent pe ramurile sale.

BOJANA APOSTOLOVA
(Bulgaria)

Tatăl meu a murit la 33
Mă voi agăţa de marginea întunericului
Şi mă voi trage în sus.
Înspre strălucirea de dincolo de cer.
Acolo, tatăl meu mă aşteaptă.
Preamilostivule Doamne,
În sfârşit mă voi putea adresa:
T a t ă,
Unui bărbat
Mult mai tânăr ca mine.

DINKO TELEĆAN (Croaţia)
Trei dimineaţa
Dă-le maimuţelor ceea ce vor
Schimbă ritmul, schimbă-l acum,
Dacă muzica-i ceea ce vrei;
Respectă modelul şi o să te pierzi,
Cântă-le bestiilor când pădurea doarme,
Bea-ţi măsura şi o să te-neci;
Spălaţi în vin fie zeii apelor,
Cinează cu zeii, strigă la boieri,
Îndură zeii şi mănâncă-le ficaţii,
Simţi cum se cutremură ei înlăuntru;
Schimbă muzica şi pe tine odată cu ea,
Dă-le maimuţelor ceea ce vor
Şi să nu termini poemul

ANNEMARIE ESTOR
(Olanda)

Covoare înşirate
Când unghiile tale îmi scriu pe fese,
tocit de-atât privit arată peretele
între stâlpii patului cu patru picioare
covoare la rând arătând smintite
siluete şi modele: matriţe
pentru constelaţii prin care

oamenii evadează în alte lumi,
lăsând în urmă semne pentru cei care 
nu pot trăi.

Când degetele-ţi trasează roze cruciene
deasupra frunzişului meu, 
alb precum Camellia Sasanqua,
aroma de piersici stricate irumpe
din sălbăticia pernelor
îmbibate cu miresme exotice:
ceapa-lupului din munţii în care 
se află adevărul,
prune negre din gura bărbaţilor.

PETER VÖLKER
(Germania)

Linişte
Departe 
De înfloritoarea Micene
Zace în bunul pământ
Marele om
Care iubit fost-a cândva

De Casandra, cea care acum
Îi ţine preajma.
Peste morminte
Nu bate 
Doar vântul 
Istoriei.
Viaţa,
Dragostea
Curg 
Pe colină în jos,
Printre tufişuri
Şi ierburi,
Spre mare
Pierzându-se.

MESUT ŞENOL (Turcia)
Dragostea răzbate       
Nori de sentimente domnesc pe omenescul

pământ
Balauri şi stele brăzdează cerurile după cum le

e voia
Meşteşugite cuvinte domolesc inimile 

atunci când e nevoie
Alfabetul muzicii intră-n acord cu celestele-

arcade                         

Între noi tovărăşia nu e la căutare prea mare
Gingaşe mâini flutură fermecate nuiele
Asupra lumii care se chinuie să le îndure
Coruri de îndrăgostiţi murmură nemuritoare

cântări

Dragostea adăposteşte cele mai pătimaşe
dorinţe

Ea este gata de luptă cu augurii potrivnici

Soarta Evei şi-a lui Adam este pecetluită şi ea
Dragostea răzbate prin toate furtunile

MOHAMED AHMED
BENNIS (Maroc)

Înviere
Copacii
Galopează înlăuntrul meu
Iar morţii îşi recuperează
Capetele macerate
În acel râu de piatră.
Sufletele li se murdăresc
De şi mai multe dezamăgiri.
Ei îşi acoperă pielea
Făcută din struguri care răzbat
Din spinările îngerilor.
Mâine, în gâtlejul meu ei 

îşi vor afla un refugiu
Şi, acolo, vor adăsta.
Copacii zboară deasupra mea
Iar eu văd o bucurie
Plutind

Peste 
Tăcutele feţe-ale lor.
E capul meu
Iluminat de stele betege. 
Pesemne că voi mai trăi încă o dată.

LIUBOMIR GRUEVSKI 
(R. Macedonia)

Vânt, Imagine
(Taină)
Puternicul,
Groaznicul Vânt ameninţă:

Am să-ţi frâng
Imaginea lumii.
Am să-ţi dau Ochiul de-a dura
Pe fărăcărarea din veac.
O să te suflu Departe,
Departe,
De unde întoarcere nu-i.

Iar eu îl tot rog:
Poţi cumva şi mai departe de-acolo?

Şi-i râd în faţă neputinciosului.
Fiindcă în mine există
Imaginea ta adânc pironită.

Iar vântu-i afară.
Şi singur
E vântul. 

(Tălmăciri de DUMITRU M. ION
și CAROLINA ILICA)

Festivalul Nopţile de poezie de la Curtea de Argeş – 2013
Din poemele participanţilor

Eva din Autun

Houdon - Iarna
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Astfel, prin
vremuri, tabla

de valori îşi
schimbă sensul.

De ce ar mai
funcţiona

formula care
consfinţea
fidelitatea

romană: Ubi tu
Gaius, ego
Gaia, când

inteligenţa, ca
orice valoare,

se naşte din
circulaţia
bunurilor
cotizante?

Vorba din popor a fost asimilată dintotdeauna
înţelepciunii. Filosofia, fiind ea iubire de
înţelepciune, s-a alimentat cu nesaţ, seva
cuvântului necultivat, răsărit din generozitatea
gratuită a fiinţei, întreţinându-i apetitul subţire.

Un exemplu cu totul obscur.
Despre copiii din flori se spune că ar fi

purtătorii unei inteligenţe rare.
Explicaţia, la nivelul înţelegerii comune, fără

temei ştiinţific ci doar ca o motivaţie a insului
psihofor: copiii din flori sunt rodul unei iubiri
totale, dincolo de cenzura sfrijitelor raţionamente
care, tot pregătindu-l pe om să trăiască, îi fac
viaţa o sterilă aşteptare1). Floarea însăşi,
contrazicând uneori morala (de aceea firile sever
creştine, dar şi profani „cărpănoşi” precum Cato
cel Bătrân, o vor condamna), niciodată sfidând-o,
este simbolul împlinirii prin iubire. Copil din
flori este o metaforă la care limba a lucrat în
orizontul iubirii, cu multă ştiinţă şi în
complicitatea desăvârşită a credinţei. Căci pe
amanţii osândiţi nu-i aşteaptă, de regulă, un pat
presărat cu petale de trandafiri. Pe ei îi
mulţumeşte chiar şi un şanţ care să-i ferească de
priviri indiscrete; şanţul acela va deveni cu
timpul albie de lumină, grădină a trăirii
subliminale, aşa cum copiii „făcuţi prin gard” nu
se cuvine a fi contabilizaţi sub beneficiu exclusiv
demografic, ci puşi în metaforă: copii din flori.

Acesta este gândul dintâi, întrutotul adevărat,
împărţit între lutul din tălpi şi seninul din privire.
Cum să nu acorzi atributul exemplarităţii relatării
rustice despre armăsarul care, primind semnale
de năvalnică dorinţă ecvestră din partea vecinei
de peste gard, în viul nopţii sare gardul şi, cu
vintrele spintecate, moare târându-şi măruntaiele
în ţărână; se va constata însă, după unsprezece
luni, că nu pregetase să-şi însămânţeze partenera.
E bine să fie cunoscut şi un astfel de adevăr.
Pentru că se poate ivi, într-un act de cultură
generală t.v., o întrebare de genul: „Care este
durata de gestaţie a cabalinelor?” şi să salţi din
umeri, contrariat, ori să rişti o naştere prematură
a bietului mânz (dar aceasta ar fi o a doua
întrebare: „Cum se numeşte fiul iepei?”, primită
cu aceeaşi indignare savantă).

Şi astfel, din vorbă-n vorbă, îşi face apariţia şi
ştiinţa. Şi nu una cu destin minor, ci filosofia
însăşi. Căci filosoful Aristip din Cirene îi
condamna pe cei care, cantonaţi în iubirea lor
pentru vreo ştiinţă, nu ancorau în iubirea de
înţelepciune, considerându-i aşijderea peţitorilor
Penelopei: aceştia, neavând trecere la mâna
stăpânei, se complăceau în aventuri ancilare2).

Iată cum filosofia însăşi se învredniceşte să se
aplece asupra sintagmei copii din flori şi,
depasta flore3), să se adâncească în consecinţe
ultime: tocmai de aceea sunt de o rară inteligenţă
copiii din flori.

De ce? Pentru că gestionează, valorizând,
zestrea de informaţie înmagazinată în matricea
genezică feminină.

Acelaşi Aristip din Cirene, fiind avertizat de o
curtezană că ar fi rămas grea de la el, îi răspunde:
„După cum, alergând printr-un desiş de trestii, nu
poţi spune care anume te-a înţepat, tot aşa nu poţi
fi sigură de acest lucru” (Diogene Laerţiu).
Răspunsul filosofului, de cazuistică nulă, se
distinge prin retorica lui şi atât. Dacă n-ar străluci
prin picanterie stilistică, ar fi avut soarta vorbirii
comune, replicii banale. În plus, filosoful nu a
avut intuiţia evoluţiei viitoare a tehnicii
argumentării. Un filosof din sec. XX ar fi
inversat rolurile, acuzând-o pe hetairă de rapt de
inteligenţă, inteligenţa de care se va bucura
progenitura ei. Mai mult, filosoful ar putea
deschide o listă a celor dispuşi să revendice
câtimea lor de informaţie genetică înscrisă
tăbliţei clironomice a noului născut. Din
madeaua aceasta a moştenirii filosoful nu
deprinsese nici măcar bruma de înţelegere de
care dă seama femeia de rând a zilelor noastre:
„V-am luat tată frumos – argumenta ea copiilor –
ca voi să fiţi frumoşi”. Astăzi se ştie, şi filosofia
acreditează, că progenitura va fi cu atât mai
frumoasă, cu cât suma frumuseţilor pasagere
contactate de viitoarea mamă este mai mare.

Astfel, prin vremuri, tabla de valori îşi
schimbă sensul. De ce ar mai funcţiona formula
care consfinţea fidelitatea romană: Ubi tu Gaius,
ego Gaia, când inteligenţa, ca orice valoare, se
naşte din circulaţia bunurilor cotizante?

Prin urmare, o femeie e pregătită pentru
reproducere atunci când – după Aristip – simte
împlinirea ca freamăt înţepător al lanului de
trestii. Când, in ipsis floribus4), darul genezic de
frumuseţe şi inteligenţă e fapt împlinit.

De aici, eliberată de incertitudini, de puseuri
dubitative, fiinţa se oferă iubirii.

Iubirea se arată îndatorată ştiinţei. Căci ştiinţa
deschide asupra importanţei genezei în
complicitatea ei cu viaţa. Ca în final să facă,
discret, cu ochiul ideologiei.

Apoi, din nou, avocatul frumuseţii smulge
chitonul de pe trupul frumoasei hetaire,
impunând unui tribunal cu ochi cârpiţi
frumuseţea ca lege im–pecabilă5). Cirenaicul,
precum ariciul ce se ascunde sub protecţia

propriilor ţepi, va invoca iarăşi autoritatea
virtuţii bărbăteşti, argumentând că în relaţia cu
Lais el a posedat-o pe hetairă, fără a fi posedat de
strălucirea acesteia. 

Până când bărbatul modern, dincolo de orice
orgoliu vâscos, recunoaşte: Frumuseţea va
stăpâni lumea. 

Întrebarea este: Pentru a dobândi copii
inteligenţi6), va consimţi viitoarea mamă să fie
niţel nimfomană? Dar tatăl, va fi atât de generos
cu urmaşii săi, va înţelege el că a făcut o afacere
bună? Dar fiii şi fiicele…?

Câte bariere într-o lume îndatorată tradiţiei
anamnezice, în calea înregistrării unei dobânzi a
cărei excelenţă filosofia o girează magistral, în
ciuda unor îndărătnici care, revendicând
libertatea de spirit, predică non iurare in
magistrum! (Horaţiu).

Dacă beneficiul „florilegiului” genezic încă
nu convinge, propunem două liste: una de uz
personal, în care fiecare va consemna secreto
cazurile umile, cunoscute de el, iar alta
reverberând ecourile aulice ale fenomenului.
Ambele vor depune mărturie în acelaşi sens:
copiii din flori sunt certe reuşite ale vieţii. De
parcă nu s-ar fi născut din practica curentă a
acuplării, ci din duelul florilor.

Note:
1. „Oamenii care nu se bucură de ziua prezentă, tot

aşteptând-o pe cea de mâine, nu trăiesc, ci au de gând
să trăiască” (Seneca).

2. „[Aristip] avea obiceiul să asemuiască cu
peţitorii Penelopei pe  aceia care treceau prin
învăţătura generală, dar se poticneau la studiul
filosofiei” (Diogene Laerţiu). În acest loc fiind invocat
uneori şi filosoful stoic Ariston din Chios, cităm din
acelaşi Diogene Laerţiu: „O vorbă la fel e atribuită lui
Ariston; căci acesta spunea că, atunci când Ulise s-a
dus în lumea subpământeană, i-a văzut aproape pe toţi
morţii (…), dar n-a ajuns să dea ochii cu regina lor”.

3. „După ce floarea a fost mistuită, secătuită de
dulceaţa ei datorită harnicei albine” (Vergiliu). Prin
generalizare: „Chestiunea fiind epuizată”.

4. „Chiar în mijlocul plăcerilor” (Lucreţiu).
5. Fryne, model praxitelean, deci frumuseţe

trecătoare modelând frumuseţi ce provoacă veşnicia,
acuzată de imoralitate, este apărată de oratorul
Hiperide într-un mod insolit: el dezveleşte trupul
hetairei, învestind frumuseţea ca logică a
argumentării: „Ce vină să poarte o astfel de
frumuseţe?” Să nu uităm acest gest dacă vrem să dăm
un început dezvelirii inaugurale a operelor de artă.

6. Ori frumoşi, acceptând frumuseţea ca inteligenţă
a trupului.

Petru Pistol
Fidelitatea clasicismului

Periplu calo -/noofil

Hrisant Achimescu – Bucuria cuantică 
(Editura Ecko Print, 2012)
Volum de poeme de-o originalitate stridentă. Poezia este una elaborată,

voit abstractă, care se adresează în primul rând cunoscătorilor de ştiinţe
pozitive, ci nu cititorilor obişnuiţi de lirică, poetul operând cu termeni din
fizica cuantică. Să cităm un poem de amor marca Hrisant Achimescu: „s-
a-ntâmplat sus la mansardă/lâng-o cuantă un foton/plapuma mai jos spre

coapse/dezvelise bustu-i gol//clipe lungi de
frământare/suferinde din nimic/se foiau pe
transcurbure/unui infinit prea mic//pentr-un
infinit prea mare/interzis printr-un amor/ireal
în compania/gemenilor sâni beton…//
sângele-mi forţa prin vene/trupul cuantei
trunchi ceresc/trec din infinitul mare/în cel
mic/amor lumesc”. Nu în alţi termeni scrie
poetul şi când concepe o replică la
eminesciana Mai am un singur dor: „…s-arăt,
s-aduc dovezi/din cuantica ternară/că
zbuciumul din sine-mi/luceafărul din
karmă/e-n infinitul Minţii/lumina-n care
dorm//şi desantând apoi/pe vârf de piramide/
s-aud cum iarba creşte/când ochii mi-i
scobor/spre lumea ca nelumea/grăbită

ocupată/ce a-nvăţat să creadă/că n-am să mor vreodată…” Poate că poetul
este subtil ironic şi nu prea înţelegem noi. Pe coperta a patra, el ne asigură:
„Cuantica este universul din noi şi din afara noastră. E ştiinţă, religie,
filozofie, poezie şi nu numai./…/ Este bucuria imposibilului transmutat în
posibil”. Ei, cine înţelege această bucurie cuantică poate spune că este un
iniţiat şi va trăi şi bucuria lecturii poeziei lui Hrisant Achimescu. 

Ioan Viştea – Varză de Bruxelles&Scrisorile
degeaba (Tracus Arte, 2013), 
subintitulată din publicistica unui eurosceptic român
Poetul Ioan Viştea este şi un incisiv publicist, atent la mersul politicii de

pe malurile Dâmboviţei şi gata să amendeze derapajele celor care ne
hotărăsc soarta zi de zi. Este cea de-a patra carte de articole de opinie şi
pamflete a autorului. Ironia dusă la sarcasm reprezintă arma cu care loveşte
Viştea, armă exersată încă de la începutul anilor ’90, când autorul scria la
Caţavencu. Ioan Groşan încheie prefaţa cu această concluzie: „…Varza de
Bruxelles este o carte pentru cel puţin 7,4 milioane de cititori votanţi…” Iar
concluzia noastră este aceea că Ioan Viştea este un adevărat intelectual
responsabil, intelectualul fiind acel om care încearcă să schimbe lumea în
bine cu ajutorul ideilor. (DAD)

Carte noua
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În ultimul
capitol ... al
primei părţi din
ampla cercetare
a spaţiului şi a
condiţiei de
detenţie în
teritoriul
românesc, pe
care o
întreprinde
Mircea
Anghelescu, se
fac referiri la
condamnările
politice, văzute
într-un
paralelism cu
acelea din
Anglia, Franţa,
când apar
„închisori
politice” şi în
Principate; aici
se practică
„surghiunul”
pentru cauze ce
implică atacuri
la ordinea
politică, la
stăpânire ş.a.  

După momentul crucial în istoria
contemporană a României, anul 1989, când
libertatea cuvântului, libertatea de exprimare a
devenit un fapt real, au apărut, aproape spontan,
o mulţime de memoriale privind condiţia tragică
a detenţiei politice din regimul comunist, cărţi
imediat recepţionate cu interes major, atât de
către cititorii obişnuiţi de literatură cât mai ales
de critici şi istorici literari, de sociologii unei noi
generaţii, tinere, ce se forma, se coagula tocmai
în ideea dezvăluirii, a cunoaşterii depline a
realităţilor obscure ale sistemului social pe care
tocmai îl depăşiseră. Aceste mărturii au fost
analizate cu preponderenţă din perspectiva unui
oarecare statut literar, uşor fiind acreditate ca
literatură de sertar, o literatură a noastră ce se
asocia scrierilor demascatoare ale unor
Soljenițân ş.c.l. din imperiul sovietic modelator
într-o vreme, de-acum revolută. Nu puţini dinte
exegeţii noştri, de la cei vârstnici (Virgil Ieunca)
la cei mai tineri (Ruxandra Cesereanu) şi apoi la
nenumăraţii autori de teze doctorale pe tema
literaturii carcerale româneşti din anii
totalitarismului, la toate universităţile din ţară şi
chiar din străinătate, făcându-şi din abordarea
acestui segment literar, un adevărat titlu de
glorie, asumându-şi calitatea de autorităţi în
domeniu şi cerând pentru autorii asupra cărora au
zăbovit, dreptul de accedere în conştiinţa publică
cu calitatea de scriitori autentici. Acesta a fost
însă motivul stârnirii unor discuţii cvasi teoretice
(între specialişti?!) ce se continuă şi astăzi sub
diferite forme, în privinţa judecării confesiunilor
de acest tip ca literatură beletristică, autentică
sau doar ca depoziţii, extrem de utile, pe de altă
parte, în planul cercetărilor sociologice. Nu are
rost să intrăm acum în discutarea detaliată a unor
atari opinii şi dispute de rafinament, de reţinut
este faptul că dintr-odată acest tip de literatură,
memorialistică, a intrat sub incidenţa unei alte
atenţii care, la rândul ei, a produs studii de tot
interesul asupra poeticii literaturii jurnaliere
(bunăoară un Eugen Simion ş.a.), lărgind astfel
sensibil unghiul de înţelegere şi receptare a unot
texte ce până nu demult erau tratate în sfera a
ceea ce se numeşte paraliteratură. Că este nevoie
de lămurirea tranşantă în plan teoretic, în primul
rând dar şi în cel al istoriei literare, o dovedeşte,
iată, propunerea unei sinteze asupra literaturii
noastre construită pe tematica detenţiei, din
vechime şi până azi, pe care o face Mircea
Anghelescu, într-o riguroasă şi pertinentă analiză
a operelor literare ce ilustrează acest segment...
problematic, specific perioadei moderne
româneşti: Poarta neagră. Scriitorii şi
închisoarea (Editura Cartea Românească,
Bucureşti, 2013). Fără a se angaja direct în vreo
anume polemică, în această privinţă, domnia sa,
cu eleganţa ce-i caracterizează scrisul, se
delimitează cu evidenţă de producţiile
memorialistice ale ultimelor două decenii, ţinând
să precizeze încă din recomandarea ce o face
opului său: „Literatura închisorilor este o
literatură a oamenilor care s-au găsit într-o
situaţie excepţională: nimeni nu este pregătit
pentru o astfel de experienţă, de aceea ea
produce revelaţii şi reacţii neaşteptate. Nu
reconstituirea faptelor în sine m-a interesat, ci
încercarea de a descifra fără prejudecăţi
documemntele produse ca urmare a detenţiei
anterioare anului 1948, documente umane care
sunt în acelaşi timp ducumente literare. În
ambele ipostaze, ele exercită o anumită presiune
asupra cititorilor, a presei, a autorilor şi crează un
cadru mai larg pentru evoluţia literaturii
originale. Acestor documente şi acestui cadru,
puţin explorate până acum, le-am dedicat cartea

de faţă”. Excluzând, aşadar, producţia de acest
tip din anii de după 1948, trebuie să înţelegem că
nu o consideră ca fiind literatură autentică,
literatură propriu-zisă?! Nu neaparat. Strategic
însă şi-a delimitat demersul analitic până la
această dată tocmai pentru a oferi celor intresaţi
un model anterior, după care trebuie cercetate
scrierile actuale. Poate prea violent exclusivistă,
totuşi, delimitarea, întrucât între producţiile de
după 1948 se află câteva opere literare autentice,
care merită atenţie, cel puţin în ideea marcării
unei continuităţi literare calitative şi nu mai puţin
a unei abordări originale a genului. Mă gândesc,
de pildă, la Jurnalul fericirii al lui N.
Steinhardt, care se află, netăgăduit, la
interferenţa jurnalului literar cu eseul literar,
propunând asumat şi o tratare epică autentică a
faptelor de viaţă. Dar, e mai bine să rămânem la
ceea ce şi-a propus, declarat cercetătorul.
Observând, în acelaşi timp, că nu l-a interesat
nici tratarea detenţiei ca subiect al unor opere
literare ca atare – romane, nuvele etc – ce se află
din belşug în evoluţia scrisului beletristic
românesc, chiar din vechime şi până în
momentul actualităţii imediate, cu destule reuşite
datorate unor scriitori din epoca de pionierat a
romanului (să zicem I. M. Bujoreanu) şi până la
Vasile Voioculescu, V.I. Popa, C.V. Gheorghiu
etc., etc. 

Într-un capitol introductiv, intitulat Temniţe şi
deţinuţi la cronicari şi în alte documente,
Mircea Anghelescu vorbeşte la modul general,
dar cu punctări specifice pentru mediul autohton,
despre condiţia detenţiei în Principatele române,
„sistemul penitenciar” neavând organizarea celui
din occident: „Singura închisoare propriu-zisă
cunoscută înaintea epocii moderne era ocna”.
Dar, mai erau şi deţinuţi şi pedepse pentru
diverse nelegiuiri care se executau în spaţii
obscure ale cetăţilor („în cronica lui Muste este
descris un astfel de loc, în curtea domnească a lui
Mihail Racoviţă, într-un turn al bisericii ridicate
la începutul secolului de către Ştefan Tomşa”).
Alte asemenea sunt identificate în cronicile lui
Neculce, Radu Popescu ş.a., cercetătorul vorbind
apoi dspre detenţia unora ca Vlad Boţulescu din
Mălăieşti, „grămătic al lui Ştefan Vodă
Cantacuzino”, care oferă „prima mărturie a
suferinţei din cauza izolării în puşcărie pe care
ne-o lasă un deţinut, în limba română”. Alte
asemenea informaţii oferă şi Petru Cercel, dar
acestea nu pot fi cosiderate în sfera literaturii şi
istoricul literar nici nu le inventariază altfel decât
ca mărturii asupra condiţiilor de detenţie în
spaţiul românesc. Se fac, de asemenea,
numeroase şi interesante paralele cu asemenea
locuri de caznă din largul Europei.

Într-un alt capitol (Secolul al XIX-lea) se
pune în evidenţă modul în care justiţia aplica
pedepsele în Ţările Române, procedee despre
care obţine informaţii din diverse relatări, unele
chiar detaliate, ca de pildă cele pe care gazetarul
Stanislas Bellanger, călător prin Ţara
Românească în 1844, le lasă ca mărturii în
memorialele sale. Despre detenţia în capitala
Moldovei, din acea vreme, află relatări în
romanul lui Alecu Cantacuzino, Serile de
toamnă la ţară. Alte informaţii despre
închisoare, ce găsesc în reportajul lui Dinicu
Golescu, sau în cel al lui Vasile Boerescu
(„primul publicist care aşează problemele
detenţiei şi penitenciarelor din ţară în perspectiva
intereselor societăţii şi a interesului public”).
Referiri la temniţă şi întemniţaţi se găsesc şi la
Anton Pann, în Povestea vorbei dar, zice Mircea
Anghelescu „pentru această epocă nici nu avem
documente psihoilogice propriu-zise, amintiri

etc. în afara celor oferite de literatură”. Iar în
literatură, Cezar Bolliac, Grigore Alexandrescu
sau Heliade Rădulescu ilustrează tema prin
creaţii poetice; la fel Vasile Alecsandri, iar în
proză avem romanele unor Panait Macri sau Gr.
H. Grandea. Ca şi Eugene Sue, comentează
exegetul, Macri aduce în atenţie „lumea
subterană a ocnelor, a închisorilor (...) şi
principalul interes al textului său nu este decât
acela de a stârni interesul şi mila cititorului”. 

În ultimul capitol (Puşcăria politică în
secolul al XIX-lea şi începutul secolului XX) al
primei părţi din ampla cercetare a spaţiului şi a
condiţiei de detenţie în teritoriul românesc, pe
care o întreprinde Mircea Anghelescu, se fac
referiri la condamnările politice, văzute într-un
paralelism cu acelea din Anglia, Franţa, când
apar „închisori politice” şi în Principate; aici se
practică „surghiunul” pentru cauze ce implică
atacuri la ordinea politică, la stăpânire ş.a.
Exemplar în acest sens se prezintă surghiunul lui
Alecu Russo la Mănăstrirea Soveja, din Vrancea,
ispăşind pentru piesa Jignicerul Vadră,
reprezentată public (avem astfel „prima mărturie
modernă a unui prizonier politic român”). Şi
poetul N.T. Orăşanu lasă mărturie despre
detenţia sa, ca urmare a pamfletelor în care ataca
puterea din ţară: Întemniţările mele politice
(1861). Un prim proces literar (fără urmarea
detenţiei) îl avem prin romanul Micuţa de B.P.
Hasdeu, autorul fiind acuzat de... atentat la
bunele maniere. Macedonski în schimb, pentru
poezia Istoria unui prinţ de peste mări şi ţări
povestită de un gângav, publicată în Telegraful,
este „judecat pentru atac la adresa dinastiei”, este
arestat în martie 1875 şi întemniţat la Văcăreşti,
până în iunie acelaşi an. Rod al acesteia, poetul
scrie Celula mea de la Văcăreşti, o versificată
„impresie despre puşcărie”. Mircea Anghelescu
constată însă că „primele experienţe teribile ale
închisorilor politice le fac românii mai întâi în
temniţele din străinătate: militanţii socialişti, dar
şi naţionaliştii, din Basarabia, care au activat în
cercurile socialiste sau narodnice din Rusia”. O
asemenea victimă este Gherea, care se destăinuie
mai apoi, în 1910, în broşura Amintiri din
trecutul îndepărtat. Un altul care face puşcărie
la Chişinău şi Odesa este C. Stere, şi el militant
socialist, în cele din urmă deportat în Siberia.
Detalii asupra acestor experienţe se găsesc în
romanul În preajma revoluţiei. În Transilvania,
gazetarul Valeriu Branişte, suportă asemenea o
condamnare de doi ani, în temniţa de la Vaţ,
despre care relatează în Puşcăriaşul sau cum un
ţăran osândit pentru cluburile ţărăneşti,
scapat din puşcărie, povesteşte ce-a păţit
(1899). Tot pe motive politice („demonstraţii
muncitoreşti”) este închis la Văcăreşti D.
Marinescu. După eliberare publică Treizeci zile
la Văcăreşti. 

Partea a doua a studiului, cea mai consistentă
în analiza unor atari memoriale de detenţie este,
de fapt, o suită de medalioane consacrate unor
scriitori exponenţiali ai  veacului trecut: Ioan
Slavici, Tudor Arghezi, N. D. Cocea, Mircea
Damian, Geo Bogza, Dragoş Protopopescu şi
Zaharia Stancu.

Cazul lui Slavici este bulversant: în 1888 este
închis, la Vaţ, „pentru naţionalism românesc”,
promovat în Transilvania, iar după primul război
mondial, de-acum stabilit în România, este
întemniţat la Văcăreşti pentru acuzaţia de a fi
colaborat cu inamicul în perioada conflagraţiei
când Bucureştiul a fost ocupat de germani.
Mircea Anghelescu face o amplă analiză, pe
temeiuri literare şi politice, evident, a jurnalului
acestuia Închisorile mele. Scrisori adresate

ISTORIA LITERATURII ROMÂNE
CARCERALE

(Mircea Anghelescu)

Constantin Cubleşan
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unui prieten din altă lume. „În principal – concluzionează
autorul studiului – Slavici este atent la principii, judecă sistemul şi
filosofează aspra condiţiei detenţiei şi a umanităţii în general.” În
aceeaşi cauză este condamnat şi Tudor Arghezi care, împreună cu
Dem. Theodorescu, D. Karnabatt şi alţi gazetari, face parte din aşa-
zisul proces al „ziariştilor germanofili”. În 1930 el publică
volumul Poarta neagră, titlu semnificativ, căci poarta este o
„imagine simbolică a obstacolului dintre viaţa liberă, de dioncolo”,
şi mai mult, „este o parabolă a oraşului (...) Nu există în literatura
noastră, cred, diatribă mai violentă, mai crudă şi – în mare parte –
mai îndreptăţită şi izvorâtă dintr-o mai mare iubire decât aceea
consacrată oraşului construit din aluviuni întâmplătoare şi interese
precise pe care verbul pamfletar al scriitorului le defineşte cu
durere”. N. D. Cocea este întemniţat în toamna şi iarna anului 1925
pentru delictul de lese-majestate iar la ispăşirea pedepsei, la 1 iulie
1927 în ziarul Chemarea începe să publice o serie de amintiri din
închisoare. Gazetarului N.D. Cocea închisoarea îi oferise „prilejul
nesperat de a cunoaşte direct viaţa şi întâmplările unei categorii
umane la care se ajunge greu, dar care i se relevă a fi întru totul
reprezentativă pentru ceea ce este viaţa societăţii întregi (...) Ca şi
lui Arghezi, închisoarea i se pare a fi o reproducere în mic a întregii
ţări, condusă – se înţelege – de acelaşi adversar care l-a trimis şi pe
el la închisoare”. Un alt scriitor, Mircea Damian („un personaj
aproape villonesc”) şi care cunoaşte închisoarea „ca un sigiliu al
insubordonării, al refuzului de a se înregimenta în rândurile
cetăţenilor care înghit orice”. Pe această temă îşi construieşte
romanul Celula nr. 13 . Şaptezeci şi cinci de nopţi în închisoarea
Văcăreşti, ce comentează „experienţa detenţiei în anii unei tinereţi
iresponsabile, ca urmare a permanentei tentaţii de a sfida
autoritatea”. Ca şi Hasdeu altădată, Geo Bogza este condamnat şi,
de data aceasta închis, pentru pornografie, ca urmare a publicării în
1933 a volumului de versuri Poemul invectivă. Poetul execută
două condamnări pentru aceeaşi acuzaţie dar şederea la Văcăreşti
„are meritul de a fi inspirat o serie de reportaje despre viaţa
închisorilor, pe care victima le publică în ziarul Tempo, la care
lucra pe atunci ca reporter”. Împreună cu alţi publicişti, politicieni,
ideologi ş.a., Dragoş Protopopescu face puşcărie datorită
participării sale la mişcarea legionară. „Peripeţiile acestor luni
petrecute în închisoare sunt prezentate caricatural în două romane,
dintre care primul, Fortul 13, apare în 1936 şi relatează doar
primele trei zile ale detenţiei, până în noaptea de Anul nou; Cel de
al doilea, Tigrii (1940), continuă fără tranziţie evenimentele din
timpul acelei detenţii, până la eliberarea autorului”. În fine,
Zaharia Stancu oferă în Zile de lagăr, în urma detenţiei de la Tg.
Jiu, o mostră de „literatură documentară”, după aprecierea lui
Perpessicius, el înţelegând să pună în valoare „poziţia sa politică
de stânga, reală de altfel, şi care i-a atras unele neplăceri din partea
legionarilor”, precizează Mircea Anghelescu subliniind faptul că
interesul acestei cărţi vine din aceea că prezintă „o poziţie de
veritabil gazetar şi intelectual de stânga” într-o „abordare
decontractată, lucidă şi justificată în mare măsură, a problemelor
timpului”. 

Ampla abordare, pe care o realizează Mircea Anghelescu, a
acestui tip de literatură, practicată în România încă de pe vremea
cronicarilor şi urmărită atent până în anii de imediat după cel de al
doilea război, unde se opreşte strategic, nu este, fără îndoială o
istorie literară. Autorul nici nu-şi propune acest lucru. Dar
panoramarea unei literaturi construită pe o tematică specifică,
realizată de-a lungul câtova secole, dă imaginea unei sinteze
semnificative pentru o urmărire în detalii a întregii evoluţii a
scrisului românesc, ce include şi un asemenea segment
memorialistic, inspirat din experienţa detenţiei, pe care nu puţini
scriitori (se referă în primcipal la această categorie de intelectuali)
au suportat-o. Cercetarea este una preponderent analitică,
descriptivă în bună măsură, Mircea Anghelescu fiind preocupat a
pune în evidnenţă mai ales calităţile literare ale unui atare tip de
creaţie. Tocmai de aceea, faptul că se opreşte cu investigarea la
anul 1948 mi se pare semnificativ şi polemic în acelaşi timp,
nedeclarat, desigur, în rapot cu nenumăratele tentative ale
nenumăraţilor exegeţi care ţin cu tot dinadinsul să asume actului
literar o producţie eminamente documentară, a unor autori (de
ocazie) care au suportat infernul închisorilor comuniste şi despre
care dau nepreţuite (de altfel)  informaţii. Tocmai de aceea, Mircea
Anghelescu lasă în sarcina altora să delibereze pe această temă, el
oferind doar exemplaritatea realităţii unor atari creaţii cu adevărat
beletristice (chiar dacă este vorba de reportaje), raportat la calitatea
cărora cercetătorul jurnalelor de detenţie din perioada comunistă,
trebuie să-şi conducă judecata de valoare. Poarta neagră, ca
discurs evaluator oferit de Mircea Anghelescu, unul dintre cei mai
temeinici cunoscători ai faptului autohton al literaturii, se impune
ca un punct de plecare nou într-un angajament de receptare critică
a  istoriei noastre literare, adăugând şi o altă perspectivă de
redceptare, deopotrivă oferind şi un criteriu pertinent de judecată
obiectivă şi pertinentă a unor atari producţii scriitoriceşti. 

Potrivit Dicţionarului Toponimic al
României. Muntenia (DTRM), elaborat
sub redacţia prof. univ. dr. Nicolae
Saramandu, există în judeţul Argeş 589
de localităţi (municipii, oraşe, comune,
sate). O privire atentă asupra acestora
identifică mai multe categorii de
oiconime (nume de localităţi) în funcţie
de structura lor. În faţa unui oiconim
suntem interesaţi de situarea lui
geografică, de apartenenţa
administrativă, de vechimea lui,
apreciată după anul atestării, de
etimologia lui, înţelegând prin aceasta
materialul lingvistic din care provine.
Un sat cu numele Brăteşti intră în
componenţa comunei Albeştii de Argeş
din jud. Argeş, dar localităţi cu acelaşi
nume există şi în judeţele Bacău, Bihor,
Gorj, Iaşi, Prahova, Teleorman. Privitor
la toponimul din jud. Argeş, constatăm
că el apare menţionat pentru prima dată
într-un document în redactare slavonă
la 1597. Fără îndoială că localitatea
respectivă exista de mai multă vreme
faţă de data atestării ei documentare.
Cât priveşte etimologia toponimului
respectiv, aceasta se explică prin
numele de grup brăteşti, creat de la np.
Bratu. Aşadar, brăteşti înseamnă „cei
din neamul lui Bratu”.

Multe nume de localităţi se
raportează la oameni ca întemeietori ai
acelor aşezări, al căror nume se explică
prin nume de grup. Legătura dintre om
şi aşezarea întemeiată este pe deplin
justificată. Există în jud. Argeş 150 de
localităţi al căror nume se explică prin
nume de grup în -eşti. Ele prezintă un
mare interes pentru cunoaşterea felului
cum a funcţionat în trecut sistemul de
denominaţie toponimică, dar şi nume
personale, porecle şi supranume care au
fost active la români, cel puţin de când
dispunem de atestări documentare.
Ceea ce se remarcă în mod deosebit la
acest eşantion de oiconime e faptul că
numele de grup în –eşti provine în mare
parte de la porecle şi supranume.
Acestea suplineau, ca şi în prezent, în
actul comunicării, numele de botez, din
care cauză o persoană era mai bine
cunoscută prin poreclă sau supranume,
care reprezenta numele activ al
persoanei. În felul acesta se explică
originea unor nume de localităţi din
nume de grup rezultate de la porecle şi
supranume. Satul Băceşti, comuna
Drăganu, atestat la 1574, provine din n.
grup băceşti, iar acesta din
supranumele Baciu. DTRM adaugă, p.
232, pe lângă supranumele Baciu şi n.
fam. Băcescu. E greu de acceptat că la
v remea  r e spec t ivă  func ţ ionau
antroponime în  –escu ,  aşa  cum
procedează  f r ecven t  au to r i i
dicţ ionarului .  Asemănător  apar
explicate oiconime ca Băduleşti,
atestat la 1587, < n. grup băduleşti, de
la np. Bădulescu); Bălăneşti, atestat la
1619, < n. grup bălăneşti, de la np.
Bălan sau Bălănescu; Bălceşti, atestat
la 1796, < n. grup bălceşti < n.p.
Balcea sau Bălcescu; Bărăşti, atestat la
1561, (< np. Băra sau Bărăscu);
Buneşti, atestat la 1510, < n. grup
buneşti, de la np. Bunea sau Bunescu
etc. În literatura de specialitate sunt

menţionate nume derivate cu sufixul –
escu în Ţara Românească începând cu
secolul al XVII, care s-au transmis ca
supranume ereditare. Acestea, la
vremea respectivă, cu greu ar putea fi
raportate la nume de localităţi. Numai
documentele sunt în măsură să
stabilească relaţia toponim –
antroponim derivat cu sufixul –escu.
Abia din prima jumătate a secolului al
XIX-lea putem vorbi de o tendinţă de
emancipare în rândul unor categorii de
persoane, prin  adoptarea ca nume de
familie derivate cu sufixul –escu. 

Am identificat ca nume personale de
la care au rezultat nume de grup:
Bănică (n. grup băniceşti, oiconim
Băniceşti), Calotă (caloteşti, Caloteşti),
Călin (călineşti, Călineşti), Chiriţă
(chiriţeşti, Chiriţeşti), Costea (costeşti,
Costeşti), David (davideşti, Davideşti),
Dincu (dinculeşti, Dinculeşti), Dobre
(dobreş t i ,  Dobreş t i ) ,  Dumi t ru
(dumitreşt i ,  Dumitreşt i ) ,  Iancu
(ianculeşti, Ianculeşti), Ion (ioneşti,
Ioneşti), Lazăr (lăzăreşti, Lăzăreşti),
Manea (măneşti, Măneşti), Mihai
(mihăeşti, Mihăeşti), Muşat (muşăteşti,
Muşăteşti), Oprea (opreşti, Opreşti),
Paraschiv (paraschiveşti, Paraschiveşti),
Radu (rădeşti, Rădeşti), Sandu
(sănduleşti, Sănduleşti), Sin (sineşti,
Sineşti), Stoian (stoeneşti, Stoeneşti),
Ştefan (ştefăneşti, Ştefăneşti),Vlad
(vlădeşti, Vlădeşti) etc.

Numele de grup provine de la o
poreclă: Barbălată (bărbălăteşti,
Bărbălăteşti), Ciocan (ciocăneşti,
Ciocăneşti), Ciomag (ciomăgeşti,
Ciomăgeşti), Dârmon (dârmăneşti,
Dârmăneşti),  Făcăleţ (făcălăţeşti,
Făcălăţeşti), Gâlcă (gâlceşti, Gâlceşti),
Linte (linteşti, Linteşti), Mustaţă
(mustăţeşt i ,  Mustăţeşt i ) ,  Surdu
(surduleşt i ,  Surduleşt i ) ,  Ureche
(urecheşti, Urecheşti) etc.

Numele de grup provine de la un
supranume: Ceauşu (ceauşeşti,
Ceauşeşti), Ciobanu (ciobăneşti,
Ciobăneşti), Cârciumaru (cârciumăreşti,
Cârciumăreşti), Diaconu (diaconeşti,
Diaconeşti), Popa (popeşti, Popeşti),
Turcu (turceşti, Turceşti) etc.

Tot nume de grup stau la baza altor
nume de localităţi. Numele de grup se
prezintă ca plurale antroponimice: top.
Bătrâni (np. Bătrânu), Brabeţi (np.
Brabete), Dogari (np. Dogaru),
Pădureţi (np. Pădure), Poenari (np.
Poenaru), Şelari (np. Şelaru) etc.

În Dicţionarul toponimic al
României. Oltenia, sub redacţia prof.
univ. dr. Gheorghe Bolocan, etimologia
unui oiconim în –eşti se opreşte la
numele de grup. Identificarea
antroponimelor de la care provin
acestea depăşeşte studiul propriu-zis de
factură toponomastică, intrând în
domeniul antroponimiei. Pentru
precizarea de la care antroponim
provine numele de grup, este nevoie să
luăm în consideraţie şi împrejurările
socio-economice în care a luat naştere
toponimul în –eşti. Atestările din
secolul al XIX-lea ale unor toponime
explicate prin numele de grup provenit
de la un antroponim derivat cu sufixul
–escu trebuie dovedite documentar.

Nume de localităţi argeşene
Teodor Oancă
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Sihăstrie. Stihie. Sălbăticie. Pustie. Nebunie.
Stânci. Ţancuri. Piatră seacă. Bârlog de fiară
sălbatică. Tufiş, măcriş, ciupercă-ntr-un picior.
Scamă de nor: Cremene. Gresie. Capre negre.
Ţapi în rut. Cerbul cu stea în frunte. O jumătate de
om călare pe o jumătate de iepure şchiop. Ţineţi-
vă bine, călugărul din vechiul schit de sculament
s-a-mbolnăvit... Te identific, părinte. Miroşi a
popă. A colivă, a tămâie, a cădelniţă, a prescură, a
muc de lumânare stinsă. Dar şi acrită. A vizuină. A
pământ. A mormânt. Ai fost îngropat? Moarte
aparentă? Comă? Profundă? Hoţii? Dinţii? Te-au
dezgropat? Să te fure? Dantura de aur? Cruce
bătută în diamante? Când au cântat cocoşii a treia
oară? Când suspina toaca legănată de vânt?
Crăpase cerul? Vijelie? Furtună? Noaptea pe
fulgerătură? Calul de dar nu se caută la dinţi... S-
au speriat? Te-au lăsat? Clopotarul? Groparul?
Dinamită? Alarmă? SMURD? Elicopter?
Paramedici? E cunoscută povestea. Nu ştiam că e
a ta. Dar scheletul? Dar fundul văii? (Eu mă duc,
codrul rămâne,/Plânge frunza fără mine).

Leşuri, corbi, vulturi hoitari, carnivori naturali,
necrofagi voluntari, dar necesari. 

Am căscat. Eşti deochiat. Piatră crăpată în
patru, crăpa-i-ar ochii cui a deochiat pe... Pe cine?
N-ai nume? Cum te cheamă? Soarbe-zeamă? Cum
te strigă? Mămăligă? Ochi beliţi, gură căscată,
pălărie ciupercată? Copil hai-hui al nimănui?
Şterge-ţi mucii de la nas, lacrimile de pe obraz.
Închide gura, intră musca... 

Şuvoaie cristaline, apă moartă, apă vie. Nimic
nu vine. Nu trece. Timp suspendat... Brazi, molizi,
pini, răşină, jnepeniş... (Viaţă fără moarte, tinereţe
fără bătrâneţe? Valea plângerii). Nu călcaţi!
Muşuroaie de furnici, găuri de popândăi, şarpele
de piatră se înghite de la coadă, vidre, jderi,
dihorul atacă la boaşe... (Leagănă-te vârf de
brad/Că şi eu m-oi legăna/Când o veni vremea
mea). Călugăr rătăcit, dat afară din schit, femeia
din lună de dragoste nebună... (În numele
Sfântului, taci s-auzi cum latră căţelul pământului
sub crucea de piatră). Cruci fără morminte,
morminte fără cruci.  (De-ar fi mândra-n deal la
cruce/De trei ori pe zi m-aş duce). 

Ai avut mândre, părinte? Multe? Ştiute?
Neştiute? Vrute? Nevrute? Când îngenuncheau la
spovedit nu-ţi strecurai privirea pe sub gura
bluzelor? Nu-ţi aminteşti? De niciun păcat? Ţi-e
ruşine? Ţi-e frică de judecata de apoi? Sânii,
nebunii, pereche, albi, cu dude-nsfârcuri. Buricul
în umbră. Minune. Nebunie. Te declari vinovat?
Roşu-Împărat? Barbă Albastră? Papă colastră? 

Suflet candriu. Pustiu. Cadavru viu în sicriu.
Sicriul tău, sicriul meu... Bună dimineaţa.
vecine... Tăcut. Surd. Mut. Pleoape tremurate. Ne-
am putea da mâna. Le mai avem? Ne mai ascultă?
Perfuzii. Transfuzii. Confuzii. Ultimul venit. Când
ai sosit? Cine eşti? De unde vii? Unde te duci? La
groapa comună, cu un dangăt de clopot dogit? În
Domul eroilor? Cu trompeţi? Cu onoruri?
Cuvântări? Triumf? Salve de puşti? Salve de tun?
Salve, salve, salve... Salve Cezar, muritorii te
salută! Sire? Rigă? General? Amiral? Amant
regal? Duce? (Duce-Duce, ia-ţi căţeaua şi te
duce!) Mussolini? Lupoaica de la Timişoara? Din
Grădina Icoanei? Remus şi Romulus? Vulturii
destinului pe cerul întâmplării oarbe? Ce rol?
Carol? Sănătate, Majestate, toţi străjerii papă
lapte! Iar străjerul cel mai mare, pe Lupoaică stă
călare... “Totul pentru ţară”! “Legiunea şi
Căpitanul”. Mareşalul. “Vă ordon, treceţi Prutul!
Drepţi! V-aliniaţi!” Salut voios de pionier. Stalin
veghează din Kremlin. “Stalin şi poporul
rus/Libertate ne-au adus!” ... Ionel avea o tobă/Şi-
o bătea pe după sobă... Şoimii Patriei. Ridicaţi de
pe oliţă. Spălaţi. Injectaţi. Vaccinaţi.
Împopoţonaţi. ... Îmbrăţişaţi. Sărutaţi. Geniul
Carpaţilor. Savanta de renume mondial... Sărutaţi
viitorul patriei... “Tovarăşa, şoimul Viorel s-a
scăpat pe el”... Anchete. Destituiri. Academia
Frunze? Breaza? Rubaşcă. “Na leva! Na prava!”
Ofiţeri de mucava. Din soldaţi. Din trupeţi. Din
ciocănari. Din ciobani. Onoruri funerare... 

Canal. Bărăgan. Portiţa. Bordei în Ialomiţa.
Jilava. Gherla. Aiud. Piteşti. Groapa comună.
Scheletele împreunate pentru eternitate. Luptător
în Afganistan. Ambuscadă? În noaptea
întunecată? Mină în iarbă? Gloanţe? Obuze?
Burta spintecată? Spinarea sfârtecată? Ţeasta
decapotată? O dată şi încă o dată? Copârşeul tău
alături de al meu. Perfuzie. Transfuzie. Sicrie
identice. Echipate. Transparente. În serie.
Racordate. Care este al meu, care al tău? Să nu le
încurcăm! Morga, la dreapta, pe cordior. Cine eşti
tu? Cine sunt eu? Groapa din colţ de cimitir?
Unde se împuiază strigoii, fantomele, vârcolacii şi
vampirii?  Talibani? Patrioţi? Terorişti? Mină în
iarbă ascunsă, foc încrucişat, automate
Kalaşnikov, bombe, proiectile, placă de metal în
creştet, în spital american? Eroare. Te-am
identificat. Călugărul din vechiul schit care de
sculament s-a-mbolnăvit. Recunoaşte şi ia viaţa
de la început. Altfel nu se poate! Vrem, nu vrem,
în clipa de pe urmă trecem din nou prin toate
vămile vieţii. Ţi-e frică. Vin cu tine. Pâşa-pâşa pe
urmele tale. Scribul. Cronicarul. Naratorul.
Suntem buni şi noi de ceva. Ce s-ar face istoria
fără tagma asta? Ce-ar mai fi rămas de Alexandru
Macedon fără unul ca mine, care să noteze, să
comenteze, să înregistreze şi să povestească tot ce
s-a întâmplat? De Cezar, de Hanibal, de Ahile, de
analfabetul Gingis-han, de Napoleon? Azi eu sunt
al tău. Desigur că aş fi preferat un cardinal. Pe
Mazarine. Pe Richelieu. Pe Papa Borgia cu
Lucreţia, fiică şi amantă. Pe Rasputin... Călugăr
rătăcitor. Epuizat. Expiat. Cu capul spart. Te
aştept. Te duc. Te aduc. Te povestesc. Ajutorul.
Însoţitorul. Scribul. Naratorul. Sluga, seniore...
Acesta este datul. În ultimele clipe, tot trecutul.
Amintiri. Adevărate. Înşelate. Presupuse.
Petrecute. Citite. Din cărţi. Din filme. Ale tale. Ale
altora. Amestecate. Încâlcite. Suprapuse.
Ancestrale... Ce vezi? Ce te înfricoşează?
Cerberul cu trei capete? Luntraşul cu barca
legănată pe valuri? Harpa? Ghionoaia? Lupul?
Balaurul? Fiecărui trecător prin astă lume i se
oferă şansa de limpezire. Nu poţi, te ajut. La
nevoie, te TRĂIESC eu! Asta o fac de mult!
Blestemul meu de narator. Îi trăiesc pe alţii în loc
să mă trăiesc pe mine.  Hector şi Ahile s-au luptat
în mine. David şi Goliat. Solomon şi regina din
Saba. Da, se poate şi juca: “Madame Bovary sunt
eu!” Anna Karenina. Vittoria Lipan. Anca.
Domniţa Raluca. Doamna Chiajna. Sus, părinte!
Copăcel-copăcel! Hai, încetinel! Să începem cu
începutul! Din leagăn la mormânt. Călugărul din
vechiul schit... A venit pe lume cât se poate de
normal. Cupola cerului în creştetul capului. S-a
născut cu căiţă? Pentru veşnicie? Cine ştie?
Miroase a veşnicie? Fetele împăratului... Toate
trei... Desfătare... Valea plângerii... (Şapte văi şi-o
vale adâncă/Şi-aici lupii mă mănâncă...)

Călugărul. Călugărul din vechiul schit care de
sculament s-a-mbolnăvit... Şancru. Sifilis. Primar.
Pe organ. Secundar. Sânge otrăvit. Terţiar. Creier
îmbâcsit. A venit pe lume normal. La el în casă.
Cum moaşă de mahala. Într-un târg prăfuit. Unde
se spunea că nu se întâmplă nimic. Băiat. Înzestrat
cu tot ce-i trebuie ca să ajungă bărbat. Ceva mai
mititel. Mai mărunţel. Nu suntem toţi la fel... Dar
nu s-ar fi băgat de seamă dacă, pe la zece ani, nu
s-ar fi oprit din creştere. Niciun centimetru în
plus. Toţi colegii l-au depăşit. Şi în cruzimea lor
inocentă au făcut din el mascota de care să-şi bată
joc. Stârpitură. Pocitanie. Ruşinea familiei. A
clasei. A uliţei. A mahalalei. Complexat. Derutat.
Pitic. “În ibric”. În buzunar. În tabachere. În
găoace. În lulea. În cafea... Handicapat. Copil
îmbătrânit. Ce va fi văzut? Ce-l va fi
înspăimântat? Coşmar? În vis? Treaz? Accident
absurd? Mutaţie genetică? Atavism? Mecanism
biologic dereglat? Hormoni în dificultate? Păpuşa
lor. Sar peste el. Îi fac caricatura cu cretă pe tablă.
Băiatul tăcea. Suferea. Dacă sărea la bătaie, el era
cel tăvălit. Atunci L-a descoperit el pe Hristos.
“Lăsaţi copiii să vină la mine!” Vindecase leproşi.
Orbul. Ologul. “Ia-ţi patul tău şi umblă!”

Posedaţi. Scotea diavolul din ei. Viitorul călugăr
îngenunchea la icoana Lui. Îi săruta picioarele.
“Eu sunt mic, tu fă-mă mare/Eu sunt slab, tu fă-
mă tare!”... 

Minunea s-a întâmplat în anii de liceu.
Rugăciuni. Maslu. Descântece. Vrăji. Zeamă de
ierburi. Inimă de şarpe. Pipotă de vultur. Unghie
de urs. Solz de sturion. Laur. Mătrăgună. Injecţii.
Perfuzii. Vitamine. Calciu. Omega 3. Hormoni de
creştere. Suplimente. Stimulente... A început să se
deşire. Şi-a întrecut colegii în înălţime. În
grosime. În greutate. Şi ceva în plus: ca o
compensaţie! Bicepşi şi pectorali ca ceafa de taur.
Şi, drace, ceva prea mare... Însă nu făcea un caz
din asta. Muşchii, da, îi folosea: haltere, sală de
antrenament, gimnastică, arte marţiale... Restul
era lăsat în adormire... Tot fluxul energetic mergea
în creier. Părinţi, fraţi, bunici, vecini, profesori,
colegi, toţi ştiau că este cel cu mintea cea mai
isteaţă şi cea mai ascuţită. Scria despre el şi prin
ziare. Avea premii în concursuri internaţionale.
Dar îl aştepta întâmplarea fatală... Student. La
Teologie. Când nu mai era la modă această
facultate. Nu din întâmplare. Singurul student din
serie absolut convins. Credea în miracole. Văzuse
minunea cu ochii lui. Şef de promoţie. Loc
asigurat: asistent la catedra de Istoria religiilor.
Chef de bun rămas. Primul la care participa.
Restaurant select. Pentru diplomaţi. Pentru
delegaţi de peste hotare. Miniştri şi parlamentari.
Separeuri. Orchestră vestită. Animatoare. Scări
care duceau la etajul cu cabine speciale. Masaj
total, cu finalizare... Ameţit. Împleticit. Îl duc
două fete, aproape despuiate, la braţ. (Cu două nu
te plouă). Două, trei, câte vrei...  Bani să ai... Şi
argument... Mare şi tare... Aşa e moda actuală...
Linişte. Un zumzet de-abia priceput, ca într-un
stup. Lumea se desfată...

Deodată un ţipăt de femeie. Înjunghiată.
Despicată. Însângerată... Crimă în hotel? Tot
personalul, pompierul, recepţionerul, ofiţerul sub
acoperire, aleargă la etaj. O uşă se deschide brusc.
Studentul eminent este aruncat pe coridor în
pielea goală. “Nenorocitule, du-te la iepe dacă eşti
armăsar! La catârci, la măgăriţe, la cămile...” 

Chiar a fost ziua lui nenorocită. Duşmanii
profesorului de Istoria religiilor nu l-au mai
acceptat în facultate pe omul anormal. Cine să
îndrăznească să-l susţină fără să intre la bănuială?
Şi a avut destul timp să afle că nicio femeie nu
poate să-i reziste fără să se betegească. Nu era
singurul exemplar în istoria dâmboviţeană. Dar
celălalt mascul cu acest handicap a fost chiar
regele. Şi camarila lui, cu tot aparatul, îi găsise
până la urmă o doamnă care să-i facă faţă. Dar el
nu era decât un fost student la Teologie. Un timp
a descărcat vagoane în gară. A fost şi hamal de
peron. Zugrav. Parchetar. Până s-a hotărât să-şi ia
hamul şi praştia şi să-şi caute o biserică. Dar ca să
poată să fie preoţit trebuia să fie căsătorit. Până la
urmă s-a găsit un preot bătrân care să iasă la
pensie şi să-i cedeze biserica, dar şi să-şi mărite
fata care cam rămăsese de căruţă. 

Nuntă mare. Lume multă. În văgăună. În
fundătură. Într-un loc aruncat de Dumnezeu unde
a dus mutu iapa şi ţiganul cârlanul. Unde şi-a
înţărcat Sfântul Sisoe copiii. Mireasa, boită,
sulemenită. Şi ţiganul cu vioara: “Fir-ai al
dracului de naş,/Cu cine mă cununaşi/Cu urâta
satului/Cu propteaua gardului!” Bătrânul socru’
mare încearcă să-i astupe gura cu blesteme.
Fratele miresei îi frânge arcuşul pe genunchi ca pe
o surcea. Dar mai e ţiganul cu ţambalul: “Azi
noapte nu m-a mâncat/C-am dormit cu barda sub
cap/Dar la noapte tot mă mănâncă/Of, Leano,
of...” Petrecerea continuă cu un patefon. Mirii se
retrag în camera nupţială. Dimineaţa, la ciorba de
potroace, se joacă în horă cămaşa miresei. Blească
de sânge. De parcă ar fi fost înjunghiată o scroafă.
Sânge adevărat, nu boia de ouă roşii... Moşii o
miroseau pe sub mustaţă şi sunt gata să jure că e
sânge de femeie. Babele îşi pun ochelarii şi sunt
de aceeaşi părere. Toate bune. Numai că mireasa
merge deşelată ca o raţă beteagă. 

Azi eu sunt al
tău. Desigur că
aş fi preferat un
cardinal. Pe
Mazarine. Pe
Richelieu. Pe
Papa Borgia cu
Lucreţia, fiică
şi amantă. Pe
Rasputin...
Călugăr
rătăcitor.
Epuizat.
Expiat. Cu
capul spart. Te
aştept. Te duc.
Te aduc. Te
povestesc.
Ajutorul.
Însoţitorul.
Scribul.
Naratorul.
Sluga, seniore...
Acesta este
datul. În
ultimele clipe,
tot trecutul.
Amintiri.
Adevărate.
Înşelate.
Presupuse.
Petrecute.
Citite. Din
cărţi. Din filme.
Ale tale. Ale
altora. 

Marin Ioniţă
MAREA AIUREALĂ. Călugărul din vechiul schit
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Cum constată Paul Lazăr Tonciulescu,
Anonymus foloseşte, în cronica sa Faptele
ungurilor, „numai de două ori forma Gelu, dar
de 10 ori forma Gelou şi o dată Geleou. Prin
urmare, corect trebuie spus Gelou, care se
păstrează şi azi sub forma Gilău, deal în ţara lui
Gelou. Este posibil ca forma iniţială să fi fost
latinul Iulius” (Cronica, 53).

Cronica lui Anonymus vorbeşte despre Gelu
în capitolele XXIV, XXV, XXVII. Mai întâi
spune că Tuhutum  aflase de la locuitori despre
„bunătatea pământului foarte păduros, unde un
oarecare blac Gelou deţinea stăpânirea” şi că
Tuhutum „a apucat să râvnească la aceasta” (p.
53). Spionii unguri află că pământul lui Gelu este
foarte bogat în aur şi sare, că locuitorii sunt slab
înarmaţi,  că se numesc blasi, adică români, „că
suferă multe vătămări din partea cumanilor şi
picenaţilor” (= pecenegilor). Cele două armate se
întâlnesc la Porţile Meseşului. Gelu este înfrânt
şi omorât lângă râul Copus (afluent al
Someşului). Tonciulescu scrie: „Este posibil ca
dealul Gilău să amintească locul unde a fost
asasinat Gelou” (p. 57, nota 3).

Ducele Gelu era român, cum spune
Anonymus şi cum admit D. Onciul, V. Pârvan,
Şt. Pascu şi alţi istorici. Despre o legătură
posibilă între numele Gelu şi Gilău o să vorbim
mai jos.

Ca şi în alte cazuri de nume atestate în vechi
cronici ungureşti, (de pildă Kean / Chean sau
Cean a fost confundat cu Khan = han), numele
lui Gelu a fost confundat cu Gyulas, „cea mai
înaltă funcţiune judecătorească, împreună cu
Korchan” (Pârvan, Studii, 49, nota 33).

Sintetizând o seamă de informaţii, G. Popa-
Lisseanu, în Izvoarele, vol. XI, p. XLIX, scrie:
„Numele Gelou ce-l întâlnim la Notarul anonim,
ca dux Blachorum, are probabil aceeaşi
etimologie ca şi γυλας al lui Porphirogenetus, ca
şi Гύλα al lui Kedrenos, Scylitzes şi Zonaras şi
ca şi Gyula al Cronicei pictate şi al altor cronici
ungureşti. Гυλας era, la început, numele unei
demnităţi, a doua autoritate după aceea a ducelui,
un fel de judecător suprem, după cum ne spune
Porphirogenetus. Mai târziu, el apare ca nume de
persoană. Numele Gelou, subt această formă,
puţin latinească, pare a fi un nume străin, de
origine turco-tătară, al domnului român la
venirea ungurilor în Pannonia. Numele se
explică prin faptul, credem noi, că românii, în
timpul cuceririlor lui Tuhutum, fiind organizaţi
în principat, erau conduşi de un domn român ce
purta un nume străin şi prin faptul că, la un
moment dat, puterea armată a ţării o reprezentau
cumanii”.

A existat ipoteza că numele voivodului Gelu
nu este real, că el a fost creat sub influenţa
numelui Gyula (Gyla, Geula) al unui trib
maghiar (vezi Pascu, Voievodatul, I, 45, nota
41).

Observăm că s-a petrecut o suprapunere şi o
confuzie între numele Giulă / Gelu şi numele
funcţiei numită Гυλας despre care vorbeşte
Porphirogenetul.

J. Melich crede că numele lui Gelu (Gelou) se
poate identifica uşor cu numele topic Gilău,
magh. Gyalú (citit Gyolou, Gyalou, Dalou,
Gyelou, Gyalu). Ar fi fost derivat din bg. dĕl
„Berg” şi din rom. deal (sl. dĕl). Mai nou, Melich
îl consideră acelaşi cu ung. gyalú „Hobel”, care
are în română formele gealău, gelău, gelou,
gilău, ghelău, ghileu, jalău, jilău, ghiulău,
ghiul (după DA). Ar veni dintr-un radical gyal-
(din sl. dĕlati „hobeln, zimmern”). Întrucât
rindeaua nu are rost într-un toponimic, Melich îl
consideră nume personal. 

Nicolae Drăganu scrie: „Într-adevăr însă
pentru a explica pe Gelou, Gilou, a căror cetire
este D´elou, Dilou trebuie să pornim de la forma
slavă nordică dĕlov, délov, d´ilov < v. bg. dĕl
´mons´ (cf. Дялово, Дилово în Novoselica,

com Ugocea, rut. D´ilov atestat de Miklosich
etc.), fiind vorba de munţii Gilăului, unde se mai
găseşte şi astăzi muntele Cetatea, pe care se
crede că a fost aşezată cetatea lui Gelu. Această
formă slavă a putut intra direct în rom. Gelău,
Gilău, Jilău < D´elou, D´ilou, nu numai prin
intermediar unguresc” (Drăganu, în Recenzii,
DR, VII, 247, şi Extras).

Aurel Decei, Relaţii, 84, nota 4, scrie: „Nu se
poate susţine aici gogomănia lui Melich J.”, care
spune că „un astfel de român migrator, rătăcitor,
refugiat a fost şi [Gelou-Gyelo], care voia să
întemeieze o ţară cu ajutor bizantin”. Şi A. Decei
continua: „Nici o informaţie nu mai avem asupra
acestei mândre figuri de epopee a trecutului
nostru, în afară de Anonymus, de unde reiese
tocmai contrariul acestei insinuări absolut
gratuite şi tendenţioase a filologului ungur. Un
domn (dominium tenebat) peste habitatores,
lucrători la aur şi la sare, care are fortăreaţă,
însemnează, pur şi simplu ca era aşezat acolo.
Anonymus nu permite mistificarea lui Melich
(vezi şi p. 85).

Ceea ce i-a atras pe unguri spre Ardeal erau
aurul şi sarea. Mult mai târziu au înţeles că şi alte
bogăţii nu puteau fi neglijate.

Numele românesc Gheorghe este grecesc şi
înseamnă agricultor. În unele inscripţii latine
din sec. al III-lea şi al IV-lea apare forma scrisă
Georgius, dar ne amintim de Georgicele lui
Virgiliu.

De la numele calendaristic românesc
Gheorghe s-a ajuns la un număr impresionant de
variante, derivate şi hipocoristice sau forme cu
afereză, ele înseşi devenite nume, unele greu de
pus în legătură cu baza lor calendaristică. În
DOR, 65-68, se prezintă o situaţie destul de
completă a numelui-bază şi a familiei acestuia în
limba română.

Precizăm aici că, în documentele
moldoveneşti (fără a le mai aminti pe cele din
Ţara Românească şi din Transilvania), sunt sute
de nume Gheorghe, cu variante.  

Varianta latinizată a numelui, anume George,
a fost păstrată în limba română în mai multe
forme, între care o mare frecvenţă are Giurgiu.
Acesta cunoaşte o seamă de variante şi derivate,
precum Giurgilă şi Giurgeală, Giurgioana, şi,
cu afereză, Gioană). De la un Giurgiucă s-a
realizat forma cu afereză Giuca, având varianta
Giucă (DOR, 67, col.1). Giurgiu a devenit şi
nume topic; un munte în Vrancea se numeşte
Giurgiu (pronunţat Zˆiurzˆiu); vezi şi Ioniţă,
Nume, 31.

De la Giurgiulă s-a creat forma cu afereză
Giulă – nume păstrat  şi în unele toponime (de
origine antroponimică) precum: Giula, pădure,
deal şi pârâu în judeţul  Gorj; Giula, deal în
comuna Cernişoara şi deal în comuna Stroieşti,
judeţul Vâlcea (DTRO, vol. 3, p. 130); Giula,
localitate în judeţul Cluj.

Documentele moldoveneşti dintre anii 1384-
1625 menţionează mai multe nume Giulă. Astfel
Giulă sau Jula (Zˆulă în pronunţie
moldovenească), martor în sfatul domnesc al lui
Petru Muşat în 1384. În 1411 este amintit un
Giulea dintr-un sat de pe Şomuz, boier, poate
acelaşi cu cel de la 1384. Un Giulea din Oniceni
a fost menţionat în 1490. Giulea Pântece sau
Julea (deci Zˆulea), boier, frate cu Oană care se
numea şi Ion Julici, fiul unui Julă, adică Giulă,
din Horodniceni, menţionat în anii 1465-1529.
Încă doi Giulea Pântece sunt menţionaţi după
1492. Un paharnic, numit în documente Giula
Bătrânul, din Borăşti, este menţionat la 1606. Şi
un altul, tot Giulea, în anul 1605. Acesta avea
curte la Giuleşti pe Moldova (Gonţa, Persoane,
247).

De la Giulă s-a realizat cu sufixul -eşti
pluralul Giuleşti, nume al mai multor aşezări din
judeţele Bihor, Iaşi, Maramureş, Neamţ,
Suceava, Vâlcea etc. Reţinem şi numele topic

Giuluş în Maramureş.
Al. Gonţa, în Persoane, 248-252, între 1384

şi 1625, înregistrează 176 de persoane cu numele
Giurgiu. La acestea se adaugă un mare număr de
nume Jurgea, Jurj, Jurja (Gonţa, ibidem, p.
373-374). Iuga Giurgievici, menţionat la 1392,
1393, 1399, a fost jupan în sfatul domnesc şi
domn al Moldovei. Numele Giurgievici însemna
„al lui Giurgiu”, aşadar avem o atestare indirectă
foarte veche a acestui nume (Gonţa, ibidem,
360).

Variantă a numelui Giulă / Giula este Jula, şi
acesta menţionat în documente între anii 1384-
1625 (vezi Gonţa, ibidem, 373). Fără îndoială,
acest nume se pronunţa Zˆula.

Al. Gonţa, în Locuri, 110, înregistrează cinci
sate numite Giuleşti şi două Giulinţi, derivate de
la Giulă cu suf.  -eşti şi -inţi (= -eşti).

Într-un studiu intitulat Afereza în limba
română, publicat în Ion Popescu-Sireteanu,
Memoria, II, p. 7-41, am arătat, cu numeroase
exemple din antroponimie, că de la nume de
persoane derivate cu sufixe se creează forme cu
sunetele de până la accent eliminate. Astfel de la
Gheorghiţă se creează Ghiţă, de la Georgică se
creează Gică, iar prin Georgel, Giurgel se
explică numele Gelu.

Numele vechi Gelu (scris şi Gelou de către
Anonymus) este o formă cu afereză de la
Giurgelu, acesta ca derivat al lui Giurgiu. Nici
o altă explicaţie nu poate fi susţinută cu exemple
demne de luat în seamă.

Ducele Gelu era român, cum spune chiar
cronicarul maghiar, iar numele lui se explică
numai prin limba română. Toate celelalte
încercări de a-l explica sunt eronate.

Numele topic Gilău este un derivat românesc
de la numele de persoană Gilă (formă cu afereză
a lui Giurgilă, derivat al lui Giurgiu) cu suf. -
ău.
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Demult, atunci când oamenii au învăţat să
vorbească, au fost atât de încântaţi de noua lor putere
– căci până atunci strigaseră, mârâiseră, grohăiseră,
şoptiseră ce ştiau că fac puii de animale atunci când
se simţeau apăraţi sau când erau nedumeriţi în faţa
lumii dinafara cuibului, vizuinii, bârlogului,
scorburii, cotlonului din grohotiş sau frunziş, deci
scheunaseră, chiţăiseră, şuieraseră, ciripiseră, sau,
pur şi simplu, tăcuseră – încât au vrut să păstreze
cuvintele pe care le născoceau mereu şi care păreau
să vină uşor şi, în acelaşi timp, într-o avalanşă. În aşa
fel încât ei le priveau cu sfială, ca şi cum cuvintele ar
fi fost părţi ale unui cuvânt uriaş – numele lumii ce îi
adăpostea, în fond. Dar nu este mereu „la început,
cuvântul” pentru fiecare copil ce vine în această
lume?

Oricum, oamenii erau aşa de încântaţi încât au
început să mângâie cuvintele, să le cânte. Iar cântecul
– fiind nu doar melodie, ci şi articulare – a arătat că
poate înlocui tăcerea: pentru cât de bine se simţeau,
pentru prea plinul în faţa infinităţii nedefinite şi a
limitei de care începeau să devină conştienţi.

Dar cântecele zburau, oricât de mult erau repetate.
Şi atunci oamenii s-au gândit să păstreze fiecare
cuvânt, fiecare formă flexionară şi fiecare expresie,
fiecare proverb, zicătoare, pildă, aforism, remarcă,
fabulă şi maximă, schemă, formulă matematică,
fizică şi chimică, fiecare ordine întâmplătoare de
cuvinte în fiecare grai ce se contura în diferitele
locuri ale Pământului. Cum? Le-au socotit flori şi le-
au trimis în grădina cuvintelor.

Cu cât mai mult savurau ei cuvintele, cu atât mai
multe flori apăreau în grădina ale cărei culori şi
miresme se schimbau mereu şi se învolburau într-un
mod atât de minunat încât părea că grădina cuvintelor
este cea mai de seamă făptuire a oamenilor şi ceva
mult mai important decât ei înşişi şi decât locul în
care existau.

Unde era aşezată grădina? În jurul Pământului.
Dar nu pe un inel vaporos şi sclipitor, ci pe n inele:
mai târziu, când oamenii au descoperit că Pământul e
rotund, ei şi-au dat seama că grădina pe care ei o
întemeiaseră când erau încă foarte neştiutori şi doar
intenţia le depăşea putinţa era o sferă: vaporoasă,
sclipitoare, inefabilă şi totuşi persistentă, ce le
îmbrăca boţul de humă de care erau ei agăţaţi.

Grădina era, deci, mereu deasupra capetelor,
tocmai pentru ca oamenii, când prindeau cuvintele şi
le aruncau, să privească în sus şi să-şi îndrepte
umerii.

Florile erau mereu chemate şi mereu îndreptau
spre cei ce aşteptau talere vaporoase şi sclipitoare,
copiile pistilurilor, staminelor şi corolelor ce, oricât
de multe, nu făceau decât să întărească nuanţele
florilor şi să mărească grădina de cuvinte. Căci florile
primeau mereu veşti despre soarta cuvintelor pe care
le emanaseră: odată ce ajungeau la destinatari, din
minţile şi gurile acestora se întorceau la flori
scânteile primirii. 

Oamenii erau ca nişte copii, deci greşeau. Şi
cuvintele greşite îşi aveau locul în grădină, şi nici un
cuvânt frumos, nici o sentinţă filosofică nu le
dispreţuiau sau nu le alungau în vreun colţ dosnic.
Doar cuvintele folosite pentru a minţi, a înşela, a
ucide – şi chiar dacă în ele însele erau frumoase – se
topeau de îndată ce primeau mesajul că au fost
înşelate, că oamenii le-au înnegrit. De fapt nu se
topeau, nu se năruiau: florile ardeau şi dispăreau.
Cenuşa lor nu îmbogăţea humusul grădinii. Ci fumul
alb se prefira spre oameni ca un ultim semnal de
rugă: „opriţi-vă, căci altfel ne pierdeţi!” 

Grădina întreagă plângea atunci când florile rănite
îşi dădeau foc: dar dispariţia acestora era repede
acoperită de catifeaua vălurită a noi şi noi flori. Noi
şi noi cuvinte create de oameni, noi şi noi comori
păstrate în grădină. 

Grădina le păzea. Era singura lor apărare. Chiar de
aceea, actul lor de credinţă era auto-aprinderea:
atunci când, devenite negre în urma refolosirii lor
mincinoase şi asasine, ar fi contaminat strălucirea
pestriţă a celorlalte flori. 

Dar grădina îi apăra şi pe oameni: căci florile îşi
trimiteau undele tuturor şi le mişcau mintea în pofida
oricăror oprelişti ale puternicilor momentului.

Oamenii au aflat târziu despre grădină. Dar şi
atunci au continuat să folosească mincinos cuvintele.
Ei sufereau, iar florile se dădeau focului. Nu toţi
oamenii, nu toate florile. Problema e că, oricât de
mulţi oameni mlădiau cuvintele în aşa fel încât să nu
le altereze sensul, oricâţi le savurau dreptatea, totuşi
nu reuşeau să ocolească jignirea şi suferinţa produsă
de deturnarea cuvintelor de către unii. Aceştia erau
cei care impuneau regulile: inclusiv ca sensul
cuvintelor să fie inversat. Iar pentru că vorbele
mieroase despre pace însemnau şi mai mult război
(Orwell), ceilalţi oameni au reuşit din ce în ce mai
greu să îndepărteze de ei sângele şi întunericul care-i
năpădeau. Urâciunea de jos nu mai lăsa fumul de
avertisment al florilor. Puterile forţaseră închiderea
minţilor şi plecarea capetelor. Şi, neprimit, fumul a
început să le taie oamenilor respiraţia. Dar, inerent,
tuturor.

Între timp, cercetătorii insistaseră asupra grădinii:
cât e de frumoasă, cât e de departe, cât e de necesară.
Iar unii visători au vrut să o apropie. Oamenii nu au
respins, fireşte, acest vis. Totul e că nu ştiau cum să-l
realizeze. Deoarece ei nu vedeau niciodată copiile
florilor – li se părea că vorbele ies doar din fiecare
dintre ei, şi că folosirea cuvintelor e uşoară şi poate fi
oricum – ci numai fumul florilor arzânde, credeau nu
doar că nu e nici un pericol dacă mânjesc cuvintele
minţind şi minţindu-le, asasinând şi asasinându-le, ci
chiar că nu pot avea singura lor legătură cu grădina
decât minţind: din moment ce doar aşa vedeau fumul
venind dinspre grădină.

Bun, dar cum mergi pe firul fumului înapoi, la
flori? Oho, au fost multe dezbateri, multe
„foiletoane” – spunea Hermann Hesse în perioada de
glorie a presei tipărite – multe talk show-uri, spunem
noi azi la ceea ce este cea mai banală formă de
confiscare a vox populi, care, mai mult sau mai puţin
aparent, au întors pe toate feţele modalităţile de a
ajunge la mai puţină suferinţă. Dar cuvintele au fost,
în continuare răsucite strâmb: atât de mult, încât
părea că oamenii uitaseră dreapta lor folosire. Iar
florile mureau în ritm accelerat, oricât sperau ele că
fumul alb îi va trezi pe oameni.

Şi atunci grădina s-a supărat. De fapt, grădina era
doar o faţă a Pământului, depinzând de cealaltă faţă.
Iar dacă florile au văzut că oamenilor nu le mai pasă
de cuvinte, pentru că nu mai venerează luciul
sensurilor drepte şi memoria acestora şi nici nu se
mai opresc în faţa urmărilor rele, s-au hotărât să se
retragă. Au încetat să trimită semnale şi s-au ofilit.
Au intrat încet în solul pufos al lumii dincolo de
lume, iar acesta a devenit mai greu, mai opac şi s-a
integrat, pur şi simplu, în Pământul obişnuit.
Oamenii au rămas doar cu acesta – de care, la fel,
părea să nu le mai pese şi – care îi îmboldea numai să
ia ceea ce cuvintele de dinainte construiseră.

Nici o umbră de modele ideale şi de iluzii nu îi
mai apăra pe oameni. Şi părea că nici cuvintele nu le
mai sunt pavăză – din moment ce sensul lor
dominant, împotriva căruia nu mai puteau să se
opună,  le aducea minciună, jignire, deznădejde şi
moarte înainte de vreme –. Încetul cu încetul uitară
înţelesul dreptăţii, al curajului lucid, al iubirii
dezinteresate şi al logicii concrete. Părea că nu mai
au nevoie de flori, şi nici de prea multe cuvinte:
distracţiile celor mai mulţi – date tocmai de cei care
stăpâneau substituţia adevărului cu minciuna şi hoţia
– constau mai degrabă în imagini şi în precare
expresii standard. Viaţa lor – o continuă zbatere
pentru îndeplinirea nevoilor elementare – le oprea
atenţia cercetătoare şi scrutarea înaltului. Li se dădea,
desigur, drept înlocuitor al grădinii, surogatul de
cuvânt: „Cuvântul” abstract şi gol ce nu le descovoia
umerii.

Care poate să fie sfârşitul poveştii? Micile
animăluţe din vechime nu au devenit niciodată
oameni cu ajutorul unui singur cuvânt, ci numai cu
ajutorul grădinii de cuvinte. Şi niciodată omul nu se
poate salva de unul singur. Salvarea înseamnă ca
jignirea, resemnarea şi suferinţa tuturor să fie
înlocuite de demnitatea, avântul şi viaţa lor plină de
sens. Grădina omului este întreaga societate, şi numai
împreună poate să crească, din nou, flori.

Grădina
întreagă
plângea atunci
când florile
rănite îşi
dădeau foc: dar
dispariţia
acestora era
repede
acoperită de
catifeaua
vălurită a noi şi
noi flori. Noi şi
noi cuvinte
create de
oameni, noi şi
noi comori
păstrate în
grădină. 

Ana Bazac
Sensul cuvintelor. Poveste
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Povestiri 
aproape fantastice

Neliniştita
Ofelia

Tâmplarii terminaseră. Nu au refuzat
primul pahar cu ţuică, apoi gustarea, al
doilea pahar, al treilea. Unul dintre ei a
început să cânte, colegul lui s-a
împiedicat de prag, şi-a julit nasul
borcănat. Au plecat împleticindu-se,
lălăind, amestecau cântecul cu
înjurături porcoase.

Rămas singur, s-a întrebat cum de a
ales pentru tapet culoarea asta ciudată,
galben - verzui, cum de se oprise la ea.
Îşi plimba privirea prin cameră, buzele
murmurau în surdină cuvinte de
greşeală şi uitare, când a văzut că a treia
treaptă de la scara interioară, lipsea. O
neglijenţă a tâmplarilor. Ar fi putut să
iasă după ei, după cum plecaseră nu
puteau ajunge prea departe. L-a oprit
mirosul de mlaştină venit nu ştia de
unde, inundase camera. Se încolăceau
vălătuci de ceaţă, „ au lăsat ferestrele
deschise pe undeva”, se trânti o uşă, se
crăpă puţin cea de la intrare… Ajuns la
uşă, o închise, apoi o zăvorî. Simţea că
în cameră mai era cineva. Temător trase
cu coada ochiului.

În cămaşă de noapte, la etaj, cu părul
lung şi blond, încâlcit, amestecat cu

iarba bălţilor, Ofelia se pregătea să
coboare scara.

Frigul fricii îi cuprinse trupul cu un
tremurat mărunt la început, care deveni
spasmodic. Nu putea să fugă, picioarele
nu-l mai ascultau.

Prima treaptă… Se chirci
neputincios pe podea, nu-şi putea
dezlipi ochii de la strigoiul alb care
odată…

A doua… Ofelia îşi întinse spre el
braţele scheletice.

Nu mai putea suporta. Îşi cuprinse
cu mâinile capul care îi uruia. Închise
ochii resemnat. Fie ce-o fi! Un ţipăt
disperat se sparse de pereţii camerei,
tulbură liniştea apăsătoare.

Îndrăzni să deschidă ochii. Ofelia
călcase în golul făcut de lipsa celei de a
treia trepte şi se prăbuşise în mlaştina
născută la picioarele scării.

Apa mâloasă o înghiţi flămândă.


