
9Iunie 2013

Faustina Valeria. Pentru Felix, plăcerea delirantă
este un țel suprem, demn de a i se închina totul:
„Își aminti că scopul tuturor faptelor omenești
este doar bucuria și că plăcerea este marea
putere la care se închină oricine pe lume, că fără
ea viața însăși este lipsită de cel mai înalt
înțeles. Gândul nebunesc al plăcerii oprite îl
îndemna tocmai acum să-și închipuie că s-ar
putea apleca peste trupul femeii din fața lui, să-i
simtă mai bine în nări adierea suavă, s-o atingă,
să-și plimbe degetele pe părul și pe carnea ei
plină de putere de ispită, să-i soarbă lacom
răsuflarea și șoaptele”.6

Pentru a potența anumite simboluri, Mihail
Diaconescu le suprapune alte simboluri. Astfel,
pentru o descriere cât mai adecvată a Amorului,
a iubirii pline de patimă dintre Felix și Valeria, la
un moment dat, autorul introduce simbolul
secundar al țapului.

Țapul este simbolul pornirilor fizice
libidinale, al virilității nemăsurate, al fecundităţii
priapice, scăpate de sub control, al dezmățului
nelegiuit, al teluricului și – de ce nu? – chiar al
Diavolului. Țapul însoțea în ritul dionisiac alaiul
dezmățat al bacantelor, fiind întruparea acestui
zeu. De aici a ajuns ulterior un simbol al
libidoului, al desfrâului sexual. Iată, așadar, acest
simbol plasat de autor sub forma unor piei de țap,
în pasajul care descrie întâlnirea exaltată, plină
de patimă dintre Felix și Valeria: „Fără să vrea,
Felix se gândi la puterea uriașă a țapilor,
sălbăticiți dintr-odată, care se împreunează
toamna zi de zi, fără nici o oprire, cu turme
întregi. De fapt, blănurile moi de pe jos erau
numai în parte de ied. Cele mai multe erau de
țapi și de capre și adiau un fel de putoare sărată.
Ciudat însă, această putoare se potrivea atât cu
mireasma întăritoare de levănțică uscată, cât și
cu adierile grele ale parfumurilor faraonice și
asiatice”.7

Visul. Frederic Gaussen spune despre vis că
ar fi un simbol al aventurii individuale, acesta
revelându-se drept expresia cea mai tainică, mai
impudică a ființei noastre. Psihanaliştii afirmă că
interpretarea viselor este calea regală pentru a
ajunge la cunoașterea sufletului.8

Visul este un fenomen ce scapă de sub
controlul voinței și al responsabilității
subiectului. În romanul Depărtarea și timpul, el
apare ca vis premoniție.

Un vis simbolic are Dionysius între zidurile
cetăţii Capidava. El se visează zburând în jurul
unei mirifice aşezări umane, suspendate în cer
printre nori, o cetate a cunoașterii și a artei,
insula Leuke a lui Apollo cel înconjurat de muze.
Este insula fericiților, a celor buni la suflet,
înțelepți și frumoși, a celor meniți cercetărilor
filosofice, dar îndeosebi înțelepciunii în știință și
pentru știință.

Această insulă-cetate pe care o visează
Dionysius este de fapt simbolul vieții sale eroice,
dedicate în întregime studiului și cunoașterii.

Există și un vis-fantasmă în roman. În fuga
spre Tomis împreună cu Marta, Dionysius
poposește o noapte în cortul unor ciobani. Aici
va avea un vis ciudat, în timpul căruia se va
transforma din pasăre în Icar, apoi în grifon uriaș
cu clonț și gheare de fier, ca în final să devină o
frunză în bătaia curenților de aer. După aceea
mai este, pe rând, nor, înger cu aripi moi și rază
de lumină: „Înțelese deodată că el însuși nu este
decât o rază firavă, ivită de undeva din
necunoscut, înaintând fără să se oprească, tot
către necunoscut. Menirea lui ca rază și putere
în necontenită mișcare era să dăruiască
oamenilor, locurilor și întâmplărilor cu care se
întâlnea lumina atotputernică pe care o purta în
sine, într-o revărsare neîntreruptă”.9

Metaforic, el este o rază care dăruiește tuturor
lumina atotputernică sau, mai simplu spus, el
este o persoană care oferă cunoaștere, dragoste,
bunătate și înțelepciune.

Drumul şi popasurile. În toate romanele lui
Mihail Diaconescu, personajele principale sunt
neobosiți călători. Călătoriile pe care aceste
personaje le realizează sunt lungi, prin multe
orașe și țări străine și, de cele mai multe ori,

periculoase, chiar foarte periculoase. Drumurile
au aici semnificația de destin.

Dionysius Exiguus călătorește de la Tomis la
Constantinopol, de aici la Ravenna, la Roma și
înapoi la Constantinopol. Din Constantinopol va
pleca în mare grabă în calitate de fugar hăituit,
spre Tomis. Popasurile pe care le face în aceste
călătorii sunt borne care îl marchează; sunt
simboluri ale momentelor de meditație şi
contemplaţie sau de frământări, pe care fiecare
dintre noi le are pe parcursul lungului drum al
vieții.

Pe drumul spre Mesembria, speriat de
iminența unui atac tâlhăresc asupra convoiului
său, Herakleones hotărăște organizarea taberei
de noapte, a popasului, într-un loc idilic.
Organizarea taberei și pregătirea popasului este
descrisă de autor într-un mod realist. Cititorul
aproape că-și dorește să fie și el printre călătorii
care se pregătesc pentru înnoptat în acel loc: „În
acest loc, pregătirile pentru înnoptat și apărare
împotriva tâlharilor se desfășurară de la bun
început cu o anumită plăcere a odihnei pe care
gândul primejdiei nu putea s-o înlăture. Căruțele
ferecate fură așezate în cerc, lăsând în mijloc un
loc larg pentru femei și copii. Cailor li se dădu

drumul să pască împiedicați, dar sclavii îi
păzeau să nu se ducă prea departe. Sclavele
scoaseră vasele și tingirile de aramă, făcură
focurile și începură să pregătească mâncarea de
seară. Se mișcară și iscoadele care cercetară
împrejurimile până la mari depărtări, fără să
descopere măcar o urmă de primejdie. Îndeosebi
oștenii din trupele de equites și sclavele tinere
trimise după vreascuri pentru foc se desprindeau
repede din mulțime ca să se piardă prin ierburi
și tufele de merișor”.10

Întregul fragment sugerează pacea și liniștea
unui popas tihnit, chiar dacă imensul convoi pare
amenințat de un viitor atac din partea tâlharilor.
Treburile domestice își urmează cursul normal.
Oamenii și animalele se pregătesc pentru odihnă.
Cei mai tineri își reînnoadă idilele întrerupte de
călătorie. Totul, oameni și natură, se află într-o
perfectă armonie.

Satul şi cetatea – centre ale lumii. Axis
mundi. La o scară superioară, același lucru se
poate spune despre sat și cetate. Și acestea sunt
centre ale lumii.

În lungile sale călătorii, Dionysius Exiguus
ajunge la Roma, cetatea eternă, adevărată axis
mundi. Numai că din fala Romei, la acea dată
rămăseseră doar şirurile lungi de ruine, mărăcinii
și măgarii care pășteau printre minunile
arhitectonice ale cetății de altădată:

„Când Dionysius își mărturisi dorința de a
trece prin vechiul forum pentru a vedea cu ochii
săi tăblițele de piatră cu numele consulilor
săpate în ele, așa numitele fasti consulares,
după care se socoteau în vechime calendarele
romane, pe Fabius îl apucă râsul. Din
frumusețea forului de odinioară, își lămuri el
purtarea, rămăseseră doar praful și ruinele pline
de mărăcini. În forum, se făcea acum, o dată pe
săptămână, târgul de porci și de vite. Cât despre
fasti consulares nimeni nu mai știa nimic”.11

Roma se prezintă călătorilor ca o cetate în
ruine, bântuită de vagabonzi, cerșetori si de
călăreții aprigi ai regelui barbar Teodoric. În
zadar caută Dionysius în forum tăblițele de piatră
cu numele consulilor de odinioară. Ele pieriseră
demult sub copitele cailor năvălitorilor sosiți în
iureș nebun din pădurile nordice. Antiteza între
trecutul fabulos al Romei și prezentul mizer, este
făcută de remarca lui Fabius care spune că în
Forum acum, se ține săptămânalul târg de porci.
Este aici o trecere brutală, abruptă, de la valorile
spiritului, de la cunoaștere, la bezna ignoranței.
Aceasta era Roma la momentul respectiv.

Biserica. Biserica este, și ea, ca și casa, satul
și cetatea, un centru al lumii, doar că biserica este
un spațiu cu desăvârșire sacru. Este un centru
spiritual sublim.

Purtându-ne alături de personajele sale la
Constantinopol, autorul enumeră la un moment
dat bisericile din această nouă Romă și nou
Ierusalim: „Lumea întreagă știa că la
Constantinopol se află tot atâtea biserici câte
zile sunt într-un an. În biserici, în racle de argint
și de aur se aflau moaștele făcătoare de minuni
ale sfinților, mai de preț fiecare în parte, decât
toate nestematele și tot aurul lumii la un loc. În
aceste biserici, sub sutele și miile de lumânări
ale policandrelor sau lângă catapetesmele pline
de pietre scumpe, se înghesuiau credincioșii. Și
tot în ele se arătau uneori dregătorii palatului
sau împăratul însuși, înconjurat de oștenii săi de
credință, de toată mărirea și puterea sa fără de
margini. Mai liniștite și mai tăcute, bisericile
mânăstirilor, care se înșiruiau pe alte ulițe, spre
malul mării, la Petrion, sau de-a lungul râului
Lykos, care se varsă în Propontida, adunau și ele
ziua și noaptea, fără nici un răgaz, alte mii și mii
de credincioși din Imperiu și din lumea întreagă.
Aici, la sedes Imperii et caput mundi, noul
Ierusalim și noua Romă, veneau și plecau nu
numai credincioșii, ci și oamenii de tot felul, din
lumea întreagă, într-o mișcare neîntreruptă”.12

Ritualurile. Dintre ritualuri, cel vrăjitoresc
este descris în amănunțime, printr-un adevărat
foc de artificii stilistice, compus din termeni
specifici acestuia. Ritualurile sunt executate de
matroana Valeria, cu scopul de a-l atrage pe Felix
şi a-l robi dorințelor sale erotice. Pentru a realiza
însă ritualul, matroana are nevoie să prepare un
elixir.

Iată cum descrie Mihail Diaconescu
prepararea acestui elixir. „Ea însăşi plutea lin
prefăcută în adiere grețoasă, în mlaștină și
noroi. I-ar fi plăcut să fie cutreierată iute de
șerpi unduitori, de pești băloși sau de raci
lacomi în căutare de stârvuri, de gângănii
necunoscute cu străluciri și obiceiuri tainice,
pline de putere de ispită (...). Se simțea a lor. Așa
cum vietățile veninoase sau numai spurcate ale
bălții erau ale ei, ale descântecelor prelungi și
ale magiei cu care umbla. Fluturii mici cu
mișcări repezite, țânțarii cu sunete subțiri și
răzlețe, viermii de toate felurile și mărimile, dar
mai ales cei păroși, colorați în cele mai
neașteptate chipuri cu putință, albinele, viespile
și bondarii colcăiau în locul acela pe cât de
ascuns și de pașnic pe atât de frământat.”13

Din smârcurile respective și din toate vietățile
ciudate enumerate mai sus, matroana își ia câte
puțin pentru prepararea elixirului, care le va
reuni astfel, pe toate acestea.

Elixirul este așadar un simbol al celor mai
aprige porniri ale firii omenești, al celor mai
ascunse și întunecate instincte. Pornirile
respective par să se ridice tocmai din
străfundurile fiinţei umane, dar şi ale iadului, din
putreziciuni și nămoluri, din pucioasă și smoală.
Matroana Valeria le vrea scoase la lumină, le
vrea simțite și trăite. Elixirul trebuie să o ajute;
însă pentru aceasta el este utilizat într-un ritual:
„Așadar amestecă într-un vas câteva frunze
crude, rupte mărunt, din buruienile verzi, culese
de dimineața, pe rouă, le adăugă niște stropi de
lintiță verde și mătasea broaștei, cu miros acru
de nămol putred, turnă peste el vin vechi cu
aromă puternică de struguri proaspeți din cel
mai apropiat urcior ceruit la gură, nu uită să ss tt
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presare puțin praf de mumie cumpărat de la
piramidele faraonilor din Țara Egipt care se mai
cheamă și Miţraim, adică Al Misr, apoi făină,
miere, ulei descântat adus pe furiș de la Delfi,
din cauza acelor creștini care-i urmăreau
înadins și-i pârau pe toți care mai credeau în
oracole păgânești, câteva licori tainice fierte în
Siria, din nou vin, câteva fire de păr smulse din
creștetul capului și iar vin, mult vin”.14

Matroana avea o cameră sub acoperiș unde-și
ținea zeii păgâni: zeița Hecate, vrăjitoarea Circe
și Medeea. Înconjurată de oglinzi, lumânări,
pietre, rășini, ierburi și licori de tot felul, ea își
desfășura aici ritualurile sale vrăjitoreşti. Cu
ajutorul acestor ritualuri păgâne, matroana spera
să-și satisfacă cele mai aprige impulsuri erotice.

Apa. În romanul Depărtarea și timpul, și apa
se numără printre cele mai interesante simboluri.
Apele sunt o masă nediferențiată, ele conțin tot
ceea ce nu are încă formă. Sunt sămânță
primordială, semnele unei dezvoltări viitoare dar
și toate amenințările posibile. Apele sunt
o punte între trecut și viitor, între ceea ce
a fost și ce va fi, utilizate fiind de altfel și
ca suprafețe pentru ghicirea viitorului.
Apele predispun la meditație, la
introspecție, liniștesc cugetele
zbuciumate. Probabil de aceea în roman,
cei trei scriptori își aleg locul de popas în
mai multe rânduri, pe malul unei ape.
Simbolul râului (al apei) este asociat cu
cel al popasului. Iată ce spune chiar
Dionysius despre râu: „Nu atât râul în
sine, o îndreptă Dionysius, cât mai ales
curgerea lui. Curgerea râului seamănă a
durată, adică a timp care se preface
mereu, fără să se întoarcă. Orice curgere,
orice prefacere ni se înfățișează ca o
sumă de taine care ispitesc puterea de
judecată. Înțeleptul Tales din Milet a spus
că toate în lume se ivesc din prefacerea
apei. La aceasta, Heraklit din Efes, care
credea că firea întreagă are un suflet,
adăuga că toate în lume se înfățișează ca
un șuvoi neîntrerupt din trecut, prin clipa
de față, spre viitorul îndepărtat. Râul ne
amintește de toate acestea. De
paradoxurile și antinomiile lumii”.15

Oglinda. Se spune despre oglindă că ar fi
chiar simbolul simbolismului. Însă oglinda
reunește mai multe simboluri contrastante, ea
fiind un simbol al soarelui, dar și al lunii, al
adevărului suprem, dar și al minciunii, al
Intelectului Divin, dar și al căderii luciferice. Iată
deci că oglinda are o simbolistică duală,
complicată și paradoxală. Însă în Depărtarea și
timpul este utilizată ca simbol al feminității, al
senzualităţii impudice, al lunii, al minciunii și al
căderii în păcat. Fiind, printre altele, și un simbol
al ghicitului, ea este utilizată în roman chiar în
scopuri magice: „Toți vrăjitorii din lume, dar
îndeosebi idolatrii Egiptului, adoratorii de pisici
și de câini, știu că oglinzile sunt scule ale
ghicitului și prezicerilor, căi ale adevărului
ascuns. Ele arată nu numai lucrurile ce li se
înfățișează, ci și semnele tainice ale unor
întâmplări ce urmează să vină. Ceea ce pentru
oamenii de rând înseamnă doar un izvor al
încântării, al amăgirii sau al uimirii prostești,
pentru magii preaînvățați sau vrăjitorii deprinși
cu cetirea în taine este o cale spre adevăr.
Speculum sapientiae dezvăluie îndeosebi
întâmplările dorite în pătimirile dragostei.
Magii, astrolatrii și astrologii știu că
întâmplările neivite încă umblă anapoda prin
aer purtând cu ele puteri care se răspândesc în
juru-le ca niște raze”.16

Noaptea. Noaptea este un moment al
meditației, al gândurilor care sunt puse în ordine,
al deciziilor majore. Este posibil ca noaptea să
predomine gândurile negre și coșmarurile. Ea
simbolizează dispariția oricărei cunoașteri
distincte, analitice, exprimabile, mai mult chiar,
lipsa oricărei evidențe și a oricărui suport
psihologic17. De aceea, nocturnul este o temă
predilectă în creațiile lirice romantice. Marii
poeţi romantici opun diurnul nocturnului.Mihail

Diaconescu este atras în mod deosebit de
simbolul nopţii. 

Noaptea este plină de aspecte magice, stranii,
insolite, fantastice. Este momentul în care atât
rugăciunile cât și vrăjile au o mai mare putere.
Conspirațiile sunt puse la cale tot sub oblăduirea
nopții. Şi poveștile de dragoste par să aibă mai
mulți sorți de izbândă sub aripa ocrotitoare a
nopții. O noapte de vrajă descrie Mihail
Diaconescu în romanul său Depărtarea și timpul.
Este o noapte suprasaturată de numeroase
pulsiuni erotice, exacerbate de prezența lunii și
finalizate în actul de dragoste pătimaşă,
dezlănţuită, dintre Felix și matroana Valeria:
„Luna, ocrotitoarea ispitelor, stăpâna viselor și
martora tăcută a fărădelegilor, strălucea sus pe
cer într-o lumină de aur care se revărsa peste
întregul pământ. Cele mai neînsemnate
amănunte ale firii – ierburi prelungi, tufișuri
întunecate, copaci cu vârfurile atârnate de cer,
flori cu chipuri ciudate – pluteau lin într-un aer

strălucitor cu sclipiri unduitoare. (…) Sunete
molcome și blânde, pline de neliniște totuși,
stăruiau în auz izvorâte din aceeași lumină a
lunii. Erau țârâiturile neîntrerupte ale greierilor
risipiți prin ierburi și flori, foșnetele unor păsări
de noapte săgetând scurt aurul și argintul
văzduhului sau tremurul frunzelor care își
schimbau uneori încremenirea sticloasă în
mișcări scurte, iscate de adierile mării. (…)
Martore nelipsite în nopțile senine de vară la
dorințele chinuitoare ale tuturor celor ce se
iubeau pe pământ, Luna Selene și fiicele ei de pe
cer străjuiau pornirile îndrăgostiților, le ațâțau,
le făceau mai aprige și mai stăruitoare. Sub
lumina aiuritoare a lunii, hierodula și hetaira,
târfa sacră mereu nesătulă, lumea întreagă
părea făcută întru ispită și pentru ispită. Vraja
blândă a luminii ei aurii răscoleau toate aceste
porniri vinovate de care ziua oamenii nu-și
amintesc decât în treacăt”.18

Timpul şi calendarul. Pe tot parcursul
romanului, Dionysius Exiguus este într-o
continuă deplasare prin spațiu, adică într-o
călătorie al cărei final nu se întrevede. În timpul
acestei aventuri spațiale el descoperă tainele
timpului și ale eternității. Despre clipă spune că
este chipul în mișcare neîntreruptă al veșniciei.
Doar trăind clipa, se pare că poți trăi veșnicia.
Căutările pentru întocmirea unui calendar, pentru
descifrarea timpului sunt un simbol al acestui
roman capodoperă: „Din dorința de a măsura
timpul, omul s-a gândit însă la legătura dintre
depărtare și timp. Astfel depărtarea străbătută
de soare de la răsărit la apus a fost numită zi.
Din aceasta se vede că dacă pricepem ceva din
legile depărtării, putem cunoaște și unele taine
ale timpului. Putem într-adevăr? De la Euclid
din Megara, discipolul lui Socrate, ca și de la
urmașii săi Eubulide, Stilpon și Diodor Cronos,
cunoaștem că depărtarea are trei mărimi ce pot

fi măsurate pe trei laturi. Bineînțeles înțelegerea
acestor laturi și mărimi se leagă de locul din
care sunt privite. Aceasta ne arată că oricât ar fi
de strâns legate între ele, depărtarea și timpul au
totuși o fire cu totul deosebită. Deosebirea
aceasta e dată de neputința timpului de a se
întoarce. Toți știm că el curge din trecut, prin
clipa de față, spre viitor. În timp ce depărtarea
poate fi măsurată și înțeleasă ca o legătură între
cele mai felurite deschideri și unghiuri, de la cap
la coadă și de la coadă la cap, timpul este o linie.
O linie neîntreruptă și nesfârșită. Nu știm locul
din Haos sau din încremenirea eternă de unde
vine și nici încotro se îndreaptă. Poate că lumea
întreagă nu este altceva decât o stare, o
întrupare a timpului. Fără timp nu este nici
lume, curgere, prefacere neobosită. E împietrire.
E veșnicie. E nemișcare”.19

După cum se observă, Dionysius reduce
întreaga fire la timp. Fără curgerea acestuia
lumea cunosută de noi nu ar exista și orice

progres ar fi imposibil. Totul ar fi static.
Depărtarea este tridimensională, pe când
timpul este liniar. Cu toate acestea, nu știm
locul din haos sau încremenirea eternă de
unde vine și nici încotro se îndreaptă.
Urmarea acestor frământări și căutări
intense va fi pentru Dionysus întemeierea
unei noi ere istorice. Criteriul acestei noi
ere este dragostea, descoperită prin
intermediul pasiuniii care îl leagă de
Marta.

Dar este şi iubirea revărsată asupra
întregii omeniri odată cu întruparea lui
Dumnezeu în istorie, în Persoana divino-
umană a Mântuitorului nostru Iisus
Hristos. 

Iată deci cheia care va deschide ușa
tainelor ce păreau de necuprins. Prin
iubirea Lui, timpul capătă un nou sens.
Odată cu El începe o nouă eră.
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între umbrele
colorate ale

himerelor,
printre

inchietudini și
spaime,

între ziduri de
ceață și

sub teroarea
nimicului,

între veșnicia
dintre clipe și

astrele
nemuritoare,

rulează o
singură dată,

doar o singură
dată,

un film cu
ambrozia asta

otrăvită de viață
călare pe o

roată 
de gheață...

URME
Scriitorului Dumitru Augustin Doman

Cu miros de luceferi în privire,
sprijinit cu fruntea de-o amintire
și cu ochii de zare,
sondezi abisul cu încrâncenare,

stai la taifas,
în limba asfințitului și a pustiei,
cu toți cei aruncați peste marginile
cercului,

în timp ce salcâmii leapădă
horbotă ruginie și
din rănile nopții picură stele
și adevăruri nerostite
despre efemerizarea eternului 

şi eternizarea efemerului,
despre drumul spre noi înşine acoperit 
cu iarbă ideatică,

despre cărările sângerânde
ce ţi s-au lipit de tălpile crăpate,
despre jocul de umbre și șoapte,
despre prezenţa din absenţa
nimicului
şi absenţa din prezenţa totalităţii.

clipa se naște murind,
toate trec în lumea asta.

rămân doar urmele păsărilor
în zbor, ceea ce urmează după finalul
unui poem,

veșnicia dintre secunde și
foșnetul frunzelor bubuind
timpanele...

DANIE
Te-am trăit sau te-am visat,viaţă?

(Serghei Esenin)

Acum când cineva îmi suflă
în scânteia asta de viață,
Doamne, a sosit timpul să-ți înapoiez
tot ce mi-ai dăruit la naștere:

dealurile cu livezile,
pădurile cu poienele,
apele cu peștii,
câmpiile cu florile,
munții cu izvoarele,
mările cu vapoarele,

satul Bețeşti cu hârtoapele,
cu departele şi aproapele,

zilele cu soare,
nopțile cu lună și stele
şi toate cărţile mele.

ia-le, Doamne, că toate sunt ale Tale
și în toate strălucește chipul Tău!

Ţi le dau pe toate filtrate
printr-o zdreanță de inimă
și spălate cu lacrimile mele fierbinți,

câteva zile, poate, mă mai
alinţi...

UN FILM
Scriitorului Mircea Coloşenco

Numai apelând la alfabetul 
tăcerii,
vei desluși abece -
darul fiecărei clipe,

vei afla că în orice bucurie
găsești și trei consoane
amare,

că, la marginea nemărginirii
necuvântului din gândul
negândului,
se înalță un munte
de tăcere și o 
limbă moartă,

că, între constelația hazardului
și miezul erorii,
printre anotimpuri echivoce
și zile în derivă,

între umbrele colorate ale himerelor,
printre  inchietudini și spaime,
între ziduri de ceață și
sub teroarea nimicului,

între veșnicia dintre clipe și
astrele nemuritoare,

rulează o singură dată, doar o singură dată,
un film cu ambrozia asta otrăvită de viață
călare pe o roată 
de gheață...

CE FAC?
Ia, îmi pierd și eu vremea
pieptănând și merticind câte un verb
mai răzvrătit, pentru a-i injecta
un sens mai frisonant, mai insondabil,

mai încerc să îndiguiesc malurile
și să disciplinez apele fluviului dezbinării,
mai tai o frunză pentru câinii infernului,

mai dau o raită prin codrii tenebrelor
ca să retez câte un cap de balaur
și să mai desenez câte o mitogramă
prin răspântii,
ca să-i derutez pe vânătorii de himere.

ademenit și alintat de zări albastre,
îmi cioplesc acolo, ca să fie, câte o ramă
de abanos pentru câte o iluzie
mai nebunatică,

mai secer câte un snop
din bogata recoltă
de nimicuri și, după ce-mi pun
toate treburile la punct,

mă destind un pic, observând,
dintr-un colț mai rotund,

cum se mai târăște umbra aceea insolentă, 
cum se mai căznește și
cum se mai olecăieşte, căutându-mă
orbește, de parcă i-aş fi mirele
ideal…

O NOAPTE NESFÂRŞITĂ
Umblu prin mine
Ca printr-un oraş străin
În care nu cunosc pe nimeni.

(Ana Blandiana)

În noaptea asta lungă
cât un urlet de lup înfometat,
n-am nicio cupă la îndemână,

beau întunericul direct din pumni,
un întuneric dens, lăptos,

despicat din când în când
de candela amintirilor fosforescente
ale copilăriei,

mă spăl apoi pe faţă din belşug
cu întuneric greu, vâscos,

şi mă clătesc cu indiferenţa, şi mai
neagră, a tenebrelor şi cu arşiţa pustiului

până când se arată faţa lividă a 
deznădejdii din răspântiile durerii.

muţenia se-nchide-n carapace
şi-o pasăre străină în preajmă-mi
cuibu-şi face…

EFEMERIDE
De sub cupola catedralei de azur
zugrăvită cu îngeri coloraţi 

şi luceferi îndrăgostiţi,

adăpostit discret într-o nişă criselefantină
în formă de clepsidră, 
sprijinit într-un toiag de nisip
şi asaltat de năluci fugare 

şi de umbre ale nimănui,

priveşti detaşat, prea detaşat,
prin vitraliile secundei,
miriade de întâmplări fenomenale
despre continente dispărute fără urmă,

despre stele înghiţite de găuri negre
cât un bob de măzăriche,
despre potopul biblic,
despre cetăţi mistuite de foc,

despre destrămări
de imperii şi alte catastrofe
ce s-au succedat, în ritmul armoniei sferelor,

în spaţiul îngust al universului,
insectă suspendată în eter,
pe o pânză de paing.

tot orbecăind 
prin această siberie a deşertăciunilor,

tot axiomatizând ale destinului ravagii,
nici nu ştii când ai coborât
toate treptele de frig ale beznei
ce a precedat CUVÂNTUL....

MIHAI MERTICARU – 75
... Poet reflexiv şi sentimental, deschis spre metafizică, înzestrat cu

mai multe registre de limbaj, Mihai Merticaru îmbină armonios ecourile
unei culturi temeinice cu prospeţimea expresiei şi forţa imaginativă3
[Ioan Holban (Revista Cronica/1993)]

...Această poezie cu formă fixă nu poate sta la îndemâna oricui şi nu
oricine dispune de ştiinţa şi subtilităţile ei. Poetul nemţean Mihai
Merticaru, profesor, eseist, jurnalist, cărturar, sentimental și reflexiv
deopotrivă, este stăpân si pe „uneltele” sonetului, încât discursul său,
când patetic şi confesiv, când interiorizat, ironic sau dramatic, are forţa
dinamismului impetuos, convingător... [Nicolae Busuioc (Vol. Timpul
trăit, Ed. Vasiliana, 2009, pag. 53-54)]

....După volumul de graţioase  haikuuri şi cel de parfumate sonete,
poetul Mihai Merticaru surprinde pe cititori prin schimbarea de tematică
şi chiar de ton liric, scriind Împărăţia frigului3 Întâi de toate
impresionează cartea ca obiect material, pentru că este într-adevăr o
excelentă prezentare editorială3 Volumul d-lui M.M. îmbracă în forme
poetice noi un motiv vechi al poeziei româneşti, atât de productivă în
lirica peisagistică, fiind expresia creativă a unui popor îngemănat cu
natura, trăind asemenea ei până la identificare. Păşind pe urmele
îngheţate  ale atâtor poeţi fascinaţi de alb, M.M. revalorifică motivul
iernii în cod modern, suprapunându-i un curcubeu de semnificaţii şi de
sentimente3 [Prof. dr. Monica I. Costea (Revista Spiritul Critic, iulie
2010)]                                                                        
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Femeia în roşu
are, ea însăşi,
un destin
întortocheat, cu
suişuri abrupte
şi coborâşuri
vertiginoase,
derulat pe (şi
între) două
continente,
înainte de, între
şi după două
războaie
mondiale. Ana
Persida
Cumpănaş din
Lunga, comuna
Comloşul Mare,
judeţul Timiş-
Torontal,
emigrează
înainte de 1914
în Gary-
Chicago,
Illinois, U. S. A.

În 1990 apărea Femeia în roşu. O carte
voluminoasă scrisă în trei, „la şase săptămâni”,
de Mircea Nedelciu, Adriana Babeţi şi Mircea
Mihăieş. O asociere de condeie relativ
neaşteptată, atât în ce privea numărul de trei
autori, dar şi relaţiile particulare între cei deja
pomeniţi. Poate că va să vină iarăşi vremea când
romanele, volumele de poeme, cu temă comună
sau nu, în funcţie de colaboratori, vor fi scrise de
colective de autori, aşa cum se petrec de multişor
lucrurile cu o seamă de dicţionare sau de tomuri
ştiinţifice, istorii literare etc. Dar ce spun eu, căci
tot nişte optzecişti, poeţi de această dată,
dăduseră la iveală prin 1982, Aer cu diamante,
un volum de versuri cu titlul preluat de la
cunoscuţii Beatles. De această dată „cei patru
sergenţi” se numeau Mircea Cărtărescu, Traian
T. Coşovei, Florin Iaru şi Ion Stratan. Volumul
original a fost „refăcut” în 2010 de către Florin
Iaru şi Tudor Jebeleanu, la Editura „Humanitas”.
„Nu ştiu dacă poeţii Cenaclului de Luni vor fi
consideraţi cândva a fi format nucleul unei
generaţii sau promoţii literare. Tot ce pot spune
deocamdată este că ei au conştiinţa unui fel
comun de a înţelege şi de a face poezia şi că între
poezia lor şi poezia celor care îi preced există
suficiente deosebiri, spre a întemeia pe ele ideea
unei schimbări de generaţie literară”. Era
previziunea, destul de prudentă, a lui Nicolae
Manolescu din Bilete de papagal, nimic altceva
decât prefaţa ediţiei princeps, scrisă în 1981. Dar
isprava celor patru tineri poeţi de atunci nu era
singulară în istoria literaturii. Cei mai faimoşi de
autori de texte colective au fost tinerii
suprarealişti francezi din anii ´20 şi ´30. Unul din
primele semne ale mişcării înnoitoare a fost
volumul de poezie, proză şi dramă, scris de
André Breton şi Philippe Soupault într-o cameră
de hotel (Hôtel des Grands Hommes), reperabil
şi azi în Piaţa Panteonului din Paris. Este vorba
de Les Champs magnétiques (Câmpurile
magnetice) şi de anul de graţie 1919. Breton avea
atunci 23 de ani iar Soupault 22. Tinerii
contestatari care aveau conştiinţa apartenenţei la
o grupare care dorea să schimbe literatura au
continuat să scrie şi să semneze texte colective:
pamfletul Un cadavre din 1924, îndreptat contra
lui Antole France şi semnat, între alţii de André
Breton, Philippe Soupault, Paul Eluard, Louis
Aragon şi Jacques Delteil, volumul de poeme
L´Immaculée Conception (André Breton şi Paul
Eluard) şi alt volum de poeme, ticluit
instantaneu, în cursul unui călătorii cu
automobilul, Ralentir travaux, comis de André
Breton, Paul Eluard şi René Char. Acestea două
din urmă datează de la începutul anilor ´30. 

Am recurs la acest rapel pentru a reaminti că
experimentul scrisului la mai multe mâini era
doar un caz de resuscitare, în literatura noastră
optzecistă, a deja mumificatul „cadavru”
suprarealist. Să mai amintim că în 1924, la noi,
Ilarie Voronca şi Victor Brauner lansau
manifestul despre Pictopoezie. 

Să ne întoarcem cu faţa spre Femeia în roşu.
Apărut la „Cartea românească” în 1990, volumul
se subintitulează „roman retro (versiune)”, ceea
ce ar vrea să spună că nimic din actul scrierii nu
este reproductibil şi repetabil cu exactitate, dar
totul este repetabil în versiuni, mai mult ori mai
puţin diferite între ele, totul este inversabil şi
interşanjabil. Similitudinile pot apărea între cărţi
şi autori deosebiţi, dar şi între cărţile aceluiaşi
autor. Ba mai mult, în cadrul aceleiaşi cărţi,
capitole, pasaje, personaje, imagini etc., pot fi
parafrazate sau pastişate în n variante, pot fi
rescrise din diferite unghiuri de abordare. La
urma urmei literatura este toată un singur text,

infinit variat, ce se rescrie pe sine, iar cărţile nasc
alte cărţi. Se mai poate spune că literatura este
opera colectivă a unui mare număr de creatori,
înşiruindu-se de la Homer încoace. De atunci,
între graniţele acestui imperiu, au fost trasate
succesiv mai multe frontiere între (deja) clasic şi
non-clasic, între tradiţie şi nonconformism, între
„resemnare” şi frondă. „Beletristica” înglobează,
de atâtea ori, caracteristici ale literaturii de
frontieră. Privită ca atare, „beletristica” este o
succesiune de treceri ilegale de graniţe, cazul
optzeciştilor numărându-se atunci, în 1990,
printre cele mai recente. Literatura ne permite,
din perspectivă diacronică, să insinuăm ideea
unui etern postmodernism. 

Pornind la drum, autorii Femeii în roşu
denunţă metoda – autopsia – investigaţia parte
cu parte, detaliu cu detaliu. Ei sugerează chiar
înveşmântarea în straie de sărbătoare, pentru a
celebra adevărul ce va fi descoperit după
„operaţie”. Apoi comit un trafic de frontieră,
reperând „sursele” şi explorându-le – e vorba de
documente, martori („furnizorii de informaţii,
traficanţii de senzaţional”), inspecţii la faţa
locului; pun în ecuaţie analogii, transferuri,
analizează, discută, confruntă sursele între ele.
Refac un prim iter spectrorum (stricto sensu),
adică repun în coerenţă narativă secvenţele
trecutului  pierdute în disparitate, confuzie,
uitare. O fac metodic, cu acribie, în stil medico-
legal. 

Autorii se fac „vinovaţi” de o extrădare
critică a romanului dezvăluind, în postura lor de
corei (coautori), structura de „dicţionar juridic-
penal” a cărţii, bazată pe: iter spectrorum
(drumul către comiterea „delictului” literar),
animus narrandi (naraţiunea propriu-zisă),
animus corrigendi („dorinţa de a îndrepta”, de a
repune intenţiile pe calea  săvârşirii faptelor, a
„delictului”), animus consolendi (sfaturile,
dorinţa de a povăţui), „perturbatio animi, care-i
clar o «tulburare sufletească»”, animus
consolendi batium animi (conflictul de
competenţă, „elementele de bruiere”, obiecţiile
ce şi le fac reciproc naratorii). Este, de asemenea,
deconspirată miza receptării: „…oricum,
romanul trebuie să fie până la urmă, vandabil. Să
se bată toate categoriile socio-profesionale şi de
vârstă. Să nu-l lase din mână nici gospodinele,
nici profesorii de română, nici Nicolae
Manolescu, nici Angelo Rinaldi. Ceva brici de
deştept! Un roman popular subminat. Nu chiar la
tot pasul, să enerveze, ci exact unde trebuie, cât
să se vadă. Un text tăiat. Întretăiat.” (pag. 54).
Oricum… nonşalante pariuri! Este vizibilă
autoironia autorului optzecist, conştient de
„subminarea textului”, dar ne aducem aminte şi
de literatura textuantă, singura vie şi capabilă să
inducă o receptare estetică autentică, ambele
„teoretizate” de Mircea Nedelciu în Prefaţă la
Tratament fabulatoriu.

Odată aruncată mănuşa, după ce, iniţial şi
conform cu propria metodă, stabilită a fi
autopsia, cooperanţii „au deschis ochii şi
urechile şi au închis gura”, ei purced pe un drum
fără abatere, dinainte declarat. Drumul nu este
nicidecum rectiliniu, ci sinuos, plin de hopuri şi
cu multe întoarceri. A merge pe drum înseamnă a
rămâne credincios tehnicii declarate, a elabora
adică textul extrăgându-l din păienjenişul de
surse şi structurându-l (cât de cât!) fără o limitare
strictă în timp şi spaţiu. Sunt inserate, comentate,
refăcute, o puzderie de mărturii verbale, amintiri
personale, articole de ziar, fotografii, fişe
medicale, carnete de însemnări etc. Se
rememorează şi un film care este o versiune
paralelă a părţii senzaţionale a romanului.

Ficţiunea se strecoară şi ea, abia-abia, prin acest
labirint.

Femeia în roşu are, ea însăşi, un destin
întortocheat, cu suişuri abrupte şi coborâşuri
vertiginoase, derulat pe (şi între) două
continente, înainte de, între şi după două
războaie mondiale. Ana Persida Cumpănaş din
Lunga, comuna Comloşul Mare, judeţul Timiş-
Torontal, emigrează înainte de 1914 în Gary-
Chicago, Illinois, U. S. A. Aici devine Anna Page
şi cunoaşte riscurile aventurii şi banii.
Imprevizibilul o urmăreşte la tot pasul, de la
neaoşa bănăţeancă, la femeia interlopă şi apoi la
moartea în împrejurări misterioase la Timişoara,
ea fiind protagonista unui şir de acrobaţii
stupefiante, încheiate cu prăbuşirea în gol.
Plecând de la prima intrigă – imigrarea Anei,
supralicitând-o pe a doua – presupusa
complicitate la asasinarea faimosului gangster
John Dillinger, inamicul public nr. 1 din anii
´30 –, romanul balansează între prozaic şi
senzaţional, între banal şi enigmatic. Şi uite aşa,
tot făcând salturi „transatlantice” preţ de o
jumătate de secol (Ana C. moare în 1947), cartea
izbuteşte să fie ceea ce autorii îşi propun, adică
un text (între)tăiat, nu foarte tare „enervant”
pentru cititor, care este totuşi ţinut în priză pe
drumul dus-întors între text şi viaţa (elaborarea
pe viu, în direct) textului. Acesta este o summa şi
finalmente un summum de părţi (fragmente,
inserţii etc.), scris în stiluri diverse, proteice, de
la cel concentrat, eliptic, la o naraţiune de factură
clasică (v. „Animus narrandi”), de la cel
jurnalistic chiar şi la cel dialectal. A se vedea, în
acest sens, îndeosebi declaraţiile martorilor din
Comloş. Pentru ca autopastişa, autogenerarea şi
autoreflectarea să fie duse până la capăt, cartea
are inserată la final altă autopsie, un fel de raport
asupra activităţii de scriere, apoi o bibliografie
selectivă, un glosar şi o postfaţă (Cucerirea
estului sălbatic), aceasta fiind un ultim
argument, perfect simulat, după o gazetă
americană. În fond literatura este şi fals şi
adevăr, cum ni s-a spus la începutul „drumului”,
proporţia şi graniţele dintre ele fiind greu de
stabilit. Nu acesta ar fi scopul
postmodernismului (inter)textualist, ci o
„fascinantă […] plutire spre o lume a structurilor
mereu deschise, o lume a «graniţei», a
mentalităţilor şi a istoriei luate în derâdere (s.
m., I. L.) din perspectiva cea mai surprinzătoare,
dar şi cea mai legitimă, a «puterii celor fără  de
putere»”. Romanul este un ansamblu de structuri
deschise spre ele însele şi, totodată, spre lume,
crescând într-un continuu du-te-vino, călărind
ostentativ pe o relaţie de (vade) retro (versiune).
Într-o mărturie, autorii şi-au recunoscut, fiecare
în parte, contribuţia la scrierea cărţii. Lui Mircea
Nedelciu îi revine partea leului – cam 80% din
text, restul fiind opera lui Mircea Mihăieş. Cât
despre Adriana Babeţi, ea s-a ocupat aproape
exclusiv de partea documentară. 

Raportată la sine şi la intenţiile auctoriale
Femeia în roşu este o carte distinctă, având
originalitatea ei între alte confine; sigur că dacă,
dogmatizaţi fiind şi dogmatizând cu supunere, ne
raportăm la Dostoievski, Faulkner sau Rebreanu,
cartea este contestabilă şi… detestabilă.  Dar a
rămâne consecvent cu sine prin producerea de
oscilaţii dezinvolte, incitante, de o parte şi de alta
a frontierelor estetice, istorice etc., înseamnă a
submina prejudecăţi şi preconcepţii, a căuta şi a
găsi opoziţii generatoare de non-clasic, a secreta
o nouă putere, proprie celor (până atunci) fără
putere, cei care înainte nu erau, nu se auzeau, nu
se vedeau…

Cărţi ale generaţiei ´80

„UN ROMAN POPULAR SUBMINAT” 

Ioan Lascu
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O legendă din bogatul repertoriu al folclorului
de gen, pe care a făcut-o mai cunoscută
publicului larg şi specialiştilor, prin culegerile şi
antologiile sale, neobositul cercetător al culturii
tradiţionale care a fost Constantin Rădulescu –
Codin, ne vorbeşte despre o Doamnă, soţia unui
bogat şi vestit Domn ce trăia odinioară în satul
Domneşti, din vechiul judeţ Muşcel, şi care se
chema Domnul Cârjă. Odată, pe când soţul era
dus la luptă cu duşmanii, Doamna Cârjoaia – mai
de grija bărbatului că s-o fi răpus în luptă, mai de
alte necazuri şi greutăţi – s-a bolnăvit greu şi a
închis ochii pentru totdeauna, dar nu înainte de a
lăsa, cu limbă de moarte, ca toată averea sa,
moşia Domneşti, să fie a unei mănăstiri care o va
îngropa cu cinste şi s-o îngriji de sufletul ei.
Auzind vestea, între două cete de călugări – una
de la Mănăstirea Câmpulung şi cealaltă de la
Mănăstirea Argeş – s-a iscat o bătaie straşnică
pentru a hotărî unde anume va fi înhumată
Cârjoaia şi cui va reveni moşia defunctei. În cele
din urmă, călugării de la Argeş, fiind mai mulţi şi
mai voinici, i-au biruit pe cei de la Câmpulung,
le-au luat trupul Doamnei şi l-au dus de l-au
îngropat cu cinste la Curtea de Argeş.

Şi de-atunci, moşia disputată a rămas a
Mănăstirii Argeşului, iar satul se cheamă
Domneşti, pentru că a fost stăpânit de Domnul
Cârjă şi de Doamna lui.1

O altă variantă, publicată tot de Rădulescu-
Codin, culeasă de această dată din Corbii
Muşcelului, pomeneşte de aceeaşi Doamnă
Cârjoaia care-şi avea conacul de cealaltă parte a
cursului de apă, dar care trecea râul, când şi când,
îşi spăla hainele şi le usca la soare pe o piatră ce
se afla acolo. Odată s-a întâmplat de au năvălit
tătarii, Doamna Cârjoaia a fugit pentru a trece
apa spre casa ei, dar cum râul venise grozav de
mare atunci,  Doamna s-a înecat în apele
învolburate ale râului. „De atunci, râului în care
s-a înnecat Doamna Cârjoaia, i s-a zis Râul
Doamnei, iar pietrei pe care-şi usca hainele şi se
odihnea şi ea, Piatra Doamnei”.2

Mărturisesc că, în urmă cu mai mulţi ani, când
eram preocupat de a desluşi, în cuprinsul unor
vechi hrisoave, încrengăturile genealogiei unui
vestit neam boieresc, nu-mi erau cunoscute
textele şi variantele legendelor reproduse mai
sus. Interesul mi-a fost stârnit de o lucrare
publicată relativ recent3, în care sunt antologate
câteva variante ale legendei menţionate. Am
constatat, cu surprindere, că personajul central al
acestor proze populare era, de fapt, un personaj
istoric pe care îl întâlnisem în textele hrisoavelor
de la sfârşitul veacului al XV-lea şi până către
1526, interval după care se va vorbi la trecut în
actele vremii despre Cârjoaia.

Pe scurt, pentru a elimina prea desele trimiteri
la numărul şi data documentelor medievale
consultate, voi aminti „povestea” personajului
menţionat, aşa cum am reconstituit-o din
cercetarea izvoarelor istorice: Cârjoaia a fost, la
origine, de fapt, unica fiică a boierului Neagoe
ban Strehăianu, cunoscut mai cu seamă sub
numele de „Neagoe de la Craiova”, începătorul
puternicului neam al boierilor Craioveşti, care a
avut patru fii (Barbu, Pârvu, Danciu şi Radu) şi o
singură fiică, pe Muşa, născută din a doua
căsătorie a lui Neagoe cu o nobilă de origine
sârbă, pe nume Vinia4.

Tânăra jupaniţă Muşa, născută în jurul anului
1460, s-a căsătorit mai întâi cu boierul muşcelean
Cârjeu, vistier al doilea în timpul lui Radu cel
Frumos. Acest Cârjeu, împreună cu fratele sau
ruda sa apropiată, Mogoş, stăpâneau Corbii de
Piatră, o ocină la Miceşti cu vaduri de moară, şi
satul Malureni (Mălureani), aşezare azi dispărută
ca denumire şi localizată în hotarul oraşului
Mioveni din zilele noastre. Cei doi boieri, Cârjeu

şi Mogoş, deşi nu ne sunt arătaţi a deţine
importante dregătorii în Sfatul Domnesc, se pare
că se bucurau, totuşi, de ceva trecere în ochii
voievodului lor, Basarab cel Tânăr Ţepeluş, din
moment ce acesta i-a trimis în solie, alături de alţi
doi confraţi, la Ştefan Báthory, voievodul
Transilvaniei, cu scopul de a negocia încheierea
păcii între regele Ungariei, Matia Corvin, şi
împăratul turcilor. Asta se petrecea în vara anului
1478 şi, probabil, Muşa era deja soţia vistierului
Cârjeu din Corbii de Piatră, altfel nu i s-ar fi spus
mai târziu „Cârjoaia” sau „Muşa din Corbi”, aşa
cum apare în cuprinsul hrisoavelor.

Din căsătoria cu boierul muşcelean nu credem
că Muşa a avut copii, pentru că după moartea
soţului va stăpâni netulburată întreaga avere
agonisită şi moştenită de la acesta. După moartea
lui Cârjeu, Craioveasca noastră, care era o femeie
încă tânără, se mărită cu un alt boier, cunoscut
documentar sub numele de „jupan Hamza”. Nu
ştim exact când a avut loc evenimentul, dar,
oricum, înainte de 1491 – 1492 de când datează
o carte de danie şi de întărire a lui Barbu
Craiovescu pentru ctitoria sa, Mănăstirea
Bistriţa, în al cărei domeniu funciar găsim
amintit şi satul Mălureanii, sat ce făcea parte, pe
jumătate, din averea moştenită de Muşa de la
Cârjeu.

După moartea lui jupan Hamza, întâmplată, se
pare, după 1503, Muşa de la Corbi se călugăreşte
şi va fi cunoscută sub numele de „monahia
Magdalina”. În această calitate primeşte de la
voievodul Radu cel Mare un hrisov de întărire şi
danie, în 1506, pentru Mănăstirea Valea -
mănăstire de călugăriţe, pe care o ridicase, o
înnoise şi o întărise monahia Magdalina - găleţile
domneşti din satele acesteia, Corbii de Piatră şi
Mălureanii. A urmat, cum se ştie din filele
cronicii, conflictul voievodului Mihnea cel Rău
cu Craioveştii, petrecut în vara anului 1509, fuga
acestora peste Dunăre şi represaliile declanşate
de Mihnea cel Rău împotriva rudelor, satelor şi
bunurilor ce le aveau, din care a avut de suferit şi
ctitoria lor de la Bistriţa, ale cărei averi au fost
confiscate sau risipite. În aceste condiţii,
monahia Magdalina a fost nevoită să vândă ocina
din satul Mălureanii, atât pentru că se temea de
răzbunarea lui Mihnea, dar şi fiindcă avea nevoie
de bani pentru repararea vechiului lăcaş şi
întemeierea unei mănăstiri de călugăriţe la Corbii
de Piatră.

Învăţând din necazul abătut asupra fraţilor săi,
în vremea lui Mihnea cel Rău, monahia
Magdalina – procedând cu tact şi inteligenţă – şi-a
închinat ctitoria de la Corbii de Piatră noului
voievod, urcat în scaun în 1512, adică nepotului
său de frate, Neagoe Basarab, salvându-şi în
acest fel averea de a ajunge „prădalică” după
moartea sa, fiindcă, pe de-o parte, nu avea urmaşi

direcţi de la cei doi soţi, iar pe de altă parte, îşi
punea la adăpost ctitoria, pe termen lung, din
moment ce aceasta devenea mănăstire
domnească. Ca o ironie a  sorţii, la scurt timp,
presimţirile rele ale Magdalinei s-au adeverit. În
intervalul 1515 – 1519, fostul lăcaş al mănăstirii
de la Valea va fi distrus, probabil de un incendiu
devastator, dar curajoasa călugăriţă nu renunţă şi,
mai mult, se străduieşte să ridice o nouă
mănăstire, lângă vechea vatră, ajutată fiind de
această dată de jupan Hamza comis, nepotul
fostului său soţ, acum boier de seamă în Sfatul
Domnesc al lui Neagoe Basarab. Ultimul
document ce ne-o arată a fi în viaţă este din 1526,
când trecuse poate de 66 de ani, hrisov prin care
voievodul Radu de la Afumaţi întăreşte
Mănăstirii Corbii de Piatră ocine ce aparţinuseră
lui Cârjeu şi lui Mogoş, moşii pentru care
monahia Magdalina se judecă cu îndârjire să le
obţină din mâinile unor cotropitori. Trupul
călugăriţei se va fi odihnind în generosul pronaos
al Mănăstirii Argeşului, ctitoria evlaviosului său
nepot, alături de membrii familiei acestuia, sub o
piatră tombală anepigrafă (neinscripţionată), dar
similară tipologic cu cele ale rudelor sale
domneşti, dovada în acest sens fiind un
document din 1615, în care se menţionează că
monahia închinase Mănăstirii Argeş şi satul
Corbi, ocina sa de moştenire, pentru ca „dacă se
va pristăvi, ei să-i zacă oasele în mănăstire”5.

Şi de-a lungul vremii, după ani şi ani, peste
„istoria” izvodită din vechile hrisoave s-a
aşternut legenda, care-mi aduce în minte
cuvintele marelui istoric Gheorghe I. Brătianu,
aşternute în paginile ultimei cărţi tipărite în
timpul prea scurtei sale vieţi: „A respinge în
totalitatea ei o tradiţie istorică, numai pentru că
unele din elementele ei au aspecte legendare, e o
greşeală tot atât de vădită ca şi însuşirea ei totală,
fără nicio judecată sau măcar o contribuţie a
spiritului critic”6.

Note:
1 C. Rădulescu-Codin, Din trecutul nostru.

Legende, tradiţii şi amintiri istorice, Bucureşti, f.a.,
p. 57-58.

2 Idem, Literatură, tradiţii şi obiceiuri din Corbii
– Muşcelului, Bucureşti, f.a., p. 55.

3 Sorin Mazilescu, Râul Doamnei şi legendele
sale, Piteşti, 2009, p. 38-40, 49-50, 70.

4 Radu Oprea, O călugăriţă din neamul
Craioveştilor şi ctitoriile sale muşcelene, în
„Argesis”. Studii şi comunicări. Seria Istorie, tom.
XIV, Muzeul Judeţean Argeş, Piteşti, 2005, p. 355-
361.

5 Documente privind istoria României, B. Ţara
Românească, veacul XVII, vol. II, doc. 18, p. 21-22.

6 Gheorghe I. Brătianu, Tradiţia istorică despre
întemeierea statelor româneşti, ed. V. Râpeanu,
Bucureşti, 1980, p. 125.
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Radu Oprea
Din cronici şi hrisoave

O jupaniţă din veacurile XV-XVI, 
între istorie şi legendă

Carte nouă
Poet obsedat de viaţă, bântuit de moarte
Din grupul poeţilor optzecişti de la Neamţ, Radu Florescu este cel

mai discret, mai discret chiar şi decât tăcutul ca o lebădă Nicolae
Sava. Dar el scrie susţinut şi publică volume de poezie remarcabile.
Este şi cazul Poeme-lor oculte (Charmides, 2012). Poetul este mereu
obsedat de viaţă, permanent bântuit de gândul morţii, el fiind în fond
un existenţialist: „vine o zi când vrei să te laşi de trăit./alegi să
cutreieri cu mâna la tâmplă/până la capătul drumului. Bucurii
scurte./nopţi care domină cea mai grozavă parte a vieţii/împrăştie pe
cer mici luminiţe/mici fărâme din trupul său ambutisat la rece./destinul care-l urmez e numai al
tău./zilele care vin sunt pline de apă/dar sunt ale tale./aşa am trăit o bună bucată de viaţă/măsluind
adevărul/ronţăind în clarul zilei/anatomia fiecărei secunde./vine o zi când vrei să te laşi de trăit/şi
atunci abia mai respiri”. Dar Radu Florescu este şi un virtuoz, el scrie la un moment dat două poeme
paralele, două poeme „în spirit de hai-ku” cum ar zice Nichita Stănescu, prea liber să stea a număra
silabe. Iată, Poem: „două zile de dragoste oarbă/coasa ruginind/lângă firul de iarbă.” Şi replica în
Poem întârziat: „după zile de dragoste oarbă/firul de iarbă/sărutând gura coasei”. (DAD)
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Acum mai bine de un deceniu îi
prefaţam poetului Ion C. Ştefan o
antologie de autor, Ceremonii
solare, alcătuită în jurul întrebărilor
iscate de « judecarea şi adjudecarea”
poetului şi a lumii, ca spaţiu  al
aflării de sine, al înlăuntrului şi
înafarei poetului (dacă aşa ceva ar
putea exista cu adevărat!) Fără a fi

unică, tema aceea orânduia, cu bunăcuviinţă, cu
umilinţă chiar, aşa cum îi stă bine poetului
adevărat, stihurile alese dintr-o viaţă de slujitor al
versului. Fără însă să epuizeze tot ceea ce încă se
afla în paginile scrise de-a lungul anilor şi ar fi
meritat să reziste unei judecăţi retrospective,
supusă exigenţelor maturităţii depline.

O dovedeşte această nouă antologie,
Tărâmurile sufletului (Editura Rawex Coms,
2013), aflată deja la a doua ediţie. Însoţită de o
generoasă prefaţă a poetului Radu Cârneci şi de
o postfaţă critic atentă a lui Florentin Popescu, ea
reuneşte, aproape în exclusivitate, poeme de
dragoste, izvorâte dintr-o viziune de puritate
adolescentină şi nupţială, dintr-o omagiere cu
accente de imnică biblică ori de curtenie
provensală, care răspund pe deplin naturii
aurorale, romantic senine a autorului, natură
reliefată de mulţi dintre comentatorii săi. Slujitor
la curţile hymeneului, Ion C Ştefan nu-şi putea
afla, cum remarca şi Florentin Popescu, un
prefaţator mai firesc decât un mare trubadur
precum Radu Cârneci, un mai priceput lector de
poeme scrise “ în cheia majoră a vieţii: iubirea”.

Iubirea, pe care poetul o aşază mai presus de
toate. Un « zbor spre nemoarte », dimpreună cu
aceea pe care o celebrează, căreia « iarba
înrourată călcâiul de-i sărută » şi « stelele, pe
cer, de dragul ei se mută ». Un vis desluşit şi
povestit cu cuvintele date de Cel de Sus anume

pentru acest laus feminae : « Cuvintele-mi sunt
date pe ea ca s-o pictez… » Un vis cu ochii
deschişi, în care închinătorul e doar « o albastră
pasăre plutind/ Când insomnia mărilor
veghează ». O mare nelinişte, o fremătător
perpetuă aşteptare, cu ecouri argheziene : « O,
cum te-aştept din clipa-n care pleci/ Să te re-
ntorci de patimă-ncărcată ». O permanentă,
adâncă adoraţie supusă, ca în acest antologic
poem : « Doar tu,/ Care auzi/ Când tăcerea din
mine/ În cânt înfloreşte/ Şi blândele stele,/ Pe
bolta înaltă,/ Constant strălucesc/ A nemoarte ;/
Doar tu,/ C-o lacrimă fierbinte/ Mă poţi vindeca/
de iertarea ce-ţi dărui… » (Doar tu)  

Fiindcă e mai mult decât evident că, atunci
când vorbeşte despre iubire şi despre femeia
iubită, «lumina înfloreşte printre rânduri» I. C.
Ştefan, iradiind poemul cu irizări care fac să se
deschidă, deopotrivă, caliciul cuvintelor şi al
tăcerilor ardente care le însoţesc. E o pendulare
permanentă între  adoraţie, supunere şi
dominatoare posesiune a celui care se vrea
«stăpânitor de lacrimă » iubitei. Iubitei ideale,
« întâia Evă » cum o numeşte el în viziunea
singularităţii absolute, aceea care-l ridică în
acelaşi orizont cu infinitatea mării şi cu versul
dintâi, om unic într-un univers al unicei perechi.
Căci femeia - sfielnică ori pasională, delicată ori
puternică - este, în viziunea lui,  aproape mereu o
prelungire a regnului vegetal, o înflorire în toate
ale ei şi în întregu-i (cuvântul acesta, a înflori,
invadează poemele în toate ipostazele sale
verbale, adjectivale ori nominale), dovadă
purităţii intrinseci iubirii adevărate. Ea vine din
începuturi, «când nu era nimic», să-i umple şi
să-i robească fiinţa: “ Dar aceşti ochi te-au
văzut/ În fiecare noapte altfel,/ Aceste braţe te-au
cunoscut/ Mai mult decât îmi îmchipuiam/ Aceste
urechi te-au ascultat/ Şi când nu vorbeai;/

Gândul meu te-a însoţit/ Pretutindeni - crdincios
ca o umbră… »(Tăria de-a rămâne). Ea vine din
începuturi şi durează, perenă stare de uimire
asupra noastră şi a lumii, înmugurind în suflet
chiar şi atunci când poetul nu mai e decât «Copac
bătrân, pe-o stâncă însingurată/ Încercuit de ani
cu nepăsare ». Şi-atunci cum s-o citeşti ? « Ca o
carte deschisă,…. Cu privirile, cu obrajii, cu
degetele cuprinzându-te? » Şi mai ales cum s-o
povesteşti, atunci când « Nici nu ştiaţi cât mă
durea primul cuvânt »?  Şi de ce ? Cu speranţa că
scriind despre ea, iubita ideală, « nu voi fi uitat
niciodată » şi că va rămâne să fiinţeze în poezie
« duios şi puternic, îndrăzneţ şi timid, melancolic
şi exaltând », cum spune cu dreptate Radu
Cârneci despre modul în care i se încheagă
portretul liric în această anthologie.
Dezvăluindu-ne adevăruri « ca o iederă de
fragile / Ca un vârf de ac tremurat între file,/ Ca
un strop de nisip pe malul mării », adevăruri care
dor « la nunţile inimii ». Adevăruri din care face
parte şi acest sfâşietor remember al unei lumi
care moare, pradă unei « tristeţi metafizice »,
cum o numeşte Florentin Popescu : « Sat de
bătrâni - / ca o pădure de brazi cu vârfurile
rupte,/ care se sprijină dureros în crengile uscate
- / unde-ţi sunt păsările călătoare/ spre marile
metropole ale lumii ?/ Dar jocurile copilăriei
mele ?/ Sat de bătrâni, plin de cruci umblătoare,/
printre care ecoul vântului/ e doar un oftat… »
(Sat de bătrâni)

Ion C Ştefan ne destăinuie că poemele din
această anthologie sunt « variante îmbunătăţite,
dintre versurile aflate în caietele din perioada
1973-2011 ». A făcut bine că nu le-a lăsat să zacă
între coperţile acestora. Căci ar fi privat cititorul
de nu puţine frumuseţi şi de multă emoţie.
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Horia Bădescu
Ca o carte deschisă, iubirea 

Andrei Ţurcanu practică o critică
programatică. Fascinat de însemnele arhetipale
ale literaturii, de textele în care se regăsește
imaginarul unui substrat colectiv românesc, el
susține constant, conceptual și stilistic, o direcţie
aparte în critica literară din Basarabia. Dovadă
este recenta sa apariție editorială, antologia
Arheul marginii (Iaşi, TipoMoldova, 2013).
Percepţia contextuală a operei, exactă și fără nici
un fel de compromis când e vorba de criteriul
valoric, se asociază mereu într-un discurs elastic,
polemic, nuanţat, cu surprinderea rădăcinilor şi
avatarurilor factorilor rizomatici ai literaturii. 

În pofida spiritului său profund polemic,
autorul Arheului marginii nu este un scriitor al
spotului mediatic, cu imaginea afișată, la vedere.
Un fel de aristocratism literar îl ţine departe de
duelurile orgoliilor inflamate și de cancanurile
scriitoriceşti. În acest sens, el este un singuratic,
dar unul aparte. Neînregimentat ori chiar
complet desincronizat de vanitățile unei „lumi
literare” zurbagie, Andrei Țurcanu rămâne,
totuși, un spirit implicat plenar, cu ardoare,
atunci când la mijoc se află o idee arheică, în care
teritoriul literaturii sincronizează cu alte teritorii
și dimensiuni ale spiritului românesc. Tocmai de
aceea, Arheul marginii, credem, e o carte
fundamentală de atutudine. În ea se defineşte
viziunea critică a scriitorului asupra literaturii
din Basarabia, dar şi poziția lui tranșantă de om
al cetăţii. Este o carte definitorie, în sensul în
care dă seama de spiritul literaturii basarabene
postbelice, de vectorii de evoluţie ai acesteia, dar
și de imaginarul literar al Basarabiei și
basarabeanului ca expresie a românismului cu

dubletele sale istorice specific și deviantele
degradante.

Chiar începând cu primul text, această viziune
asupra literaturii se anunță cu prestanța unui
program critic și vigoarea unui crez de viață. O
literatură nu poate supravieţui fără axul originar
şi fără miza ontologică. Autorul evocă imaginea
unor scriitori basarabeni, „singuri împotriva
tuturor”, Alecu Russo, Bogdan Petriceicu
Haşdeu, Constantin Stere, Paul Goma şi Antonie
Plămădeală, apreciindu-i, în special, pentru
faptul că au avut în literatura și cultura română
un rol de fermenți ai arheității naționale.
Interesat de opticile prin care se reflectă în
literatură imaginea identitară a românului
basarabean cu implicitele ei fracturări și deviații
istorice, autorul nu putea să nu ajungă la doi
dintre cei mai profunzi prozatori basarabeni, la
Vladimir Beșleagă și, mai exact, la romanul său
încă prea puțin comentat și înțeles, Viața și
moartea nefericitului Filimon sau calea
anevoioasă a cunoașterii de sine şi la Aureliu
Busuioc, cu un alt roman parabolă a neantizării
naționale – Hronicul găinarilor. Din perspectiva
rezonanţelor ontologice sunt analizate şi
poeziile lui Dumitru Matcovschi sau ale Doinei
Postolache. Un capitol consistent al cărţii este
dedicat cu precădere literaturii optzeciste. Încă la
debutul generaţionist al optzeciştilor, liderul
exegetic al acestora  n-a emis nicio apreciere care
să nu se fi confirmat în timp. Analizate din
perspectivă actuală, „privirea de sticlă” a poeziei
Lorinei Bălteanu, poezia „abia tangibilului”
scrisă de Grigore Chiper, amărăciunea trucată
prin inocenţa jucăuşă a lui Nicolae Esinencu,

confirmă, aşa cum observa criticul încă atunci,
ieşirea existenţei din ontologie şi o resemnare de
captivi în „interioruri de sticlă” a poeţilor. Nu e
trecută cu vederea nici critica literară, care, ca şi
celelalte tipuri de scriitură,  este apreciată în
mizele ei „justițiare”, în gesturile ei valorizante
tranșante. Pe acest palier al judecăţilor, criticul se
simte „înrudit” scriitoriceşte cu „ferocele
justiţiar” Vasile Coroban, dar şi cu Theodor
Codreanu, Adrian Dinu Rachieru etc. Ţinta
polemicilor acestor autori este utopia comunistă
antinațională și, „înrudită” cu aceasta genetic,
mai noua „corectitudine politică”, ambele având
ca țintă „de lucru” neantizarea elementului
naţional, erodarea nucleului tradiției. Disecțiile
atente ale autorului nu te lasă indiferent. Cu atât
mai mult că în spaţiul basarabean, tocmai această
particularitate de a gândi literatura şi arta în
general este astăzi anulată de goana unei alinieri
grăbite la un globalism de circumstanță.
Aceleaşi forme fără fond, despre care ne avertiza
Maiorescu, fac şi acum lista priorităţilor
demersurilor noastre estetice. Autorul Arheului
marginii își asumă până la capăt această condiție,
acest rol necesar și oarecum ingrat dacă ne
gândim că nici poetul și nici criticul Andrei
Ţurcanu nu este (încă) apreciat la justa sa
valoare. Dincolo de această „fatalitate”, trebuie
să constatăm, că noua sa carte de critică, de
altfel, ca şi cărţile de poezie, îl acreditează pe
autor drept unul dintre cei mai importanţi critici
și poeți români din Basarabia şi chiar din întreg
spaţiul românesc.

Nina Corcinski
Andrei Ţurcanu şi vocea arheică a marginii
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După câteva
luni am ajuns

experți în
călătoriile prin

cuvinte. Ne
potriveam

aproape în tot.
La cantină

serveam masa
împreună.

Epuizasem
toate subiectele

posibile, ne
dureau fălcile

de atâta
conversație, așa

că am hotărât
să ne

sinucidem.
Fiecare în

camera lui.

Fiecare poet îşi valorifică emoţiile într-un cod
aparte. În remarcarea imaginilor memorabile din
volumele de versuri ale lui Leo Butnaru, una din
cea mai pregnantă în acest sens, după părerea
mea, este, integral, poezia Dragoste. Pare atât de
uzitat titlul acestui poem, dar pe tabloidul liricii
apar aşchii din scoica picturii lui Botticelli, şi
pustiul singurătăţii încadrat în panoul de
publicitate al ceasurilor elveţiene, şi cultivarea
dragostei prin alegerea de a fi responsabil în faţa
emoţiei, conform unui concept al lui Saint-
Exupéry.

Sunt multe poezii care imprimă-n
memorie sentimentele (Sâmbătă spre
duminică este o distorsiune a timpului circular,
unde stă ascunsă „a opta zi din săptămână; Sfetnic
şi părtaş, De patimă, Rechini
îndrăgostiţi, Îndrăgostiţii de singurătate, Ca
ceasurile) şi emblema dragostei capătă savoare,
delicateţe, încât brâul tinereţii eterne al Afroditei
deja nu mai este indicatorul iubirii. Poetul Leo
Butnaru intensifică senzaţiile în
poezia Dragoste printr-„un fir de nisip”. Inimile
înamorate au proprietatea alegerii: de a fi cochilii
ale unei singure scoici („Din el / perlă ar putea să
apară”) sau, contrar, de a provoca multiplicarea
nisipului şi crearea „pustiului”, unui pustiu
interior care poate distruge sau transforma
sentimentul. Firul de nisip este similar cu firul de
mac. Totuşi, în aceste paralelisme macul ar putea
domina monada cu următoarele bifurcări: pasiune
şi nebunie sau voluptate şi reverie.

Nisipul, de obicei, constituie conotaţia
timpului. Imaginea lui Cronos este mereu
prezentă în poezie. Timpul la scriitorul Leo
Butnaru este în conexiune cu motivul călătoriei
determinat de Ulise şi de fresca amintirilor –
actualizare a mitului ne vom referi în alte pagini.

Timpul, emis în acest context, face referinţă la
germenele mitic. Frumoasa Afrodita, apărută din
spuma mării şi sângele lui Cronos (vezi:
Platon Banchetul), modifică esenţa timpului.
Dintr-un timp al distrugerii apare conotaţia
timpului creativ. Dragostea oferă această înflorire
de a fixa timpul în contemplare, aşteptarea opreşte
timpul într-un sens invers de autodistrugere.
Dragostea comprimă noţiunea de timp, timpul îşi
pierde din dimensiune, fiind ghemuit de fericirea
emoţiei reciproce. Sentimentul capătă valoarea
sublimului prin perlă, piatra vie, care ascunde
misterioase adâncimi acvatice. Astfel firul de
nisip conţine solemnitate şi strălucire, viul
transcende graţie apropierii, acceptării şi dăruirii.

Antipodul sună ca un blestem, similar
conceptului elin. Refuzul dragostei este pedepsit
de zei. Un argument în acest sens este
tragedia Medeea de Euripide, eroina, la final,
după toate urgiile pe care le realizează în numele
iubirii pentru Iason, este luată de carul înaripat.
Ascensiunea finală, determinată de pustiul
respingerii în dragoste, ne oferă posibilitatea de a
sesiza că grecii antici nu acceptau sacrificiul
dragostei în numele a ceva, dar se iartă oricare
sacrificiu în numele dragostei.

Pustiul delimitează singurătăţi, intimităţi
refuzate, tristeţe, durere. Destăinuirea autorului
este reflexiv emotiv, dar şi raţional concomitent.
Raţionalul apare în responsabilitatea deciziei, în
cultivarea sentimentului pentru a fi menţinut în
timp, similar – cultivarea perlei în poezia lui Leo
Butnaru.

Cultivarea dragostei a fost unul din motivele
pentru care August l-a exilat pe Ovidiu. A
valorificat acest sentiment, nu doar din punct de
vedere artistic (cum ar fi în Metamorfoze), dar şi
dintr-o optică metodologică, poetul roman o
realizează în Cosmetice, Ars amandi.

Antinomia perla şi pustiul reprezintă faţetele
posibile dintre individualitate şi multiplicare,
dintre unic şi comun. Perla constituie un simbol al
diseminării din naturalul viu, efemer –

eternitatea. Pustiul la fel este mistuirea a tot prin
timp. În conceptul alchimiştilor perla era
considerată şi o piatră filosofală, deoarece ea
rezistă în timp, având la origine organisme vii.
Este o conjuraţie împotriva efemerului. Este
rezultatul unei rebeliuni întru a supravieţui prin
frumos, armonie. Deşi poetul o vede ca piatră a
dragostei, în straturile interpretative este
important să identificăm funcţiile mirifice ale
acestei pietre, de a ocroti de nebunie. Sesizăm
că de fapt eul liric îi atribuie iubirii o ordine
armonică şi nu pledează pentru una stihinică.
Aspiraţia de a atinge absolutul în dragoste prin
păstrarea contemplării, cultivării sentimentului de
durată şi păstrarea tainică este proiectată în
această poezie din volumul Şoimul de
aur (Chişinău: Uniunea scriitorilor, 1991).

Probabil imaginea, ideea nu-i permite autorului
să se detaşeze de ea. Or, în poezia Dragoste,
nisip, acid, din cartea Ordine de zi, Ordine de
noapte (Valman, 2009), autorul îşi citează la final
propriul poem. De unde această necesitate? Or,
poemul Dragoste conţine prin concentraţia sa de
imagini acel punct de referinţă al sentimentului.
Probabil autorul simte o revenire în oglinda
propriilor sale versuri. Dacă Arcadie Suceveanu
îşi pune problema de a intra de două ori în aceeaşi
apă, de a fi rebel în faţa conceptului lui Heraclit,
Leo Butnaru îşi doreşte o revenire la acelaşi
sentiment: „fiind un perfect acord cu paradoxul
din / textu-mi de acum treizeci şi cinci de ani”.
Asistăm la un dialog al vârstelor. Eul liric simte
necesitatea de a comunica cu sinele său de altă
dată. Camuflarea graduală a titlului conţine o altă
parabolă de la un prezent acid – „Oricum/ uşor
ironică-acidic-cinică/ ea operează ca un bisulfit”.
În această (al)chimie de „curăţare a ruginii”,
cultivarea perlei este înlocuită cu „un acid sadea”
(…) „devorând-nevrând – şi vreun strat
«sănătos», intact/ ajungând la inima metalului în
care/ să sape mici caverne/ dar lăsând goluri
uriaşe”. Sarea vârstei, empirismul existenţial are
raţiunea de a păstra amintirea propriilor
sentimente. Conştientizarea distrugerii aspiraţiilor
nu are forţă de a nimici visul.

Astfel în poezie perla este similară cu inima
metalului, a persoanei ferme, care este ocrotită de
demenţă de perla ideatică. Gândul care ar provoca
alienarea este acest bisulfit, care insistă „mai mult
în conştiinţă decât în suflet”. Totuşi, ordinea,
după titlul cărţii, este o prerogativă a eului liric.
Abundenţa procedeelor chimice apare
determinată de lupta vârstelor, de contradicţia
conceptelor şi de posibilitatea de a păstra raţional
prin memoria eului său sufletul în afara vârstei.

Într-un stigmat mitic scriitorul valorifică
dragostea reciprocă în poezia Elină, unde i se
acordă şi nisipului un rol de acostare (ancorare):
„– Pe ţărm ce-ncheie mit şi cale / ard două flori cu
trei petale: / o Orhidee / şi-un Orhideu, / ea –
Penelopa, / el – Odiseu”. Jocul de cuvinte este
acompaniat de aroma mării şi a florilor. Eul liric
recreează revenirea nespusă de aed în faţa vocii
naive: „– Nu le-a văzut… (Îţi aminteşti: de geniu
şi clarviziune / rapsodul-zeu ajuns-a orb)”.
Revenirea acasă este finalul epopeii lui Homer,
dar imaginaţia scriitorului îşi doreşte o conexiune
dintre perfecţiune – mit – dragoste. Leo Butnaru
extrage din ideea mitului florii de narcis o altă
posibilitate de a crea antimetamorfoza.
Transformarea reflectă forţa iubirii de a
sensibiliza, de a aprecia, de a valorifica universul
„cu mii de ochi spre lume aţintiţi”. Aceasta
dezvoltă o receptivitate deosebită a sensului
uman.

Investigând proiecţiile antice, poezia scrisă la
intersecţia mileniilor întrevede umanul. Are loc o
refractare şi o modulare de întoarcere spre tărâmul
esenţial etern de a se impune timpului nu prin
solitudine, ci prin creaţia determinată de armonie.

Victoria Fonari Alexandru Jurcan
LEO BUTNARU – CRESCĂTORUL

DE PERLE ÎN SPAŢIUL
RECHINILOR ÎNDRĂGOSTIŢI

CĂLĂTORII
PRIN

CUVINTE
Veneam încet  spre casă, la pas cu înserarea

umedă. N-avea rost să caut trecerea de pietoni,
pentru că nu era circulație pe stradă, însă unica
mașină care circula m-a lovit. Prima senzație
de plutire mi s-a părut o detașare uimitoare,
dulceagă. Peste mine cădea o pernă grea,
sulfuroasă. Nici măcar n-am auzit strigătele
celor ce se aplecau asupra mea. Ca și cum aș fi
părăsit o lume plină de primejdii, mă bucuram
de rotirea unor stele colorate și jucăușe. Până la
urmă am văzut profilul unui polițist înfrigurat-
sigur că faptele trebuiau constatate mecanic,
rapid, cu profesionalitatea ce nu mai lasă loc de
compătimire a victimei.

Datorită acelei întâmplări, starea mea
psihică s-a deteriorat îngrijorător. Soția mea,
Celia, nu-mi mai tolera plânsul matinal fără
motiv, durerile usturătoare de șale, colecistul
leneș, virozele prea dese și, mai ales, privitul în
gol. Așa se exprima ea: „Ai o privire jalnică în
gol, care mă seacă”. Până la urmă a plecat
definitiv, m-a părăsit cu fraze patetice, cu
regrete argumentate pe larg. Fratele meu mai
tânăr a găsit o pensiune de bătrâni într-un
peisaj paradisiac și mi-a propus să stau acolo o
vreme. Chiar și psihologul a fost de acord. Am
acceptat, reproșându-le doar faptul că au evitat
sintagma azil de bătrâni. Astfel am cunoscut-o
pe Melania, iar zilele au însemnat lungi
plimbări leneșe, cu discuții profunde și tragice.
Pe ea a obligat-o fiica ei să stea acolo, deoarece
devenise „cicălitoare, javră afurisită,
intelectuală perimată”. Erau cuvintele fetei,
desigur. 

După câteva luni am ajuns experți în
călătoriile prin cuvinte. Ne potriveam aproape
în tot. La cantină serveam masa împreună.
Epuizasem toate subiectele posibile, ne dureau
fălcile de atâta conversație, așa că am hotărât să
ne sinucidem. Fiecare în camera lui. Data de
luni, înainte de miezul nopții. Aveam o
încredere nebună unul în celălalt și știam că nu
vom trișa. 

Cu toate acestea, marți dimineața, după
lunea sinucigașă, așezându-mă pe scaun la
cantină, am avut o tresărire de proporții:
Melania se afla în fața mea, bându-și ceaiul cu
un calm desăvârșit.

Semnal
CATIA MAXIM – „Îngerii din Moscopole –

Exilul (roman, editura Tracus Arte) 
Despre acest roman, scriitorul Ioan Groşan

spune: „Fascinantă poveste petrecută într-un
ţinut din Albania, descrie ultimile trei zile, din
viaţa unui oraş prosper, în secolul XVIII,
populat de vrednici armâni, arhonţi şi negustori
influenţi precum: Simon Sina, Arghirie
Atanasie Gojdu. O documentare riguroasă,
deseori dificilă, asupra momentului ales, o
viziune de ansamblu în care recrearea spaţiului
şi timpului să se facă neostentativ, talent
descriptiv şi portretistic, ştiinţa dialogului, simţ
al construcţiei narative.”

Zilele trecute,  autoarea ne mărturisea
disponibilitatea de a sta în bună relaţie cu
cititorul şi de a ţine cont de exigenţele acestuia:
„Istoriile aromânilor din Moscopole au
început a se scrie, din 2010 şi continuă, graţie
cititorilor. Ei mă impulsionează şi motivează
într-un spaţiu bântuit de stihii şi orgolii! Ieri,
m-a sunat un cititor din Timişoara. M-au
impresionat rigoarea şi erudiţia lui, când mi-a
vorbit despre îngerii exilaţi, întru bucuria
lecturii. La final, a avut delicateţea să-mi
semnaleze posibile şi viitoare şlefuiri şi mi-a
amintit de distanţa anevoioasă, plină de himere
de la diamant la briliant şi de focul
briliantului.” 
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DE LA ARCA LUI NOE – LA ARCA POEZIEI (X)
(Jurnal de Armenia. 18-28 octombrie 2011)

...în ce priveşte
tema literatura
şi religia, în
luarea mea de
cuvânt am spus
că sunt printre
cei care
consideră că
mai fiecare
scriitor a fost
solicitat de vreo
revistă, un ziar,
de radio,
televiziune să
răspundă la
întrebări ce
reies de aici, ca
razele unei roze
a interogaţiilor
fundamentale
cărora este
supus omul în
general

Leo Butnaru

23 octombrie
Gluma e glumă, însă Serge e om serios –

profesor de literatură la Val-d’Oise, de vreo
cincisprezece ani, de când a revenit în Franţa
după câteva sejururi în străinătate ca detaşat al
Ministerului Afacerilor Externe Francez în
Liban, Armenia, Polonia (cu leahul Jacek
Pacocha schimbă câteva cuvinte şi în limba lui
Mickiewicz), Rusia.

Da, gluma e glumă, de aia şi revine ea,
continuă întru bunăvoinţă şi bună înţelegere, dar
fără a se îngroşa – să zic –, eu cam „abuzând” de
receptivitatea pozitiv-amicală a lui Serge, pe care
îmi vine să-l numesc şi… Aventurini. Noul meu
prieten surâde binevoitor şi, pare-se, cu
subînţeles, lăsând să se înţeleagă că, la o adică -
de ce nu? -, i s-ar potrivi unui corsican get-beget,
precum este el, şi implicaţii aventuriere? Dar „îl
dau gata”, am impresia, când îi găsesc oarecare
asemănare cu conaţionalul său insular Napoleon!
Serge (A)Venturini surâde din nou şi nu ascunde
că o atare constatare îi face plăcere. 

Revenind la hotel după promenadă, din CV-ul
de la bordul arcei aflu că Venturini îngrijeşte
colecţia Lettres arméniennes la Editura
Harmattan. Poate că Serge presupusese că
numele i „s-ar trage” din văzduh dintr-o
„solidaritate” cu prietenul său Denis Pryen,
directorul editurii în cauză, Harmattan numindu-
se un vânt cald-fierbinte (alizeu) din zonele
tropicale. Despre creaţia sa las să vorbească nota
bio-bibliografică: „C’est un poète du devenir
humain. Il écrit dans le devenir de la poésie. Sa
poétique est traversée par des nombreuses
métamorphoses : Poétique du devenir humain
(2000), Poétique du posthumain (2007),
Poétique du transhumain (2009), au Journal du
transvisible (2009). Sa poésie philosophique est
en lutte contre les conformismes, elle cherche
l’éclatement des genres et n’éclaire que par
renversements. Sa poésie engagée est celle d’un
«itinérant avec la brûlante et dense vérité de sa
parole en actes»”.

Printre ideile teoretice lansate şi susţinute de
Serge Venturini este şi cea a transvizibilului,
conform căreia noi (dar mai ales poezia,
probabil!) existăm între vizibil şi invizibil, pe
durate temporale în care ni se relevă o viziune
sau alta. Cam asta ar fi: „Le transvisible pourrait,
sur le plan symbolique, être matérialisé par une
flèche qui partirait du visible pour se perdre dans
l’invisible. Figure de la philosophie du devenir et
donc de la transformation de l’, le transvisible est
un moment de bascule entre le déjà plus et le pas
encore, moment proche de ce qui est , où l’esprit
chavire du subconscient de l’état de veille dans le
rêve nocturne, et parfois devient ”. Captivante, ce
mai..., aceste aventuri de a surprinde ce ni se
întâmplă în subliminal…

La  micul dejun, Claudio Pozzani ne întreabă:
„Nu vi se pare că nu prea ajunge oxigen?” Chiar
aşa, aerul e mai rarefiat, ne aflăm aproape la două
mii de metri altitudine. Colegul italian continuă:
„În afară de armeni, noi toţi ceilalţi am resimţit
lucru acesta mai ales aseară, când învăţam dansul
popular. Ai noştri respirau intens, cam transpirau,
oboseau.”

Serge: „Dacă ai obosit şi tu, probabil ai dormit
bine.”

Claudio: „O, la somn, eu sunt un profesionist!
De altfel, ca şi la mâncare.” Apoi, după câteva
clipe: „Come si dice in rumeno buon appetito?”
„Poftă bună.” „Poftă bună”, repetă Claudio,
lăudat de Serge „pentru excepţionale capacităţi
de a însuşi limbi străine”. Fireşte, sarea corsicană
nu poate fi şi nici nu trebuie tăinuită, pentru că e
un ingredient util bunei dispoziţii şi, poate, chiar
bunei digestii.  

Astăzi suntem sedentari, toate acţiunile zilei şi
azimuturile navei literare având a se întâmpla şi

poziţiona aici, la Jermuk. Avem o masă rotundă,
la care să discutăm temele de bază (vor fi şi
subteme, branşamente ideatice pe care le vor
trage la sorţi – chiar aşa! – fiecare dintre
participanţi): 

– Scriitorul şi societatea: interacţiuni
mutuale;

– Noua Europă: identitatea naţională şi
valorile comune.

Luăm loc la prelunga masa dreptunghiulară
numită convenţional rotundă, după care urmează
prezentarea gazdelor, oaspeţilor, dar dimpreună
năieri pe mitologica arcă biblică trecută în
realitatea arcei literare 2011. Urmează ceea ce
spuneam: tragerea la sorţi. Într-un gen de
performance art, ludic, cu zarurile fiind colega
Arlette Van Laar care, la Erevan, prezentase
prelegerea-demonstraţie Homo ludens. Frumoasa
olandeză apare într-o ţinută splendidă, având pe
cap o pălărie peste care e pusă o coroană cu raze-
ramificaţii la capătul cărora se află cuiburi din
inox, iar în fiecare din ele – câte o gogoaşă în
care, în cartuş de plastic, e ascuns câte un bileţel
ce conţine o temă. „Tragi” gogoaşa, scoţi
cartuşul, extragi din el bileţelul şi citeşti tema la
care va trebui să le spui ceva colegilor. Filip Van
Van Zandycke „intră în joc”, se ridică – e înalt
belgianul! – şi ia direct cu gura o gogoaşă dintr-
un cuib al pălăriei zarurilor. În fine, frumos şi
bine, toţi cu gogoaşa păpată şi cu tema aflată,
numerotată. Eu va trebui să vorbesc al 14-lea,
referindu-mă la „Literatură şi religie”, temă care,
recunosc, îmi place, fiind deosebit de
inspiratoare mai ales aici, pe meleagurile
Araratului, şi pe arca literară care, alegoric, o
invocă şi pe cea din marea religie a creştinătăţii.
Temă ce este atacată la modul direct-incorect,
sălbatic, în unele regiuni ale lumii, situate de
altfel nu departe de hotarele Armeniei: pe acolo,
sunt date dispoziţii-interdicţii companiilor de
telecomunicaţii să-şi oblige operatorii de
telefonie mobilă să ţină cont de o listă de
„cuvinte jignitoare” şi să blocheze toate mesajele
în care apar ele. Culmea, pe lista „cuvinte
jignitoare” e trecut şi numele Lui Iisus Hristos!
De unde mă gândesc că, prin ateismul său
militant-sălbatic, bolşevismul fusese precursorul
acestor demenţi ai interdicţiilor…

Deci, în ce priveşte tema literatura şi religia,
în luarea mea de cuvânt am spus că sunt printre
cei care consideră că mai fiecare scriitor a fost
solicitat de vreo revistă, un ziar, de radio,
televiziune să răspundă la întrebări ce reies de
aici, ca razele unei roze a interogaţiilor
fundamentale cărora este supus omul în general.
Ţin mine că, odată, în această linie, fusesem
ispitit să spun când am descoperit prima dată
Biblia şi pe Dumnezeu. Nu că ar fi fost dificilă
întrebarea, ci mi s-a părut din rândul celor ce nu
ar trebui pur şi simplu puse, deoarece nimeni nu
ştie când i s-a întâmplat aşa ceva. Astea ar ţine de
nişte revelaţii din adâncă pruncie, aproape, când
suntem învăţaţi de mama să spunem Tatăl nostru
şi când tu, copilul naiv şi neştiutor, înfrigurat de
misterul şi imposibilitatea de a vedea, de „a
pipăi” cele auzite despre Domnul Dumnezeul
Nostru, rămâi deja cu conştiinţa ta plăpândă şi cu
guriţa căscată „conectat” la suflul unei taine a
tainelor. Şi-apoi cele pe care le puteai înţelege, de
asemenea foarte difuz şi „neverificabil”, din
ghiersurile corului bisericii din comuna ta şi din
predicile părintelui satului. Mie unuia astea mi se
întâmplau până pe la 12 ani, după care sfântul
locaş prin turlele căreia îmi imaginam că pogoară
Duhul Sfânt a fost închis de „antihârţi”, cum li se
spunea în Negureni antihriştilor. Comuniştii
declanşaseră o campanie acerbă contra clerului,
credincioşilor şi eu, elev în clasa a patra, a
cincea, ce ar fi trebuit să înţeleg din ce
„propăvăduia” şcoala sovietică, ce-şi pusese
drept scop să ne facă altfel de oameni decât
bunicii, părinţii noştri? Cetăţeni noi ai celui mai

fericit stat din lume, URSS, rupt de Dumnezeu,
de icoană, de cruce. Prin ateism şi supunere
obligatorie sistemului,  noi, copiii, ne
„împăcătoşeam” fără voie, mie, să zic, elevului,
apoi studentului, fiindu-mi impus să umblu la
orele educaţie fizică în trei… „ex”-biserici,
transformate, păgâneşte, în săli de sport… Şi abia
peste ani, inclusiv acum, aici, în Munţii
Armeniei, la această masă rotundă, am
conştientizat şi conştientizez că, evident sau
tainic-implicit, în scrisul meu există contrapuncte
biblice şi chiar exemplific printr-o carte de
poezie pe care o am la îndemână, apărută anul
trecut la Moscova, în ruseşte, şi din care citesc,
iar interpretul armean traduce secvenţe, fie într-un
singur monostih – „Şi m-am gândit să-i zic:
Întemeietorul de întemeieri”, fie într-un text ce ar
fi fost parcă izvodit în creasta munţilor, unde ieri
ne încălzea puternic soarele; text în care spun că,
precum sub o lupă, în bătaia soarelui, creştetul
prinde a te frige şi tu presupui că privirea Lui
Dumnezeu e strict perpendiculară, iar când ţi se
pare că e tot mai puţin oxigen pe aceste culmi ale
ne-disperării, parcă ai simţi cum respiraţia
Domnului Dumnezeu sporeşte presiunea
atmosferică, îmbogăţeşte văzduhul cu ozon şi tu
te simţi bine, uşor în aceşti munţi de pe culmile
cărora se văd culmile Araratului.

Astfel, la tema literatura şi religia am invocat
mai multe dintre metaforele pe care le-am
sem(ă)nat prin cărţi şi, odată ce noi, cei de pe
arca literară, avem ceva cu creaţia, le-am invocat
şi pe astea – cu modestia egală umilinţei:
Doamne Dumnezeule Atoatecreator, dacă din
întâmplare îţi place cumva vreun oarecare poem
de-al oricărui pământean (sau subpământean...),
inclusiv dintre cele ale prietenilor şi colegilor
care suntem pe această minunată Literay Ark
2011, noi te implorăm cu evlavie şi ne-trufie: ia
şi versurile lui drept infim, nevrednic, umil, dar
prea sincer drept de autor în contul de-a pururi
nepreţuitei Faceri a Lumii. 

Şi unii din cei care au auzit astea au zis: Amin.
Şi în acest „Amin” vibrează sentimentul
testamentar apostolicesc ce străbate istoria
generală a lumii şi memoria „personală” a
omului, deci şi a scriitorului, acesta străduindu-se
să afle motivaţia fiinţării universului în toate
componentele sale de taină fizică, metafizică,
transcendentală, enigmatică. 

Astfel că poetul, năier pe arca biblică ce a fost/
este şi cea a cuvântului, când greşeşte – dar
poetul om este şi herare humanum est – nu? – se
consolează cu gânduri că nu există  doar cele
nouă ceruri danteşti, ci există şi va exista cel de
al zecelea cer, în care se naşte şi dăinuie cerul
gurii lui Dumnezeu...

Iar cineva dintre colegii armeni m-a rugat să
citesc în original un poem scurt, pe care „l-au
prins”, la auz, din traducerea ad hoc a domnului
Aram Baiandurian, care ne-a fost de translator şi
la întâlnirea cu Înalt Preasfinţitul Catolicos al
tuturor armenilor. E acesta:

+
(plus)

un
minuscul
Iisus
răstignit
pe
semnul
p l u s
parcă
Sieşi
adunându-se

(plus)
+


