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Marin lonita

MAREA ATUREALA. Monstrul meu firi chip

Dezastru. Nu ti-am spus. De rusine. De mine.
De tine. Elev. De liceu. Adolescent. Varsta de
raspantie. Cand prinde cel mai bine complexul
Oedip. Parinte fara egal. Chiar providential.
Credeai. Te convingeai. Om de stiintd. in top.
Intre primii o suti. Valoare internationala. Pazit
cu arma. Escortat. S& nu fiu furat. Sechestrat.
Folosit. Atacat de vreun nebun. Echipa de
exceptie. Savanti, unul si unul. incredere in mine.
Ii conduc spre o descoperire epocald. Credite.
Subventii. Investitii. Colosale. Echipamente.
Aparaturd. Aprobarile necesare. Securitate. Se
spune, stii? Ca omul de stiinta pune suflet in tot
ce face. Parca numai el? Sacrificii. Capricii.
Datorie. Eu m-am oferit chiar pe mine. Fara
rezerve. Risc total. De unde atata nebunie?

Am pus la cale un experiment. Cum nu s-a
mai Incercat. Poate s ma coste viata. A mea. Dar
ce conteaza? N-am uitat de tine, aga cum poate ai
crezut. Si mai crezi pe unde vei fi. Mi-am asumat
si riscul de a te lasa fard mine. Dar nu in vant. Nu
dezarmat... Elev de liceu. Performant. Premiat. in
echipa nationald de handbal. Si-ti asigurasem o
rentd substantiald pe viatd intr-o bancd ce nu
putea sa dea faliment. Proprietati in constructii,
in industrii, in terenuri. Si o tutela de zile mari. in
rest, Dumnezeu cu mila! Stiinta cere sacrificii!

Creatia noastra - era sa zic creatura - astepta
cu substanta viului in ea, ca printesa adormita,
scAnteia care s-o anime. IntAmplare care nu era
posibila pe planeta decat daca era fulgerata de un
meteorit din cer. Adica exact cum a fost cand cu
prima picédturd de viatd. Cu cateva milioane de
ani in urma.

In sfarsit, venea un meteorit. S-a calculat unde
va lovi pamantul. Undeva In ocean. A fost
eliberata marea de nave, s-a interzis navigatia in
zond, s-a instalat la distanta necesara aparatura
de inregistrare. Am fost lansat de un hidroavion
pe apa, intr-o barcd cu motor, cu un costum de
scafandru si cu faptura aceea. In sfarsit, impactul
s-a produs. Pentru o fractiune de secundd am
avut impresia cd imosibilul a ramas in trecut.
Eram doi. Veneam unul spre altul gata sia ne
imbratisam. Semana grozav cu tine.

Explozie. N-am mai stiut de mine. M-am
trezit la reanimare.

Esec. Total. Lumea stiintifica s-a tulburat.
Cand mi-am revenit din soc, m-a luat la refecat.
Acuzat de impostura, de escrocherie. Echipa s-a
destramat. Investitiile, subventiile si creditele au
intarcat. Datorii de platit. Tarat prin procese. Cu
greu am scdpat de puscdrie. Dat afard din
Academie. Mi s-au retras toate titlurile,
decoratiile, premiile. Faliment absolut. Rusinat.
Uitat. Te-am pierdut, fiule, si pe tine. La ce sa ma
astept? Familie? Copii? Busines? Angajati?
Impozite? Plati? Incasari? Licitatii? Nu-ti vezi
capul de treburi?

Nu cumva ai recrutat? Voluntar? Angajat?
Gradat? Tara are trupe peste hotare...
Detasamente. Salariati. Patroni. Angajati. Tabere.
Comandamente.  Talibani.  Revolutionari.
Teroristi. Sinucigasi. Ambuscade... Instruit?
Inarmat? Imbarcat? Avion fortireati. Cu sicrie la
magazie...

Sa nu adormi in post! Somnul ratiunii nagste
monstri! Ce mai stiu de tine? Ce mai stiu de
mine?

Poate nici nu stii ¢ mai exist.

Neurologie. Psihiatrie. Chirurgie. Delir.

Mi vedeam pe mine aplecat asupra mea.
Dementa? Senila? Provocata? Accident
vascular? Cheag? Hemoragie? De ce m-au
trepanat. De ce m-au operat. Creierul mare?
Creierul mic? Lobul frontal? De ce m-au bagat la
recuperare? “Numdrati pana la zece! Inainte si
inapoi!* “Unul. Doi. Trei...” Savant...

Academician... Am vrut sia dau viatd unei
creaturi. M-am luat la intrecere cu Dumnezeu.
Ma pedepseste. Trei... Doi... Unul... Trei... Doi...
Unul... “Ajunge! Ati obosit? Continuam
maine...”

“Domnule profesor, faptura pe care o vedeti
nu e decit o inchipuire! Cu vointd, cu
antrenament i cu tratament puteti sa scapati de
ea. Inlocuiti-o, deocamdati, cu altceva. Incercati
la un sexi bar. Masaj total. Cu finalizare.” Savant.
Academician. Sexi bar... Si-a iesit lumea din
tatani...

Acasa. Cicd vindecat. Imi tai toate legaturile.
Calculatorul. Televizorul. Telefonul... Primesc
mancare de la restaurant. Dau rufele la spalat.
Cheltuielile le platesc din cont. Casa mea este
izolatd. Rareori vid oameni pe afard. Inauntru,
doar cu mine. Singur. Pustiu.

Ma apuc sa scriu. Desenez. Calculez. Asa. Sa-
mi treaca vremea. “Treci zi, trei noapte...”

Da. Noapte era. Pe la jumatate. Dormeam fara
vise. Dar prin somn am simtit ca se petrece ceva.
El. Aplecat asupra mea. Ma privea. Tacea. Cand
m-am miscat 1n pat el a alunecat ca o umbra spre
usa. Si dus a fost. A doua noapte am stat la panda.
Ma faceam cd dorm. Dar tot nu stiu pe unde a
intrat. Parca ar fi fost o umbra care a iesit din
mine. Mi-am repezit mana sa-l prind. Am ramas
cu mana goala. El s-a strecurat din nou afara.
Doctorul pe care l-am vizitat de urgentd mi-a
facut o sedintd de terapie. De urgenta.
Neprogramati. Sedinta de recuperare. Incurajare.
Faptura aceea nu exista. Dar o vad. Si ce daca? O
alcatuire din nimic. Dintr-o imaginatie exagerata.
Excitata.

Cateva nopti nu mai vine. Semn cd m-am
vindecat de el. Dar parca imi pare rau. Aveam o
preocupare. Las usa descuiata. Iati-1. In amiaza
mare. Nu intrd. Da tarcoale. Priveste pe geamul
de la usa. Si pleaca.

Seamana cu mine, cel de altadatd. Cel de
dinaintea experimentului ratat. Si cu tine, fiul
meu. Ca doud picaturi de apd. Daca te mai tin
bine minte... in rest, o sapcid din cele cu cozoroc
mare, cum se poartd de la o vreme. Haine de
seric, cam uzate. Adidasi, in picioare. Care
fuseserd candva noi. Unde locuia? Ce manca?
Baiatul de la restaurant. Mancare in sufertas.
Saluta scurt. {i dau bacsisul si pleacd. De data
asta s-a dat la vorba. Containere de gunoaie.
Ursul. Un barbat spintecat. Necunoscut. Fara
acte. Populatia invitata sa-1 identifice. Apel la cei
care l-au mai vazut. Sau l-au cunoscut. Am tacut.
Dar n-am lipsit. Sapca. A lui. Dar poti sa juri? O
jumatate din tinerii barbati poarta la fel. Hainele
nu se cunosteau. Insangerate. Mozolite.
Mototolite. Putea sa fie oricine. Simt ca dihania
imi roade carnea de pe oase si Imi suge maduva,
creierul. Simt cum 1si vara ratul in pantecul meu.
Ma prabusesc in mine. Sunt? Nu mai sunt?
Balneologul din statiune. Cada cu apa minerala.
Dar rece. Gheata. Masaj. Acasi. Intreg. Bucuros.
Scap de cogmar.

L-am zarit pe geamul usii. Era inanutru. Eu
afard. Am pornit incet spre el. El a pornit sa iasa.
Eu sd intru. Confuzie. Vitala. Cand ne-am intalnit
pe prag n-am mai stiut care sunt eu, care e el. M-
a prins teama. Ce o sa se intdmple? O sa intram
unul 1n altul fara probleme? Impact? Explozie?
Dupa care nu va mai raméane nimic din noi? S-a
prelins usor pe langa mine. Niciun cuvant. Nicio
soaptd macar. Nici nu m-a privit. “Stai, omul,
cine esti? Si ce? Umbra? A cui? Fantoma?
Aratare? Dublul meu? Desprins din mine? Eu din
tine? Priveste-ma 1n ochi si spune: esti carne din
carnea mea? Sange din sidngele meu? Oasele?
Creierul?”

N-am apucat si ma pronun{. Vorbele 1mi
mureau 1n gat. A auzit. A murmurat: “Aceasta

este si intrebarea mea?” A fost numai un ecou? S-
a indepartat Ca de obicei. Aprind o lumanare. Si
candela. Care nu s-au mai stins de atunci. Am
ingenuncheat in fata icoanei. Nu mai facusem
treaba asta din copildrie. Doamne, ce se va alege
de mine? De el?

M-am intins in pat. L-am visat. Aplecat asupra
mea. Ca atunci la reanimare. Am cumparat o
instalatie de alarma. Niciun semnal. In camera de
luat vederi o umbra vaga. Parca era si nu era. Am
angajat un detectiv. Particular. Unde locuia? Ce
manca? Pe unde umbla? Ala mi-a luat avansul si
nu s-a mai aratat. M-am gandit sa tocmesc un
bodyguard. Doctorul m-a sfatuit sd-mi iau mai
bine o femeie. Cu femeile astea, zice, treci
noaptea ca pe punte peste o garla. Cu ea in casa
n-au loc alte naluci in patul tau. Exista escorte.
Profesioniste. Cu ora. Cu ziua. Cu luna. Cu anul.
Cu contract. Clandestin. Servicii la domiciliu.
“Uiti cine sunt?” Savant! Academician! Si ce
daca! Habar n-ai cati barbati procedeaza asa.
Diplomati. Parlamentari. Ministri. Generali.
Universitari!

Cum as putea? Nu ma leaga niciun juramant.
Dar ultima imbratisare, ultimul sarut, din
indepartatul meu trecut, de la o copild cu ochi de
viorea, ma face si n-o uit. ingerul meu trimis de
Dumnezeu...

M-am trezit din nou cu el la usa. I-am iesit in
intdmpinare. Dar tot nu i-am deschis. Ne-am lipit
fruntile de geam. Frunte langa frunte. Ca doi miei
care se impung in joacid. Mai inainte de a fi
sacrificati pe altarul arderilor de tot.

Cine esti? Ce cauti? De unde vii? Unde te
duci? Esti trimisul? Calauza? Ta-ma! Fa-ti
datoria... Da, mi-e frica. Ti-am spus de cand erai
copil ca s nu cresti in eroare: baiete, tatal tdu nu
e un erou! Savant, da! Dar asta e altceva! Mi-e
fricd si de umbra mea! Ma tem de bube, de
zgaibe, de bataturi. De explozii in soare, de stele
cazatoare. De galci, de branco, de lingoare. De
comete, de asteroizi, de meteoriti. De surpatura,
de vatamatura, de rac, de dalac. De capuse, de
supernove, de gauri negre, de pulsari, de carcei,
de paducei, de plosnise, de Ursa Mare, de
Proxima Cantauri. De mine, de rachete, de
teroristi, de cosmaruri, de boli venerice, de vant,
de sub iarba, de sub radacini, de sub cruce, de sub
pamant. De destin, de oameni, de tantari, de
strigoi, de varcolaci. De viata, de moarte. Si de
hotarul dintre ele. MA TEM DE MINE.

Ma intrebi din adancul neintarcatei tale
copildrii, cu ochii dia mari, limpezi, blajini... O sa
aflii ca vine un timp cand ajungi cel mai mare
agresor al propriei tale fiinte. Sa-{i doresti sa te
cari naibilor de pe-aici.

Abur si fum, tot ce ai iubit, ai trait, ai ravnit si
te-au facut fericit.

A intors spatele si a pornit spre nu stiu unde.
“Stai! Nu pleca! Du-te!” Mergeam dupi el. In
zadar. Am luat arma. Am tras. Nu s-a clintit. Au
trecut gloantele prin el? O aratare? Dar cum de
lasa urme proaspete in zdpada? Am iesit sa le
masor. Cu télpile mele. Sa vad daca se potrivesc.
Dar s-a starnit vantul si a spulberat zapada.
Cateva picaturi de sange. Mi se scurgeau pe
maneca. Nu stiu ce-o sd mai fie.

Daca treci din intamplare pe aici, fiule, s-ar
putea sa-l gasesti la usd. De ma tii minte,
seamana cu mine. Cel din clipa cand ne-am
despartit. Si cu tine, cel ce umbla hai-hui prin
lume. Nu te stie. Nici tu pe el. Cum nu mai stii
nici tu de mine. Ori mad Ingel? Sa-1 iei cu
binisorul. Sa nu ucizi misterul. Eu ma duc sa ma
culc...

Ambulanta. Sirena. Girofar.

Iar, Doamne, iar?

e O

Hainele nu se

cunosteau.
Insangerate.
Mozolite.
Mototolite.
Putea sa fie
oricine. Simt ca
dihania imi
roade carnea de
pe oase si imi
suge maduva,
creierul. Simt
cum isi vara
ratul in
pantecul meu.
Ma prabusesc
in mine. Sunt?
Nu mai sunt?

proza
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Calin Vlasie — 60

un imbecil crede

cd generatia
mea

e sleita

doar pentru ca
eu am scris

in urmd cu
douazeci de ani

cd noi oponentii
sistemului

eram atunci

o0 generatie
obosita

de scarba.

poests
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Calin Vlasie s-a nascut la 21 mai 1953, la Buzau. A urmat scoala
si liceul in orasul Pitesti. A absolvit in 1978 Facultatea de Filosofie-
Istorie, sectia Pedagogie-Limba franceza, a Universitatii din
Bucuresti. A participat la fondarea, in 1977, a ,Cenaclului de Luni”
condus de criticul si profesorul Nicolae Manolescu. Pana in 1990 a
lucrat ca defectolog, logoped si psiholog clinician in Bucuresti si
Pitesti. Dupa 1990 a fost redactor si redactor-sef la revistele Arges
si Calende (1991-1993). A infiintat si a condus editurile Calende
(1991), Didactica Nova (1992) si Editura Viasie (1993). In 1994
infiinteaza Editura Paralela 45 al carei director general este si in
prezent. Numeroase premii ca autor si editor. A publicat poezie,
articole, interviuri in majoritatea revistelor literare roméanesti. A
debutat in revista Arges, condusa de poetul Gheorghe Tomozei, in
1969.

Debut editorial: A debutat in 1981 cu placheta de versuri
Neuronia, aparuta in Biblioteca Arges, nr. 2 (supliment al revistei
omonime), reluata ulterior in Caietul debutantilor, 1980-1981 (1983).

Volume publicate: Laborator spatial (titlul original, Laboratorul,
fiind respins de cenzura), 1984; Intoarcerea in viitor, 1990; Un timp
de vis, 1993; Actiunea interioard (antologie de autor), 1999;
Neuronia / Neuronie (editie bilingva, trad. in limba franceza de Jean-
Louis Courriol), 2003; Poezie si psihic, jurnal de idei, 2003.

Prezent in antologii si dictionare: Antologia poeziei generatiei "80
(1993); Antologia poeziei romane de la origini pdna azi (1998);
Experimentul literar roménesc postbelic (1998); Competitia
continud. Generatia 80 in texte teoretice (1994, 1998); Drehpunkt
(1992); Streiflicht - Eine Auswahl zeitgendssischer Rumanischer
Lyrik - Dyonisos Verlag, Kastellaun, Germania, traduceri de
Christian W. Schenk, 1994; Gefahrliche Serpentinen. Rumanische
Lyrik der Gegenwart (Druckhaus, Berlin, Germania, traducere de
Dieter Schlesak), 1997; Romanian Poets of the ‘80s and ‘90s
(1999); O panorama critica a poeziei roméanesti din secolul al XX-lea
(2007); Scriitori roméni din anii ‘80-’90. Dictionar biobibliografic
(2001); Dictionarul biografic al literaturii romane (2006);

Tradus in: Franta, Germania, Elvetia, Italia, S.U.A., Canada,
Spania, Serbia.

Afilieri: Membru al Uniunii Scriitorilor din Romania din 1990.

In 2002 a infiintat Filiala Pitesti a Uniunii Scriitorilor din Romania
al carei presedinte a fost pana in 2005. Membru fondator si
vicepresedinte (1998) al Asociatiei Scriitorilor Profesionisti din
Roméania (ASPRO). Vicepresedinte al Uniunii Editorilor din
Romaénia. Presedinte al Fundatiei pentru Stiinte si Arte Paralela 45.

Referinte critice in reviste: Nicolae Manolescu (Arges, 3/1981);
Laurentiu Ulici (Roménia literard, 23/1983); Nicolae Oprea -
Laborator spatial (Arges, 1/1985); Liviu Antonesei - Inventatorul de
nume (Amfiteatru, mai 1985); Mircea Mihaies - Turneul candidatilor
(Orizont, 37/1985); Cristian Moraru - Laserul si metafora (Roméania
literara, 50/1986); Traian T. Cosovei (Scénteia tineretului, 10/1987;
Contemporanul, 16/1993); Bogdan Ghiu (Contrapunct, 6 apr. 1990);
Eugen Simion - O, nebunie a combindrilor (Roménia literara,
14/1990); Andrei Bodiu - Marea singuratate (Interval, 4-5/1990);
Aurel Pantea - Ultrafabulatia (Vatra, ian. 1991); lon Bogdan Lefter
(Calende, 1/1991); Dan-Silviu Boerescu - Poemul pur ca
homeostazie, belea si complot (in La noapte, pe strada Toamnei,
Ed. Phoenix, 1993); C. Rogozanu - Un poet obosit (Roméania
literara, 39/1999); Gheorghe Craciun (postfatd la vol. Acfiunea
interioard, Editura Paralela 45, 1999 si la vol. Neuronia / Neuronie,
Editura Paralela 45, 2003); lon Bogdan Lefter - Poetul si eseistul din
Psittey (Observator cultural, 170/2003).

Bibliografie selectiva: Radu G. Teposu, Istoria tragica & grotescéa
a intunecatului deceniu literar nou, 1993, Liviu Petrescu, Poetica
postmodernismului, 1996, Gheorghe Craciun, Aisbergul poeziei
moderne, 1998, lon Bogdan Lefter, Flashback 1985: inceputurile
,noii poezii”, 2005,

Marin Mincu, O panorama criticd a poeziei roménesti din secolul
al XX-lea, 2007, Nicolae Manolescu, Istoria criticd a literaturii
roméane, 2008, loan Holban, Literatura roména de azi. Poezia-proza,
2012.

[logopoeme]

1.[un Dumnezeu verde]

sd ma intorc din nou intr-o poiana
printre ochi infricosati de lacuste
(ochii lacustelor s-au marit
pana in varfurile muntelui
chiar si piciorusele lacustelor s-au alungit
pe deasupra sinelor de cale feratd)
un Dumnezeu cu pielea verde
cu trupul mirosind a ragina
un Dumnezeu intr-o imparatie a lacustelor
printre mici iconite de menta
cateva mii de microfoane
si alte cateva mii de camere de luat vederi
toate-au fost ascunse
printre iconite de menta
printre picioruse de lacuste.

fara sirtaki.

nicaieri.

5.[tipatul]

e al unui paun

cocotat pe o coloana
pictata proaspat
in labirintul de la Knossos

in ghidul colorat
2.[ma voi mantui]

,,ma voi mantui iubindu-te”
sunt zori fara prihana
luminand faleza naclaita

ea se ridica din mare
rosie fara prihana
peste ochii mei naclaiti.

6.[scriu]

scriu aceste poeme
cu gandul ca

3.[roaga-te]

5 3 - niciodata.
,roagi-te, roaga-te pentru mine!
la capatul strazii cu tei si platani

incepe marea 7.[soarele]

turla greaca a unui soare
portocaliu
poate sunt ochii tuturor sfintilor
sau poate esti tu
singurd si imensa.

rasare soarele
un orgasm perfect.

un imbecil crede

4.[destul infinit]

destul infinit al sticlei rece
tu traiesti intr-o Grecie

e sleita

fara palmieri, fara ibisi
fara pietre sacre

destule imagini intr-un orasel

nelocuit in care intru
prin sticla unui laptop.

respirand. doar respirand.

tipatul strident si sinistru

imprimat impecabil

descopar ochii tai

ingroziti de spaima.
caldura e un semn al eternitatii
cildura stridenta si sinistra.

nu vei mai disparea

8.[un imbecil crede]

ca generatia mea

doar pentru ca eu am scris

in urma cu doudzeci de ani
ca noi oponentii sistemului
eram atunci

o0 generatie obositad

de scarba.

9.[te-am iubit]

te-am iubit atat de mult
tu dormeai

eu scriam un poem
gandindu-ma intens
la tine.

10.[logopoem]

poate chiar mai mult

20,000 de cute groase
intrand prin nas
prin ochelarii grosi

vlasie prostul s-a cocotat pe dig
si a strigat cat l-a tinut gura
cd valul infricosdtor se va narui in cateva
minute.

11.[ai putea fi]

ai putea fi mai respectuos draga Boris Epstein,
pe mama tatdlui meu o chema Bocman,
Ioana,
inainte de a se casatori cu Costache
dar nu s-a mai intdmplat nimic de atunci.

12.[mi se pare]

mi se pare ca revad
ceva foarte vechi un film sau chiar
0 poveste care nu se mai termina
eu locuiesc intr-un creier
un fel de contor al traficului
acestor nemaipomenite IntAmplari.

Mai 2013 —



Generatia ’80 vazuta din interior

Calin VLASIE:

»Putin a lipsit ca sintagma «generatia ’80»
sa ramana in istorie ca ,,generatia ’77”!”

— Draga Calin Vlasie, desi ai debutat cu poezie in
Arges la doar 16 ani, in faimoasa serie Tomozei,
editorial ai debutat la 28 de ani. Vrei sa povestesti
pentru mai tinerii scriitori cum se debuta in acei ani,
care a fost odiseea aparitiei primei plachete din
suplimentul revistei Arges? Dar care a fost apoi
aventura Laboratorului (spatial)?

Asa m-am pregatit
sa devin un autor postum

Eu am avut ,,parte” de mai multe debuturi, atat in
revistele literare cat si in volume editate.

Debutul in revista Arges s-a facut fara voia mea...
Poetul Gheorghe Tomozei a luat revistele scolare din
oras in toamna lui 1969 si de acolo a extras cativa
tineri poeti elevi. (Primele poezii le-am publicat in
clasa a IX-a, in revista liceului.) Asa am debutat in
revista fabuloasa al carei sediu il vedeam in fiecare
zi de la o fereastra a clasei. Eram elev in clasa a X-a
la celebrul liceu ,,Bratianu” (pe atunci se numea
,Nicolae Balcescu”) si tocmai descoperisem cu
mandrie ca pe acolo mai trecusera Ion Minulescu,
Ion Barbu, Ion Pillat, Cezar Baltag si Daniel Turcea.
Era acea serie cu Tomozei redactor-sef, cu Cezar
Ivanescu, Florin Mugur, Al. Cerna-Radulescu, Miron
Cordun... care a adunat tot ce a avut mai bun
generatia '60. Un debut individual l-am avut in
Luceafarul, in mai 1973, gratie lui Ion Gheorghe, pe
vremea cand incd nu dobandise mania pietrelor
sacre. Un altul, in grup, in Romdnia literara, in mai
1978 — gratie Iui Nicolae Manolescu, care a lansat
practic atunci nu doar Cenaclul de luni, dar si
generatia poetica ’80.

imi doream foarte mult si apar intr-o revisti
literard, dar fiind foarte timid, amanam mereu sa
trimt poezii, ma ingrozeau raspunsurile de la Posta
redactiei. Pe de alta parte, eram foarte nemultumit de
ceea ce scriam, nu ma simteam deloc personal. Cand
am terminat liceul, am vandut din mica mea
bibliotecd de vreo 500 de volume (o construisem in
anii de liceu de unul singur, folosind putinii bani pe
care mi-i dddeau mama si rudele mele) toate cértile
de poezie ale generatiei *60 — vreo doua sacose mari
pe care abia le-am carat la anticariat. Simteam ca
aceastd poezie ma incurcd, nu ma regaseam deloc in
ea, acel tip de poezie mi se parea cd vine dintr-o lume
extraterestrd, fard legdturd cu ceea ce simteam si
vedeam eu in fiecare zi. Ca ruptura de acest tip de
poezie sa fie totald, am ars toate manuscrisele mele
din timpul liceului. La aproape 19 ani, nu mai aveam
niciun vers scris. imi rimdsesera doar incercirile de
proza, cateva piese scurte de teatru si citeva pagini
de jurnal pe care le-am inclus mai tarziu in Poezie si
psihic. Am luat-o de la capat. Redescoperindu-ma pe
mine. Cel real. Nu cel livresc. Citisem cam tot ceea
ce era important in toate literaturile, de la cele antice
la cele contemporane. Pe atunci se traducea foarte
mult (saizecistii, ca si cei din generatia lui Gellu
Naum, au avut un rol extraordinar) si eram la zi cu
toate miscarile literare noi.

Dupa debutul in Romdnia literara, de la 25 de
ani, nu am mai fost foarte doritor si debutez in
volum. Era perioada in care scriam foarte intens, nu
mult, imi descoperisem propriul construct poetic si
nu doream decat sa scriu o singurd carte. Mai mult,
la Indemnul Iui Manolescu (care era de parere ca
trebuie sd marcam istoric debutul), am depus la
Editura Eminescu, impreunda cu Matei Visniec,
volumul pentru concursul de debut. Acest volum
reprezenta doar o parte din cartea mea unicd —
primele trei cicluri. Mi-am dat seama cd nu imi va
publica nimeni o carte de poezie de 200 de pagini.
L-am dactilografiat cu migala (tata imi cumparase o
,Erika” de la o asociatie a nevazatorilor) si l-am
depus emotionat la secretariatul editurii. La o
jumatate de an, Daniela Crasnaru, redactor la editura,
mi-a spus 1n taina cd volumul meu si al lui Visniec
sunt castigatoare. Rezultatele s-au anuntat insa dupa
vreo patru ani si pe acea listd nu m-am regasit nici
eu, nici Matei. Probabil ca Valorica (cum ii zicea
Manolescu) Rapeanu, directorul de atunci al editurii,
s-a temut de ce se putea intdmpla dupa publicare.

fntre timp, in 1980, am depus volumul la Editura
Albatros, condusa de Mircea Santimbreanu. Aici, alt

director, alt caracter. In 1981 am apirut in Caietul
debutantilor 1980-1981. Cartea mea, Neuronia, cu
care castigasem concursul de debut, a aparut abia in
1984, in decembrie! Deci, dupa aproape 7 ani de la
prima tentativa de publicare de la Editura Eminescu!

Deja prin 1980 devenisem nerdbdator de a
publica prima mea carte. Cum la concursurile de
debut trebuia sd astepti foarte multi ani, m-am
hotarat sa folosesc o mica stratagemd. Cu
complicitatea lui Miron Cordun, am reusit sa-l
conving pe redactorul sef al revistei Arges, criticul
Sergiu I. Nicolaescu, sd-mi publice o placheta in cele
patru pagini de supliment, detasabile, din mijlocul
revistei. Detasai foaia cu patru pagini mari i, prin
impaturire, obtineai 16 pagini de plachetd. Asa a
apdrut pentru prima datd Neuronia, in septembrie
1981, cu o postfata de Nicolae Manolescu. Aveam sa
constat dupa cateva luni ca si Liviu Antonesei
procedase similar in Opinia studenteasca cu prima
lui carte. Sergiu nu mi-a tdiat nicio virgula! Si nici
cenzura. Numai cd in Scdnteia din 25 octombrie
(chiar de =ziua armatei) C. Stinescu (sub
pseudonimul M. Costea) m-a executat in cel mai
crud mod proletcultist, infierdand ,,ermetismul
gratuit” al autorului care publicase in interiorul
acelei plachete poezia Megalopsihie (un cuvant uitat,
folosit de Dimitrie Cantemir in Istoria leroglifica si
care inseamni paranoia!). in poezia mea, trimiterile
la Ceausescu si la ,iepocd” erau mai mult decat
evidente. Sergiu I. Nicolaescu a tras-o cateva luni,
iar eu am tras-o pand in decembrie 1989.

intamplarea asta explica decizia lui Rapeanu, dar
si Intarzierea cu mai bine de trei ani a aparitiei
volumului castigator de la Editura Albatros.
Redactarea céartii a inceput prin februarie 1984,
redactor fiind poeta Gabriela Negreanu. Prin aprilie,
am dat bunul de tipar, am plecat acasa linistit, fiind
asigurat cd In maximum doud sdptdimani volumul
avea sa fie tiparit. Am sunat dupd o luna si atunci am
aflat ca volumul meu fusese respins la supracenzura,
in urma unui referat naucitor scris de Liviu Calin.
Domnul Santimbreanu mi-a citit jenat referatul in
care se spunea printre altele cd in scrisul meu sunt
elemente, sau cam asa ceva, ale ideologiei naziste!
Ce putea fi mai dardmator? Uriasul om mi-a spus,
vazandu-ma uluit, ca ar fi bine sd amanam publicarea
spre sfarsitul anului, mai uita ei pand atunci, dar ca
trebuie schimbat titlul cartii si continutul. I-am adus
peste o saptamana alt volum (de fapt alte cicluri din
cartea mea unica) pe care l-am intitulat Laboratorul.
(Eu pe atunci lucram ca psiholog in Laboratorul de
Sanatate Mintald din Pitesti si titlul a fost influentat
de denumirea acelui stabiliment). Un titlu foarte
potrivit, dintr-un punct de vedere. Trdiam ca intr-un
laborator, eu eram cobaiul, dar acel laborator mai
insemna si locul meu tainic de identitate personala...
in final, fara sa fiu anuntat, cartea a apirut aproape
de Craciun 1n 1984, cu o coperta de Tudor Jebeleanu,
dar cu titlul Laborator spatial si cu subtitlul, pe
coperta interioard, poeme s.f-! Asa am ajuns primul
autor de poeme s.f. din poezia roméana. Multi care au
scris cronici la acest volum au muscat gaselnita
hiperprudentd a editorului. Cartea a fost distribuita in
1985, iar toate juriile de debut au marcat-o cu 1985!
Asa am pierdut premiul pentru debut al Uniunii
Scriitorilor pe 1984. Atunci a fost prima si ultima
data cand mi-am dorit un premiu. Oricum, chiar daca
l-as fi luat, cine ar mai fi tinut minte? Din cartea mea
din 1984 cineva a gasit la libraria din Sulina vreo 200
de exemplare! in Sulina, foarte multi erau interesati
de Laboratorul meu...

Dupa aceste experiente mi-am pierdut total
increderea cd as mai putea fi publicat de cineva
vreodata. Poate ca daci as fi facut un mic compromis
ar fi fost altceva. Dar eu facusem ceea ce facusem si
nu puteam sd concep niciun fel de compromis cu
poezia mea. Am decis in februarie 1989 ca nu mai
trebuie sa scriu nimic pentru ca orice text scris ar fi
parut o imensa jignire a realitatii crunte in care
trdiam cu totii. Asa m-am pregétit sa devin un autor
postum. ,,Curiosilor” care ma intrebau daca am mai
scris ceva le rdspundeam cd m-am lasat demult de
poezie. Asa raspundeam provocatorilor, si nu erau
putini.

Am reusit sa tiparesc integral cartea mea unica,
cu titlul Actiunea interioard, abia in 1999, la propria

editurd, nainte de sfarsitul mileniului doi. Nu
puteam sa intru in mileniul urmator cu asa istorie
neimpartasita.

— Faci parte din echipa fondatoare a Cenaclului
de Luni, considerat indeobste nucleul generatiei ’80.
Convinge pe cititorii nostri cda a fost un fapt de
istorie literara contemporand. Povesteste-ne despre
inceputurile cenaclului, despre perindarea la un
moment dat a unor congeneri din provincie pe acolo,
despre interzicerea lui de autoritafi la un moment

dat.

Cenaclul de luni a fost
0 mare revista literara
vorbita, saptamanala,
vorbita fara nicio cenzura

Ar trebui si ne intoarcem putin in timp... in
Bucurestiul anilor ’75-’76, un tanar poet nu avea
prea multe sanse de a-si exprima ceea ce credea el
despre poezie, despre literatura in general, despre
cum trebuie scris altfel in raport cu estetica oficiala.
Tezele naucitoare din vara lui 1971 inca isi faceau
efectul. Functionau tot felul de cenacluri organizate
pe langd reviste literare ale vremii (la Flacdra, la
Luceafarul, 1a Amfiteatru etc.) care nu te reprezentau
deloc ca tanar poet si scriitor, desi frecventandu-le
aveai sansa sa fii publicat aldturi de Paunescu, de
Nicolae Dragos, de Vadim Tudor si de toti poetii
,»,angajti” ai acelor ani...

Existau, in schimb, la Filologie si la Filosofie
cenacluri studentesti conduse de profesori respectati,
ca Ovid Crohmalniceanu (,,Junimea” — la Filologia
bucuresteana), Niculae Tertulian si lon Ianosi
(,,Charmides” — la Filosofie) — acestia din urma fiind
mai mult esteticieni. Prin aceste cenacluri au trecut
toti autorii optzecisti binecunoscuti astazi. Numai ca
aceste cenacluri aveau un caracter atomizant. Se
comunica mai mult in interiorul fiecarei grupari si
aproape deloc in exterior, mai mult, chiar era un fel
de ,,ceartd” intre ,,filologi” si ,.filosofi” — poeti sau
prozatori - manifestatd mai mult in caminele
studentesti unde erau cazati toti cei care veneau din
provincie. Cei mai multi de acolo veneau.

in 1976, prin primavard, chestiunile astea
devenisera presante. Ne-am fi dorit un cenaclu al
nostru care sd reuneasca toate ,fortele” din tot
Centrul Universitar Bucuresti. Atunci, prin mai,
impreund cu Gabriel Stanescu, Roman Istrati, Matei
Visniec (de la cenaclul Charmides), cu Dinu Adam si
Katia Fodor (de la Constructii), cu alti cativa de la
Filologie [imi amintesc de Ion Stratan (Nino)], am
hotarat sd organizam acest cenaclu al Centrului
Universitar Bucuresti. Eu scrisesem in primavara lui
1976, in revista universitatii bucurestene, ca o unire
a tinerei generatii nu era posibild fard un spiritus
rector..., chiar asa scrisesem intr-un raspuns la o
ancheta literara care avea titlul Generatie si creatie
(prin anii *68 se numea Universitas, eu am gasit-o n
1974 Universitatea comunistd...). Pentru a avea un
sediu, ne-am dus, o mica delegatie Inflacarata, sa
ludm aprobare de la tov. Bontas, mai marele peste
uniunea studentilor comunisti a intregului centru
universitar Bucuresti. Acesta ne-a primit, ne-a
ascultat, ne-a laudat initiativa, ne-a dat acceptul sa
functionam 1in cadrul Casei Studentilor ,,Gr.
Preoteasa” din spatele Operei, dar cu o conditie: sa
facem un regulament de functionare pe care el sa ni-l
aprobe. Eu am simtit ca innebunesc. Mai fusesem la
diferite cenacluri in anii de liceu si dupa, dar nimeni
nu ceruse obligatoriu un regulament. Dandu-mi
seama ca aceastd manevra era o forma de cenzura pe
fata, le-am spus colegilor mei de initiativa cd eu unul
ma retrag, pentru ca nu pot accepta asa ceva.

Am continuat sa frecventez cenaclul Charmides
si sé lucrez ca redactor la revista centrului universitar
COCO (asa denumeam Iintre noi Convingeri
comuniste, al cdrei redactor sef, Vasile Macoviciuc,
era un tandr asistent universitar la catedra de filosofie
a ASE-ului, de o varsta foarte apropiata cu a noastra.
i pastrez o amintire frumoasa, pentru ci el intelegea
ce doream noi, se comporta ca un coleg mai mare si
incerca prin toate mijloacele sa pacéleasca cenzura.
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...28a se
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literatura
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generatie, de
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national, o
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greutatea
ideilor literare,
o literatura
rupta de
realitatile
sociale si civice
— cum era
literatura
noastra din anii
comunismului.

ancheta revistei

in COCO au apirut texte ale opzecistilor, unele
exceptionale, pe care orice revistd bine cenzurata le-
ar fi respins. La COCO, paradoxal, cenzura
functiona mai slab, poate si din cauza numelui
revistei, atat de evident pro-comunist).

Prin februarie anul urmator, 1977, pe la inceputul
lunii, seara, intr-o marti (tineam sedintele de redactie
martea), In redactia COCO a intrat timid un tanar
slab si desirat care m-a intrebat daca dom’ profesor
Macoviciuc este venit. [-am spus ca da si 1-am dus la
Vasile in cealaltd incapere. Tandrul Radu Cilin
Cristea 1 s-a plans lui V. M. ca in cadrul Casei
Preoteasa activeaza un cenaclu literar al studentilor
din centrul universitar si ca cenaclistii nu prea se
inteleg intre ei, cd, mai mult, se ceartd si, mai rau,
nici nu au unde sa publice. Si ca, daca V. M. i-ar
putea ajuta macar cu publicatul...

Eu am ramas tablou, pentru ca nu stiam ca cei de
la Filologie, in urma discutiei parsive cu Bontag de
anul trecut, au acceptat formula regulamentului si au
infiintat cenaclul. Mie nu-mi spuseserd nimic si nici
colegului meu, la fel de intransigent, Gabriel
Stanescu. Radu Calin Cristea, pe atunci un critic
literar in devenire, era presedintele din partea
studentilor al acestui cenaclu frecventat de aceiasi
studenti filologi de la ,,Junimea” lui Croh, dar fara
Croh. Era de inteles de ce se certau la fiecare sedinta
— lipsea un mentor. Vasile Macoviciuc l-a refuzat
amabil pe RCC, dar i-a promis ca va publica textele
cenaclistilor. incd niucit de ceea ce aflasem, i-am
spus lui Radu de intdmplarea din anul anterior si ca
atunci planificasem ca mentorul sa fie un critic literar
cu autoritate, profesor neaparat la Filologie. Acum,
ca lucrurile stau asa, ar fi bine sa-i intrebe pe
Manolescu, pe Martin sau pe Eugen Simion dacé vor
sa accepte mentoratul. Du-te si vorbeste cu ei, dar eu
cred cd cel mai potrivit ar fi Manolescu, Simion e
prea batran ca sa iInteleaga ce facem noi, iar Martin
prea tanar (in mintea mea, pentru cd nu erau
profesorii mei, Martin era cu mult mai tanar decat
Manolescu — in realitate, pe cei doi ii despart ca
varstd doar doi ani! — asta am aflat-o putin mai
tarziu, chiar le-am povestit acum cativa ani lui
Manolescu si Martin impresia mea amuzantd de
atunci)...

I-am mai zis lui Radu: ne vedem martea viitoare
si Tmi spui ce ai vorbit. Peste o saptamana a venit din
nou Radu 1n redactie, direct la mine, si mi-a spus ca
intr-adevar Simion a refuzat, dar Manolescu a
acceptat si prin urmare trebuie sa stabilim noi doi,
acum, cine va citi la prima sedinta si in ce zi sa fie.
Am stabilit sa citeasca, de la Filologie, Vasile
Militaru, iar de la Filosofie, eu (cate unul din cele
doua tabere ,,beligerante”). Am convenit ca joi pe 3
martie 1977 (a doua zi seara a fost celebrul cutremur
— nu pot uita asta) ar fi ziua cea mai potrivitd, de ce
joi, pentru ca joia se tinea cenaclul Amfiteatru al
Constantei Buzea si al colegilor ei, Mihai Tatulici,
Ion Cristoiu, Cornel Nistorescu, Dinu Flimand,
Grigore Arbore (toti erau angajati in redactia
condusa de Stelian Motiu) si la acest cenaclu
mergeam o buna parte dintre noi, dar nu ne
reprezenta foarte bine. Bineinteles ca in ziua de joi 3
martie 1977 la Amfiteatru au venit doar cativa
cenaclisti, toti s-au dus la Cenaclul Centrului
Universitar condus de Nicolae Manolescu, cum scria
si pe afisele scrise de mana si lipite pe holurile de la
Filologie si Filosofie — asta a fost titulatura timp de
vreo doi ani a Cenaclului de Luni care a inceput intr-o
zi de joi! La inceputul lui 1979 s-a schimbat ziua de
joi in ziua de luni datoritd programului de lector
universitar al lui Manolescu. Si asa a rdmas pana la
desfiintare, in 1983.

Titulatura Cenaclul de luni a aparut dintr-o
joaca... Ne pusesem problema unei denumiri mai
ales incepand cu 1978, dupa ce Manolescu publicase
in luna mai, cu acceptul lui Ivascu, cateva pagini in
Romadnia literara cu poeziile cenaclistilor mai
importanti”, in total vreo 14, daca nu gresesc, cu o
prezentare semnatd de insusi conducétorul
cenaclului — un fel de lansare oficiala, cum s-ar
spune azi. Radu Calin Cristea tot insista sa-1
denumim Emil Botta (Radu lucra de ceva timp la
niste eseuri despre poezia lui Botta, era poetul lui
preferat) — dar niciunul dintre noi nu era de acord cu
aceastd titulatura. In lipsa de inspiratie am lasat
denumirea asa, cum a apdrut si in Romdnia literard,
adica Cenaclul Studentilor Centrului Universitar
Bucuresti. E meritul Lilianei Dumitrescu (metodista
de la Casa studentilor, care raspundea din partea
Casei de cenaclu) de a fi propus, intr-o seard la
inceputul lui 1979, dupa lungi discutii, titulatura
Cenaclul de luni, daca tot se tin lunea sedintele de
cenaclu. O solutie simpla care a placut tuturor celor

prezenti si care a devenit de a doua zi titulatura
oficiala.

La prima sedintd manolesciana filologii m-au
facut praf pe mine, iar filosofii l-au facut praf pe
Vasile Militaru (poetul minune al Filologiei
bucurestene care debutase in volum la 14 ani, gratie
lui Petre Ghelmez, si care mai publicase de la debut
incd unul sau doua volume de poezie. Noi nu
publicasem mai nimic, multi debutdnd practic in
acele cateva pagini din Romdnia literara...). Cearta
intre cele doua tabere a continuat i mai inversunat
cu aceastd ocazie. Eu cu Vasile ne amuzam de
comentarii trimitandu-ne biletele... fard sa ne vada
nimeni. La final (intotdeauna vorbea la sfarsit),
Manolescu m-a laudat pe mine si nu pe Vasile
Militaru...

Cenaclul de Iluni a fost o mare revista literara
vorbitd, saptdmanala, vorbita farad nicio cenzura. Unii
erau poeti cu adevarat, altii iubitori de poezie cu
adevarat si altii iubitori de turndtorie, tot cu adevarat.
Cenaclul era bine supravegheat, o stiam cu totii, dar
nu luam in seama. Era modul nostru de comunicare
liber si dezinvolt. Ceea ce era absolut unic in acel
moment. Nu te publica nimeni dacd nu faceai
compromisuri. Foarte multi dintre noi nu am facut
compromisuri, dar nici nu am putut publica. Era ceva
uluitor de discrepant fatd de ceea ce se intdmpla in
viata literara in mod obisnuit.

La inceput, in prima sedinta, cred ca erau 40-50
de studenti, dar din 79 veneau cu sutele. Ne-am
mutat in final, prin 1979, in sala mare de la etaj a
Casei Studentilor, acolo incapeau usor 200-300 de
persoane. Cenaclul a devenit atat de populat si de
popular pentru ca reprezenta singura alternativa
intelectuald si literara a tinerei generatii de atunci. O
generatie care dorea cu totul altceva, contemporana
cu Microsoft, cu marile miscari democratice din
estul Europei, cu marile miscari culturale si
ideologice din lumea civilizata. Asa ceva nu se mai
intamplase poate de la Shuratorul.

Cutremurul de a doua zi de la debutul cenaclului
a incurcat o vreme socotelile. Casa Studentilor a
intrat in renovare pentru aproape un an. Cenaclul s-a
reluat abia prin octombrie 1977 la catedra de limba si
literatura romana de la Filologie, de la Universitate,
gratie aranjamentului lui Manolescu. Abia din
primavara urmatoare ne-am Intors la Casa
Studentilor de langa Oper4, la inceput intr-o camera
lunga de la primul etaj in partea dinspre strada. Eram
30-40 de studenti. Si cred cé din toamna lui 1979 ne-
am mutat in sala mare de spectacol a Casei
Studettilor, cdnd numarul prea mare de participanti
facea imposibild desfasurarea intr-o incapere deja
prea mica. Cenaclul se tinea cu regularitate
saptamanal. Cum am spus, la Inceput joia, si apoi si
péna la desfintare, lunea. incepand din 1980 cenaclul
a devenit un cenaclu national, veneau foarte multi
studenti din diferite centre universitare si citeau la
cenaclu: ieseni, timigoreni, brasoveni... Eu am plecat
din Bucuresti in toamna lui 1980, dar si dupd aceea
veneam destul de des la cenaclu. Ca mine, multi altii.

— Cand ati descoperit ca nu sunteti doar un grup,
o grupare, ci cd puneti bazele unei generatii, cu totul
altfel decat celelalte?

Cred ca am stiut
ca formam altceva
inca de la prima intalnire

Cred cd am stiut cd formam altceva inca de la
prima intlnire. Se crease o asteptare de cativa ani. in
anii 1970-1973, studenti fiind, Gheorghe Craciun,
Mircea Nedelciu, Gheorghe Iova, Gheorghe Ene,
Ioan Flora, Ioan L&custd, Constantin Stan, Sorin
Preda infiintaserd revista de perete si cenaclul Noii
unde experimentau deja formule de scriitura
postmodernd in mod programatic. In 1977 aveam
constiinta unei alte generatii. Traian T. Cosovei
facuse rost nu stiu de unde de o medalie militara cu
1877, anul Independentei, si o purta la rever cu o
pompa hazoasa spunand, oricui il intreba ce-i cu
medalia, cd acesta e insemnul generatiei ’77,
generatia noastra. El a tinut foarte mult sa intrdm 1n
constiinta publica asa, ca generatia 77! Alexandru
Piru e primul care a utilizat sintagma generatia '80
intr-un articol publicat in 1980, cred cda 1in
Luceafarul. Derivatele optzecisti, optzecism au
aparut imediat. Politrucii de la Saptamdna ne ziceau
in deradere generatia in blugi.

Faptul ca sintagma generatia '80 a fost acceptata
unanim se datoreazd cred si unui automatism al
criticii literare — musai seriile de scriitori in Romania
socialista apareau din zece in zece ani. Serii, grupuri,

promotii, generatii — toate Inmugureau fix la zece
ani! Cred ca mai degraba acest gen de contabilitate
tinea mai mult de metoda securistica de a avea totul
clasat, indosariat, sub control. Cred de asemenea ca
si sintagma seful generatiei tinea de aceeasi logica -
mimam democratia literara lasand mai liber pe cate
unul mai cu mot (desemnat ,,democratic” de critica si
popul), iar pe ceilalti, restul imens, ii tinem in
tensiune...

Ceea ce mi se pare exceptional este faptul ca ceea
ce gandeam noi poetii la Bucuresti se intdmpla si in
alte centre universitare in acelasi timp. La Cluj
(Marta Petreu, Ion Muresan, Augustin Pop, Ion
Moldovan, Traian Stef, Petru Romosan, Viorel
Muresan etc.), la Iasi (Liviu Antonesei, Nichita
Danilov, Lucian Vasiliu, Aurel Dumitrascu etc.), la
Timisoara (Marcel Tolcea, Ion Monoran, Mircea
Barsila, Viorel Marineasa, Daniel Vighi etc.), la
Craiova (Gabriel Chifu, Patrel Berceanu, Marius
Ghica etc.) - unde se creasera grupuri de tineri
scriitori care scriau altfel. Asta explica faptul ca
aceasta constiinta a unei noi generatii de scriitori a
aparut aproape simultan, iar Cenaclul de luni practic
a fost detonatorul noului spirit. in 1978 deja se
vorbea foarte mult despre noua generatie.

Asa se explica actiunea lui Laurentiu Ulici care,
la celebrul Colocviu National de Poezie din toamna
lui 1978 de la Tasi (gazdd ca prim secretar al zonei
era lon Iliescu), a avut ideea ,,spontana” sa prezinte
la tribuna colocviului din sala Bibliotecii
Universitare noua generatie prin ea insasi: vreo 15
poeti tineri au citit cate o poezie in fata trenului de
poeti (fuseserd adusi cu o garnitura de tren speciala
la Iasi toti poetii Romaniei socialiste, de la al mai
varstnic la firavul Céartarescu), ceea ce a determinat-
o pe Constanta Buzea sa titreze cu litere de o
schioapd pe pagina despre eveniment a Amfiteatrului
din noiembrie 1978: Generatia Colocviului.
Manolescu nu a venit la Iasi. Poate asta i-a activat
spontaneitatea lui Ulici caruia i-ar fi placut sa fie
mentorul acestei noi generatii. Ulici a si realizat o
antologie optzecista cu 82 de poeti (Antologia
poetilor tineri. 1978-1982), care din pacate a aparut
postum, in 2005, dupa 25 de ani de la tentativa de a
o publica la Editura Eminescu condusd de acelasi
Valorica R. Laurentiu, Lulici — cum ii spuneam noi,
criticul literar de la Contemporanul, care pe vremea
aceea facea parte din juriile concursurilor de debut, a
ajutat mult la aparitia primelor carti ale optzecistilor.
Si eu si altii ii suntem recunoscatori. Laurentiu a
intuit ¢ ,,noua promotie, ma rog, generatie” (citez
din prefata Antologiei poetilor tineri) aduce altceva
intr-un moment in care poezia saizecista, aflatd in
»~impas”, ,,dadea semne tot mai vizibile de oboseala”,
dar explicatiile Iui savante (le stiam de atunci) sunt
mecaniciste si fara viziune.

Asa se explica celebra masa rotunda din revista
Amfiteatru, de la sfarsitul anului 1978, organizata de
Dinu Flamand si la care ai participat si tu, Augustin.
Ceea ce nu se stie este faptul ca eu l-am batut la cap
pe Dinu cateva luni, incercand sé-1 conving de ceea
ce pentru mine era atdt de evident. Actiunea lui Ulici
de la Iasi l-a convins. Dinu, ca mai toti poetii
echinoxisti din generatia lui, nu vedea mai departe de
poetica Cercului literar de la Sibiu. Dupa multi ani,
la Paris, prin 2003, i-am reamintit lui Dinu curajul lui
de atunci (caci era un curaj, catd vreme propaganda
de la Saptamdna lui Eugen Barbu incepuse sa traga
in Generatia in blugi al carei mentor - Nicolae
Manolescu - era cel care Indraznise sa-1 acuze public
de plagiat pe marele prozator comunist Eugen
Barbu). Dar, vorba lui Manolescu, nici daca i-am fi
platit pe cei de la Saptamdna nu ne-ar fi facut o asa
de buna publicitate. La fel si pe cei de la Scdnteia sau
de la Era socialista. Aveau tiraje de milioane de
exemplare in care multiplicau numele noastre...

Putin a lipsit ca sintagma ,,generatia ’80” sa
ramana in istorie ca ,, generatia’77”’! Pentru ca anul
1977 marcheaza in fapt aparitia unei alte generatii de
creatie (ca sa folosesc sintagma draga lui Mircea
Martin). Traian T. Cosovei a avut dreptate, iar gestul
lui, cu medalia Independentei, nu a fost un gest de
claun. Dar asa se iIntampld intotdeauna intr-o
literatura obisnuita sa numere pe degete din zece in
zece, o literaturd obsedata de ideea primitiva de sef
de generatie, de ideea de scriitor (mai ales poet)
national, o literaturd care cantireste doar cu ocaua
greutatea ideilor literare, o literaturd ruptd de
realitatile sociale si civice — cum era literatura
noastrd din anii comunismului.

Poezia tinerilor poeti din 1977 apare in anul

semnarii celebrului document Carta 77 al
cehoslovacilor! Nu e comparabil, dar nici
intamplator.

Mai 2013 —



— Stiut fiind cd cenaclul avea un program teoretic
cat de cadt inchegat, nu stiu §i cdt de explicit, te
intreb: acolo a avut prietenia vreun rol in cimentarea
grupului ca-n alte colturi de tard sau a predominat
doar spiritul programatic, rece al cercului?

Fiecare incerca sa-si impuna
propriul punct de vedere
in fata celorlalti

Spuneam mai sus cd cenaclul era o revistd
vorbitd, extrem de vie. Intr-o revisti gisesti poezie,
proza, comentarii — in cenaclul nostru toate acestea
se regdseau din plin, /ive, cum s-ar zice astazi. Abia
asteptai urmatoarea intalnire ca sa poti sa comunici,
sd dezbati, sa-ti pui la incercare propriul talent,
propria cultura poetica, propriile crezuri, fie ca citeai
chiar tu sau doar comentai ceea ce citeau altii. Era o
inghesuiala nemaipomenita la citit, o intrecere, dar si
la comentat. Discutand, exersai propria ta experienta
poeticd, dar aveai si posibilitatea sa sustii idei
teoretice care ti se potriveau tie.

Ceea ce a aparut foarte clar de la inceput a fost
faptul ca se propunea o alta poezie, bine delimitata,
si cd nu se doreau compromisurile morale proprii
generatiilor anterioare. Manolescu a marturisit chiar,
dar cu mult mai tarziu, ca atunci cand Radu Calin
Cristea i-a propus sa conduca cenaclul a crezut ca va
gasi niste studentasi amorezati de poezie. Mare i-a
fost mirarea cand si-a dat seama ca studentasii scriau
un alt fel de poezie si ca nu semanau deloc unul cu
altul. Ba mai aveau si un spirit critic foarte dezvoltat
si bine cultivat. Erau tot timpul dispute generate de
textele citite, fiecare incerca sd-si impuna propriul
punct de vedere in fata celorlalti. Nu-mi dau seama
cat conta prietenia personald. Cred totusi ca prea
putin. Era un efort de individualizare nemaipomenit.
Prin toamna lui 1977 ne-am cam dat seama ce scrie
si ce gandeste fiecare. Din cauza cutremurului, 1n
1977 nu au avut loc mai mult de 20 de intalniri.
Noutatea poeziei si constiinta de noud generatie 1-au
determinat pe Manolescu sd ne propuna publicarea
in grup in Romdnia literara in mai 1978. Sandu
Musina, Florin Iaru, Matei Visniec, Mariana Marin,
Elena Stefoi, Traian T. Cosovei, Mircea Cartarescu,
Viorel Padina, Cilin Vlasie, Ton Stratan, Bogdan
Ghiu nu seménau deloc unul cu altul. Poetica era
insd diferita fata de cea a poetilor anteriori.
Disputele, pentru cd au fost dispute crancene, aveau
loc intre poeti complet individualizati, inzestrati cu
lecturi temeinice si spirit critic consecvent.

imi aduc aminte o seard de la Cenaclul
Amfiteatru, prin 1976, cand vorbea Nino Stratan.
Constanta Buzea, care conducea sedinta si care se
afla In dreapta mea, mi-a soptit la ureche: ce bine
vorbiti voi, noi (se referea la saizecisti) cdnd eram ca
voi vorbeam ca prostii.

Daca recitim Competitia continud. Generatia 80
in texte teoretice (alcatuitd de Gheorghe Craciun si
care cuprinde peste 50 de autori!), vom descoperi
multe texte teoretice publicate in acei ani, te miri
unde. Craciun, atent la fenomen, le-a glosat pe toate
chiar de la data aparitiei lor. Créaciun si Musina au
contribuit enorm la promovarea generatiei.

— Alta curiozitate: schimbarea de paradigma s-a
facut absolut congtient, era o reactie de negare a
poeziei generatiei "60, sd zicem, sau s-a intamplat sd
se nasca spontan un nou mod de abordare lirica?
Stiu ca multi poeti de la Cenaclul de Luni erau
prieteni cu Nichita Stanescu. Era el recunoscut ca
magistru al vostru sau era contestat? L-ati invitat
vreodata la cenaclu?

Optzecismul postmodernist
afirma traditia, e tolerant,
nu o neaga

Optecismul nu a aparut prin negarea programatica
a saizecismului! Asta e o prostie. Si nu a dobandit
dintr-o datd toate caracteristicile pe care le
cunoastem astdzi, ele s-au adunat in timp, cam pana
prin’85-"86. Saizecismul 1i cuprinde si pe Nichita
Stanescu, si pe Marin Sorescu, si pe Mircea
Ivanescu, si pe Cezar Baltag, si pe Mihai Ursachi, si
pe Ileana Malancioiu, si pe Angela Marinescu, si pe
Virgil Mazilescu, si pe Vasile Vlad... Optzecismul s-a
nascut ca o reactie la un anumit fel de scriitura
oficiala anistorica si amorald/imorala si ca reactie la
ceea ce se intampla cultural si politic la noi si in
lume. Poetica optzecista reinventeaza biografismul,
eul personal concret, istoric, vorbirea directa,
nesimbolicd, vorbirea cotidiand. Mariana Marin
aprecia foarte mult poezia lui Mazilescu, Mircea

Ivanescu si Leonid Dimov au fost preferatii lui
Cartdrescu si laru, Tonegaru l-a stimulat foarte mult
pe Traian T. Cosovei, Gellu Naum a fost de
asemenea foarte iubit ca si Angela Marinescu sau
Mihai Ursachi, lon Stratan, maestru al jocurilor de
cuvinte, il diviniza pe Nichita Stanescu. $.a.m.d.

Stiam bine ce se intdmplad in Polonia lui Lech
Walesa de dupa 1980, stiam ce se intampld in
America lui Reagan ajuns presedinte tot in 1980 si in
URSS-ul lui Gorbaciov de dupa 1985, aflasem de
experimentele de artd digitala si de aparitia
computerelor prin 1978... Lumea se misca altfel. La
noi, ceausismul se adancea pe zi ce trecea, mai ales
dupa 1977. Neacceptand compromisurile ideologice,
cred ca optzecistii au contribuit mult la schimbarea
spiritului literar si civic. $i refuzul e o actiune
semnificativa.

Ideea ca o generatie literard trebuie neaparat sa-
si facd loc prin negare e paguboasa cultural. Singur
proletcultismul neagéa absolut tot, nu mai conteaza
valoarea si traditia, ci doar judecata pur ideologica.
Optzecismul postmodernist afirma traditia, e
tolerant, nu o neagd. Poetii, dar si prozatorii
optzecisti, au fost inzestrati de la Inceput cu un spirit
critic si teoretic remarcabil. in 1977-1978, bunioara,
Musina scria despre noul antropocentrism, Cosovei
despre noua sensibilitate, eu despre psiheism —
incercand sa explicam teoretic continutul estetic al
noii paradigme literare. Altii, ca Nedelciu si Craciun,
despre textualism inaintea lui Marin Mincu. lon
Stratan scria cu multa aplicatie articole critice, ca si
Cosovei, lon Bogdan Lefter sau Radu Célin Cristea.
Deja 1n 1986 conceptul de postmodernism devenise
oficial — vezi numarul din Caiete critice din acel an,
redactat de Mircea lorgulescu si lon Bogdan Lefter si
in care se regasesc contributii substantiale semnate
de Ioan Buduca, Magda Carneci, Mircea Cartarescu,
Ion Bogdan Lefter, Mihai Dinu Gheorghiu, Mircea
Mihiies, Radu G. Teposu, Cilin Vlasie — alaturi de
Nicolae Manolescu, Livius Ciocéarlie, Stefan
Stoenescu, Monica Spiridon.

Bineinteles cd propaganda oficiald ne prezenta ca
pe niste odiosi care nu doream decat sa maculam
literatura nationald. Simteau de fapt cd punem la
indoiald ierarhiile sacrosante comuniste ale
literaturii. Asta s-a intamplat si cativa ani dupa 1990,
mai ales prin propaganda restauratoare de la
Literatorul lui Eugen Simion, criticul cel mai
retrograd si cel mai sforar pe care l-a cunoscut
literatura ultimelor decenii de comunism. Din
pacate, ipochimenul a ajuns chiar presedinte al
Academiei Romane.

La Cenacul de luni au fost invitati si Nichita
Stanescu si Nicolae Breban, dar si alti saizecisti.
Contactul cu noua poezie a avut urmari in poezia
celor mai varstnici. Nichita Stanescu era fascinant ca
om si ca aura poetica. Toti am fi vrut sa-1 cunoastem.
M-a dus intr-o seara la el Viorel Padina, in primavara
lui 1978. Apoi, impreund i-am dus pe Cosovei, pe
Magda Carneci, pe Stratan si pe altii. Pe Dora — de
care s-a indragostit nebuneste si i-a devenit ultima
sotie.

I-am sarutat mana cand l-am vazut. Era
coplesitor ca prezenta. intr-o noapte, ne-am desenat
chipurile reciproc. Pe ale lui cu mine le-am inramat
si le-am fixat pe un perete din casd. Sunt o amintire
de nesters. intr-o noapte ne-am certat crunt, el afirma
crezul lui iar eu pe al meu — doud crezuri
fundamental diferite. I-am reprosat mai ales
anistorismul colaborationist al poeziei lui si lipsa de
implicare, lipsa de reactie la sistem. Am afirmat cu
tarie ceea ce credeam pentru ca simteam ca trebuie sa
ma despart de el nu doar teoretic, dar si ca prietenie.
Aveam 25 de ani si mergeam deja pe drumul meu. L-
am reintdlnit dupa un an, in Piata Amzei, era cu
Dora. Am impartit cu el niste tigari chinezesti din
pachetul meu. L-am intrebat daca este suparat pe
mine. Dar pentru ce, dragule, pentru ce? Stiu ca
amicii m-au turnat ca te injur peste tot, dar eu nu pe
tine te injur, eu nu cu tine am ceva. Stai, batrane, nu
te nelinisti, si eu l-am njurat pe Arghezi cand eram
ca tine. Ai vazut tu poet tanar care vrand sa faca ceva
ar face altfel? Vino sd te sarut. Nu l-am mai vazut
niciodata de atunci.

Augustin Fratila si Nino Stratan i-au fost prieteni
pana la moarte. La 45 de ani, cand l-am cunoscut eu,
era atat de tandr, dar mie mi se parea cu mult mai in
varsta.

Despre nevoia de delimitare de Nichita Stanescu
am scris in Poezie si psihic. Poezia lui reprezinta
expresia celui mai avansat modernism. Or, eu si
generatia mea tocmai fata de acest modernism ne-am
delimitat.

— Se stie bine ce poeti s-au format la Cenaclul de
Luni. Dar prozatori veneau la cenaclu? Sau acestia

se strangeau doar la Junimea [ui Ovid S.
Crohmalniceanu? Dar critici se formau la Cenaclul
de Luni? lon Bogdan Lefter, de pilda, era perceput
acolo doar ca poet sau se afirma deja ca un critic al
generatiei?

La Cenaclul de luni nu prea veneau multi
prozatori, fiind un cenaclu aproape exclusiv de
poezie. Proza se citea si se comenta la Junimea
condusd de Crohmalniceanu. Acolo s-a ndscut
Desant '83, cartea care a lansat, in 1983 cand a
aparut, o noud generatie de prozatori, generatia
prozatorilor optzecisti. Am republicat-o in 2000 la
Paralela 45. O carte fundamentala care nu lipseste
din nicio bibliografie. Autorii antologati: Marius
Baditescu, Mircea Cartarescu, Gheorghe Craciun,
George Cusnarencu, Gheorghe Ene, Nicolae Iliescu,
Gheorghe Iova, lIoan Lacustd, Ion Bogdan Lefter,
Mircea Nedelciu, Emil Paraschivoiu, Valentin
Petculescu, Sorin Preda, Constantin Stan, Hanibal
Stanciulescu, Cristian Teodorescu.

Aventura prozei scurte in anii ‘80, publicatd in
1994 la Editura Calende, a lui Al. Th. Ionescu,
rdmane o carte esentiald pentru Intelegerea
fenomenului. L-am incurajat mult timp sd o scrie.
Cartea a aparut dupad demisia mea de la Calende.

Printre putinii critici ai generatiei *80 care s-au
format in Cenaclul de luni a fost Ton Bogdan Lefter.
Cand a citit prima datd in cenaclu, a venit cu poezie.
La Croh citea proza. Dar el avea stofa de critic
innascut. Ne-am imprietenit instantaneu. Locuiam la
doud strazi departare, In zona fostei Piete Galati (el,
pe Viitorului; eu, pe Luminei, colt cu actuala Vasile
Lascar) si de foarte multe ori ne Intorceam de la
cenaclu impreund, seara tarziu. Era foarte supdrat pe
mine pentru cd eu, de cate ori imi ardta ultimele
poezii scrise, 1i spuneam de fiecare data cé el e critic.
Comentariile lui erau impecabile. Nu de putine ori,
la cursurile pe care le tinea profesorul Manolescu la
facultate, studentul Lefter Bogdan intervenea si isi
expunea propriul punct de vedere pe care apoi
Manolescu 1l cita in interventiile lui. Faptul ca
Manolescu incepe capitolul despre modernism din
Istoria critica cu un citat din Jon Bogdan Lefter nu e
intamplator. Un omagiu meritat pentru prestatia
critica a fostului student.

in 1985 Ion Bogdan Lefter avea terminat
volumul de critica Flashback 1985: Inceputurile noii
poezii, dedicat poeziei optzeciste si publicat de mine
dupd 20 de ani la Paralela 45. Stiam manuscrisul din
acei ani. Daca aceastd carte ar fi aparut la timp,
receptarea poeziei optzeciste ar fi generat discutii
ample 1n timp real. Oricum, dupa mine, este cea mai
importantd analizd a poeziei optzeciste. Lui i-am
dedicat in cadrul editurii Seria lon Bogdan Lefter in
care sunt publicate marea majoritate a operelor sale
critice.

— Apropo de critici, are generatia ‘80 criticii ei
(facand abstractie de deja pomenitul 1. B. Lefter)
care au afirmat-o, cum a avut generatia’'60? Sau tot
criticii generatiei 60 au promovat-o?

Receptarea fundamentala
a literaturii optzeciste vine
tot de la criticii optzecisti

Criticii generatiei ‘80 au existat de la primele
afirmari ale generatiei. Presa literard dinainte de
1980 si dupa e plind de articole, eseuri, comentarii
critice ale criticilor optzecisti. Sigur cd nu aveau
acelasi grad de notorietate ca Manolescu, Martin,
Simion si alti critici mai varstnici. Majoritatea
cartilor acestora a aparut dupa 1990. Abia dupa acest
an au putut sa predea In Invatdmantul superior,
inainte totul fiind blocat. Pana in 1990 nu au avut
nicio sansa. Cu exceptia lui Mircea Scarlat, decedat
prematur, foarte putini aveau carti publicate.

S-a creat impresia falsd ci acestia nu au opera. in
realitate, catd vreme nici poetii si nici prozatorii nu
prea erau publicati, iar asupra intregii generatii se
exercita un boicot ideologic fatis, ce puteau face
tinerii critici?

Sigur ca la Inceput a contat enorm ceea ce au
scris criticii din generatia lui Nicolae Manolescu.
Dar asta e ceva normal care se intampla cu fiecare
generatie nou venita.

Cred insa ca receptarea fundamentala a literaturii
optzeciste vine tot de la criticii optzecisti. Am vorbit
de Ion Bogdan Lefter si Al. Th. Ionescu. Dar trebuie
sd nu-i uitam pe: Al. Cistelecan, Ion Simut, Radu G.
Teposu, Mircea Mihdies, loan Buduca, Nicolae
Oprea, Gheorghe Perian, Virgil Podoaba, Mircea A.
Diaconu, Dan C. Mihadilescu, Dan Alexandru
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Ideea ca o
generatie
literara trebuie
neaparat sa-si
faca loc prin
negare e
paguboasa
cultural. Singur
proletcultismul
neaga absolut
tot, nu mai
conteaza
valoarea si
traditia, ci doar
judecata pur
ideologica.
Optzecismul
postmodernist
afirma traditia,
e tolerant, nu o
neaga. Poetii,
dar si
prozatorii
optzecisti, au
fost inzestrati
de la inceput cu
un spirit critic
si teoretic
remarcabil.

ancheta revistei
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Prieteniile tin
cata vreme sunt
sustinute ideile
comune care
anima spiritul
literar intr-un
climat etic. Am
fost foarte bun
prieten cu Dan
C. Mihailescu,
cu Mircea
Mihaies, cu
Alexandru
Musina, cu
Gheorghe
Craciun (mai
ales cu
Craciun), dar
m-am despartit
de ei atunci
cand mi-am dat
seama ca ideile
si actiunile lor
au luat-o in alta
directie. Asta
nu inseamna ca
nu apreciez
valoarea lor.

Pe Alexandru
Musina il
consider unul
dintre cei mai
buni poeti ai
generatiei mele,
iar pe Craciun
cel mai valoros
teoretician si un
mare prozator.

ancheta revistei

Condeescu, Radu Cilin Cristea, Traian T. Cosovei,
Mircea Barsild, Romulus Bucur, Andrei Bodiu... Un
foarte bun critic a fost regretatul Radu Saplacan.
Generatia ’80 este o generatie literarda complexa
care a dat poeti, prozatori, dramaturgi, eseisti, critici si
istorici literari, teoreticieni de cea mai mare valoare.

— Venind vorba de promovarea generatiei, tu ai
facut-o ca editor si la Editura Vlasie, §i la Editura
Paralela 45, prin antologii, prin serii ale generatiei,
prin  publicarea antologiilor de autor ale
optzecistilor. O generatie poate fi solidara la infinit
prin prietenie, critici §i editori sustindtori? Vreau sd
te mai intreb daca activitatea ta la una dintre cele
mai mari edituri din Romdnia nu te sustrage de la
creatia propriu-zisd.

Ca editor, esti responsabil
de intreaga literatura

In vara lui 1991, stiteam la o terasid foarte
aproape de sediul Editurii Cartea Romdneasca si de
sediul Libréariei Cartea Romaneasca, o terasa pe
Luigi Cazzavillan, colt cu Stirbei Voda, cu Mircea
Nedelciu, George Craciun si loan Flora. Fusesera
colegi de grupa in facultate, dar si cu Gelu lova,
Gheorghe Ene, Constantin Stan, Sorin Preda si [oan
Lacusta. Ei terminasera facultatea in 1973, cu un an
inainte de anul cand eu o incepeam, si ca mine si
Alexandru Musina si Florin laru si Traian T.
Cosovei. Pe Nedelciu si pe Craciun i cunoscusem in
vara lui 1986 la nunta lui Bogdan Lefter si a Simonei
Popescu. Pe Ionica Flora abia il cunoscusem, el
venise cu un an in urma din Serbia. fmi vorbise mult
despre el George Craciun.

Eram bucurosi de intdlnire, de atmosfera de
libertate pe care o traiam din plin, vorbeam despre
proiectele noastre. Mircea ne povestea despre
dificultatile importului de carte franceza pe care il
facea prin firma lui, Euromedia, George ne povestea
despre revista Interval si despre grupul de la Brasov,
Ionica dorea sa mai cumpere un apartament in
Bucuresti pentru ca decisese sa se stabileasca pentru
totdeauna in tara limbii lui. Eu le vorbeam despre
proiecte mele editoriale viitoare, de director la
Calende (revista si editura), de necesitatea de a
publica imediat antologii ale literaturii optzeciste
(poezie, proza, eseuri, critica), atdt de putin
cunoscutd pentru publicul larg dupa atitia ani de
cenzura. Apoi urmau sa apara si volume individuale
necenzurate, dar operatiunea aceasta editoriald ar fi
luat mult timp si ar fi necesitat mari resurse
redactionale si financiare de care nu dispunea nimeni
atunci. Dupa miscarea de idei din jurul anilor 80,
regimul comunist facuse tot posibilul, in tot deceniul
noua al secolului trecut, ca si aceastd generatie sa fie
o a doua ,,generatie pierduta”. Le spuneam ca (,) cea
mai bund formuld pentru a intra mai repede in
congtiinta publicd este publicarea de antologii pe
genuri. Mircea si Ionicd s-au arétat foarte sceptici,
mai ales Mircea. Craciun a tacut si mai tarziu am
reluat cu el discutia. El a inteles imediat ideea mea,
ba, mai mult, mi-a spus ca Sandu Musina are deja o
antologie a poeziei generatiei *80 la care a lucrat
cativa ani, cd el insusi are o antologie de texte
teoretice ale optzecistilor si o alta de prozi. Asa a
inceput marea mea aventura editoriala de promovare
la inceput a literaturii optzeciste si mai apoi a intregii
literaturi contemporane, mai ales a aceleia care
scapase ierarhiilor criticii comuniste oficiale. George
Créciun chiar mi s-a alaturat cu totul din 1996 si,
pentru cd nu vroia sa plece din Brasov, am infiintat
pentru el o filiald a Editurii Paralela 45 1a Brasov. La
Editura Viasie am scos doar Antologia poeziei
generatiei ‘80 (alcatuitd de Alexandru Musina), in
1993, si Competitia continua. Generatia 80 in texte
teoretice (alcatuitda de Gheorghe Craciun), in 1994,
reluata la Editura Paralela 45 intr-o a doua editie, in
1999, editura la care am publicat majoritatea cartilor
de referintd: Generatia ‘80 in proza scurta (Viorel
Marineasa in colaborare cu Gheorghe Créaciun), in
1998; in Revista Paralela 45, revistd de avangarda
culturald (initiatd de mine si George Craciun, si din
care au aparut doar cinci numere) am publicat un
serial intitulat  Epistolar.  Generatia  ’80;
Experimentul literar postbelic (studiu, cronologie si
antologie alcatuite de Monica Spiridon, lon Bogdan
Lefter, Gheorghe Crdciun), in 1998; Scriitori romani
din anii ‘80 — '90. Dictionar biobibliografic, in 3
volume, in 2000 si 2001; Dictionarul biografic al
literaturii romdne (alcatuit de Aurel Sasu), 2 volume,
in 2006. in 1999 am publicat 6 selectii masive din
aceste antologii in limbi de circulatie internationala,
carti care au reprezentat Romania ca tara invitata la
Térgul de carte de la Warsovia in timpul celui mai

capabil ministru al Culturii din perioada
postdecembrista, lon Caramitru. Acestora li se
adauga volumele de sintezd ale Magdei Carneci (in
engleza) si ale lui Adrian Guta dedicate fenomenului
plastic al pictorilor generatiei ’80, dar si sute de
titluri individuale ale autorilor acestei fabuloase
generatii literare.

Scepticismul lui Nedelciu nu mi-a cazut bine.
Inainte sa se prapadeasca atat de prematur, in vara lui
1999, la nici 49 de ani, i-am tiparit intr-o singura
carte prozele scurte care il facusera celebru la debut.
M-a sunat de mai multe ori sd-mi multumeasca in
ziua In care a primit exemplarele de autor. Peste
cateva zile l-am vizitat cu Craciun si lova. Mi-a zis,
stand acolo imobilizat nefiresc in patul acela mare,
batrane, nu am crezut ca bulgarasul acela de care imi
vorbeai candva se va rostogoli si se va face atit de
mare, ai reusit cu editura. Editura a primit multe
premii valoroase, dar premiul cel mare, de super-
excelentd, inegalabil, mi l-a dat atunci Mircea
Nedelciu.

Initial, tot acest program editorial am vrut sa-1
derulez la Calende, unde am fost ales redactor sef
incepand cu 1 ianuarie 1991 si director din toamna
lui 1991 - dupd ce infiintasem si Editura Calende.
Nu am putut s ma impac cu psihologia de catana
olteand ajunsa caporal a lui Nicolae Oprea si nici cu
echinoxismul fundamentalist al lui Oprea si al Iui Al.
Th. Ionescu (fusesera amandoi redactori la revista
studenteascd clujeand) si asa cd in vara lui 1993 am
demisionat. Articolele lor critice erau profesioniste,
faceau amandoi o buna echipa critica, céreia i s-a
alaturat mai tarziu Mircea Barsilda — excelent in
critica poeziei. Aceastd demisie a fost unul dintre
marile mele esecuri pentru ca la Calende se
construise in cativa ani un spirit cultural si literar
autentic la care contribuisem total fara s ma gandesc
o clipa la onoruri speciale. Acolo pusesem bazele
unui grup editorial care publica nu doar reviste
literare si carti, dar si ziare si produse publicitare.
Cand toti se privatizau, eu am fost singurul care le-
am propus lui Miron Cordun, lui Nicolae Oprea si lui
Al. Th. Ionescu infiintarea unei edituri de stat! Toti
patru formam Comitetul Director al Grupului
Editorial Calende. Dar nu primem bani de la stat,
functionam in regim de autofinantare. Eu l-am
convins pe Al. Th. Ionescu sa paraseasca postul de
profesor de liceu de la Curtea de Arges, si pe tine,
draga Augustin, te-am chemat sa te angajezi in
redactie pe vremea cand jurnalizai la Evenimentul
zilei. Pe Mircea Barsild 1-am batut ani in sir la cap
explicandu-i ce-i cu optzecismul si
postmodernismul. Tot eu l-am Incurajat sd vind la
revistd. Un poet pe care il apreciez foarte mult.
Ultimele lui cérti sunt exceptionale. $i el, ca si cei
doi colegi de redactie critici, formati la Cluj, aveau
pe atunci idei provinciale despre postmodernism pe
care il confundau cu miscari culturale si literare
universitare — cum era bundoard echinoxismul.
Foarte multi prieteni scriitori din generatia mea au
colaborat cu texte importante In revistd. Calende si
Vatra devenisera cele mai bune reviste literare lunare
din tara.

Cu acestea iti raspund la intrebarea ta: ,o0
generatie poate fi solidara la infinit prin prietenie,
critici §i editori susgindtori?” Vezi bine ca NU! O
generatie capatd la un moment dat doar o valoare
simbolica. Prieteniile tin catd vreme sunt sustinute
ideile comune care anima spiritul literar intr-un
climat etic. Am fost foarte bun prieten cu Dan C.
Mihdilescu, cu Mircea Mihdies, cu Alexandru
Musina, cu Gheorghe Créciun (mai ales cu Craciun),
dar m-am despartit de ei atunci cdnd mi-am dat
seama ca ideile si actiunile lor au luat-o in alta
directie. Asta nu Inseamna cd nu apreciez valoarea
lor. Pe Alexandru Musina il consider unul dintre cei
mai buni poeti ai generatiei mele, iar pe Créaciun cel
mai valoros teoretician si un mare prozator.

Ca editor, cred ca fac o opera de editor in
prelungirea operei care m-a consacrat in tinerete. Si
aceasta e o creatie propriu-zisa. La fel de importanta
ca tot ceea ce am scris. Dar ca autor esti responsabil
doar de propria ta literatura, ca editor esti responsabil
de intreaga literaturd, fictionald, non-fictionald sau
educationald. O misiune nu tocmai simpla. Istorica,
dar si de pedagogie culturala. Daca ti-ai propus, cum
mi-am propus eu, sd stimulezi spiritul critic si
stiintific si bunul gust.

— In aceste interviuri, rog mereu pe interlocutori
sd evoce pe unul dintre optzecistii disparuti
prematur. Adrian Alui Gheorghe I-a evocat pe Aurel
Dumitrascu, George Vulturescu pe Al. Pintescu, Dan
Arsenie pe Rolf Bossert. Alege si tu dintre poetii de
la Cenaclul de Luni. Mariana Marin? Ion Stratan?

O imagine a contradictoriului
care se sfisie incontinuu
pe sine

I-am apreciat si mi-au fost prieteni si Madi Marin
si Nino Stratan. Am atitea amintiri cu ei! Dar ag vrea
sd-1 evoc pe Gheorghe Craciun, un mare prieten al
meu cu care de multe ori ,,am pus tara la cale”, vorba
lui Virgil Ierunca, am géandit strategii si actiuni
editoriale si culturale wunice 1in literatura
postdecembristi. Imi reprosez o singurd actiune, cu
care el nu a fost de acord, si anume faptul ca am
hotérat sa-1 aduc in echipa de la Paralela 45 pe
Mircea Martin. A insemnat un mare regres care m-a
costat financiar enorm. Profesorul, cu multa faima in
lumea literard, avea o viziune organizatorica
specificd proprietatii de stat socialiste. Editura
Univers, unde a fost o vreme director, dupa 1990,
continua de fapt linia creatd de Romul Munteanu.
Cand economia de piatd si-a aratat coltii, de editura
condusa de Martin s-a ales praful.

Daca reprezentam o imagine a contradictoriului
care se sfasie incontinuu pe sine aceasta nu poate fi
mai sugestivd decat omul care a fost Gheorghe
Craciun. Pe 8 mai ar fi fost ziua lui de nastere. Ar fi
implinit 63 de ani. In fiecare an de 8 mai ma gandesc
intens la el. S-au scurs sase ani de la moartea lui si
abia daci am bagat de seama. in ziua inmormantrii,
la Zarnesti, tatal lui care se mandrea atat de mult cu
el, un om de o delicatete uluitoare, m-a intrebat daca
nu cumva George avea vreo datorie la mine. Cred ca
ai observat, George era mai sucit, nu prea spunea ce
gandeste, asa a fost el mereu, poate e ceva de care eu
nu stiu si nu ag vrea sd... Nu, domnule Craciun, nu
avea nicio datorie, dar ce mai conteaza acum...

George e foarte viu in memoria mea. Stau 1n
biroul meu de la editura si privesc canapeaua de piele
pe care a stat cand a venit de la Bucuresti prin mai
2002 pentru o sedinti de redactie obisnuita. il dureau
rinichii, probabil s-a pornit vreo piatrd din cauza
zdruncinaturii In maxitaxi, mi-a zis, am mai patit, o
sd-mi treacd. Dupa un timp, observand ca nu se simte
deloc bine, l-am rugat sd mergem la mine (aveam un
apartament cu doud camere si 0 garsonierd in alt
bloc, alaturi), trecem pe la o farmacie, facem un ceai
si te odihnesti. Dupa aproape doua ore cedeaza
rugamintilor mele si ma roaga sa il duc in garsoniera.
Stau singur, nu vreau s te deranjez. imi revin eu.
George, hai sa mergem la spital. Nu merg, nu e cazul,
ma refuza categoric. Raman cu tine, ii spun, nu, te
rog, vreau sa raman singur, ne auzim la telefon, nu e
grav. Dacd nu te simti bine, ii spun, te rog sd ma suni,
in zece minute sunt la tine. Vorbisem cu L. sa ne
intdlnim pe la sapte in oras. imi pare riu ¢ nu pot si
merg si eu, nu ma simt 1n stare, du-te, te sun daca am
nevoie. L. era o colega de la redactia din Bucuresti
care venise la Pitesti 1n aceeasi zi, acasa la parinti, si
pe care el o simpatiza foarte mult. Pe la 9 seara il
sun, sd aflu cum se mai simte. Sun de mai multe ori.
Niciun raspuns. M-am speriat si am plecat cu L. la
garsoniera. Bat la usa insistent si dupa cinci minute
George deschide. Arata groaznic, abia se misca de
durere. Ce-i in capul tau, de ce nu m-ai sunat? L-am
urcat in masina si m-am repezit la Urgenta. Medicul
de garda l-a consultat, i-a facut rapid analize, i-a
aplicat un tratament pentru dureri. Cand au sosit
analizele, medicul m-a intrebat cati ani are. 52, i-am
zis. Analizele parca sunt ale unui batran de peste 70
de ani, neapdrat si se interneze cand ajunge la
Bucuresti! Pe la doua noaptea George era pus pe
picioare si doctorul ne-a lisat si-l luim acasa. Isi
revenise. A doua zi am chemat pe cineva si-i faca o
injectie, cum prescrisese medicul de garda. Parea ca
nu mai are nimic. George, hai sa te duc la Bucuresti.
Nu, iau maxitaxi, mi-am revenit, am mai trecut prin
asa ceva. in ruptul capului nu a vrut si-1 duc la
Bucuresti. Suna-ma luni dupa ce te internezi, ii spun
cand sa urce in maxitaxi. Te sun, bineinteles. Luni nu
m-a sunat. L-am sunat eu pe la trei dupa amiaza. Nu,
nu m-am dus la spital, ma duc maine. Du-te neaparat,
George, cum ti-a spus doctorul de la Urgenta! L-am
sunat si marti si miercuri si joi. George nu se dusese
la spital sa se interneze. Vineri m-am enervat si nu 1-
am mai sunat. Sambata pe la pranz aud telefonul,
deschid si la capatul celélalt o voce de pe alta lume.
Era George care abia vorbea. Sunt in masind spre
Brasov, am facut icter mecanic si m-a preluat
familia, Oana (fiica lui) e cu mine... Ce cauti,
domnule, la Brasov, de ce nu te-ai dus la Fundeni?
Asa a stabilit familia mea, la Brasov e sora mea care
e medic si va avea grija de mine. Bine, ma, 1i zic, dar
fata aia cu care stai nu putea sa dea un telefon, mie
sau lui Bogdan (Lefter), sd ne spuna ce se intampla
cu tine? Am sunat-o pe Oana, m-a preluat familia...
Dumnezeule!
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A urmat o nebunie intreagd, iar el, tipul
superinteligent, s-a lasat intrutotul fara nicio putere
de decizie personala. La Brasov in spital ma privea
speriat cu ochii aceia icterosi galbeni-portocalii. M-a
naucit. M-am certat atunci si cu Oana si cu Mana,
sotia lui, pentru decizia de a-1 aduce la spitalul din
Brasov. Dar ele facusera ceea ce facusera cu toatd
dragostea. Medicii l-au tinut la Brasov pana era gata
sa plesneasca si cand si-au dat seama cd sunt total
depasiti 1-au expediat la Targu Mures la clinica de
boli renale. Au intervenit acolo Cornel Moraru,
Cistelecan si Podoaba — ei ne tineau la curent cu
starea lui. Doctorii de acolo si-au facut cruce, fusese
tinut prea mult la Brasov. L-au stabilizt cat de cat si
l-au expediat cu un elicopter Smurd, mai mult mort,
la Fundeni. Acolo astepta Bogdan Lefter in curtea
spitalului facand semne pilotului unde sa aterizeze.
Dupd un sfert de ord i-au facut o incizie in zona
rinichilor. A curs mult puroi. George avea
septicemie! n elicopter, mi-a spus la o saptimana, a
vazut tunelul care ne duce dincolo! De doud ori! A
avut un noroc nemaipomenit dupd atata suferinta si
agravare a starii de sanatate. Medicii de la Fundeni 1-
au salvat. Cu rinichii scdpase. Dar, in urma
analizelor, medicii au aflat ca George e infectat cu
virus C hepatic. Din aceeasi cauza murise si
prietenul nostru, dar mai mult al lui, pictorul Ion
Dumitriu. I-au propus sa-1 treaca pe o listda de
asteptare pentru un transplant de ficat. George nu a
spus nimanui, am aflat asta dupa moartea lui. A
preferat sd se trateze la un vraci cu niste solutii si
alifii care nu l-au ajutat cu nimic. L-a mai tinut In
viata doar credinta ca asta e metoda de vindecare. Nu
am sa inteleg niciodatd cum un om atat de inteligent
a decis sd se trateze asa, babeste.

Revelioanele din 2003 si 2004 le-am petrecut
impreund la mine la Pitesti, cu Bogdan, lonica Flora
si sotiile, el cu fata la care revenise dupd ce scapase
de septicemie si de care Imi promisese ca se desparte
dupd ce 1i reprosasem furios cd fata aia nu are
maturitatea sd aiba grija de el. M-am simtit iardsi
naucit, dar nu puteam eu pune ordine in viata
prietenului meu. Alaturi de ea, raul s-a produs incet
si sigur. Ultimii ani din viata lui George ma
cutremurd si acum. Nu pot incd povesti prea multe.
Dupa aparitia romanului Pupa russa, prietenia
noastra s-a intrerupt brusc. Am reluat-o in vara lui
2006, cu o jumatate de an inainte de moartea lui.
Atunci i-am publicat ultimelele lui doua carti, Trupul
stie mai mult. Fals jurnal la Pupa russa si Teatrul de
operatiuni, carti pe care le-am lansat la Targul
Gaudeamus editia din 2006. Tmi promisese ca anul
urmator imi va da editia a doua din Pupa russa
(revazutd), cdci in iarnd avea sa expire contractul cu
Humanitas. Mizase foarte mult pe acest roman si
Humanitasul nu facuse mai nimic din ceea ce se
asteptase el. Motivul certei noastre din 2004 fusese
tocmai publicarea acestui roman la Humanitas si nu
la Paralela 45. I-am spus atunci, dar si Lefter si
Martin, ca face o mare greseald, ca, de fapt,
Liiceanu, acceptand publicarea, dorea de fapt sa
sparga echipa de la Paralela 45. Mi-a zis atunci, in
vara lui 2006, Caline, tu nici nu ai citit Pupa! Ba am
citit-o si uite care sunt observatiile mele. I le-am
expus punct cu punct, argumentandu-i ca, fara cateva
elemente generate mai mult de aplicarea excesiva a
unor procedee textualiste, volumul ar fi fost cu totul
altceva. Mi-a dat dreptate, si el se gandise la acele
observatii, dar va indrepta totul in viitoarea editie.

Care nu a mai aparut niciodatd. La 30 ianuarie
2007, George s-a stins. Din falanga prozatorilor
optzecisti au mai ramas cativa. Nedelciu, Ene,
Lacusta, Costi Stan (i-am publicat pe toti) nu mai
sunt printre noi.

La acel revelion din 2004, ultima petrecere
impreuna, am trdit o intdmplare foarte ciudata.
Stiteam la masa din sufragerie, vorbeam, ne
amuzam de una si de alta, dar cam fara mare chef.
Sotia mea facuse un avort spontan chiar in dimineata
zilei de 31 decembrie si acum era sus la etaj in
dormitor cu Ileana Flora si Simona Popescu care o
incurajau si o linisteau, cd nu e cazul sa coboare in
situatia ei si cd, uite, zicea Ileana, stau eu cu tine, ca
si asa nu am ce sa fac jos, bdietii discuta de-ale lor.
Tata, apoi, nu se simtea deloc bine, cancerul facuse
din el 0 mana de om si nu stiam cat va mai trai...

Cami se pregatise intens pentru aceastd petrecere,
facuse mancarurile, decorase cochet cu podoabele de
Craciun bradul si mobilierul de nuc, mutase singura
niste vase enorme cu plante, ca totul sa fie cat mai
frumos (asta 1i si declansase avortul), iar cand
aranjase masa scosese tacamurile de argint si
paharele de cristal (zestrea de la mama ei) care acum
erau folosite pentru prima datd. Torn in pahare vin

rosu si dam noroc. Pe Ionica Flora il apuca brusc un
ras zgomotos. Ne uitam inspre el, eu, Bogdan si
George, si observam vinul rosu prelins pe camasa
alba. Mai tarziu, rememorand scena, ne-am dat
seama cu totii, in acelasi timp, cd am gandit asta ca
pe un semn rau. Ne apuca si pe noi rasul, crezand ca
e vreun caraghiozlac de-al lui lonicd. Nu, nu era.
Cand Ionicd punea buzele pe gura paharului ca sa
soarbd, vinul se scurgea prin burta paharului direct
pe camasa alba! Ionica, repeta, 1i zic rdzand, vreau sa
filmez. Am acel film teribil de citeva secunde si nu
pot sd ma uit din nou la el. De vina era paharul cu
multe crestituri — o crestatura fusese polizatd mai
mult si patrunsese sticla paharului. Pe acolo se
scurgea vinul. Dupa vreo doud ore se intampla
acelasi lucru cu George! Controlez atent cu Bogdan
toate paharele si constat cd numai acelea din care
bausera lonica si George aveau defecte de fabricatie.
Cami nu le folosise niciodata si la masa ne-am asezat
absolut intdmplator.

Dupa o lund, Ioan Flora a facut infarct, ultimul
telefon dat de el, inainte de clipa fatald, mi l-a dat
mie. Dimineata mersesem la primarie sa oficiem
casatoria mea cu Cami. Ar fi trebuit sé fie si el acolo,
pentru ca Tmi propusese sa-mi fie nas de cununie.
Péi, am vorbit cu altcineva, nu mai pot face nimic.
Nu are importantd, poti sd ai si zece nasi, eu cu
Ileana vrem sa fim si noi nasii vostri. Mi-a spus la
telefon (cred ca era al treilea lui telefon pe care mi-1
daduse in acea zi): finutule, m-am gandit serios, vin
cu Ileana vineri seara, bem si noi ceva si sambata
mergem la biserica sd va punem pirostriile. Dar sa
stii cd vin imbrdcat cu o cdmasd cum n-ai vazut,
speciald, neagra, de domn, am cumparat si pentru
tine un tricou tot negru, o sd-ti placd la nebunie.
Dimineata urmatoare m-a sunat Dodo Tomescu sa-
mi spund ca aseara pe la 9 a murit lonica. Esti
nebuna, am vorbit cu el aseara pe la 9, sdmbata
trebuia sd vind la cununia mea religioasd. Asa am
dedus cé ultimul telefon mi l-a dat mie. A intrat in
toaleta de la restaurantul din Piata Romana si acolo
s-a Intamplat nenorocirea.

Nu aveam nici un chef de césatorie. Tata nu mai
avea mult de trait si moartea lui ar fi insemnat sa mai
amandm un an, dupd obiceiul religios ortodox,
casatoria. Avortul spontan imi aparuse ca un semn ca
nu trebuie sa facem copii fara cununie religioasa.
Cununia religioasa s-a desfasurat in tacere si cu
lacrimi in ochi. A doua zi am plecat cu Cami la
inmormantarea lui Ionicd. Peste o sdptamand s-a
stins si tata. Inceputul lui februarie 2005 a fost
naucitor. Peste doi ani a murit si George, cum dupa
doua ore de cand lonica Flora si-a varsat vinul rosu
pe camasa alba...

— La colocviul Generatia *80 la maturitate, din
2011, organizat la Pitesti, ai lansat o teorie
interesantd: existd in paralel cu generatia "80, aflata
la conducerea literaturii actuale, si o generatie '80
in politicd, tot asa, aceasta conducdnd destinele
politice ale tarii. Vrei sa sintetizezi?

Liderii politici actuali
au varsta scriitorilor optzecisti

Generatia ’80 reprezintd o miscare culturala,
ideologica si civica ampld, daca vrei, un nou
pasoptism (asta o sustin din studentie, si am si scris
in presa studenteascd de atunci). Liderii politici
actuali au varsta scriitorilor optzecisti care 1i
cuprinde pe cei ndscuti aproximativ intre 1950 si
1970. Adrian Nastase e nascut in 1950, in acelasi an
cu Liviu loan Stoiciu si Viorel Padina, Traian
Béasescu in 1951, Crin Antonescu in 1959, Ponta e
nascut in 1972, poetul Adrian Suciu in 1970. Dar
conceptul de generatie nu trebuie limitat doar la
valorile literare si politice. In acest concept trebuie
inclus tot ce tine de structura functional-creativad a
unei societati.

Ideea e ca o generatie (nu grup, nu promotie, nu
serie — notiuni particulare care se cuprind in
conceptul de generatie) reprezintd manifestarea
ampla a unui spirit care cuprinde toate straturile
intelectuale ale unei societati. in istoria noastrd
modernd, generatiile care au produs schimbari
fundamentale si care au marcat identitatea noastra
nationald sunt, din punctul de vedere al structurilor
marcant-evolutive: generatia precursoare (sfarsitul
secolului 18 - 1inceputul secolului 19), generatia
pasoptistd, generatia junimistd, generatia interbelica,
generatia postbelicd sau comunistd (incluzand aici
perioada proletcultistd si generatia saizecistd),
generatia post-comunistd sau integratoare (care
incepe cu generatia ’80 si care se continua pana dupa

anii 2000). Abia din 2010 putem identifica germenii
unei a saptea generatii. Spiritul precursor al
generatiei anterioare se varsd in spiritul generatiei
imediat urmatoare pregatind premisele viitoarei
identitati. Cu exceptia promotiei/seriei nationaliste
interbelice si a seriei proletcultiste, toate generatiile
au un caracter constructiv, afirmativ i novator.

— Ca poet, dar §i ca editor, crezi ca a apdarut o
noua generatie, generatia 2000, care reuseste cu
adevarat sa schimbe paradigma generatiei '80?

Nouazecismul

ca si douamiismul

sunt mai degraba delimitari
artificiale care 1si au originea
in strategiile de control
securistice din perioada
comunista

Paradigmele nu se schimba ca batistele! Nu te
stergi la nas de mucii unei paradigme si astepti sa
apara mucii altei paradigme dupd o altd viroza!
Paradigmele au un grad de generalitate care cuprinde
orice desfasurare intermediard. Saptezecismul e o
prelungire a generatiei saizeci i o ultima scuturare
de pilitura modernismului si de frisoanele
expresioniste ale agresivitatii artificialului creat de
tehnologia moderna. Optzecismul, ca fenomen
asumat postmodern, e primul val al unei lungi
perioade de lansare a artificialului naturalizat,
imblanzit, personalizat, si al cérui suport esential e
comunicarea extinsd si supertehnicizatd. Ne
raportam poetic la aceastd mare modificare
psihologica, culturald, tehnologica si sociala in mod
individual, dar nu complet diferit. Noudzecismul ca
si douamiismul sunt mai degraba delimitari
artificiale care isi au originea in strategiile de control
securistice din perioada comunistd, in numaratul
primitiv din zece in zece, de care am scris mai sus,
cand in realitate nu se intrevad schimbari majore in
sensibilitate si In gandirea teoretica in ultimi 35 de
ani. Sunt delimitari produse de doi critici orgoliosi,
Martin si Mincu, formati in perioada comunista.
Sunt mirat cd aceia 1n cauza au preluat atat de usor
aceste artificii. Se confunda cu usurinta revoltatoare
procedeele poetice cu poetica insdsi. Mai precis,
diferentele de procedee tehnice in cadrul aceleiasi
poetici — normale si firesti de la o serie la alta - nu
pot schimba poetica generald, paradigma (cea
postmodernd sau redenumitd cu un termen mai
adecvat decat acesta, dar acoperind acelasi continut)
pe care ne-o asumam sau nu. Eu i percep pe Liviu
Ioan Stoiciu (ndscut in 1950), pe Ioan Es Pop, pe
Simona Popescu, pe Adrian Suciu (niscut in 1970)
ca exprimandu-se diferit in cadrul aceleiasi
paradigme generale.

Poate noi nu mai vedem bine.

— Draga Calin, luna asta, de Sfinfii Impdrai
Constantin si Elena, implinesti 60 de ani! Iti doresc
de acum la mulfi ani! Cum arata generatia '80
sexagenard? Mai este ea capabild de surprize de
creatie?

E trist,
suntem o generatie secerata!

Multumesc pentru urare!

Dar e trist, suntem o generatie secerata! Cei mai
mari prozatori nu mai traiesc. Au murit criticii
Mircea Scarlat, Radu G. Teposu, Al. Th. Ionescu,
Dan Alexandru Condeescu, Ion Pecie, Radu
Saplacan. Dintre poeti, Mariana Marin, lon Stratan,
Cristian Popescu, Aurel Dumitrascu, Ion Monoran,
Ton Chichere, Ion Zubascu, Tustin Panta nu mai sunt
printre noi. Si atatia altii.

Cred ca aceasta generatie va mai produce
surprize. Uite ce volume exceptionale au scos in
ultimul timp Alexandru Musina, Ion Muresan, loan
Moldovan, Matei Visniec. Criticii de abia acum vor
da marile sinteze. Ma gandesc la Ion Bogdan Lefter,
la Al. Cistelecan, la Gheorghe Perian, la Nicolae
Oprea, la Ion Simut, la Virgil Podoaba. Altii, ca
mine, conduc edituri si reviste literare importante,
organizeazd manifestari cultural-literare de referinta
— de existenta acestora depinde In mare parte viata
literara si culturala actuala.

Interviu realizat de
DUMITRU AUGUSTIN DOMAN

ARGES
L)

Ideeaecao
generatie (nu
grup, nu
promotie, nu
serie — notiuni
particulare care
se cuprind in
conceptul de
generatie)
reprezinta
manifestarea
ampla a unui
spirit care
cuprinde toate
straturile
intelectuale ale
unei societati.

Spiritul
precursor al
generatiei
anterioare se
varsa in spiritul
generatiei
imediat
urmatoare
pregatind
premisele
viitoarei
identitati. Cu
exceptia
promotiei/seriei
nationaliste
interbelice si a
seriei
proletcultiste,
toate generatiile
au un caracter
constructiv,
afirmativ si
novator.

ancheta revistei
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O originalitate
ce merge mana
in mana cu
libertatea si
curajul
exploratoriu — o
explorare in
limba, in
structurile
plastice de
frontiera, aflate
la marginea
ultima a
existentei; dar
si 0 rezolvare
minunata
(cuvant caruia
fi reclamam
conservarea
intregului sau
bagaj metafizic,
daca se poate) a
conditiei
omului aflat in
alteritate, sa-i
spunem, a
omului post-
adamic, angajat
in consumul
propriei
libertati.

LIVIU IODAN STOICIU

SUBSTANTE INTERZISE

Liviu Ioan Stoiciu,
Substante interzise, ed.
Tracus Arte, Bucuresti, 2012.
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Libertati, interdictii, luciditati

Senzatia pe care o am deseori la teatru, cand
spectacolul pare o oficiere pagana, un soi de
alter-ritualitate noua si nelinistitoare, 1n care zei
vechi 1si revendicd asupra noastrd paternitati
uitate, am resimtit-o reinviind dupa lectura
volumului de poezie al lui Liviu Ioan Stoiciu,
Substante interzise, aparut la sfarsitul anului
2012 la editura Tracus Arte.

Imediat dupa aparitie, un anume succes a
aparut cu promptitudine — volumul a primit de
pilda premiul ,,Cartea de poezie a anului 2012” in
cadrul editiei a III-a a Galei Tinerilor Scriitori
(Intr-un mod straniu, recunoasterea publicd mi-a
provocat mai degrabd un soi de indispozitie
geloasa si constatarea lucida cd, dintr-un impuls
de exclusivitate, pe unele dintre carti nu esti
dispus sa le Tmpartasesti in regimul succesului,
asa cum nu esti dispus sd imparti descoperirea
unei insule proprii).

Universul acestei scrieri este unul deopotriva
familiar dar gi al teritoriilor trairilor si
experientelor ,,interzise”.

Familiaritatea provine dintr-un soi de
capacitate confesiva, acompaniatd de o senina
lipsa de inhibitii. Cititorul este cu abilitate
(profesionalda, dublatd de o puternica
disponibilitate emotionald) facut partas unei
fervente aventuri a explordrii conditiei fiintei
umane aflate in libertate - un bun atat de pretios
si greu de gestionat.

Nici urma de retorica falsa sau redundanta in
impartagirea — de o intensitate ce atinge frecvent
note tragice - conditiei omului in egald masura
lucid si liber. (Dimpotriva, apelul la un soi de
mize ultime consolideazd nota generala de
autenticitate si esentialitate).

Cuvantul libertate pare sa fie unul cheie.
Libertatea este - chiar daca nu explicit formulata
- o dimensiune solidd a poeziei Iui Liviu loan
Stoiciu, atat la nivelul conditiei ontologic-
auctoriale (sd numim asa pozitia ambivalentd a
creatorului in opera sa), cat si la nivelul
»solutiilor plastice” (o sintagmi care cere ea
insdsi unele clarificari, mai ales in ceea ce
priveste conjunctura alarmantd in care a fost
agezat cuvantul solutie — nu este vorba desigur de
o solutie rationald, ci una de integrare pe care o
conferd finalitatea plastical).

Pe fundalul acestei familiaritati confesive se
supra/pune o distantare poeticd ce constituie
cumva nota dominanta a volumului. Este vorba
de acea perspectiva exploratorie a discursului
poetic, una care se depdseste pe sine, dusd in
locuri indepartate si imprevizibile. In spatiul ei
(al acestei perspective), se genereaza luciditatea,
febra  descoperirii, revelatiile, bucuriile
solutiile...

Experienta libertatii individuale este impinsa
in avanposturi Incad neexplorate sau ,,interzise” de
hermeneutica pe care o consuma cotidianul, iar
in acest proiect exploratoriu, instrumentarul
plastic este un acompaniament lipsit de
redundanta si ostentatie, dar eficace si firesc.

Asadar avem de-a face cu o poezie ce
evolueaza fara complexe intr-un univers care este
al unei existente deopotriva individuale si
arhetipale: este vorba de omul deopotriva vechi
si modern ratacit in propria sa biografie, in
detaliul cotidianului. Este vorba de omul (care 1si
consuma cu tragism energiile prezentului) aflat
in raportul binecunoscut de adoratie si
adversitate fatd de un Dumnezeu - Tata al carui
nume nu este invocat direct, dar a carui prezenta
este totusi obsedanta.

Subiectul este omul prezentului si cotidianului
(un cotidian pe care trebuie sa il intretinem prin
propriul nostru consum faptic). Omul capabil sa
savarseasca acte, pe cat de aparent arbitrare, pe
atat de esentiale, céci gesturile noastre pe pamant
creeaza legaturi in cer: ,,ma ard obrajii, Imi cauti
sursa de energie, aici nu, aici/nu, ar trebui sa-mi

smulgi inima/intai, sa faci scurtcircuit, dupa care
sd-mi sucesti/gatul si sd-mi spui ca: s-a Incurcat
in poartd cu gatul/.../e clar, nu mai prinzi
spectacolul.” (din poemul Cum e scris asa va fi).

Dar nu preocuparea pentru semnificatiile
multiple constituie nota dominantad a acestei
poezii (desi ai parte din belsug de sentinte
memorabile §i multiplu resemantizate), ci
abilitatea/vocatia/onestitatea poetului de a se
sustrage locurilor comune, formelor redundante,
de a depasi limitele explorarii plastice.

Acestea se produc de-a lungul unui discurs
aproape prozodic, un fel de epica dezvoltata in
interiorul poemului, intr-un mod firesc: ,,Ma
afund in interiorul meu, inghet de frig, dardai/pe
Zi ce trece mi se incetinesc miscarile,/nu mai am
niciun motiv sd/ies la suprafatd. Ma rad, ma
imbrac frumos, nimeni nu/banuieste cit de
departe am ajuns.” (4stept aprobare).

Materia poeticd e compozitd si, antrenati de
cursul firescului, 1i putem rata esentialitatea: ,,0
ia de la capat, reviziteazd aceleasi locuri,
frecventeazd/aceiagi oameni §i aceeasi epoca,
nimic/nou - numai lucruri/si sentimente vechi.
Mai exact: ce i-a fost dat, a luat, nu/mai aude nici
macar clopotul dogit din viitor” (Stricarea
frumusetii).

Din loc 1n loc, antrenate de pathosul discursiv,
sau alimentate de energiile luciditatii, poemele
sunt iluminate in clivaje metaforice de mare
plasticitate: ,Mestec, absent, graunte Inmuiate
in/vin. Una cate una, amintirile isi/dau duhul si
putrezesc. Imi faci cu/ochiul. Ura! M vad intins
in pat. Plutesc.” (4stept aprobare).

La o examinare mai atentd Insi, constati ca
aceastd desfasurare ampld a harnagsamentului
stilistic are insda o anume structurd repetabild. Se
porneste de reguld de la o formulare
esentializata, oferitd in titlu (Pdnd cdnd sa te
caut, Sunt in exces, Ajunsd la o margine, Se
deterioreaza $.a.), se continua prin dezvoltarea
naturald, aproape organica (fapt remarcabil, de
vreme ce semnificatia multipla guverneaza totusi
constructul) a poemului, eventual este inserat un
discurs/monolog interogativ tragic, pentru ca
poemul sd se incheie totusi in aceeasi ,,logica
plastica”.

Performanta este 1nsa ca, in ciuda acestei
structuri vast compozite, poemul poarta faciesul
aparent al unei anume simplitati stilistice.

Iata, de pilda, in poemul Pdnda cdnd sa te caut,
delimitarea/structura  formald a  acestei
compozitii. Intai, punerea in schema, formularea
esentiald: ,Pana cand si te caut/Intoarce foaia.
Aici, unde/se intilnesc picioarele acolo e si
capul?” Urmeaza derularea harnasamentelor
stilistice, dezvoltarea poemului pe mai multe
registre din care nu lipsesc tensiunea luciditatii,
dimensiunea tragica, vizualitatea frapanta:
,unde se intalnesc picioarele e liziera de
salcami/infloriti - ¢ o fotografie de 1a/2.000 de
metri inaltime, facutd de mine in perioada/cand
aveam aripi. Frumoasd femeie,/nu? Forta
gravitationald a actionat asupra cartilagiilor”. In
final, revenirea poemului la premisele tematice,
manevrarea lui spre un soi de logica unitara in
materie de semnificare: ,,Am imbatranit, incetul
cu incetul, nici n-am simtit/m-ai integrat in
visul/tau, m-ai casatorit cu o femeie care m-a
iubit, mi-a/facut un copil si am intrat in
linie/dreapta, pierzand/sirul: dupa moarte o sa-mi
revina avantul?”

Remarcabild - pentru cine este sedus si apt sa
se aplece cu o anume analicitate asupra structurii
plastice a poeziei lui Liviu loan Stoiciu — este
insd maniera dirijorala, suverana cu care sunt
orchestrate registre stilistice multiple in cadrul
aceluiasi poem - o unitate in care coexista alaturi
de formularea esentiald, uneori apodictica,
mijloace si instrumente ce tin de vizualitate, de
respectarea regimului de discursivitate a

poemului, de consumarea pana la capat a unui soi
de oralitate interogativa (poetul declama,
vorbeste, se confeseaza firesc), toate acestea intr-
un product ce se lasa totusi asimilat si la un nivel
prim, aproape prozodic al lecturii: iatd ceea ce
poate constitui in fond dozajul si reteta secreta a
succesului acestei poezii.

In aceasti derulare a instrumentarelor si
registrelor stilistice diverse, ranforsajul e sustinut
in buna masura de tonalitatea directd, confesiva:
,,E adevarat, intre tine si stolul/acela de porumbei
de pe tiglda nu e decat o/legaturda de suflet:
mai/tragi o carte? De sufletul maica-ti!”, ,,Mai
departe, numai/Dumnezeu stie incotro ai s-o iei.
O/sursi de lumini se deschide deasupra ta. Iti
vezi chipul//reflectat pe fundul unei prapastii, ii
faci cu/méana.” (4junsd la o margine).

Impredictibilitatea si eschiva fina sunt insd un
soi de stratagema intratd in reflex, substantial
exploatata 1n derularea discursului poetic.

Deseori suntem pusi in fata unor formulari
sententios stiintifice, al caror continut vidat e
reumplut cu sensul tensiunilor existentei, un soi
de reformulare pagana si rituald a unor locusuri
comune: ,,0 entitate negativa”, ,,amantul cosmic”
(O lacusta), ,,E pentru o cauza universala”
(Ajunsa la o margine), ,,Am/in componenta acea
substanta care/este eliberata de creier atunci cand
o persoanad/se indragosteste” (Batut in cuie).

(Pentru exemplificarea felului in care se
desfasoard jocul semnificatiilor, iata, de pilda, in
poemul Batut in cuie, cum se sustin unele mize
hermeneutice: referinta este la un lisus (batut in
cuie) — identificat intr-un ego poetic, unul pentru
care durerea este absolvitd de acea secretie
hormonala (acea ,,substanta eliberata de creier”)
care beatificd durerea, dar care este una ,a
iubirii”, samd.).

De fiecare data insa, ca o stratagema frecvent
uzitatd, capcanele tautologice sunt rezolvate cu
abilitate — poetul iese sistematic din inchideri,
aruncd lest, se aruncid pe sine cu fiecare vers,
ceea ce il face sa fie unul dintre autorii greu de
fixat intr-un camp stilistic determinat, cu
originalitate ce merge mana in mana cu libertatea
si curajul exploratoriu — o explorare in limba, in
structurile plastice de frontierd, aflate la
marginea ultima a existentei; dar si o rezolvare
minunata (cuvant caruia ii reclamam conservarea
intregului sdu bagaj metafizic, dacd se poate) a
conditiei omului aflat in alferitate, sa-i spunem, a
omului post-adamic, angajat in consumul
propriei libertati.

Aceasta face ca parcurgerea ofertei poetice in
discutie sa fie depasitd de abilitatea (desi
suspectez cu admiratie o tehnica poetica indelung
mestesugita) cu care poetul iese din capcanele
inchiderilor stilistice si ale precedentului:
dincolo de orice demers hermeneutic, genul
acesta de poezie cucereste prin aptitudinea spre o
lectura simpla care angreneaza totusi mize ultime
si universale. O lectura in masura sa dezvaluie
arma secretd a acestei poezii: rarefierea
profesionista a mijloacelor de expresie, ceea ce
genereaza golul in care se dezvolta luciditatea si
care nu va inceta sa se umple de neasteptate si
imprevizibile semnificari.

Dar poate ca intregul volum poate fi Incadrat
intr-o hermeneutica simplificata ce vizeaza
luciditatea, ca in poemul Sunt in exces: daca
poetul deplange acel exces de luciditate, prezenta
excesivd a fiintei, o prezentd poetica
insuportabila la nivelul existentei, in plan stilistic
a realizat dezideratul esentialitatii de invidiat.
Putem agadar sa il asiguram pe Liviu loan Stoiciu
ca dozajul mijloacelor sale de expresie genereaza
o rarefiere plastica si, in vidul creat,
potentialitatea se simte bine, iar versurile sale
continud sa secrete multd vreme dupd lectura
frumuseti, semnificari, revelari, bucurii.
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