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Dezastru. Nu ţi-am spus. De ruşine. De mine.
De tine. Elev. De liceu. Adolescent. Vârsta de
răspântie. Când prinde cel mai bine complexul
Oedip. Părinte fără egal. Chiar providenţial.
Credeai. Te convingeai. Om de ştiinţă. În top.
Între primii o sută. Valoare internaţională. Păzit
cu arma. Escortat. Să nu fiu furat. Sechestrat.
Folosit. Atacat de vreun nebun. Echipă de
excepţie. Savanţi, unul şi unul. Încredere în mine.
Îi conduc spre o descoperire epocală. Credite.
Subvenţii. Investiţii. Colosale. Echipamente.
Aparatură. Aprobările necesare. Securitate. Se
spune, ştii? Că omul de ştiinţă pune suflet în tot
ce face. Parcă numai el? Sacrificii. Capricii.
Datorie. Eu m-am oferit chiar pe mine. Fără
rezerve. Risc total. De unde atâta nebunie? 

Am pus la cale un experiment. Cum nu s-a
mai încercat. Poate să mă coste viaţa. A mea. Dar
ce contează? N-am uitat de tine, aşa cum poate ai
crezut. Şi mai crezi pe unde vei fi. Mi-am asumat
şi riscul de a te lăsa fără mine. Dar nu în vânt. Nu
dezarmat... Elev de liceu. Performant. Premiat. În
echipa naţională de handbal. Şi-ţi asigurasem o
rentă substanţială pe viaţă într-o bancă ce nu
putea să dea faliment. Proprietăţi în construcţii,
în industrii, în terenuri. Şi o tutelă de zile mari. În
rest, Dumnezeu cu mila! Ştiinţa cere sacrificii!

Creaţia noastră - era să zic creatura - aştepta
cu substanţa viului în ea, ca prinţesa adormită,
scânteia care s-o anime. Întâmplare care nu era
posibilă pe planetă decât dacă era fulgerată de un
meteorit din cer. Adică exact cum a fost când cu
prima picătură de viaţă. Cu câteva milioane de
ani în urmă. 

În sfârşit, venea un meteorit. S-a calculat unde
va lovi pământul. Undeva în ocean. A fost
eliberată marea de nave, s-a interzis navigaţia în
zonă, s-a instalat la distanţa necesară aparatura
de înregistrare. Am fost lansat de un hidroavion
pe apă, într-o barcă cu motor, cu un costum de
scafandru şi cu făptura aceea. În sfârşit, impactul
s-a produs. Pentru o fracţiune de secundă am
avut impresia că imosibilul a rămas în trecut.
Eram doi. Veneam unul spre altul gata să ne
îmbrăţişăm. Semăna grozav cu tine. 

Explozie. N-am mai ştiut de mine. M-am
trezit la reanimare. 

Eşec. Total. Lumea ştiinţifică s-a tulburat.
Când mi-am revenit din şoc, m-a luat la refecat.
Acuzat de impostură, de escrocherie. Echipa s-a
destrămat. Investiţiile, subvenţiile şi creditele au
înţărcat. Datorii de plătit. Târât prin procese. Cu
greu am scăpat de puşcărie. Dat afară din
Academie. Mi s-au retras toate titlurile,
decoraţiile, premiile. Faliment absolut. Ruşinat.
Uitat. Te-am pierdut, fiule, şi pe tine. La ce să mă
aştept? Familie? Copii? Busines? Angajaţi?
Impozite? Plăţi? Încasări? Licitaţii? Nu-ţi vezi
capul de treburi? 

Nu cumva ai recrutat? Voluntar? Angajat?
Gradat? Ţara are trupe peste hotare...
Detaşamente. Salariaţi. Patroni. Angajaţi. Tabere.
Comandamente. Talibani. Revoluţionari.
Terorişti. Sinucigaşi. Ambuscade... Instruit?
Înarmat? Îmbarcat? Avion fortăreaţă. Cu sicrie la
magazie...

Să nu adormi în post! Somnul raţiunii naşte
monştri! Ce mai ştiu de tine? Ce mai ştiu de
mine?

Poate nici nu ştii că mai exist.
Neurologie. Psihiatrie. Chirurgie. Delir. 
Mă vedeam pe mine aplecat asupra mea.

Demenţă? Senilă? Provocată? Accident
vascular? Cheag? Hemoragie? De ce m-au
trepanat. De ce m-au operat. Creierul mare?
Creierul mic? Lobul frontal? De ce m-au băgat la
recuperare? “Număraţi până la zece! Înainte şi
înapoi!“ “Unul. Doi. Trei...” Savant...

Academician... Am vrut să dau viaţă unei
creaturi. M-am luat la întrecere cu Dumnezeu.
Mă pedepseşte. Trei... Doi... Unul... Trei... Doi...
Unul... “Ajunge! Aţi obosit? Continuăm
mâine...”

“Domnule profesor, făptura pe care o vedeţi
nu e decât o închipuire! Cu voinţă, cu
antrenament şi cu tratament puteţi să scăpaţi de
ea. Înlocuiţi-o, deocamdată, cu altceva. Încercaţi
la un sexi bar. Masaj total. Cu finalizare.” Savant.
Academician. Sexi bar... Şi-a ieşit lumea din
ţâţâni...

Acasă. Cică vindecat. Îmi tai toate legăturile.
Calculatorul. Televizorul. Telefonul... Primesc
mâncare de la restaurant. Dau rufele la spălat.
Cheltuielile le plătesc din cont. Casa mea este
izolată. Rareori văd oameni pe afară. Înăuntru,
doar cu mine. Singur. Pustiu. 

Mă apuc să scriu. Desenez. Calculez. Aşa. Să-
mi treacă vremea. “Treci zi, trei noapte...” 

Da. Noapte era. Pe la jumătate. Dormeam fără
vise. Dar prin somn am simţit că se petrece ceva.
El. Aplecat asupra mea. Mă privea. Tăcea. Când
m-am mişcat în pat el a alunecat ca o umbră spre
uşă. Şi dus a fost. A doua noapte am stat la pândă.
Mă făceam că dorm. Dar tot nu ştiu pe unde a
intrat. Parcă ar fi fost o umbră care a ieşit din
mine. Mi-am repezit mâna să-l prind. Am rămas
cu mâna goală. El s-a strecurat din nou afară.
Doctorul pe care l-am vizitat de urgenţă mi-a
făcut o şedinţă de terapie. De urgenţă.
Neprogramată. Şedinţă de recuperare. Încurajare.
Făptura aceea nu există. Dar o văd. Şi ce dacă? O
alcătuire din nimic. Dintr-o imaginaţie exagerată.
Excitată. 

Câteva nopţi nu mai vine. Semn că m-am
vindecat de el. Dar parcă îmi pare rău. Aveam o
preocupare. Las uşa descuiată. Iată-l. În amiaza
mare. Nu intră. Dă târcoale. Priveşte pe geamul
de la uşă. Şi pleacă. 

Seamănă cu mine, cel de altădată. Cel de
dinaintea experimentului ratat. Şi cu tine, fiul
meu. Ca două picături de apă. Dacă te mai ţin
bine minte... În rest, o şapcă din cele cu cozoroc
mare, cum se poartă de la o vreme. Haine de
serie, cam uzate. Adidaşi, în picioare. Care
fuseseră cândva noi. Unde locuia? Ce mânca?
Băiatul de la restaurant. Mâncare în sufertaş.
Salută scurt. Îi dau bacşişul şi pleacă. De data
asta s-a dat la vorbă. Containere de gunoaie.
Ursul. Un bărbat spintecat. Necunoscut. Fără
acte. Populaţia invitată să-l identifice. Apel la cei
care l-au mai văzut. Sau l-au cunoscut. Am tăcut.
Dar n-am lipsit. Şapca. A lui. Dar poţi să juri? O
jumătate din tinerii bărbaţi poartă la fel. Hainele
nu se cunoşteau. Însângerate. Mozolite.
Mototolite. Putea să fie oricine. Simt că dihania
îmi roade carnea de pe oase şi îmi suge măduva,
creierul. Simt cum îşi vâră râtul în pântecul meu.
Mă prăbuşesc în mine. Sunt? Nu mai sunt?
Balneologul din staţiune. Cada cu apă minerală.
Dar rece. Gheaţă. Masaj. Acasă. Întreg. Bucuros.
Scap de coşmar. 

L-am zărit pe geamul uşii. Era înănutru. Eu
afară. Am pornit încet spre el. El a pornit să iasă.
Eu să intru. Confuzie. Vitală. Când ne-am întâlnit
pe prag n-am mai ştiut care sunt eu, care e el. M-
a prins teama. Ce o să se întâmple? O să intrăm
unul în altul fără probleme? Impact? Explozie?
După care nu va mai rămâne nimic din noi? S-a
prelins uşor pe lângă mine. Niciun cuvânt. Nicio
şoaptă măcar. Nici nu m-a privit. “Stai, omul,
cine eşti? Şi ce? Umbră? A cui? Fantomă?
Arătare? Dublul meu? Desprins din mine? Eu din
tine? Priveşte-mă în ochi şi spune: eşti carne din
carnea mea? Sânge din sângele meu? Oasele?
Creierul?”

N-am apucat să mă pronunţ. Vorbele îmi
mureau în gât. A auzit. A murmurat: “Aceasta

este şi întrebarea mea?” A fost numai un ecou? S-
a îndepărtat Ca de obicei. Aprind o lumânare. Şi
candela. Care nu s-au mai stins de atunci. Am
îngenuncheat în faţa icoanei. Nu mai făcusem
treaba asta din copilărie. Doamne, ce se va alege
de mine? De el? 

M-am întins în pat. L-am visat. Aplecat asupra
mea. Ca atunci la reanimare. Am cumpărat o
instalaţie de alarmă. Niciun semnal. În camera de
luat vederi o umbră vagă. Parcă era şi nu era. Am
angajat un detectiv. Particular. Unde locuia? Ce
mânca? Pe unde umbla? Ăla mi-a luat avansul şi
nu s-a mai arătat. M-am gândit să tocmesc un
bodyguard. Doctorul m-a sfătuit să-mi iau mai
bine o femeie. Cu femeile astea, zice, treci
noaptea ca pe punte peste o gârlă. Cu ea în casă
n-au loc alte năluci în patul tău. Există escorte.
Profesioniste. Cu ora. Cu ziua. Cu luna. Cu anul.
Cu contract. Clandestin. Servicii la domiciliu.
“Uiţi cine sunt?” Savant! Academician! Şi ce
dacă! Habar n-ai câţi bărbaţi procedează aşa.
Diplomaţi. Parlamentari. Miniştri. Generali.
Universitari!

Cum aş putea? Nu mă leagă niciun jurământ.
Dar ultima îmbrăţişare, ultimul sărut, din
îndepărtatul meu trecut, de la o copilă cu ochi de
viorea, mă face să n-o uit. Îngerul meu trimis de
Dumnezeu... 

M-am trezit din nou cu el la uşă. I-am ieşit în
întâmpinare. Dar tot nu i-am deschis. Ne-am lipit
frunţile de geam. Frunte lângă frunte. Ca doi miei
care se împung în joacă. Mai înainte de a fi
sacrificaţi pe altarul arderilor de tot. 

Cine eşti? Ce cauţi? De unde vii? Unde te
duci? Eşti trimisul? Călăuza? Ia-mă! Fă-ţi
datoria... Da, mi-e frică. Ţi-am spus de când erai
copil ca să nu creşti în eroare: băiete, tatăl tău nu
e un erou! Savant, da! Dar asta e altceva! Mi-e
frică şi de umbra mea! Mă tem de bube, de
zgaibe, de bătături. De explozii în soare, de stele
căzătoare. De gâlci, de brânco, de lingoare. De
comete, de asteroizi, de meteoriţi. De surpătură,
de vătămătură, de rac, de dalac. De căpuşe, de
supernove, de găuri negre, de pulsari, de cârcei,
de păducei, de ploşnişe, de Ursa Mare, de
Proxima Cantauri. De mine, de rachete, de
terorişti, de coşmaruri, de boli venerice, de vânt,
de sub iarbă, de sub rădăcini, de sub cruce, de sub
pământ. De destin, de oameni, de ţânţari, de
strigoi, de vârcolaci. De viaţă, de moarte. Şi de
hotarul dintre ele. MĂ TEM DE MINE.

Mă întrebi din adâncul neînţărcatei tale
copilării, cu ochii ăia mari, limpezi, blajini... O să
aflii că vine un timp când ajungi cel mai mare
agresor al propriei tale fiinţe. Să-ţi doreşti să te
cari naibilor de pe-aici.

Abur şi fum, tot ce ai iubit, ai trăit, ai râvnit şi
te-au făcut fericit.

A întors spatele şi a pornit spre nu ştiu unde.
“Stai! Nu pleca! Du-te!” Mergeam după el. În
zadar. Am luat arma. Am tras. Nu s-a clintit. Au
trecut gloanţele prin el? O arătare? Dar cum de
lăsa urme proaspete în zăpadă? Am ieşit să le
măsor. Cu tălpile mele. Să văd dacă se potrivesc.
Dar s-a stârnit vântul şi a spulberat zăpada.
Câteva picături de sânge. Mi se scurgeau pe
mânecă. Nu ştiu ce-o să mai fie. 

Dacă treci din întâmplare pe aici, fiule, s-ar
putea să-l găseşti la uşă. De mă ţii minte,
seamănă cu mine. Cel din clipa când ne-am
despărţit. Şi cu tine, cel ce umblă hai-hui prin
lume. Nu te ştie. Nici tu pe el. Cum nu mai ştii
nici tu de mine. Ori mă înşel? Să-l iei cu
binişorul. Să nu ucizi misterul. Eu mă duc să mă
culc...

Ambulanţă. Sirenă. Girofar.
Iar, Doamne, iar?

Hainele nu se
cunoşteau.

Însângerate.
Mozolite.

Mototolite.
Putea să fie

oricine. Simt că
dihania îmi

roade carnea de
pe oase şi îmi
suge măduva,
creierul. Simt

cum îşi vâră
râtul în

pântecul meu.
Mă prăbuşesc
în mine. Sunt?
Nu mai sunt? 

Marin Ioniţă
MAREA AIUREALĂ. Monstrul meu fără chip
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un imbecil crede
că generaţia
mea
e sleită
doar pentru că
eu am scris
în urmă cu
douăzeci de ani
că noi oponenţii
sistemului
eram atunci 
o generaţie
obosită
de scârbă. 

Călin Vlasie s-a născut la 21 mai 1953, la Buzău. A urmat școala
și liceul în orașul Piteşti. A absolvit în 1978 Facultatea de Filosofie-
Istorie, secţia Pedagogie-Limba franceză, a Universității din
București. A participat la fondarea, în 1977, a „Cenaclului de Luni”
condus de criticul și profesorul Nicolae Manolescu. Până în 1990 a
lucrat ca defectolog, logoped şi psiholog clinician in Bucureşti şi
Piteşti. După 1990 a fost redactor și redactor-șef la revistele Argeș
și Calende (1991-1993). A înfiinţat şi a condus editurile Calende
(1991), Didactica Nova (1992) şi Editura Vlasie (1993). În 1994
înfiinţează Editura Paralela 45 al cărei director general este şi în
prezent. Numeroase premii ca autor şi editor. A publicat poezie,
articole, interviuri în majoritatea revistelor literare româneşti. A
debutat în revista Argeş, condusă de poetul Gheorghe Tomozei, în
1969.

Debut editorial: A debutat în 1981 cu placheta de versuri
Neuronia, apărută în Biblioteca Argeș, nr. 2 (supliment al revistei
omonime), reluată ulterior în Caietul debutanților, 1980-1981 (1983).

Volume publicate: Laborator spațial (titlul original, Laboratorul,
fiind respins de cenzură), 1984; Întoarcerea în viitor, 1990; Un timp
de vis, 1993; Acțiunea interioară (antologie de autor), 1999;
Neuronia / Neuronie (ediție bilingvă, trad. în limba franceză de Jean-
Louis Courriol), 2003; Poezie și psihic, jurnal de idei, 2003.

Prezent în antologii şi dicţionare: Antologia poeziei generației `80
(1993); Antologia poeziei române de la origini până azi (1998);
Experimentul literar românesc postbelic (1998); Competiția
continuă. Generația `80 în texte teoretice (1994, 1998); Drehpunkt
(1992); Streiflicht - Eine Auswahl zeitgenössischer Rumanischer
Lyrik - Dyonisos Verlag, Kastellaun, Germania, traduceri de
Christian W. Schenk, 1994; Gefahrliche Serpentinen. Rumanische
Lyrik der Gegenwart (Druckhaus, Berlin, Germania, traducere de
Dieter Schlesak), 1997; Romanian Poets of the ‘80s and ‘90s
(1999); O panoramă critică a poeziei românești din secolul al XX-lea
(2007); Scriitori români din anii ‘80-’90. Dicţionar biobibliografic
(2001); Dicţionarul biografic al literaturii române (2006); 

Tradus în: Franţa, Germania, Elveţia, Italia, S.U.A., Canada,
Spania, Serbia. 

Afilieri: Membru al Uniunii Scriitorilor din România din 1990.
În 2002 a înfiinţat Filiala Piteşti a Uniunii Scriitorilor din România

al cărei preşedinte a fost până în 2005. Membru fondator și
vicepreședinte (1998) al Asociației Scriitorilor Profesioniști din
România (ASPRO). Vicepreşedinte al Uniunii Editorilor din
România. Preşedinte al Fundaţiei pentru Stiinţe şi Arte Paralela 45.

Referințe critice în reviste: Nicolae Manolescu (Argeș, 3/1981);
Laurențiu Ulici (România literară, 23/1983); Nicolae Oprea -
Laborator spațial (Argeș, 1/1985); Liviu Antonesei - Inventatorul de
nume (Amfiteatru, mai 1985); Mircea Mihăieș - Turneul candidaților
(Orizont, 37/1985); Cristian Moraru - Laserul și metafora (România
literară, 50/1986); Traian T. Coșovei (Scânteia tineretului, 10/1987;
Contemporanul, 16/1993); Bogdan Ghiu (Contrapunct, 6 apr. 1990);
Eugen Simion - O, nebunie a combinărilor (România literară,
14/1990); Andrei Bodiu - Marea singurătate (Interval, 4-5/1990);
Aurel Pantea - Ultrafabulația (Vatra, ian. 1991); Ion Bogdan Lefter
(Calende, 1/1991); Dan-Silviu Boerescu - Poemul pur ca
homeostazie, belea și complot (în La noapte, pe strada Toamnei,
Ed. Phoenix, 1993); C. Rogozanu - Un poet obosit (România
literară, 39/1999); Gheorghe Crăciun (postfață la vol. Acțiunea
interioară, Editura Paralela 45, 1999 și la vol. Neuronia / Neuronie,
Editura Paralela 45, 2003); Ion Bogdan Lefter - Poetul și eseistul din
Psittey (Observator cultural, 170/2003). 

Bibliografie selectivă: Radu G. Țeposu, Istoria tragică & grotescă
a întunecatului deceniu literar nou, 1993, Liviu Petrescu, Poetica
postmodernismului, 1996, Gheorghe Crăciun, Aisbergul poeziei
moderne, 1998, Ion Bogdan Lefter, Flashback 1985: începuturile
„noii poezii”, 2005,

Marin Mincu, O panoramă critică a poeziei românești din secolul
al XX-lea, 2007, Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii
române, 2008, Ioan Holban, Literatura română de azi. Poezia-proza,
2012.

1.[un Dumnezeu verde]
să mă întorc din nou într-o poiană

printre ochi înfricoşaţi de lăcuste
(ochii lăcustelor s-au mărit
până în vârfurile muntelui
chiar şi picioruşele lăcustelor s-au alungit
pe deasupra şinelor de cale ferată)

un Dumnezeu cu pielea verde
cu trupul mirosind a răşină

un Dumnezeu într-o împărăţie a lăcustelor
printre mici iconiţe de mentă

câteva mii de microfoane
şi alte câteva mii de camere de luat vederi
toate-au fost ascunse
printre iconiţe de mentă
printre picioruşe de lăcuste.

2.[mă voi mântui]
„mă voi mântui iubindu-te”
sunt zori fără prihană 
luminând faleza năclăită

ea se ridică din mare
roşie fără prihană
peste ochii mei năclăiţi.

3.[roagă-te]
„roagă-te, roagă-te pentru mine!”

la capătul străzii cu tei şi platani
începe marea

turla greacă a unui soare 
portocaliu

poate sunt ochii tuturor sfinţilor
sau poate eşti tu

singură şi imensă.

4.[destul infinit]
destul infinit al sticlei rece
tu trăieşti într-o Grecie

fără palmieri, fără ibişi
fără pietre sacre
fără sirtaki.

destule imagini într-un orăşel
nelocuit în care intru
prin sticla unui laptop.

nicăieri.
respirând. doar respirând.

5.[ţipătul]
ţipătul strident şi sinistru

e al unui păun
cocoţat pe o coloană
pictată proaspăt
în labirintul de la Knossos

în ghidul colorat
imprimat impecabil
descopăr ochii tăi
îngroziţi de spaimă.

căldura e un semn al eternităţii
căldura stridentă şi sinistră.

6.[scriu]
scriu aceste poeme

cu gândul că 
nu vei mai dispărea
niciodată.

7.[soarele]
răsare soarele
un orgasm perfect.

8.[un imbecil crede] 
un imbecil crede

că generaţia mea
e sleită

doar pentru că eu am scris

în urmă cu douăzeci de ani
că noi oponenţii sistemului
eram atunci 
o generaţie obosită
de scârbă. 

9.[te-am iubit]
te-am iubit atât de mult

tu dormeai
eu scriam un poem

gândindu-mă intens
la tine. 

10.[logopoem] 
poate chiar mai mult
20,000 de cute groase

intrând prin nas 
prin ochelarii groşi

vlasie prostul s-a cocoţat pe dig
şi a strigat cât l-a tinut gura

că valul înfricoşător se va nărui în câteva
minute. 

11.[ai putea fi] 
ai putea fi mai respectuos dragă Boris Epstein,

pe mama tatălui meu o chema Bocman,
Ioana,

înainte de a se căsători cu Costache
dar nu s-a mai întâmplat nimic de atunci. 

12.[mi se pare] 
mi se pare ca revăd

ceva foarte vechi un film sau chiar
o poveste care nu se mai termină

eu locuiesc într-un creier
un fel de contor al traficului
acestor nemaipomenite întâmplări. 

[logopoeme] 
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– Dragă Călin Vlasie, deşi ai debutat cu poezie în
Argeş la doar 16 ani, în faimoasa serie Tomozei,
editorial ai debutat la 28 de ani. Vrei să povesteşti
pentru mai tinerii scriitori cum se debuta în acei ani,
care a fost odiseea apariţiei primei plachete din
suplimentul revistei Argeş? Dar care a fost apoi
aventura Laboratorului (spaţial)?

Așa m-am pregătit 
să devin un autor postum 
Eu am avut „parte” de mai multe debuturi, atât în

revistele literare cât și în volume editate.
Debutul în revista Argeș s-a facut fără voia mea...

Poetul Gheorghe Tomozei a luat revistele școlare din
oraș în toamna lui 1969 și de acolo a extras câțiva
tineri poeți elevi. (Primele poezii le-am publicat în
clasa a IX-a, în revista liceului.) Așa am debutat în
revista fabuloasă al cărei sediu îl vedeam în fiecare
zi de la o fereastră a clasei. Eram elev în clasa a X-a
la celebrul liceu „Brătianu” (pe atunci se numea
„Nicolae Bălcescu”) și tocmai descoperisem cu
mândrie că pe acolo mai trecuseră Ion Minulescu,
Ion Barbu, Ion Pillat, Cezar Baltag și Daniel Turcea.
Era acea serie cu Tomozei redactor-șef, cu Cezar
Ivănescu, Florin Mugur, Al. Cerna-Rădulescu, Miron
Cordun... care a adunat tot ce a avut mai bun
generația ’60. Un debut individual l-am avut în
Luceafărul, în mai 1973, grație lui Ion Gheorghe, pe
vremea când încă nu dobândise mania pietrelor
sacre. Un altul, în grup, în România literară, în mai
1978 – grație lui Nicolae Manolescu, care a lansat
practic atunci nu doar Cenaclul de luni, dar și
generația poetică ’80.

Îmi doream foarte mult să apar într-o revistă
literară, dar fiind foarte timid, amânam mereu să
trimt poezii, mă îngrozeau răspunsurile de la Poșta
redacției. Pe de altă parte, eram foarte nemulțumit de
ceea ce scriam, nu mă simțeam deloc personal. Când
am terminat liceul, am vândut din mica mea
bibliotecă de vreo 500 de volume (o construisem în
anii de liceu de unul singur, folosind puținii bani pe
care mi-i dădeau mama și rudele mele) toate cărțile
de poezie ale generației ’60 – vreo două sacoșe mari
pe care abia le-am cărat la anticariat. Simțeam că
această poezie mă încurcă, nu mă regăseam deloc în
ea, acel tip de poezie mi se părea că vine dintr-o lume
extraterestră, fără legătură cu ceea ce simțeam și
vedeam eu în fiecare zi. Ca ruptura de acest tip de
poezie să fie totală, am ars toate manuscrisele mele
din timpul liceului. La aproape 19 ani, nu mai aveam
niciun vers scris. Îmi rămăseseră doar încercările de
proză, câteva piese scurte de teatru și câteva pagini
de jurnal pe care le-am inclus mai târziu în Poezie și
psihic. Am luat-o de la capăt. Redescoperindu-mă pe
mine. Cel real. Nu cel livresc. Citisem cam tot ceea
ce era important în toate literaturile, de la cele antice
la cele contemporane. Pe atunci se traducea foarte
mult (șaizeciștii, ca și cei din generația lui Gellu
Naum, au avut un rol extraordinar) și eram la zi cu
toate mișcările literare noi.

După debutul în România literară, de la 25 de
ani, nu am mai fost foarte doritor să debutez în
volum. Era perioada în care scriam foarte intens, nu
mult, îmi descoperisem propriul construct poetic și
nu doream decât să scriu o singură carte. Mai mult,
la îndemnul lui Manolescu (care era de părere că
trebuie să marcăm istoric debutul), am depus la
Editura Eminescu, împreună cu Matei Vișniec,
volumul pentru concursul de debut. Acest volum
reprezenta doar o parte din cartea mea unică –
primele trei cicluri. Mi-am dat seama că nu îmi va
publica nimeni o carte de poezie de 200 de pagini.
L-am dactilografiat cu migală (tata îmi cumpărase o
„Erika” de la o asociație a nevăzătorilor) și l-am
depus emoționat la secretariatul editurii. La o
jumătate de an, Daniela Crăsnaru, redactor la editură,
mi-a spus în taină că volumul meu și al lui Vișniec
sunt câștigătoare. Rezultatele s-au anunțat însă după
vreo patru ani și pe acea listă nu m-am regăsit nici
eu, nici Matei. Probabil că Valorică (cum îi zicea
Manolescu) Râpeanu, directorul de atunci al editurii,
s-a temut de ce se putea întâmpla după publicare.

Între timp, în 1980, am depus volumul la Editura
Albatros, condusă de Mircea Sântimbreanu. Aici, alt

director, alt caracter. În 1981 am apărut în Caietul
debutanților 1980-1981. Cartea mea, Neuronia, cu
care câștigasem concursul de debut, a apărut abia în
1984, în decembrie! Deci, după aproape 7 ani de la
prima tentativă de publicare de la Editura Eminescu! 

Deja prin 1980 devenisem nerăbdător de a
publica prima mea carte. Cum la concursurile de
debut trebuia să aștepți foarte mulți ani, m-am
hotărât să folosesc o mică stratagemă. Cu
complicitatea lui Miron Cordun, am reușit să-l
conving pe redactorul șef al revistei Argeș, criticul
Sergiu I. Nicolaescu, să-mi publice o plachetă în cele
patru pagini de supliment, detașabile, din mijlocul
revistei. Detașai foaia cu patru pagini mari și, prin
împăturire, obțineai 16 pagini de plachetă. Așa a
apărut pentru prima dată Neuronia, în septembrie
1981, cu o postfață de Nicolae Manolescu. Aveam să
constat după câteva luni că și Liviu Antonesei
procedase similar în Opinia studențească cu prima
lui carte. Sergiu nu mi-a tăiat nicio virgulă! Și nici
cenzura. Numai că în Scânteia din 25 octombrie
(chiar de ziua armatei) C. Stănescu (sub
pseudonimul M. Costea) m-a executat în cel mai
crud mod proletcultist, înfierând „ermetismul
gratuit” al autorului care publicase în interiorul
acelei plachete poezia Megalopsihie (un cuvânt uitat,
folosit de Dimitrie Cantemir în Istoria Ieroglifică și
care înseamnă paranoia!). În poezia mea, trimiterile
la Ceaușescu și la „iepocă” erau mai mult decât
evidente. Sergiu I. Nicolaescu a tras-o câteva luni,
iar eu am tras-o până în decembrie 1989.

Întâmplarea asta explică decizia lui Râpeanu, dar
și întârzierea cu mai bine de trei ani a apariției
volumului câștigător de la Editura Albatros.
Redactarea cărții a început prin februarie 1984,
redactor fiind poeta Gabriela Negreanu. Prin aprilie,
am dat bunul de tipar, am plecat acasă liniștit, fiind
asigurat că în maximum două săptămâni volumul
avea să fie tipărit. Am sunat după o lună și atunci am
aflat că volumul meu fusese respins la supracenzură,
în urma unui referat năucitor scris de Liviu Călin.
Domnul Sântimbreanu mi-a citit jenat referatul în
care se spunea printre altele că în scrisul meu sunt
elemente, sau cam așa ceva, ale ideologiei naziste!
Ce putea fi mai dărâmător? Uriașul om mi-a spus,
văzându-mă uluit, că ar fi bine să amânăm publicarea
spre sfârșitul anului, mai uită ei până atunci, dar că
trebuie schimbat titlul cărții și conținutul. I-am adus
peste o săptămână alt volum (de fapt alte cicluri din
cartea mea unică) pe care l-am intitulat Laboratorul.
(Eu pe atunci lucram ca psiholog în Laboratorul de
Sănătate Mintală din Pitești și titlul a fost influențat
de denumirea acelui stabiliment). Un titlu foarte
potrivit, dintr-un punct de vedere. Trăiam ca într-un
laborator, eu eram cobaiul, dar acel laborator mai
însemna și locul meu tainic de identitate personală...
În final, fără să fiu anunțat, cartea a apărut aproape
de Crăciun în 1984, cu o copertă de Tudor Jebeleanu,
dar cu titlul Laborator spațial și cu subtitlul, pe
coperta interioară, poeme s.f.! Așa am ajuns primul
autor de poeme s.f. din poezia română. Mulți care au
scris cronici la acest volum au mușcat găselnița
hiperprudentă a editorului. Cartea a fost distribuită în
1985, iar toate juriile de debut au marcat-o cu 1985!
Așa am pierdut premiul pentru debut al Uniunii
Scriitorilor pe 1984. Atunci a fost prima și ultima
dată când mi-am dorit un premiu. Oricum, chiar dacă
l-aș fi luat, cine ar mai fi ținut minte? Din cartea mea
din 1984 cineva a găsit la librăria din Sulina vreo 200
de exemplare! În Sulina, foarte mulți erau interesați
de Laboratorul meu...

După aceste experiențe mi-am pierdut total
încrederea că aș mai putea fi publicat de cineva
vreodată. Poate că dacă aș fi făcut un mic compromis
ar fi fost altceva. Dar eu făcusem ceea ce făcusem și
nu puteam să concep niciun fel de compromis cu
poezia mea. Am decis în februarie 1989 că nu mai
trebuie să scriu nimic pentru că orice text scris ar fi
părut o imensă jignire a realității crunte în care
trăiam cu toții. Așa m-am pregătit sa devin un autor
postum. „Curioșilor” care mă întrebau dacă am mai
scris ceva le răspundeam că m-am lăsat demult de
poezie. Așa răspundeam provocatorilor, și nu erau
puțini.

Am reușit să tipăresc integral cartea mea unică,
cu titlul Acțiunea interioară, abia în 1999, la propria

editură, înainte de sfârșitul mileniului doi. Nu
puteam să intru în mileniul următor cu așa istorie
neîmpărtășită.

– Faci parte din echipa fondatoare a Cenaclului
de Luni, considerat îndeobşte nucleul generaţiei ’80.
Convinge pe cititorii noştri că a fost un fapt de
istorie literară contemporană. Povesteşte-ne despre
începuturile cenaclului, despre perindarea la un
moment dat a unor congeneri din provincie pe acolo,
despre interzicerea lui de autorităţi la un moment
dat.

Cenaclul de luni a fost 
o mare revistă literară
vorbită, săptămânală, 
vorbită fără nicio cenzură 
Ar trebui să ne întoarcem puțin în timp... În

Bucureștiul anilor ’75-’76, un tânăr poet nu avea
prea multe șanse de a-și exprima ceea ce credea el
despre poezie, despre literatură în general, despre
cum trebuie scris altfel în raport cu estetica oficială.
Tezele năucitoare din vara lui 1971 încă își făceau
efectul. Funcționau tot felul de cenacluri organizate
pe lângă reviste literare ale vremii (la Flacăra, la
Luceafărul, la Amfiteatru etc.) care nu te reprezentau
deloc ca tânăr poet și scriitor, deși frecventându-le
aveai șansa să fii publicat alături de Păunescu, de
Nicolae Dragoș, de Vadim Tudor și de toti poeții
„angajți” ai acelor ani...

Existau, în schimb, la Filologie și la Filosofie
cenacluri studențești conduse de profesori respectați,
ca Ovid Crohmălniceanu („Junimea” – la Filologia
bucureșteana), Niculae Tertulian și Ion Ianoși
(„Charmides” – la Filosofie) – aceștia din urmă fiind
mai mult esteticieni. Prin aceste cenacluri au trecut
toți autorii optzeciști binecunoscuți astăzi. Numai că
aceste cenacluri aveau un caracter atomizant. Se
comunica mai mult în interiorul fiecărei grupări și
aproape deloc în exterior, mai mult, chiar era un fel
de „ceartă” între „filologi” și „filosofi” – poeți sau
prozatori - manifestată mai mult în căminele
studentești unde erau cazați toți cei care veneau din
provincie. Cei mai mulți de acolo veneau.

În 1976, prin primavară, chestiunile astea
deveniseră presante. Ne-am fi dorit un cenaclu al
nostru care să reunească toate „forțele” din tot
Centrul Universitar București. Atunci, prin mai,
împreună cu Gabriel Stănescu, Roman Istrati, Matei
Vișniec (de la cenaclul Charmides), cu Dinu Adam și
Katia Fodor (de la Construcții), cu alți câțiva de la
Filologie [îmi amintesc de Ion Stratan (Nino)], am
hotărât să organizăm acest cenaclu al Centrului
Universitar București. Eu scrisesem în primăvara lui
1976, în revista universitații bucureștene, că o unire
a tinerei generații nu era posibilă fără un spiritus
rector..., chiar așa scrisesem într-un răspuns la o
anchetă literară care avea titlul Generație și creație
(prin anii ’68 se numea Universitas, eu am găsit-o în
1974 Universitatea comunistă...). Pentru a avea un
sediu, ne-am dus, o mică delegație înflăcărată, să
luăm aprobare de la tov. Bontaș, mai marele peste
uniunea studenților comuniști a întregului centru
universitar București. Acesta ne-a primit, ne-a
ascultat, ne-a lăudat inițiativa, ne-a dat acceptul să
funcționam în cadrul Casei Studenților „Gr.
Preoteasa” din spatele Operei, dar cu o condiție: să
facem un regulament de funcționare pe care el să ni-l
aprobe. Eu am simțit că înnebunesc. Mai fusesem la
diferite cenacluri în anii de liceu și după, dar nimeni
nu ceruse obligatoriu un regulament. Dându-mi
seama că această manevră era o formă de cenzură pe
față, le-am spus colegilor mei de inițiativă că eu unul
mă retrag, pentru că nu pot accepta așa ceva.

Am continuat să frecventez cenaclul Charmides
și să lucrez ca redactor la revista centrului universitar
COCO (așa denumeam între noi Convingeri
comuniste, al cărei redactor șef, Vasile Macoviciuc,
era un tânăr asistent universitar la catedra de filosofie
a ASE-ului, de o vârstă foarte apropiată cu a noastră.
Îi păstrez o amintire frumoasă, pentru că el înțelegea
ce doream noi, se comporta ca un coleg mai mare și
încerca prin toate mijloacele să păcălească cenzura.

Generaţia ’80 văzută din interior

Călin VLASIE: 
„Puțin a lipsit ca sintagma «generația ’80» 
să rămână în istorie ca „generația ’77”!”
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În COCO au apărut texte ale opzeciștilor, unele
excepționale, pe care orice revistă bine cenzurată le-
ar fi respins. La COCO, paradoxal, cenzura
funcționa mai slab, poate și din cauza numelui
revistei, atât de evident pro-comunist).

Prin februarie anul următor, 1977, pe la începutul
lunii, seara, într-o marți (țineam ședințele de redacție
marțea), în redacția COCO a intrat timid un tânăr
slab și deșirat care m-a întrebat dacă dom’ profesor
Macoviciuc este venit. I-am spus ca da și l-am dus la
Vasile în cealaltă încăpere. Tânărul Radu Călin
Cristea i s-a plâns lui V. M. că în cadrul Casei
Preoteasa activează un cenaclu literar al studenților
din centrul universitar și că cenacliștii nu prea se
înțeleg între ei, că, mai mult, se ceartă și, mai rău,
nici nu au unde să publice. Și că, dacă V. M. i-ar
putea ajuta măcar cu publicatul...

Eu am rămas tablou, pentru că nu știam că cei de
la Filologie, în urma discuției parșive cu Bontaș de
anul trecut, au acceptat formula regulamentului și au
înființat cenaclul. Mie nu-mi spuseseră nimic și nici
colegului meu, la fel de intransigent, Gabriel
Stănescu. Radu Călin Cristea, pe atunci un critic
literar în devenire, era președintele din partea
studenților al acestui cenaclu frecventat de aceiași
studenți filologi de la „Junimea” lui Croh, dar fără
Croh. Era de înțeles de ce se certau la fiecare ședintă
– lipsea un mentor. Vasile Macoviciuc l-a refuzat
amabil pe RCC, dar i-a promis că va publica textele
cenacliștilor. Încă năucit de ceea ce aflasem, i-am
spus lui Radu de întâmplarea din anul anterior și că
atunci planificasem ca mentorul sa fie un critic literar
cu autoritate, profesor neapărat la Filologie. Acum,
că lucrurile stau așa, ar fi bine să-i întrebe pe
Manolescu, pe Martin sau pe Eugen Simion dacă vor
sa accepte mentoratul. Du-te și vorbește cu ei, dar eu
cred că cel mai potrivit ar fi Manolescu, Simion e
prea bătrân ca să înțeleagă ce facem noi, iar Martin
prea tânăr (în mintea mea, pentru că nu erau
profesorii mei, Martin era cu mult mai tânăr decât
Manolescu – în realitate, pe cei doi îi despart ca
vârstă doar doi ani! – asta am aflat-o puțin mai
târziu, chiar le-am povestit acum câțiva ani lui
Manolescu și Martin impresia mea amuzantă de
atunci)...

I-am mai zis lui Radu: ne vedem marțea viitoare
și îmi spui ce ai vorbit. Peste o săptămână a venit din
nou Radu în redacție, direct la mine, și mi-a spus că
într-adevar Simion a refuzat, dar Manolescu a
acceptat și prin urmare trebuie să stabilim noi doi,
acum, cine va citi la prima ședinţă și în ce zi să fie.
Am stabilit să citească, de la Filologie, Vasile
Militaru, iar de la Filosofie, eu (câte unul din cele
două tabere „beligerante”). Am convenit ca joi pe 3
martie 1977 (a doua zi seara a fost celebrul cutremur
– nu pot uita asta) ar fi ziua cea mai potrivită, de ce
joi, pentru ca joia se ținea cenaclul Amfiteatru al
Constanţei Buzea şi al colegilor ei, Mihai Tatulici,
Ion Cristoiu, Cornel Nistorescu, Dinu Flămând,
Grigore Arbore (toţi erau angajaţi în redacţia
condusă de Stelian Moţiu) și la acest cenaclu
mergeam o bună parte dintre noi, dar nu ne
reprezenta foarte bine. Bineînţeles că în ziua de joi 3
martie 1977 la Amfiteatru au venit doar câţiva
cenaclişti, toţi s-au dus la Cenaclul Centrului
Universitar condus de Nicolae Manolescu, cum scria
şi pe afişele scrise de mână și lipite pe holurile de la
Filologie și Filosofie – asta a fost titulatura timp de
vreo doi ani a Cenaclului de Luni care a început într-o
zi de joi! La începutul lui 1979 s-a schimbat ziua de
joi în ziua de luni datorită programului de lector
universitar al lui Manolescu. Și așa a rămas până la
desființare, în 1983.

Titulatura Cenaclul de luni a apărut dintr-o
joacă... Ne pusesem problema unei denumiri mai
ales începând cu 1978, după ce Manolescu publicase
în luna mai, cu acceptul lui Ivașcu, câteva pagini în
România literară cu poeziile cenacliștilor mai
„importanți”, în total vreo 14, dacă nu greșesc, cu o
prezentare semnată de însuşi conducătorul
cenaclului – un fel de lansare oficială, cum s-ar
spune azi. Radu Călin Cristea tot insista să-l
denumim Emil Botta (Radu lucra de ceva timp la
niște eseuri despre poezia lui Botta, era poetul lui
preferat) – dar niciunul dintre noi nu era de acord cu
această titulatură. În lipsă de inspirație am lăsat
denumirea așa, cum a apărut și în România literară,
adică Cenaclul Studenților Centrului Universitar
București. E meritul Lilianei Dumitrescu (metodista
de la Casa studenților, care răspundea din partea
Casei de cenaclu) de a fi propus, într-o seară la
începutul lui 1979, după lungi discuții, titulatura
Cenaclul de luni, dacă tot se țin lunea ședințele de
cenaclu. O soluție simplă care a plăcut tuturor celor

prezenți și care a devenit de a doua zi titulatura
oficială.

La prima ședință manolesciană filologii m-au
făcut praf pe mine, iar filosofii l-au făcut praf pe
Vasile Militaru (poetul minune al Filologiei
bucureștene care debutase în volum la 14 ani, grație
lui Petre Ghelmez, și care mai publicase de la debut
încă unul sau două volume de poezie. Noi nu
publicasem mai nimic, mulți debutând practic în
acele câteva pagini din România literară...). Cearta
între cele două tabere a continuat și mai înverșunat
cu această ocazie. Eu cu Vasile ne amuzam de
comentarii trimițându-ne bilețele... fără să ne vadă
nimeni. La final (întotdeauna vorbea la sfârșit),
Manolescu m-a lăudat pe mine și nu pe Vasile
Militaru...

Cenaclul de luni a fost o mare revistă literară
vorbită, săptămânală, vorbită fără nicio cenzură. Unii
erau poeți cu adevărat, alții iubitori de poezie cu
adevarat și alții iubitori de turnătorie, tot cu adevărat.
Cenaclul era bine supravegheat, o știam cu toții, dar
nu luam în seamă. Era modul nostru de comunicare
liber și dezinvolt. Ceea ce era absolut unic în acel
moment. Nu te publica nimeni dacă nu făceai
compromisuri. Foarte mulți dintre noi nu am făcut
compromisuri, dar nici nu am putut publica. Era ceva
uluitor de discrepant față de ceea ce se întâmpla în
viața literară în mod obișnuit.

La început, în prima ședință, cred că erau 40-50
de studenți, dar din ’79 veneau cu sutele. Ne-am
mutat în final, prin 1979, în sala mare de la etaj a
Casei Studenților, acolo încăpeau ușor 200-300 de
persoane. Cenaclul a devenit atât de populat și de
popular pentru că reprezenta singura alternativă
intelectuală și literară a tinerei generații de atunci. O
generație care dorea cu totul altceva, contemporană
cu Microsoft, cu marile mișcări democratice din
estul Europei, cu marile mișcări culturale și
ideologice din lumea civilizată. Așa ceva nu se mai
întâmplase poate de la Sburătorul.

Cutremurul de a doua zi de la debutul cenaclului
a încurcat o vreme socotelile. Casa Studenților a
intrat în renovare pentru aproape un an. Cenaclul s-a
reluat abia prin octombrie 1977 la catedra de limbă și
literatură română de la Filologie, de la Universitate,
grație aranjamentului lui Manolescu. Abia din
primavara următoare ne-am întors la Casa
Studenților de lângă Operă, la început într-o cameră
lungă de la primul etaj în partea dinspre stradă. Eram
30-40 de studenți. Și cred că din toamna lui 1979 ne-
am mutat în sala mare de spectacol a Casei
Studețtilor, când numărul prea mare de participanți
făcea imposibilă desfășurarea într-o încăpere deja
prea mică. Cenaclul se ținea cu regularitate
săptămânal. Cum am spus, la început joia, și apoi și
până la desfințare, lunea. Începând din 1980 cenaclul
a devenit un cenaclu național, veneau foarte mulți
studenți din diferite centre universitare și citeau la
cenaclu: ieşeni, timișoreni, brașoveni... Eu am plecat
din București în toamna lui 1980, dar și după aceea
veneam destul de des la cenaclu. Ca mine, mulți alții.

– Când aţi descoperit că nu sunteţi doar un grup,
o grupare, ci că puneţi bazele unei generaţii, cu totul
altfel decât celelalte?

Cred că am știut 
că formăm altceva 
încă de la prima întâlnire 
Cred că am știut că formăm altceva încă de la

prima întâlnire. Se crease o așteptare de câțiva ani. În
anii 1970-1973, studenți fiind, Gheorghe Crăciun,
Mircea Nedelciu, Gheorghe Iova, Gheorghe Ene,
Ioan Flora, Ioan Lăcustă, Constantin Stan, Sorin
Preda înființaseră revista de perete și cenaclul Noii
unde experimentau deja formule de scriitură
postmodernă în mod programatic. În 1977 aveam
conștiința unei alte generații. Traian T. Coșovei
făcuse rost nu știu de unde de o medalie militară cu
1877, anul Independenței, și o purta la rever cu o
pompă hazoasă spunând, oricui îl întreba ce-i cu
medalia, că acesta e însemnul generației ’77,
generația noastră. El a ținut foarte mult să intrăm în
conștiința publică așa, ca generația 77! Alexandru
Piru e primul care a utilizat sintagma generația ’80
într-un articol publicat în 1980, cred că în
Luceafărul. Derivatele optzeciști, optzecism au
apărut imediat. Politrucii de la Săptămâna ne ziceau
în derâdere generația în blugi.

Faptul că sintagma generația ’80 a fost acceptată
unanim se datorează cred și unui automatism al
criticii literare – musai seriile de scriitori în România
socialistă apăreau din zece în zece ani. Serii, grupuri,

promoții, generații – toate înmugureau fix la zece
ani! Cred că mai degrabă acest gen de contabilitate
ținea mai mult de metoda securistică de a avea totul
clasat, îndosariat, sub control. Cred de asemenea că
și sintagma șeful generației ținea de aceeași logică -
mimăm democrația literară lăsând mai liber pe câte
unul mai cu moț (desemnat „democratic” de critică și
popul), iar pe ceilalți, restul imens, îi ținem în
tensiune...

Ceea ce mi se pare excepțional este faptul că ceea
ce gândeam noi poeții la București se întâmpla și în
alte centre universitare în același timp. La Cluj
(Marta Petreu, Ion Mureșan, Augustin Pop, Ion
Moldovan, Traian Ștef, Petru Romoșan, Viorel
Mureșan etc.), la Iași (Liviu Antonesei, Nichita
Danilov, Lucian Vasiliu, Aurel Dumitrașcu etc.), la
Timișoara (Marcel Tolcea, Ion Monoran, Mircea
Bârsilă, Viorel Marineasa, Daniel Vighi etc.), la
Craiova (Gabriel Chifu, Patrel Berceanu, Marius
Ghica etc.) - unde se creaseră grupuri de tineri
scriitori care scriau altfel. Asta explică faptul că
această conștiință a unei noi generații de scriitori a
apărut aproape simultan, iar Cenaclul de luni practic
a fost detonatorul noului spirit. În 1978 deja se
vorbea foarte mult despre noua generație.

Așa se explică acțiunea lui Laurentiu Ulici care,
la celebrul Colocviu Naţional de Poezie din toamna
lui 1978 de la Iași (gazdă ca prim secretar al zonei
era Ion Iliescu), a avut ideea „spontană” să prezinte
la tribuna colocviului din sala Bibliotecii
Universitare noua generație prin ea însăși: vreo 15
poeți tineri au citit câte o poezie în fața trenului de
poeți (fuseseră aduși cu o garnitură de tren specială
la Iași toți poeții României socialiste, de la ăl mai
vârstnic la firavul Cărtărescu), ceea ce a determinat-
o pe Constanța Buzea să titreze cu litere de o
șchioapă pe pagina despre eveniment a Amfiteatrului
din noiembrie 1978: Generația Colocviului.
Manolescu nu a venit la Iași. Poate asta i-a activat
spontaneitatea lui Ulici căruia i-ar fi plăcut sa fie
mentorul acestei noi generații. Ulici a și realizat o
antologie optzecistă cu 82 de poeți (Antologia
poeților tineri. 1978-1982), care din păcate a apărut
postum, în 2005, după 25 de ani de la tentativa de a
o publica la Editura Eminescu condusă de același
Valorică R. Laurențiu, Lulici – cum îi spuneam noi,
criticul literar de la Contemporanul, care pe vremea
aceea făcea parte din juriile concursurilor de debut, a
ajutat mult la apariția primelor cărți ale optzeciștilor.
Și eu și alții îi suntem recunoscători. Laurențiu a
intuit că „noua promoție, ma rog, generație” (citez
din prefața Antologiei poeților tineri) aduce altceva
într-un moment în care poezia șaizecistă, aflată în
„impas”, „dădea semne tot mai vizibile de oboseală”,
dar explicațiile lui savante (le știam de atunci) sunt
mecaniciste și fără viziune.

Așa se explică celebra masă rotundă din revista
Amfiteatru, de la sfârșitul anului 1978, organizată de
Dinu Flămând și la care ai participat și tu, Augustin.
Ceea ce nu se știe este faptul că eu l-am bătut la cap
pe Dinu câteva luni, încercând să-l conving de ceea
ce pentru mine era atât de evident. Acțiunea lui Ulici
de la Iași l-a convins. Dinu, ca mai toți poeții
echinoxiști din generația lui, nu vedea mai departe de
poetica Cercului literar de la Sibiu. După mulți ani,
la Paris, prin 2003, i-am reamintit lui Dinu curajul lui
de atunci (căci era un curaj, câtă vreme propaganda
de la Săptămâna lui Eugen Barbu începuse să tragă
în Generația în blugi al cărei mentor - Nicolae
Manolescu - era cel care îndrăznise să-l acuze public
de plagiat pe marele prozator comunist Eugen
Barbu). Dar, vorba lui Manolescu, nici dacă i-am fi
plătit pe cei de la Săptămâna nu ne-ar fi făcut o așa
de bună publicitate. La fel și pe cei de la Scânteia sau
de la Era socialistă. Aveau tiraje de milioane de
exemplare în care multiplicau numele noastre...

Puțin a lipsit ca sintagma „generația ’80” să
rămână în istorie ca „generația’77”! Pentru că anul
1977 marchează în fapt apariția unei alte generații de
creație (ca să folosesc sintagma dragă lui Mircea
Martin). Traian T. Coșovei a avut dreptate, iar gestul
lui, cu medalia Independenței, nu a fost un gest de
claun. Dar așa se întâmplă întotdeauna într-o
literatură obișnuită să numere pe degete din zece în
zece, o literatură obsedată de ideea primitivă de șef
de generație, de ideea de scriitor (mai ales poet)
național, o literatură care cântărește doar cu ocaua
greutatea ideilor literare, o literatură ruptă de
realitățile sociale și civice – cum era literatura
noastră din anii comunismului.

Poezia tinerilor poeți din 1977 apare în anul
semnării celebrului document Carta 77 al
cehoslovacilor! Nu e comparabil, dar nici
întâmplător.aa nn
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– Ştiut fiind că cenaclul avea un program teoretic
cât de cât închegat, nu ştiu şi cât de explicit, te
întreb: acolo a avut prietenia vreun rol în cimentarea
grupului ca-n alte colţuri de ţară sau a predominat
doar spiritul programatic, rece al cercului? 

Fiecare încerca să-și impună
propriul punct de vedere 
în fața celorlalți

Spuneam mai sus că cenaclul era o revistă
vorbită, extrem de vie. Într-o revistă găsești poezie,
proză, comentarii – în cenaclul nostru toate acestea
se regăseau din plin, live, cum s-ar zice astăzi. Abia
așteptai următoarea întâlnire ca să poți să comunici,
să dezbați, să-ți pui la încercare propriul talent,
propria cultură poetică, propriile crezuri, fie că citeai
chiar tu sau doar comentai ceea ce citeau alții. Era o
înghesuială nemaipomenită la citit, o întrecere, dar și
la comentat. Discutând, exersai propria ta experiență
poetică, dar aveai și posibilitatea să susții idei
teoretice care ți se potriveau ție.

Ceea ce a apărut foarte clar de la început a fost
faptul că se propunea o altă poezie, bine delimitată,
și că nu se doreau compromisurile morale proprii
generațiilor anterioare. Manolescu a mărturisit chiar,
dar cu mult mai târziu, că atunci când Radu Călin
Cristea i-a propus să conducă cenaclul a crezut că va
găsi niște studențași amorezați de poezie. Mare i-a
fost mirarea când și-a dat seama că studențașii scriau
un alt fel de poezie și că nu semănau deloc unul cu
altul. Ba mai aveau și un spirit critic foarte dezvoltat
și bine cultivat. Erau tot timpul dispute generate de
textele citite, fiecare încerca să-și impună propriul
punct de vedere în fața celorlalți. Nu-mi dau seama
cât conta prietenia personală. Cred totuși că prea
puțin. Era un efort de individualizare nemaipomenit.
Prin toamna lui 1977 ne-am cam dat seama ce scrie
și ce gândește fiecare. Din cauza cutremurului, în
1977 nu au avut loc mai mult de 20 de întâlniri.
Noutatea poeziei și conștiința de nouă generație l-au
determinat pe Manolescu să ne propună publicarea
în grup în România literara în mai 1978. Sandu
Mușina, Florin Iaru, Matei Vișniec, Mariana Marin,
Elena Ștefoi, Traian T. Coșovei, Mircea Cărtărescu,
Viorel Padina, Călin Vlasie, Ion Stratan, Bogdan
Ghiu nu semănau deloc unul cu altul. Poetica era
însă diferită față de cea a poeților anteriori.
Disputele, pentru că au fost dispute crâncene, aveau
loc între poeți complet individualizați, înzestrați cu
lecturi temeinice și spirit critic consecvent.

Îmi aduc aminte o seară de la Cenaclul
Amfiteatru, prin 1976, când vorbea Nino Stratan.
Constanța Buzea, care conducea ședința și care se
afla în dreapta mea, mi-a șoptit la ureche: ce bine
vorbiți voi, noi (se referea la șaizeciști) când eram ca
voi vorbeam ca proștii.

Dacă recitim Competiția continuă. Generația ’80
în texte teoretice (alcătuită de Gheorghe Crăciun și
care cuprinde peste 50 de autori!), vom descoperi
multe texte teoretice publicate în acei ani, te miri
unde. Crăciun, atent la fenomen, le-a glosat pe toate
chiar de la data apariției lor. Crăciun și Mușina au
contribuit enorm la promovarea generației.

– Altă curiozitate: schimbarea de paradigmă s-a
făcut absolut conştient, era o reacţie de negare a
poeziei generaţiei ’60, să zicem, sau s-a întâmplat să
se nască spontan un nou mod de abordare lirică?
Ştiu că mulţi poeţi de la Cenaclul de Luni erau
prieteni cu Nichita Stănescu. Era el recunoscut ca
magistru al vostru sau era contestat? L-aţi invitat
vreodată la cenaclu?

Optzecismul postmodernist
afirmă tradiția, e tolerant, 
nu o neagă
Optecismul nu a apărut prin negarea programatică

a șaizecismului! Asta e o prostie. Și nu a dobândit
dintr-o dată toate caracteristicile pe care le
cunoaștem astăzi, ele s-au adunat în timp, cam până
prin’85-’86. Șaizecismul îi cuprinde și pe Nichita
Stănescu, și pe Marin Sorescu, și pe Mircea
Ivănescu, și pe Cezar Baltag, și pe Mihai Ursachi, și
pe Ileana Mălăncioiu, și pe Angela Marinescu, și pe
Virgil Mazilescu, și pe Vasile Vlad... Optzecismul s-a
născut ca o reacție la un anumit fel de scriitură
oficială anistorică și amorală/imorală și ca reacție la
ceea ce se întâmpla cultural și politic la noi și în
lume. Poetica optzecistă reinventează biografismul,
eul personal concret, istoric, vorbirea directă,
nesimbolică, vorbirea cotidiană. Mariana Marin
aprecia foarte mult poezia lui Mazilescu, Mircea

Ivănescu și Leonid Dimov au fost preferații lui
Cărtărescu și Iaru, Tonegaru l-a stimulat foarte mult
pe Traian T. Coșovei, Gellu Naum a fost de
asemenea foarte iubit ca și Angela Marinescu sau
Mihai Ursachi, Ion Stratan, maestru al jocurilor de
cuvinte, îl diviniza pe Nichita Stănescu. Ș.a.m.d.

Știam bine ce se întâmplă în Polonia lui Lech
Walesa de după 1980, știam ce se întâmplă în
America lui Reagan ajuns președinte tot în 1980 și în
URSS-ul lui Gorbaciov de după 1985, aflasem de
experimentele de artă digitală și de apariția
computerelor prin 1978... Lumea se mișca altfel. La
noi, ceaușismul se adâncea pe zi ce trecea, mai ales
după 1977. Neacceptând compromisurile ideologice,
cred că optzeciștii au contribuit mult la schimbarea
spiritului literar și civic. Și refuzul e o acțiune
semnificativă.

Ideea că o generație literară trebuie neapărat să-
și facă loc prin negare e păguboasă cultural. Singur
proletcultismul neagă absolut tot, nu mai contează
valoarea și tradiția, ci doar judecata pur ideologică.
Optzecismul postmodernist afirmă tradiția, e
tolerant, nu o neagă. Poeții, dar și prozatorii
optzeciști, au fost înzestrați de la început cu un spirit
critic și teoretic remarcabil. În 1977-1978, bunăoară,
Mușina scria despre noul antropocentrism, Coșovei
despre noua sensibilitate, eu despre psiheism –
încercând să explicăm teoretic conținutul estetic al
noii paradigme literare. Alții, ca Nedelciu și Crăciun,
despre textualism înaintea lui Marin Mincu. Ion
Stratan scria cu multă aplicație articole critice, ca și
Coșovei, Ion Bogdan Lefter sau Radu Călin Cristea.
Deja în 1986 conceptul de postmodernism devenise
oficial – vezi numărul din Caiete critice din acel an,
redactat de Mircea Iorgulescu și Ion Bogdan Lefter și
în care se regăsesc contribuții substanțiale semnate
de Ioan Buduca, Magda Cârneci, Mircea Cărtărescu,
Ion Bogdan Lefter, Mihai Dinu Gheorghiu, Mircea
Mihăieș, Radu G. Țeposu, Călin Vlasie – alături de
Nicolae Manolescu, Livius Ciocârlie, Ștefan
Stoenescu, Monica Spiridon.

Bineînțeles că propaganda oficială ne prezenta ca
pe niște odioși care nu doream decât să maculăm
literatura națională. Simțeau de fapt că punem la
îndoială ierarhiile sacrosante comuniste ale
literaturii. Asta s-a întâmplat și câțiva ani după 1990,
mai ales prin propaganda restauratoare de la
Literatorul lui Eugen Simion, criticul cel mai
retrograd și cel mai sforar pe care l-a cunoscut
literatura ultimelor decenii de comunism. Din
păcate, ipochimenul a ajuns chiar președinte al
Academiei Române.

La Cenacul de luni au fost invitați și Nichita
Stănescu și Nicolae Breban, dar și alți șaizeciști.
Contactul cu noua poezie a avut urmări în poezia
celor mai vârstnici. Nichita Stănescu era fascinant ca
om și ca aură poetică. Toți am fi vrut să-l cunoaștem.
M-a dus într-o seară la el Viorel Padina, în primăvara
lui 1978. Apoi, împreună i-am dus pe Coșovei, pe
Magda Cârneci, pe Stratan și pe alții. Pe Dora – de
care s-a îndrăgostit nebunește și i-a devenit ultima
soție.

I-am sărutat mâna când l-am văzut. Era
copleșitor ca prezență. Într-o noapte, ne-am desenat
chipurile reciproc. Pe ale lui cu mine le-am înrămat
și le-am fixat pe un perete din casă. Sunt o amintire
de neșters. Într-o noapte ne-am certat crunt, el afirma
crezul lui iar eu pe al meu – două crezuri
fundamental diferite. I-am reproșat mai ales
anistorismul colaboraționist al poeziei lui și lipsa de
implicare, lipsa de reacție la sistem. Am afirmat cu
tărie ceea ce credeam pentru că simțeam că trebuie să
mă despart de el nu doar teoretic, dar și ca prietenie.
Aveam 25 de ani și mergeam deja pe drumul meu. L-
am reîntâlnit după un an, în Piața Amzei, era cu
Dora. Am împărțit cu el niște țigări chinezești din
pachetul meu. L-am întrebat dacă este supărat pe
mine. Dar pentru ce, dragule, pentru ce? Știu că
amicii m-au turnat că te înjur peste tot, dar eu nu pe
tine te înjur, eu nu cu tine am ceva. Stai, bătrâne, nu
te neliniști, și eu l-am înjurat pe Arghezi când eram
ca tine. Ai văzut tu poet tânăr care vrând să facă ceva
ar face altfel? Vino să te sărut. Nu l-am mai văzut
niciodată de atunci.

Augustin Frățilă și Nino Stratan i-au fost prieteni
până la moarte. La 45 de ani, când l-am cunoscut eu,
era atât de tânăr, dar mie mi se părea cu mult mai în
vârstă.

Despre nevoia de delimitare de Nichita Stănescu
am scris în Poezie și psihic. Poezia lui reprezintă
expresia celui mai avansat modernism. Or, eu și
generația mea tocmai față de acest modernism ne-am
delimitat.

– Se ştie bine ce poeţi s-au format la Cenaclul de
Luni. Dar prozatori veneau la cenaclu? Sau aceştia

se strângeau doar la Junimea lui Ovid S.
Crohmălniceanu? Dar critici se formau la Cenaclul
de Luni? Ion Bogdan Lefter, de pildă, era perceput
acolo doar ca poet sau se afirma deja ca un critic al
generaţiei?

La Cenaclul de luni nu prea veneau mulți
prozatori, fiind un cenaclu aproape exclusiv de
poezie. Proză se citea și se comenta la Junimea
condusă de Crohmălniceanu. Acolo s-a născut
Desant ’83, cartea care a lansat, în 1983 când a
apărut, o nouă generație de prozatori, generația
prozatorilor optzeciști. Am republicat-o în 2000 la
Paralela 45. O carte fundamentală care nu lipsește
din nicio bibliografie. Autorii antologați: Marius
Bădițescu, Mircea Cărtărescu, Gheorghe Crăciun,
George Cușnarencu, Gheorghe Ene, Nicolae Iliescu,
Gheorghe Iova, Ioan Lăcustă, Ion Bogdan Lefter,
Mircea Nedelciu, Emil Paraschivoiu, Valentin
Petculescu, Sorin Preda, Constantin Stan, Hanibal
Stănciulescu, Cristian Teodorescu.

Aventura prozei scurte în anii ’80, publicată în
1994 la Editura Calende, a lui Al. Th. Ionescu,
rămâne o carte esențială pentru înțelegerea
fenomenului. L-am încurajat mult timp să o scrie.
Cartea a apărut după demisia mea de la Calende.

Printre puținii critici ai generației ’80 care s-au
format în Cenaclul de luni a fost Ion Bogdan Lefter.
Când a citit prima dată în cenaclu, a venit cu poezie.
La Croh citea proză. Dar el avea stofă de critic
înnăscut. Ne-am împrietenit instantaneu. Locuiam la
două străzi depărtare, în zona fostei Piețe Galați (el,
pe Viitorului; eu, pe Luminei, colț cu actuala Vasile
Lascăr) și de foarte multe ori ne întorceam de la
cenaclu împreună, seara târziu. Era foarte supărat pe
mine pentru că eu, de câte ori îmi arăta ultimele
poezii scrise, îi spuneam de fiecare dată că el e critic.
Comentariile lui erau impecabile. Nu de puține ori,
la cursurile pe care le ținea profesorul Manolescu la
facultate, studentul Lefter Bogdan intervenea și își
expunea propriul punct de vedere pe care apoi
Manolescu îl cita în intervențiile lui. Faptul că
Manolescu începe capitolul despre modernism din
Istoria critică cu un citat din Ion Bogdan Lefter nu e
întâmplător. Un omagiu meritat pentru prestația
critică a fostului student.

În 1985 Ion Bogdan Lefter avea terminat
volumul de critică Flashback 1985: Începuturile noii
poezii, dedicat poeziei optzeciste și publicat de mine
după 20 de ani la Paralela 45. Știam manuscrisul din
acei ani. Dacă această carte ar fi apărut la timp,
receptarea poeziei optzeciste ar fi generat discuții
ample în timp real. Oricum, după mine, este cea mai
importantă analiză a poeziei optzeciste. Lui i-am
dedicat în cadrul editurii Seria Ion Bogdan Lefter în
care sunt publicate marea majoritate a operelor sale
critice.

– Apropo de critici, are generaţia ’80 criticii ei
(făcând abstracţie de deja pomenitul I. B. Lefter)
care au afirmat-o, cum a avut generaţia’60? Sau tot
criticii generaţiei ’60 au promovat-o? 

Receptarea fundamentală 
a literaturii optzeciste vine 
tot de la criticii optzeciști 
Criticii generației ‘80 au existat de la primele

afirmări ale generației. Presa literară dinainte de
1980 și după e plină de articole, eseuri, comentarii
critice ale criticilor optzeciști. Sigur că nu aveau
același grad de notorietate ca Manolescu, Martin,
Simion și alți critici mai vârstnici. Majoritatea
cărților acestora a apărut după 1990. Abia după acest
an au putut să predea în învățământul superior,
înainte totul fiind blocat. Până în 1990 nu au avut
nicio șansă. Cu excepția lui Mircea Scarlat, decedat
prematur, foarte puțini aveau cărți publicate.

S-a creat impresia falsă că aceștia nu au operă. În
realitate, câtă vreme nici poeții și nici prozatorii nu
prea erau publicați, iar asupra întregii generații se
exercita un boicot ideologic fățiș, ce puteau face
tinerii critici? 

Sigur că la început a contat enorm ceea ce au
scris criticii din generația lui Nicolae Manolescu.
Dar asta e ceva normal care se întâmplă cu fiecare
generație nou venită.

Cred însă că receptarea fundamentală a literaturii
optzeciste vine tot de la criticii optzeciști. Am vorbit
de Ion Bogdan Lefter și Al. Th. Ionescu. Dar trebuie
să nu-i uităm pe: Al. Cistelecan, Ion Simuț, Radu G.
Țeposu, Mircea Mihăieș, Ioan Buduca, Nicolae
Oprea, Gheorghe Perian, Virgil Podoabă, Mircea A.
Diaconu, Dan C. Mihăilescu, Dan Alexandru

Ideea că o
generație

literară trebuie
neapărat să-și

facă loc prin
negare e

păguboasă
cultural. Singur
proletcultismul

neagă absolut
tot, nu mai

contează
valoarea și

tradiția, ci doar
judecata pur

ideologică.
Optzecismul

postmodernist
afirmă tradiția,
e tolerant, nu o

neagă. Poeții,
dar și

prozatorii
optzeciști, au
fost înzestrați

de la început cu
un spirit critic

și teoretic
remarcabil.
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Condeescu, Radu Călin Cristea, Traian T. Coșovei,
Mircea Bârsilă, Romulus Bucur, Andrei Bodiu... Un
foarte bun critic a fost regretatul Radu Săplăcan.

Generația ’80 este o generație literară complexă
care a dat poeți, prozatori, dramaturgi, eseiști, critici și
istorici literari, teoreticieni de cea mai mare valoare.

– Venind vorba de promovarea generaţiei, tu ai
făcut-o ca editor şi la Editura Vlasie, şi la Editura
Paralela 45, prin antologii, prin serii ale generaţiei,
prin publicarea antologiilor de autor ale
optzeciştilor. O generaţie poate fi solidară la infinit
prin prietenie, critici şi editori susţinători? Vreau să
te mai întreb dacă activitatea ta la una dintre cele
mai mari edituri din România nu te sustrage de la
creaţia propriu-zisă.

Ca editor, ești responsabil 
de întreaga literatură 

În vara lui 1991, stăteam la o terasă foarte
aproape de sediul Editurii Cartea Românească și de
sediul Librăriei Cartea Românească, o terasă pe
Luigi Cazzavillan, colț cu Știrbei Vodă, cu Mircea
Nedelciu, George Crăciun și Ioan Flora. Fuseseră
colegi de grupă în facultate, dar și cu Gelu Iova,
Gheorghe Ene, Constantin Stan, Sorin Preda și Ioan
Lăcustă. Ei terminaseră facultatea în 1973, cu un an
înainte de anul când eu o începeam, și ca mine și
Alexandru Mușina și Florin Iaru și Traian T.
Coșovei. Pe Nedelciu și pe Crăciun îi cunoscusem în
vara lui 1986 la nunta lui Bogdan Lefter și a Simonei
Popescu. Pe Ionică Flora abia îl cunoscusem, el
venise cu un an în urmă din Serbia. Îmi vorbise mult
despre el George Crăciun.

Eram bucuroși de întâlnire, de atmosfera de
libertate pe care o trăiam din plin, vorbeam despre
proiectele noastre. Mircea ne povestea despre
dificultățile importului de carte franceză pe care îl
făcea prin firma lui, Euromedia, George ne povestea
despre revista Interval și despre grupul de la Brașov,
Ionică dorea să mai cumpere un apartament în
București pentru că decisese să se stabilească pentru
totdeauna în țara limbii lui. Eu le vorbeam despre
proiecte mele editoriale viitoare, de director la
Calende (revista și editura), de necesitatea de a
publica imediat antologii ale literaturii optzeciste
(poezie, proză, eseuri, critică), atât de puțin
cunoscută pentru publicul larg după atâția ani de
cenzură. Apoi urmau să apară și volume individuale
necenzurate, dar operațiunea aceasta editorială ar fi
luat mult timp și ar fi necesitat mari resurse
redacționale și financiare de care nu dispunea nimeni
atunci. După mișcarea de idei din jurul anilor ’80,
regimul comunist făcuse tot posibilul, în tot deceniul
nouă al secolului trecut, ca și această generație să fie
o a doua „generație pierdută”. Le spuneam că (,) cea
mai bună formulă pentru a intra mai repede în
conștiința publică este publicarea de antologii pe
genuri. Mircea și Ionică s-au arătat foarte sceptici,
mai ales Mircea. Crăciun a tăcut și mai târziu am
reluat cu el discuția. El a înțeles imediat ideea mea,
ba, mai mult, mi-a spus că Sandu Mușina are deja o
antologie a poeziei generației ’80 la care a lucrat
câțiva ani, că el însuși are o antologie de texte
teoretice ale optzeciștilor și o alta de proză. Așa a
început marea mea aventură editorială de promovare
la început a literaturii optzeciste și mai apoi a întregii
literaturi contemporane, mai ales a aceleia care
scăpase ierarhiilor criticii comuniste oficiale. George
Crăciun chiar mi s-a alăturat cu totul din 1996 și,
pentru că nu vroia să plece din Brașov, am înființat
pentru el o filială a Editurii Paralela 45 la Brașov. La
Editura Vlasie am scos doar Antologia poeziei
generației ’80 (alcătuită de Alexandru Mușina), în
1993, și Competiția continuă. Generația ’80 în texte
teoretice (alcătuită de Gheorghe Crăciun), în 1994,
reluată la Editura Paralela 45 într-o a doua ediție, în
1999, editură la care am publicat majoritatea cărților
de referință: Generația ‘80 în proza scurtă (Viorel
Marineasa în colaborare cu Gheorghe Crăciun), în
1998; în Revista Paralela 45, revistă de avangardă
culturală (inițiată de mine și George Crăciun, și din
care au apărut doar cinci numere) am publicat un
serial intitulat Epistolar. Generația ’80;
Experimentul literar postbelic (studiu, cronologie și
antologie alcătuite de Monica Spiridon, Ion Bogdan
Lefter, Gheorghe Crăciun), în 1998; Scriitori români
din anii ’80 – ’90. Dicționar biobibliografic, în 3
volume, în 2000 și 2001; Dicționarul biografic al
literaturii române (alcătuit de Aurel Sasu), 2 volume,
în 2006. În 1999 am publicat 6 selecții masive din
aceste antologii în limbi de circulație internațională,
cărți care au reprezentat România ca țară invitată la
Târgul de carte de la Warșovia în timpul celui mai

capabil ministru al Culturii din perioada
postdecembristă, Ion Caramitru. Acestora li se
adaugă volumele de sinteză ale Magdei Cârneci (în
engleză) și ale lui Adrian Guță dedicate fenomenului
plastic al pictorilor generației ’80, dar și sute de
titluri individuale ale autorilor acestei fabuloase
generații literare.

Scepticismul lui Nedelciu nu mi-a căzut bine.
Înainte să se prăpădească atât de prematur, în vara lui
1999, la nici 49 de ani, i-am tipărit într-o singură
carte prozele scurte care îl făcuseră celebru la debut.
M-a sunat de mai multe ori să-mi mulțumească în
ziua în care a primit exemplarele de autor. Peste
câteva zile l-am vizitat cu Crăciun și Iova. Mi-a zis,
stând acolo imobilizat nefiresc în patul acela mare,
bătrâne, nu am crezut că bulgărașul acela de care îmi
vorbeai cândva se va rostogoli și se va face atît de
mare, ai reușit cu editura. Editura a primit multe
premii valoroase, dar premiul cel mare, de super-
excelență, inegalabil, mi l-a dat atunci Mircea
Nedelciu.

Inițial, tot acest program editorial am vrut să-l
derulez la Calende, unde am fost ales redactor șef
începând cu 1 ianuarie 1991 și director din toamna
lui 1991 - după ce înființasem și Editura Calende.
Nu am putut să mă împac cu psihologia de catană
olteană ajunsă caporal a lui Nicolae Oprea și nici cu
echinoxismul fundamentalist al lui Oprea și al lui Al.
Th. Ionescu (fuseseră amândoi redactori la revista
studențească clujeană) și așa că în vara lui 1993 am
demisionat. Articolele lor critice erau profesioniste,
făceau amândoi o bună echipă critică, căreia i s-a
alăturat mai târziu Mircea Bârsilă – excelent în
critica poeziei. Această demisie a fost unul dintre
marile mele eșecuri pentru că la Calende se
construise în câțiva ani un spirit cultural și literar
autentic la care contribuisem total fără să mă gândesc
o clipă la onoruri speciale. Acolo pusesem bazele
unui grup editorial care publica nu doar reviste
literare și cărți, dar și ziare și produse publicitare.
Când toți se privatizau, eu am fost singurul care le-
am propus lui Miron Cordun, lui Nicolae Oprea și lui
Al. Th. Ionescu înființarea unei edituri de stat! Toți
patru formam Comitetul Director al Grupului
Editorial Calende. Dar nu primem bani de la stat,
funcționam în regim de autofinanțare. Eu l-am
convins pe Al. Th. Ionescu să părăsească postul de
profesor de liceu de la Curtea de Argeș, și pe tine,
dragă Augustin, te-am chemat să te angajezi în
redacție pe vremea când jurnalizai la Evenimentul
zilei. Pe Mircea Bârsilă l-am bătut ani în șir la cap
explicându-i ce-i cu optzecismul și
postmodernismul. Tot eu l-am încurajat să vină la
revistă. Un poet pe care îl apreciez foarte mult.
Ultimele lui cărți sunt excepționale. Și el, ca și cei
doi colegi de redacție critici, formați la Cluj, aveau
pe atunci idei provinciale despre postmodernism pe
care îl confundau cu mișcări culturale și literare
universitare – cum era bunăoară echinoxismul.
Foarte mulți prieteni scriitori din generația mea au
colaborat cu texte importante în revistă. Calende și
Vatra deveniseră cele mai bune reviste literare lunare
din țară.

Cu acestea îți răspund la întrebarea ta: „o
generaţie poate fi solidară la infinit prin prietenie,
critici şi editori susţinători?” Vezi bine că NU! O
generație capătă la un moment dat doar o valoare
simbolică. Prieteniile țin câtă vreme sunt susținute
ideile comune care animă spiritul literar într-un
climat etic. Am fost foarte bun prieten cu Dan C.
Mihăilescu, cu Mircea Mihăieș, cu Alexandru
Mușina, cu Gheorghe Crăciun (mai ales cu Crăciun),
dar m-am despărțit de ei atunci când mi-am dat
seama că ideile și acțiunile lor au luat-o în altă
direcție. Asta nu înseamnă că nu apreciez valoarea
lor. Pe Alexandru Mușina îl consider unul dintre cei
mai buni poeți ai generației mele, iar pe Crăciun cel
mai valoros teoretician și un mare prozator.

Ca editor, cred că fac o operă de editor în
prelungirea operei care m-a consacrat în tinerețe. Și
aceasta e o creație propriu-zisă. La fel de importantă
ca tot ceea ce am scris. Dar ca autor ești responsabil
doar de propria ta literatură, ca editor ești responsabil
de întreaga literatură, ficțională, non-ficțională sau
educațională. O misiune nu tocmai simplă. Istorică,
dar și de pedagogie culturală. Dacă ți-ai propus, cum
mi-am propus eu, să stimulezi spiritul critic și
științific și bunul gust.

– În aceste interviuri, rog mereu pe interlocutori
să evoce pe unul dintre optzeciştii dispăruţi
prematur. Adrian Alui Gheorghe l-a evocat pe Aurel
Dumitraşcu, George Vulturescu pe Al. Pintescu, Dan
Arsenie pe Rolf Bossert. Alege şi tu dintre poeţii de
la Cenaclul de Luni. Mariana Marin? Ion Stratan?

O imagine a contradictoriului
care se sfâșie încontinuu 
pe sine
I-am apreciat și mi-au fost prieteni și Madi Marin

și Nino Stratan. Am atâtea amintiri cu ei! Dar aș vrea
să-l evoc pe Gheorghe Crăciun, un mare prieten al
meu cu care de multe ori „am pus țara la cale”, vorba
lui Virgil Ierunca, am gândit strategii și acțiuni
editoriale și culturale unice în literatura
postdecembristă. Îmi reproșez o singură acțiune, cu
care el nu a fost de acord, și anume faptul că am
hotărât să-l aduc în echipa de la Paralela 45 pe
Mircea Martin. A însemnat un mare regres care m-a
costat financiar enorm. Profesorul, cu multă faimă în
lumea literară, avea o viziune organizatorică
specifică proprietății de stat socialiste. Editura
Univers, unde a fost o vreme director, după 1990,
continua de fapt linia creată de Romul Munteanu.
Când economia de piață și-a arătat colții, de editura
condusă de Martin s-a ales praful.

Dacă reprezentăm o imagine a contradictoriului
care se sfâșie încontinuu pe sine aceasta nu poate fi
mai sugestivă decât omul care a fost Gheorghe
Crăciun. Pe 8 mai ar fi fost ziua lui de naștere. Ar fi
împlinit 63 de ani. În fiecare an de 8 mai mă gândesc
intens la el. S-au scurs șase ani de la moartea lui și
abia dacă am băgat de seamă. În ziua înmormântării,
la Zărnești, tatăl lui care se mândrea atât de mult cu
el, un om de o delicatețe uluitoare, m-a întrebat dacă
nu cumva George avea vreo datorie la mine. Cred că
ai observat, George era mai sucit, nu prea spunea ce
gândește, așa a fost el mereu, poate e ceva de care eu
nu știu și nu aș vrea să... Nu, domnule Crăciun, nu
avea nicio datorie, dar ce mai contează acum...

George e foarte viu în memoria mea. Stau în
biroul meu de la editură și privesc canapeaua de piele
pe care a stat când a venit de la București prin mai
2002 pentru o ședință de redacție obișnuită. Îl dureau
rinichii, probabil s-a pornit vreo piatră din cauza
zdruncinăturii în maxitaxi, mi-a zis, am mai pățit, o
să-mi treacă. După un timp, observând că nu se simte
deloc bine, l-am rugat să mergem la mine (aveam un
apartament cu două camere și o garsonieră în alt
bloc, alături), trecem pe la o farmacie, facem un ceai
și te odihnești. După aproape două ore cedează
rugăminților mele și mă roagă să îl duc în garsonieră.
Stau singur, nu vreau să te deranjez. Îmi revin eu.
George, hai să mergem la spital. Nu merg, nu e cazul,
mă refuză categoric. Rămân cu tine, îi spun, nu, te
rog, vreau să rămân singur, ne auzim la telefon, nu e
grav. Dacă nu te simți bine, îi spun, te rog să mă suni,
în zece minute sunt la tine. Vorbisem cu L. să ne
întâlnim pe la șapte în oraș. Îmi pare rău că nu pot să
merg și eu, nu mă simt în stare, du-te, te sun dacă am
nevoie. L. era o colegă de la redacția din București
care venise la Pitești în aceeași zi, acasă la părinți, și
pe care el o simpatiza foarte mult. Pe la 9 seara îl
sun, să aflu cum se mai simte. Sun de mai multe ori.
Niciun răspuns. M-am speriat și am plecat cu L. la
garsonieră. Bat la ușă insistent și după cinci minute
George deschide. Arăta groaznic, abia se mișca de
durere. Ce-i în capul tău, de ce nu m-ai sunat? L-am
urcat în mașină și m-am repezit la Urgență. Medicul
de gardă l-a consultat, i-a făcut rapid analize, i-a
aplicat un tratament pentru dureri. Când au sosit
analizele, medicul m-a întrebat câți ani are. 52, i-am
zis. Analizele parcă sunt ale unui bătrân de peste 70
de ani, neapărat să se interneze când ajunge la
București! Pe la două noaptea George era pus pe
picioare și doctorul ne-a lăsat să-l luăm acasă. Își
revenise. A doua zi am chemat pe cineva să-i facă o
injecție, cum prescrisese medicul de gardă. Părea că
nu mai are nimic. George, hai să te duc la București.
Nu, iau maxitaxi, mi-am revenit, am mai trecut prin
așa ceva. În ruptul capului nu a vrut să-l duc la
București. Sună-mă luni după ce te internezi, îi spun
când să urce în maxitaxi. Te sun, bineînțeles. Luni nu
m-a sunat. L-am sunat eu pe la trei după amiaza. Nu,
nu m-am dus la spital, mă duc mâine. Du-te neapărat,
George, cum ți-a spus doctorul de la Urgență! L-am
sunat și marți și miercuri și joi. George nu se dusese
la spital să se interneze. Vineri m-am enervat și nu l-
am mai sunat. Sâmbătă pe la prânz aud telefonul,
deschid și la capătul celălalt o voce de pe altă lume.
Era George care abia vorbea. Sunt în mașină spre
Brașov, am făcut icter mecanic și m-a preluat
familia, Oana (fiica lui) e cu mine... Ce cauți,
domnule, la Brașov, de ce nu te-ai dus la Fundeni?
Așa a stabilit familia mea, la Brașov e sora mea care
e medic și va avea grijă de mine. Bine, mă, îi zic, dar
fata aia cu care stai nu putea să dea un telefon, mie
sau lui Bogdan (Lefter), să ne spună ce se întâmplă
cu tine? Am sunat-o pe Oana, m-a preluat familia...
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Prieteniile țin
câtă vreme sunt
susținute ideile
comune care
animă spiritul
literar într-un
climat etic. Am
fost foarte bun
prieten cu Dan
C. Mihăilescu,
cu Mircea
Mihăieș, cu
Alexandru
Mușina, cu
Gheorghe
Crăciun (mai
ales cu
Crăciun), dar
m-am despărțit
de ei atunci
când mi-am dat
seama că ideile
și acțiunile lor
au luat-o în altă
direcție. Asta
nu înseamnă că
nu apreciez
valoarea lor. 
Pe Alexandru
Mușina îl
consider unul
dintre cei mai
buni poeți ai
generației mele,
iar pe Crăciun
cel mai valoros
teoretician și un
mare prozator.
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A urmat o nebunie întreagă, iar el, tipul
superinteligent, s-a lăsat întrutotul fără nicio putere
de decizie personală. La Brașov în spital mă privea
speriat cu ochii aceia icteroși galbeni-portocalii. M-a
năucit. M-am certat atunci și cu Oana și cu Mana,
soția lui, pentru decizia de a-l aduce la spitalul din
Brașov. Dar ele făcuseră ceea ce făcuseră cu toată
dragostea. Medicii l-au ținut la Brașov până era gata
să plesnească și când și-au dat seama că sunt total
depășiți l-au expediat la Târgu Mureș la clinica de
boli renale. Au intervenit acolo Cornel Moraru,
Cistelecan și Podoabă – ei ne țineau la curent cu
starea lui. Doctorii de acolo și-au făcut cruce, fusese
ținut prea mult la Brașov. L-au stabilizt cât de cât și
l-au expediat cu un elicopter Smurd, mai mult mort,
la Fundeni. Acolo aștepta Bogdan Lefter în curtea
spitalului făcând semne pilotului unde să aterizeze.
După un sfert de oră i-au făcut o incizie în zona
rinichilor. A curs mult puroi. George avea
septicemie! În elicopter, mi-a spus la o săptămână, a
văzut tunelul care ne duce dincolo! De două ori! A
avut un noroc nemaipomenit după atâta suferință și
agravare a stării de sănătate. Medicii de la Fundeni l-
au salvat. Cu rinichii scăpase. Dar, în urma
analizelor, medicii au aflat că George e infectat cu
virus C hepatic. Din aceeași cauză murise și
prietenul nostru, dar mai mult al lui, pictorul Ion
Dumitriu. I-au propus să-l treacă pe o listă de
așteptare pentru un transplant de ficat. George nu a
spus nimănui, am aflat asta după moartea lui. A
preferat să se trateze la un vraci cu niște soluții și
alifii care nu l-au ajutat cu nimic. L-a mai ținut în
viață doar credința că asta e metoda de vindecare. Nu
am să înțeleg niciodată cum un om atât de inteligent
a decis să se trateze așa, băbește.

Revelioanele din 2003 și 2004 le-am petrecut
împreună la mine la Pitești, cu Bogdan, Ionică Flora
și soțiile, el cu fata la care revenise după ce scăpase
de septicemie și de care îmi promisese că se desparte
după ce îi reproșasem furios că fata aia nu are
maturitatea să aibă grijă de el. M-am simțit iarăși
năucit, dar nu puteam eu pune ordine în viața
prietenului meu. Alături de ea, răul s-a produs încet
și sigur. Ultimii ani din viața lui George mă
cutremură și acum. Nu pot încă povesti prea multe.
După apariția romanului Pupa russa, prietenia
noastră s-a întrerupt brusc. Am reluat-o în vara lui
2006, cu o jumătate de an înainte de moartea lui.
Atunci i-am publicat ultimelele lui două cărți, Trupul
știe mai mult. Fals jurnal la Pupa russa și Teatrul de
operațiuni, cărți pe care le-am lansat la Târgul
Gaudeamus ediția din 2006. Îmi promisese că anul
următor îmi va da ediția a doua din Pupa russa
(revăzută), căci în iarnă avea să expire contractul cu
Humanitas. Mizase foarte mult pe acest roman și
Humanitasul nu făcuse mai nimic din ceea ce se
așteptase el. Motivul certei noastre din 2004 fusese
tocmai publicarea acestui roman la Humanitas și nu
la Paralela 45. I-am spus atunci, dar şi Lefter și
Martin, că face o mare greșeală, că, de fapt,
Liiceanu, acceptând publicarea, dorea de fapt să
spargă echipa de la Paralela 45. Mi-a zis atunci, în
vara lui 2006, Căline, tu nici nu ai citit Pupa! Ba am
citit-o și uite care sunt observațiile mele. I le-am
expus punct cu punct, argumentându-i că, fără câteva
elemente generate mai mult de aplicarea excesivă a
unor procedee textualiste, volumul ar fi fost cu totul
altceva. Mi-a dat dreptate, și el se gândise la acele
observații, dar va îndrepta totul în viitoarea ediție.

Care nu a mai apărut niciodată. La 30 ianuarie
2007, George s-a stins. Din falanga prozatorilor
optzeciști au mai rămas câțiva. Nedelciu, Ene,
Lăcustă, Costi Stan (i-am publicat pe toți) nu mai
sunt printre noi.

La acel revelion din 2004, ultima petrecere
împreună, am trăit o întâmplare foarte ciudată.
Stăteam la masa din sufragerie, vorbeam, ne
amuzam de una și de alta, dar cam fără mare chef.
Soția mea făcuse un avort spontan chiar în dimineața
zilei de 31 decembrie și acum era sus la etaj în
dormitor cu Ileana Flora și Simona Popescu care o
încurajau și o linișteau, că nu e cazul să coboare în
situația ei și că, uite, zicea Ileana, stau eu cu tine, că
și așa nu am ce să fac jos, băieții discută de-ale lor.
Tata, apoi, nu se simțea deloc bine, cancerul făcuse
din el o mână de om și nu știam cât va mai trăi...

Cami se pregătise intens pentru această petrecere,
făcuse mâncărurile, decorase cochet cu podoabele de
Crăciun bradul și mobilierul de nuc, mutase singură
niște vase enorme cu plante, ca totul să fie cât mai
frumos (asta îi și declanșase avortul), iar când
aranjase masa scosese tacâmurile de argint și
paharele de cristal (zestrea de la mama ei) care acum
erau folosite pentru prima dată. Torn în pahare vin

roșu și dăm noroc. Pe Ionică Flora îl apucă brusc un
râs zgomotos. Ne uităm înspre el, eu, Bogdan și
George, și observăm vinul roșu prelins pe cămașa
albă. Mai târziu, rememorând scena, ne-am dat
seama cu toții, în același timp, că am gândit asta ca
pe un semn rău. Ne apucă și pe noi râsul, crezând că
e vreun caraghiozlâc de-al lui Ionică. Nu, nu era.
Când Ionică punea buzele pe gura paharului ca să
soarbă, vinul se scurgea prin burta paharului direct
pe cămașa alba! Ionică, repetă, îi zic râzând, vreau să
filmez. Am acel film teribil de cîteva secunde și nu
pot să mă uit din nou la el. De vină era paharul cu
multe crestături – o crestătură fusese polizată mai
mult și pătrunsese sticla paharului. Pe acolo se
scurgea vinul. După vreo două ore se întâmplă
același lucru cu George! Controlez atent cu Bogdan
toate paharele și constat că numai acelea din care
băuseră Ionică și George aveau defecte de fabricație.
Cami nu le folosise niciodată și la masă ne-am așezat
absolut întâmplător.

După o lună, Ioan Flora a făcut infarct, ultimul
telefon dat de el, înainte de clipa fatală, mi l-a dat
mie. Dimineața mersesem la primărie să oficiem
căsătoria mea cu Cami. Ar fi trebuit să fie și el acolo,
pentru că îmi propusese să-mi fie naș de cununie.
Păi, am vorbit cu altcineva, nu mai pot face nimic.
Nu are importanță, poți să ai și zece nași, eu cu
Ileana vrem să fim și noi nașii voștri. Mi-a spus la
telefon (cred că era al treilea lui telefon pe care mi-l
dăduse în acea zi): finuțule, m-am gândit serios, vin
cu Ileana vineri seara, bem și noi ceva și sâmbătă
mergem la biserică să vă punem pirostriile. Dar să
știi că vin îmbrăcat cu o cămașă cum n-ai văzut,
specială, neagră, de domn, am cumpărat și pentru
tine un tricou tot negru, o să-ți placă la nebunie.
Dimineața următoare m-a sunat Dodo Tomescu să-
mi spună că aseară pe la 9 a murit Ionică. Ești
nebună, am vorbit cu el aseară pe la 9, sâmbătă
trebuia să vină la cununia mea religioasă. Așa am
dedus că ultimul telefon mi l-a dat mie. A intrat în
toaleta de la restaurantul din Piața Romană și acolo
s-a întâmplat nenorocirea.

Nu aveam nici un chef de căsătorie. Tata nu mai
avea mult de trăit și moartea lui ar fi însemnat să mai
amânăm un an, după obiceiul religios ortodox,
căsătoria. Avortul spontan îmi apăruse ca un semn că
nu trebuie să facem copii fără cununie religioasă.
Cununia religioasă s-a desfășurat în tăcere și cu
lacrimi în ochi. A doua zi am plecat cu Cami la
înmormântarea lui Ionică. Peste o săptămână s-a
stins și tata. Începutul lui februarie 2005 a fost
năucitor. Peste doi ani a murit și George, cum după
două ore de când Ionică Flora și-a vărsat vinul roșu
pe cămașa albă...

– La colocviul Generaţia ’80 la maturitate, din
2011, organizat la Pitești, ai lansat o teorie
interesantă: există în paralel cu generaţia ’80, aflată
la conducerea literaturii actuale, şi o generaţie ’80
în politică, tot aşa, aceasta conducând destinele
politice ale ţării. Vrei să sintetizezi? 

Liderii politici actuali 
au vârsta scriitorilor optzeciști 
Generația ’80 reprezintă o mișcare culturală,

ideologică și civică amplă, dacă vrei, un nou
pașoptism (asta o susțin din studenție, și am și scris
în presa studențească de atunci). Liderii politici
actuali au vârsta scriitorilor optzeciști care îi
cuprinde pe cei născuți aproximativ între 1950 și
1970. Adrian Năstase e născut în 1950, în același an
cu Liviu Ioan Stoiciu și Viorel Padina, Traian
Băsescu în 1951, Crin Antonescu în 1959, Ponta e
născut în 1972, poetul Adrian Suciu în 1970. Dar
conceptul de generație nu trebuie limitat doar la
valorile literare și politice. În acest concept trebuie
inclus tot ce ține de structura funcțional-creativă a
unei societăți.

Ideea e că o generație (nu grup, nu promoție, nu
serie – noțiuni particulare care se cuprind în
conceptul de generație) reprezintă manifestarea
amplă a unui spirit care cuprinde toate straturile
intelectuale ale unei societăți. În istoria noastră
modernă, generațiile care au produs schimbări
fundamentale și care au marcat identitatea noastră
națională sunt, din punctul de vedere al structurilor
marcant-evolutive: generația precursoare (sfârșitul
secolului 18 - începutul secolului 19), generația
pașoptistă, generația junimistă, generația interbelică,
generația postbelică sau comunistă (incluzând aici
perioada proletcultistă și generația șaizecistă),
generația post-comunistă sau integratoare (care
începe cu generația ’80 și care se continuă până după

anii 2000). Abia din 2010 putem identifica germenii
unei a șaptea generații. Spiritul precursor al
generației anterioare se varsă în spiritul generației
imediat următoare pregătind premisele viitoarei
identități. Cu excepția promoției/seriei naționaliste
interbelice și a seriei proletcultiste, toate generațiile
au un caracter constructiv, afirmativ și novator.

– Ca poet, dar şi ca editor, crezi că a apărut o
nouă generaţie, generaţia 2000, care reuşeşte cu
adevărat să schimbe paradigma generaţiei ’80?

Nouăzecismul 
ca și douămiismul 
sunt mai degrabă delimitări
artificiale care își au originea 
în strategiile de control
securistice din perioada
comunistă 
Paradigmele nu se schimbă ca batistele! Nu te

ștergi la nas de mucii unei paradigme și aștepți să
apară mucii altei paradigme după o altă viroză!
Paradigmele au un grad de generalitate care cuprinde
orice desfășurare intermediară. Șaptezecismul e o
prelungire a generației șaizeci și o ultimă scuturare
de pilitura modernismului și de frisoanele
expresioniste ale agresivității artificialului creat de
tehnologia modernă. Optzecismul, ca fenomen
asumat postmodern, e primul val al unei lungi
perioade de lansare a artificialului naturalizat,
îmblânzit, personalizat, și al cărui suport esențial e
comunicarea extinsă și supertehnicizată. Ne
raportăm poetic la această mare modificare
psihologică, culturală, tehnologică și socială în mod
individual, dar nu complet diferit. Nouăzecismul ca
și douămiismul sunt mai degrabă delimitări
artificiale care își au originea în strategiile de control
securistice din perioada comunistă, în număratul
primitiv din zece în zece, de care am scris mai sus,
când în realitate nu se întrevăd schimbări majore în
sensibilitate și în gândirea teoretică în ultimi 35 de
ani. Sunt delimitări produse de doi critici orgolioși,
Martin și Mincu, formați în perioada comunistă.
Sunt mirat că aceia în cauză au preluat atât de ușor
aceste artificii. Se confundă cu ușurință revoltătoare
procedeele poetice cu poetica însăși. Mai precis,
diferențele de procedee tehnice în cadrul aceleiași
poetici – normale și firești de la o serie la alta - nu
pot schimba poetica generală, paradigma (cea
postmodernă sau redenumită cu un termen mai
adecvat decât acesta, dar acoperind același conținut)
pe care ne-o asumăm sau nu. Eu îi percep pe Liviu
Ioan Stoiciu (născut în 1950), pe Ioan Es Pop, pe
Simona Popescu, pe Adrian Suciu (născut în 1970)
ca exprimându-se diferit în cadrul aceleiași
paradigme generale.

Poate noi nu mai vedem bine. 

– Dragă Călin, luna asta, de Sfinţii Împăraţi
Constantin şi Elena, împlineşti 60 de ani! Îţi doresc
de acum la mulţi ani! Cum arată generaţia ’80
sexagenară? Mai este ea capabilă de surprize de
creaţie?

E trist, 
suntem o generație secerată!
Mulțumesc pentru urare! 
Dar e trist, suntem o generație secerată! Cei mai

mari prozatori nu mai trăiesc. Au murit criticii
Mircea Scarlat, Radu G. Țeposu, Al. Th. Ionescu,
Dan Alexandru Condeescu, Ion Pecie, Radu
Săplăcan. Dintre poeți, Mariana Marin, Ion Stratan,
Cristian Popescu, Aurel Dumitrașcu, Ion Monoran,
Ion Chichere, Ion Zubașcu, Iustin Panța nu mai sunt
printre noi. Și atâția alții.

Cred că această generație va mai produce
surprize. Uite ce volume excepționale au scos în
ultimul timp Alexandru Mușina, Ion Mureșan, Ioan
Moldovan, Matei Vișniec. Criticii de abia acum vor
da marile sinteze. Mă gândesc la Ion Bogdan Lefter,
la Al. Cistelecan, la Gheorghe Perian, la Nicolae
Oprea, la Ion Simuț, la Virgil Podoabă. Alții, ca
mine, conduc edituri și reviste literare importante,
organizează manifestări cultural-literare de referință
– de existența acestora depinde în mare parte viața
literară și culturală actuală.
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Senzaţia pe care o am deseori la teatru, când
spectacolul pare o oficiere păgână, un soi de
alter-ritualitate nouă şi neliniştitoare, în care zei
vechi îşi revendică asupra noastră paternităţi
uitate, am resimţit-o reînviind după lectura
volumului de poezie al lui Liviu Ioan Stoiciu,
Substanţe interzise, apărut la sfârşitul anului
2012 la editura Tracus Arte.

Imediat după apariţie, un anume succes a
apărut cu promptitudine – volumul a primit de
pildă premiul „Cartea de poezie a anului 2012” în
cadrul ediţiei a III-a a Galei Tinerilor Scriitori
(într-un mod straniu, recunoaşterea publică mi-a
provocat mai degrabă un soi de indispoziţie
geloasă şi constatarea lucidă că, dintr-un impuls
de exclusivitate, pe unele dintre cărţi nu eşti
dispus să le împărtăşeşti în regimul succesului,
aşa cum nu eşti dispus să împarţi descoperirea
unei insule proprii). 

Universul acestei scrieri este unul deopotrivă
familiar dar şi al teritoriilor trăirilor şi
experienţelor „interzise”. 

Familiaritatea provine dintr-un soi de
capacitate confesivă, acompaniată de o senină
lipsă de inhibiţii. Cititorul este cu abilitate
(profesională, dublată de o puternică
disponibilitate emoţională) făcut părtaş unei
fervente aventuri a explorării condiţiei fiinţei
umane aflate în libertate - un bun atât de preţios
şi greu de gestionat.

Nici urmă de retorică falsă sau redundanţă în
împărtăşirea – de o intensitate ce atinge frecvent
note tragice - condiţiei omului în egală măsură
lucid şi liber. (Dimpotrivă, apelul la un soi de
mize ultime consolidează nota generală de
autenticitate şi esenţialitate).

Cuvântul libertate pare să fie unul cheie.
Libertatea este - chiar dacă nu explicit formulată
- o dimensiune solidă a poeziei lui Liviu Ioan
Stoiciu, atât la nivelul condiţiei ontologic-
auctoriale (să numim aşa poziţia ambivalentă a
creatorului în opera sa), cât şi la nivelul
„soluţiilor plastice” (o sintagmă care cere ea
însăşi unele clarificări, mai ales în ceea ce
priveşte conjunctura alarmantă în care a fost
aşezat cuvântul soluţie – nu este vorba desigur de
o soluţie raţională, ci una de integrare pe care o
conferă finalitatea plastică!).

Pe fundalul acestei familiarităţi confesive se
supra/pune o distanţare poetică ce constituie
cumva nota dominantă a volumului. Este vorba
de acea perspectivă exploratorie a discursului
poetic, una care se depăşeşte pe sine, dusă în
locuri îndepărtate şi imprevizibile. În spaţiul ei
(al acestei perspective), se generează luciditatea,
febra descoperirii, revelaţiile, bucuriile
soluţiile... 

Experienţa libertăţii individuale este împinsă
în avanposturi încă neexplorate sau „interzise” de
hermeneutica pe care o consumă cotidianul, iar
în acest proiect exploratoriu, instrumentarul
plastic este un acompaniament lipsit de
redundanţă şi ostentaţie, dar eficace şi firesc. 

Aşadar avem de-a face cu o poezie ce
evoluează fără complexe într-un univers care este
al unei existenţe deopotrivă individuale şi
arhetipale: este vorba de omul deopotrivă vechi
şi modern rătăcit în propria sa biografie, în
detaliul cotidianului. Este vorba de omul (care îşi
consumă cu tragism energiile prezentului) aflat
în raportul binecunoscut de adoraţie şi
adversitate faţă de un Dumnezeu - Tată al cărui
nume nu este invocat direct, dar a cărui prezenţă
este totuşi obsedantă. 

Subiectul este omul prezentului şi cotidianului
(un cotidian pe care trebuie să îl întreţinem prin
propriul nostru consum faptic). Omul capabil să
săvârşească acte, pe cât de aparent arbitrare, pe
atât de esenţiale, căci gesturile noastre pe pământ
creează legături în cer: „mă ard obrajii, îmi cauţi
sursa de energie, aici nu, aici/nu, ar trebui să-mi

smulgi inima/întâi, să faci scurtcircuit, după care
să-mi suceşti/gâtul şi să-mi spui că: s-a încurcat
în poartă cu gâtul/…/e clar, nu mai prinzi
spectacolul.” (din poemul Cum e scris aşa va fi). 

Dar nu preocuparea pentru semnificaţiile
multiple constituie nota dominantă a acestei
poezii (deşi ai parte din belşug de sentinţe
memorabile şi multiplu resemantizate), ci
abilitatea/vocaţia/onestitatea poetului de a se
sustrage locurilor comune, formelor redundante,
de a depăşi limitele explorării plastice. 

Acestea se produc de-a lungul unui discurs
aproape prozodic, un fel de epică dezvoltată în
interiorul poemului, într-un mod firesc: „Mă
afund în interiorul meu, îngheţ de frig, dârdâi/pe
zi ce trece mi se încetinesc mişcările,/nu mai am
niciun motiv să/ies la suprafaţă. Mă rad, mă
îmbrac frumos, nimeni nu/bănuieşte cât de
departe am ajuns.” (Aştept aprobare).

Materia poetică e compozită şi, antrenaţi de
cursul firescului, îi putem rata esenţialitatea: „O
ia de la capăt, revizitează aceleaşi locuri,
frecventează/aceiaşi oameni şi aceeaşi epocă,
nimic/nou - numai lucruri/şi sentimente vechi.
Mai exact: ce i-a fost dat, a luat, nu/mai aude nici
măcar clopotul dogit din viitor” (Stricarea
frumuseţii).

Din loc în loc, antrenate de pathosul discursiv,
sau alimentate de energiile lucidităţii, poemele
sunt iluminate în clivaje metaforice de mare
plasticitate: „Mestec, absent, grăunţe înmuiate
în/vin. Una câte una, amintirile îşi/dau duhul şi
putrezesc. Îmi faci cu/ochiul. Ura! Mă văd întins
în pat. Plutesc.” (Aştept aprobare). 

La o examinare mai atentă însă, constaţi că
această desfăşurare amplă a harnaşamentului
stilistic are însă o anume structură repetabilă. Se
porneşte de regulă de la o formulare
esenţializată, oferită în titlu (Până când să te
caut, Sunt în exces, Ajunsă la o margine, Se
deteriorează ş.a.), se continuă prin dezvoltarea
naturală, aproape organică (fapt remarcabil, de
vreme ce semnificaţia multiplă guvernează totuşi
constructul) a poemului, eventual este inserat un
discurs/monolog interogativ tragic, pentru ca
poemul să se încheie totuşi în aceeaşi „logică
plastică”. 

Performanţa este însă că, în ciuda acestei
structuri vast compozite, poemul poartă faciesul
aparent al unei anume simplităţi stilistice.

Iată, de pildă, în poemul Până când să te caut,
delimitarea/structura formală a acestei
compoziţii. Întâi, punerea în schemă, formularea
esenţială: „Până când să te caut/Întoarce foaia.
Aici, unde/se întâlnesc picioarele acolo e şi
capul?” Urmează derularea harnaşamentelor
stilistice, dezvoltarea poemului pe mai multe
registre din care nu lipsesc tensiunea lucidităţii,
dimensiunea tragică, vizualitatea frapantă:
„Unde se întâlnesc picioarele e liziera de
salcâmi/înfloriţi - e o fotografie de la/2.000 de
metri înălţime, făcută de mine în perioada/când
aveam aripi. Frumoasă femeie,/nu? Forţa
gravitaţională a acţionat asupra cartilagiilor”. În
final, revenirea poemului la premisele tematice,
manevrarea lui spre un soi de logică unitară în
materie de semnificare: „Am îmbătrânit, încetul
cu încetul, nici n-am simţit/m-ai integrat în
visul/tău, m-ai căsătorit cu o femeie care m-a
iubit, mi-a/făcut un copil şi am intrat în
linie/dreaptă, pierzând/şirul: după moarte o să-mi
revină avântul?”

Remarcabilă - pentru cine este sedus şi apt să
se aplece cu o anume analicitate asupra structurii
plastice a poeziei lui Liviu Ioan Stoiciu – este
însă maniera dirijorală, suverană cu care sunt
orchestrate registre stilistice multiple în cadrul
aceluiaşi poem - o unitate în care coexistă alături
de formularea esenţială, uneori apodictică,
mijloace şi instrumente ce ţin de vizualitate, de
respectarea regimului de discursivitate a

poemului, de consumarea până la capăt a unui soi
de oralitate interogativă (poetul declamă,
vorbeşte, se confesează firesc), toate acestea într-
un product ce se lasă totuşi asimilat şi la un nivel
prim, aproape prozodic al lecturii: iată ceea ce
poate constitui în fond dozajul şi reţeta secretă a
succesului acestei poezii.

În această derulare a instrumentarelor şi
registrelor stilistice diverse, ranforsajul e susţinut
în bună măsură de tonalitatea directă, confesivă:
„E adevărat, între tine şi stolul/acela de porumbei
de pe ţiglă nu e decât o/legătură de suflet:
mai/tragi o carte? De sufletul maică-ti!”, „Mai
departe, numai/Dumnezeu ştie încotro ai s-o iei.
O/sursă de lumină se deschide deasupra ta. Îţi
vezi chipul//reflectat pe fundul unei prăpăstii, îi
faci cu/mâna.” (Ajunsă la o margine).

Impredictibilitatea şi eschiva fină sunt însă un
soi de stratagemă intrată în reflex, substanţial
exploatată în derularea discursului poetic. 

Deseori suntem puşi în faţa unor formulări
sentenţios ştiinţifice, al căror conţinut vidat e
reumplut cu sensul tensiunilor existenţei, un soi
de reformulare păgână şi rituală a unor locusuri
comune: „o entitate negativă”, „amantul cosmic”
(O lăcustă), „E pentru o cauză universală”
(Ajunsă la o margine), „Am/în componenţă acea
substanţă care/este eliberată de creier atunci când
o persoană/se îndrăgosteşte” (Bătut în cuie). 

(Pentru exemplificarea felului în care se
desfăşoară jocul semnificaţiilor, iată, de pildă, în
poemul Bătut în cuie, cum se susţin unele mize
hermeneutice: referinţa este la un Iisus (bătut în
cuie) – identificat într-un ego poetic, unul pentru
care durerea este absolvită de acea secreţie
hormonală (acea „substanţă eliberată de creier”)
care beatifică durerea, dar care este una „a
iubirii”, şamd.).

De fiecare dată însă, ca o stratagemă frecvent
uzitată, capcanele tautologice sunt rezolvate cu
abilitate – poetul iese sistematic din închideri,
aruncă lest, se aruncă pe sine cu fiecare vers,
ceea ce îl face să fie unul dintre autorii greu de
fixat într-un câmp stilistic determinat, cu
sensibilităţi şi originalităţi de debutant. O
originalitate ce merge mână în mână cu libertatea
şi curajul exploratoriu – o explorare în limbă, în
structurile plastice de frontieră, aflate la
marginea ultimă a existenţei; dar şi o rezolvare
minunată (cuvânt căruia îi reclamăm conservarea
întregului său bagaj metafizic, dacă se poate) a
condiţiei omului aflat în alteritate, să-i spunem, a
omului post-adamic, angajat în consumul
propriei libertăţi.

Aceasta face ca parcurgerea ofertei poetice în
discuţie să fie depăşită de abilitatea (deşi
suspectez cu admiraţie o tehnică poetică îndelung
meşteşugită) cu care poetul iese din capcanele
închiderilor stilistice şi ale precedentului:
dincolo de orice demers hermeneutic, genul
acesta de poezie cucereşte prin aptitudinea spre o
lectură simplă care angrenează totuşi mize ultime
şi universale. O lectură în măsură să dezvăluie
arma secretă a acestei poezii: rarefierea
profesionistă a mijloacelor de expresie, ceea ce
generează golul în care se dezvoltă luciditatea şi
care nu va înceta să se umple de neaşteptate şi
imprevizibile semnificări.

Dar poate că întregul volum poate fi încadrat
într-o hermeneutică simplificată ce vizează
luciditatea, ca în poemul Sunt în exces: dacă
poetul deplânge acel exces de luciditate, prezenţa
excesivă a fiinţei, o prezenţă poetică
insuportabilă la nivelul existenţei, în plan stilistic
a realizat dezideratul esenţialităţii de invidiat.
Putem aşadar să îl asigurăm pe Liviu Ioan Stoiciu
că dozajul mijloacelor sale de expresie generează
o rarefiere plastică şi, în vidul creat,
potenţialitatea se simte bine, iar versurile sale
continuă să secrete multă vreme după lectură
frumuseţi, semnificări, revelări, bucurii. 

Horia DULVAC
Libertăţi, interdicţii, lucidităţi

O originalitate
ce merge mână
în mână cu
libertatea şi
curajul
exploratoriu – o
explorare în
limbă, în
structurile
plastice de
frontieră, aflate
la marginea
ultimă a
existenţei; dar
şi o rezolvare
minunată
(cuvânt căruia
îi reclamăm
conservarea
întregului său
bagaj metafizic,
dacă se poate) a
condiţiei
omului aflat în
alteritate, să-i
spunem, a
omului post-
adamic, angajat
în consumul
propriei
libertăţi. 

Liviu Ioan Stoiciu,
Substanţe interzise, ed.
Tracus Arte, Bucureşti, 2012. 


