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Carte nouă
Stan V. Cristea – Marin Preda.
Repere biobibliografice
(RCR Editorial, Bucureşti, 2012)
După ce a scris un dicţionar al scriitorilor

teleormăneni şi o cuprinzătoare biobibliografie
Constantin Noica, Stan V. Cristea recidivează
acum cu aceasta dedicată autorului Moromeţilor.
Masivul volum (612 pagini!) cuprinde un
Argument al autorului, o adevărată sinteză bine
structurată a vieţii şi operei lui Marin Preda, o
Notă asupra ediţiei, plus trei cuprinzătoare
capitole: Reperele biografiei, Reperele operei şi

Reperele receptării.
Un volum de muncă
impresionant vizând
exhaustivitatea în
legătură cu viaţa şi
opera marelui
prozator reprezintă
munca de decenii a
unui singur om, deşi
în mod normal ar
părea a fi a unui
întreg colectiv de la
vreun institut al
Academiei Române.

La acestea se adaugă Indici privind opera
scriitorului şi Indici de nume. După cum Mircea
Eliade a avut/are şansa de a beneficia de un
editor şi un biograf şi un îngrijitor al operei în
persoana  venerabilului Mircea Handoca, la fel
Marin Preda are norocul de a se îngriji de
memoria sa şi de operă istoricul literar Stan V.
Cristea. Volumul acesta apărut la sfârşitul anului
trecut este un instrument de lucru inestimabil
pentru critica şi istoria literară privitoare la
Marin Preda. Lucrare utilă tuturor celor interesaţi
de viaţa şi opera lui Marin Preda, (critici şi
istorici literari, dar şi studenţi, profesori,
masteranzi ori doctoranzi), ea este şi un declarat
omagiu al autorului adus fiului Teleormanului la
împlinirea a 90 de ani de la naştere. 

Nora Iuga – Autobuzul cu cocoşaţi
(Charmides, f.a.)
Nora Iuga, scriitoare de frunte a promoţiei

’70, dacă respectăm periodizarea lui Laurenţiu
Ulici, este o originală, o teribilistă, pe cât este de
profundă. Volumul acesta este unul cu totul
insolit, cu poeme descriind fapte uluitoare din
viaţa unui personaj Sam, deşi nu ştiu să se fi
bucurat de o receptare critică prodigioasă. În
prefaţă, poetul şi prozatorul şi eseistul Octavian
Soviany găseşte – pertinent - că acest volum
„propune o altă viziune şi o altă modalitate de a

poetiza, mergând pe
linia eposului
burlesc, care capătă
aspectul unui
spectacol de
marionete, când
grotesc, când graţios
şi plin de
ingenuitate”. Alegem
să ilustrăm acest
ultim aspect relevat
de Soviany cu
poemul de la pagina
36: „şi s-a sculat
sam/şi şi-a îmbrăcat

pijamaua/şi şi-a luat trompeta şi stetoscopul/şi a
plecat în târg/şi a venit fetiţa cu labe de gâscă/cu
fluturi în urechi/şi doi ochi ca doi pui de ţigan
fericiţi/frumoşi sunt ochii tăi/iubita mea/am să
mă gândesc toată noaptea la ei/sunt tare
singur/spune sam/am să mă rog pentru
tine/spune fetiţa”. Autoarea dă şi o explicaţie
pentru cocoşaţii din titlu, una emoţionantă:
„Infirmii sunt cei mai frumoşi fiindcă nu
seamănă cu ceilalţi, lor le lipsesc părţile de
vanitate, ei ştiu să pună-n loc bucăţi întregi de
iertare şi bucăţile de iertare sunt aripi luminoase
de îngeri”. (DAD)

Aspiraţia culturală a lui Adrian Marino s-a
îndreptat întotdeauna către realizarea unei
sinteze maleabile, către o schemă generală
capabilă să însumeze şi să esenţializeze
progresiv veşnic noile mutaţii din câmpul ideilor.
Cercetătorul clujean a fost în acelaşi timp
ideolog, hermeneut, dialectician, estetician, critic
(vai!), teoretician şi istoric literar, critica ideilor
literare fiind pentru el fixată într-un cadru
general biografic, cu răsfrângeri implicite în
formele conştiinţei sociale. Biografia ideii de
literatură, bunăoară, reprezintă opera unui
învăţat familiar tuturor ariilor literare europene
de anvergură, parcurse în vederea extragerii
esenţei, definiţiei şi reconstrucţiei modelatoare.
Spiritul său lucid conciliază aici perspective
divergente sau contrare, convins fiind că orice
idee literară închide, într-o polisimbolie
textuală, prin întreaga sa durată istorică, o
rezervă imensă de semnificaţii latente sau
exprimate. Adrian Marino vizează sistemul
însuşi al literaturii (istoric, tipologic şi
categorial), elaborând o sinteză metodologică
concomitent cu explicarea acesteia, unde
prezenţa semnificaţiilor, sensurilor şi
invariantelor terminologice devine necesară.

Scopul lucrării Un călător în universul
cărţilor – Adrian Marino (Presa Universitară
Clujeană, 2013), scrisă de Elena Mândrilă,
constă în intenţia de a aborda, printr-un demers
preponderent descriptiv, diversitatea activităţilor
de cercetare ale autorului luat în discuţie, pe
fundalul preocupărilor de epocă interbelică şi
contemporană. Faţetele multiple ale
personalităţii sale sunt certificate de activitatea
de comparatist şi teoretician literar, dublată de
aceea de memorialist. Într-o primă parte a
lucrării sale, Elena Mândrilă îşi propune, aşa
cum era de aşteptat, să puncteze datele biografice
ale personalităţii luate în discuţie, fiind convinsă
că aceasta a avut un contur existenţial cel puţin la
fel de interesant ca şi opera pe care a zămislit-o.
În acest spirit, autoarea, cu scrierea
autobiografică în sprijin – Viaţa unui om singur,
surprinde experienţele cele mai semnificative ale
vieţii lui Adrian Marino, de la începuturi până la
traversarea bolgiilor din infernul comunist şi
încheind cu perioada postdecembristă. 

Situându-l pe Adrian Marino în cadrul culturii
româneşti din perioada postbelică, prin apelarea
la scrierile par lui-même şi la mărturiile
contemporanilor, Elena Mândrilă îşi propune nu
perceperea din punct de vedere psihologic a
capriciosului şi dificilului om, ci individualizarea
originalităţii acestei personalităţi cu o viaţă atât
de zbuciumată (datorată, în parte, vremurilor
potrivnice, dar mai ales temperamentului şi
comportamentului său incomod). Înşiruindu-i-se
activitatea sa atât de diversificată, Adrian Marino
este singularizat, de-a lungul studiului, în
peisajul cultural al epocii traversate. Pe linia de
atitudine interioară este schiţat şi portretul;
trasarea liniilor de forţă în reconstituirea sa are în
vedere atât coordonata ştiinţifică a operei, cât şi
cea spirituală a omului care a scris-o.
Constantele gândirii sale sunt surprinse trecând
de la volum la volum, unele idei cu caracter
general fiind reluate, atunci când a fost nevoie,
cu nuanţările de rigoare.

Ţinând cont că autoarea şi-a propus să îl
portretizeze pe Adrian Marino, după cum
spuneam, și par lui-même, direcţiile cercetării se
împart în două categorii. Prima ține de
prezentarea măştilor unui om singur (copil
neînţeles şi adolescent rebel; iubitor de libertate;
exeget al lui Alexandru Macedonski; turist
cultural; mare iubitor de cărţi şi de biblioteci;
adept al confesiunii; ideolog „neopaşoptist”
liberal; mizantrop; patriot cosmopolit). A doua se

raportează la contribuţiile aduse în domeniul
comparatismului, al criticii şi teoriei literare.
Însăşi lucrarea este structurată în funcţie de
perioadele receptării critice: până la dispariţia sa
(2005) şi de la acea dată până în 2010.

Având caracter monografic, abordarea de faţă
ia în consideraţie întreaga operă, deoarece
lucrările lui Adrian Marino despre literatura
comparată şi de teoria literaturii nu pot fi pe
deplin înţelese dacă nu sunt integrate în ideologia
sa culturală. Şi pe bună dreptate, pentru că, la
finalul impresionantei întreprinderii cu caracter
nominalist Biografia ideii de literatură, autorul
făcea mărturisirea relativ surprinzătoare că
vocaţia sa nu este aceea de teoretician şi cu atât
mai puţin de critic literar, ci aceea de ideolog şi
de critic de idei. Studiile de critic şi teoretician
literar au constituit, de fapt, o preocupare
compensatorie, întrucât destinul cultural i-a fost
întârziat şi deviat de sistemul totalitar comunist,
dar ulterior nu a avut motive să se dezică de
proiectele de factură enciclopedică, pe care le-a
dus cu bine la capăt (şi de a căror originalitate
ne-a reamintit cu satisfacţie nereţinută ori de câte
ori a avut prilejul). O excepţie: Dicţionarul de
idei literare. I, ale cărui următoare două volume
le-am aşteptat zadarnic timp de trei decenii. Însă
trebuie să recunoaştem că Adrian Marino avea
dreptate să se plângă de nerecunoaşterea
realizărilor sale, oricâte rezerve am avea faţă de
orgoliul său nemăsurat şi faţă de lauda de sine,
care – de obicei şi din fericire, în cazul său –
mirosea a bine. Accente pasionale îi colorau
erudiţia şi întâlnim adesea, de-a lungul studiilor
sale, apelul implicit ca noi, românii, să ne
dezinhibăm de păgubitoarele complexe teoretice
şi să realizăm o reflecţie literară organică, fără
şovăiri atitudinale sau naţionale. 

Enciclopedistul din rara speţă (h)eliadescă şi-a
alimentat un orgoliu ce descinde din datele
temperamentale ale poetului căruia i-a dedicat,
deloc întâmplător, un sistem monografic. Cel
care debuta editorial cu dipticul Viaţa lui
Alexandru Macedonski şi Opera lui Alexandru
Macedonski şi-a deranjat, la acea dată, foarte
mulţi dintre contemporani prin afirmaţiile şi
atitudinile lui. Nedispus să treacă dincolo de al
treilea dialog, Adrian Marino rămâne, desigur, în
istoria culturii române, prin opera-i cu totul
originală. Pe parcursul cercetării Un călător în
universul cărţilor – Adrian Marino, sunt luate în
consideraţie mai multe idei-pivot, aşa cum au
fost ele înţelese şi interpretate de ideologul
cultural: ideea de creaţie, ideea de actualitate
literară, ideea de libertate, ideea de cenzură,
ideea literară, ideea europeană, ideea de
literatură. Elena Mândrilă împrumută ceva din
spiritul metodei lui Adrian Marino, unde logica
biografică detectează vectorialitatea unui
„destin”, deoarece, în ciuda sensului difuz,
structura biografică a ideii de literatură
presupune unitate latentă, coerenţă interioară şi
interdependenţă funcţională.

Există o multitudine de articole de diferite
dimensiuni (în volume sau în reviste de cultură),
pagini de dicţionar, cronici literare sau recenzii
despre opera lui Adrian Marino. Dar majoritatea
intervențiilor critice apărute până în prezent îi
fărâmiţează ampla întreprindere în diferite
secțiuni, nefăcând decât rareori o analiză
exhaustivă. Situându-se în linia celor câteva
monografii scrise despre viaţa şi opera
cărturarului nostru, studiul Un călător în
universul cărţilor – Adrian Marino, semnat de
Elena Mândrilă, se impune a fi o contribuţie
meritorie, care pare să nu ţină seama de
polemicile iscate în jurul apariţiei editoriale
postume Viaţa unui om singur.

Vasile Spiridon
DESPRE 

VIAŢA UNUI OM SIGUR
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Poetul a
valorificat, la
modul parodic,
metoda magică
a descrierii
anatomice
minuţioase
utilizată în
anumite
descântece, cu o
încredere
maximă – a
celui ce
descântă - în
eficacitatea
demersului său
magic,
încredere ce are
la bază
principiul
magic potrivit
căruia
enumerarea
amănunţită a
părţilor
anatomice,
echivalentă cu o
,,întoarcere
înapoi’’ la
momentul
genezic al celui
bolnav, va duce
la renaşterea
fizică a
acestuia.

Nichita Stănescu - Poezia cu valenţe parodice
Ofertele poeziei cu valenţe parodice au fost

utilizate de Nichita Stănescu într-un spirit întru
totul nou. Sub pana sa, parodia a fost eliberată de
menirea ei caustică în raport cu hipotextul. Pe de
altă parte, Nichita Stănescu nu a parodiat un text
anume, ci anumite – şi largi – formule stilistice
(vezi Alex. Ştefănescu, Introducere în opera lui
Nichita Stănescu, Editura Minerva, Bucureşti,
l986).

În principiu, textul parodic (hipertextul) propus
de Nichita Stănescu are statutul unei ,,traduceri“
libere, în limba poeziei sale, fără maliţie şi fără
intenţii caricaturale, a tipului de texte vizat. 

Un loc aparte între formulele stilistice parodiate
l-au deţinut cele de sorginte folclorică, poetul fiind
interesat atât de imaginarul folcloric, în ampla sa
varietate (de la cel de tip gratuit şi paradoxal, la cel
de o inegalabilă profunzime), cât şi de
spectaculoasele frământări de limbă prezente în
descântece şi în folclorul ludic. 

Raporturile – şi cele grave, şi cele ludice – cu
folclorul se concretizează în varii modalităţi. Unele
texte sunt ,,compuse” în spiritul unui anumit tipar
al discursului folcloric (însă în altă literă), cum
uşor se poate constata din această secvenţă a
poeziei ,,Matematică poetică’’: ,,dau cu piciorul în
1/plâng pe 1/scuip pe 1/(…)/Cucurigu” – unde este
evident modelul descântecelor de tip negativ
bazate pe exorcism, în cadrul cărora apostrofele şi
interjecţiile sunt considerate a avea o eficienţă
sporită împotriva răului.

În poezia ,,Puşca’’, o poezie realizată într-o
inedită manieră parodică şi, respectiv, sub semnul
unei spectaculoase ingeniozităţi, structura
descântecului se resoarbe, ca într-o pictură
abstractă, în liniile din care este alcătuită schiţa
propriului tipar folcloric: ,,Puşca este compusă din
trei părţi:/ partea de sus,/ partea de mijloc/şi partea
de jos./Partea de sus este compusă din:/partea de
sus a părţii de sus şi/partea de mijloc a părţii de sus
şi/partea de jos a părţii de sus./Partea de mijloc este
compusă din:/partea de sus a părţii de mijloc
şi/partea de mijloc a părţii de mijloc şi/partea de jos
a părţii de mijloc./Partea de jos este compusă
din:/partea de sus a părţii de jos şi/partea de mijloc
a părţii de jos şi/partea de jos a părţii de jos –/
Foc!’’

Poetul a valorificat, la modul parodic, metoda
magică a descrierii anatomice minuţioase utilizată
în anumite descântece, cu o încredere maximă – a
celui ce descântă - în eficacitatea demersului său
magic, încredere ce are la bază principiul magic
potrivit căruia enumerarea amănunţită a părţilor
anatomice, echivalentă cu o ,,întoarcere înapoi’’ la
momentul genezic al celui bolnav, va duce la
renaşterea fizică a acestuia. Ordinul ,,Foc!’’, din
finalul textului, ce pare a verifica eficacitatea
descântecului, evidenţiază ironia poetului – o
ironie specific stănesciană – faţa de încrederea
vrăjitorului în puterile soteriologice ale cuvintelor
pe care le roteşte cu certitudine de demiurg.
Comicitatea textului rezidă în faptul că ilustrează o
anumită rigiditate, o anumită anchilozare a unor
tipuri de discurs şi, totodată, a spiritului care este
atât de profesionalizat, încât practica sa discursivă
a devenit una “mecanizată”, un exigent corpus de
reguli fixe a căror rigiditatea este nepotrivită cu
fluctuaţiile proprii vieţii. 

În alte texte, este respectată doar ,,litera”
folclorică, în timp ce spiritul textului este
incompatibil cu tiparul referenţial: ,,A venit şi a
trecut/ca sâmburele în alt fruct/ca prezentul în
trecut/ca vederea-n umere/ca treiul în numere/ca
iuţeala din ardeiul/şi ca damful de din teiul /altuia
şi altcuiva Aleluia sfinte A” (,,Ciuleandra’’, în
Măreţia frigului). 

O categorie specială a poeziei ludice, din care
face parte şi poezia ,,Frunză verde de albastru ’’ (în
Oul şi sfera), este constituită din textele în care
sunt parodiate anumite procedee de producere a
discursului de tip folcloric. În astfel de texte,
Nichita Stănescu procedează, jucându-se într-o
notă fals-polemică de-a renegarea unui tipar
discursiv, la o subtilă izolare – de textura din care
fac parte – a mărcilor formale ale modelului, spre a
le supune unui proces de declişeizare, de redresare

şi mai ales de reînnoire, în aşa fel încât
,,dublul”(hipertextul) pare a fi însuşi modelul
(hipotextul) în mişcare către un alt ,,anotimp“ al
său: ,,Şi-am zis verde de albastru/mă doare un cal
măiastru,/şi-am zis pară de un măr,/minciună de
adevăr,/şi-am zis pasăre de peşte,/descleştare de ce
creşte,/şi secundă-am zis de oră,/curcubeu de
auroră,/am zis os de un schelet,/am zis hoţ de om
întreg,/şi privire-am zis de ochi/şi că-i boală de
deochi /(…)/şi-am zis inimă de piatră/şi cântec la
tot ce latră,/şi octavă/la potcoavă/şi uscată la
jilavă”. 

Sub semnul unei totale gratuităţi, ce aminteşte
de folclorul ludic al copiilor, poetul realizează o
trecere în revistă a feluritelor specii folclorice:
cântecul de haiducie (,,Frunză verde de albastru/
mă doare un cal măiastru,/ potcovit pe lună
plină/cu miros de la sulcină,/înhămat pe soare plin/
tot cu miros de pelin), cîntecul de dragoste (,,şi
ţinut de gât cu mine/ tot în dragoste de tine’’),
doina (,,tot le-am potrivit pe dos/ pe un fluieraş de
os/ din osul de la picior/ care-mi cântă cu fior’’),
cântecul de lume (,,Frunză verde de albastru/ mă
doare un cal măiastru/ că am zis doar un cuvânt/
despre întregul pământ/ şi de bine-am zis de morţi/
şi de şase-am zis de sorţi’’), balada (,,Şi-am zis
verde de albastru/ mă doare un cal măiastru/ pe
care mă ţin călare/ cu capul la cingătoare,/ cu
călcâiul la spinare/ şi cu ochiul în potcoave/ şi cu
inima-n silabe/ de mă duc mări mă duc/ca toamna
frunza de nuc’’), bocetul (,,că m-am fost trezit că
dorm/ pe un cal cu şa de domn,/ alergând pe câmp
de noapte/de la unu pân’ la şapte’’) sau
descântecul: ,,şi privire-am zis de ochi şi că-i
boală de deochi’’. Tot de paradigma descântecului
aparţin şi aceste versuri în care este utilizat
procedeul magic al ,,numărării ascendente’’ şi,
totodată, şi cel al acţiunilor imposibile, bizare: ,,că
mi-a fost crescut pe umăr/ de din doi în doi un
număr,/ tot din trei în trei o iarbă/ şi din patru-n
patru-o salbă,/ şi din cinci în cinci un pom,/ şi din
şase-n şase-un om’’.

Aşadar, în fiecare secvenţă a poeziei – deschisă
de versurile ,,Frunză verde de albastru /mă doare
un cal măiastru’’ – se face aluzie, fie prin
intermediul unor imagini, fie prin întrebuinţarea
unor clişee verbale specifice, la un anumit tipar al
rostirii folclorice. In acelaşi timp, distihul ,,Frunză
verde de albastru /Mă doare un cal măiastru’’
asigură discursului mai multe începuturi (îl
segmentează) şi participă, totodată, cu statut de
refren, la unificarea ansamblului.

Un alt aspect frapant al acestei poezii îl
constituie plăcerea rostirii antinomice, care se
circumscrie, deopotrivă, şi ,,purului joc cu
poemul”, cu limbajul, şi, desigur, şi aşa-numitului
,,joc al lumii“ (cu lumea). În pofida opoziţiei lor
semantice, termenii acceptă ,,cu bucurie”
asocierea, sub semnul unei spectaculoase acrobaţii
verbale: ,,Şi-am zis pară de un măr/Minciună de
adevăr’’ etc. Respectivele ,,cupluri’’ se multiplică
într-un regim antitetic, în cadrul căruia fiecare
dintre părţile structurilor binare se fixează pe
fundalul contrariului său.

Versul ,,Frunză verde de albastru’ pare o
invenţie care iese din tradiţia sintagmei ,,frunză
(foaie) verde”, o inovaţie prin care poetul îşi asumă
libertatea de a contesta ,,incipitul poeziei populare
(…), contestatare care subînţelege dinamitarea
structurilor cele mai rezistente ale limbii,
reconstruirea altora care să instaureze o nouă
realitate, deopotrivă necunoscută şi posibilă
transformarea limbii în poezie’’ (Daniel Dimitriu,
Nichita Stănescu, Geneza poemului, Editura
Universităşii ,,Al.I Cuza, Iaşi, l997, p 74). În
poezia populară există, totuşi, nenumărate expresii
,,fără sens“ cerute de rimă sau de ,,dicţiunea orală a
textelor”, pe care larg folosita formulă ,,frunză
verde …” le absoarbe : ,,frunză verde solz de
peşte”, ,,foaie verde gheaţă rece”, ,,foaie verde trei
soroace” sau…,,foaie verde nu şi nu/cu ce te ţii,
bade, tu ?“ Aceste exemple fac dovada că versul
,,Frunză verde de albastru“ se circumscrie, formal,
acestei categorii de sintagme ale incipitului
cântecului popular. Pe de altă parte, sub aspect
ideatic, respectivul vers nu este lipsit de sens decât

în aparenţă.Cuvântul albastru incumbă sentimentul
cerului albastru, iar albastrul cerului este un factor
ce provoacă reveria aeriană : ,,cea mai leneşă dintre
reverii”, ,,o nirvana vizuală”. Sentimentul cerului
albastru ,,este sentimentalitate pură; este
sentimentalitate fără obiect: el [cerul, n.n., M.B.]
poate servi drept simbol al unei sublimări fără
proiect, unei sublimări evazive” (Gaston
Bachelard, Aerul şi visele, Editura Univers,
Bucureşti, 1997, p. l72).

Dacă se ţine seama de aceste valenţe ale
albastrului – culoarea ,,adâncimii de sus” şi a
îndepărtării, prin visare, prin reverie, de valorile şi
întâmplările lumii terestre – şi, totodată, de faptul
că verdele, simbolizând ,,regimul contingent”, este
culoarea sub semnul căreia se desfăşoară dramele –
terestre – din balade, din doine şi din alte cântece
populare, înseamnă că structura din care fac parte
cele două cuvinte este, în planul semnificativ al ei,
o structură logică de factură oximoronică. Dincolo
de expresivitatea sa ludică, versul ,,Frunză verde de
albastru’ anticipează şi, respectiv, susţine,
subtextual, tragica imagine a călăreţului cu ochiul
în potcoavele calului (,,Şi-am zis verde de
albastru/mă doare un cal măiastru/ pe care mă ţin
călare/cu capul la cingătoare,/cu călcâiul la
spinare,/şi cu ochiul în potcoave,/şi cu inima-n
silabe“), imagine în care este încifrată liric opoziţia
fiinţială dintre ipostaza, înaltă”, ,,albastră”
(cosmică) a celui ce călăreşte un cal măiastru
(înaripat) şi aceea a adâncirii subiective în existenţa
terestră, concretă, o chinuitoare ipostază, de vreme
ce ochiul (vederea) subiectului se află în partea cea
mai de jos (în potcoave) a hibridei ,,alcătuiri’’ om-
cal. 

Deconstruirea modelului, în stil
nichitastănescian, echivalează cu o imprevizibiă
activare a latenţelor nebănuite ale hipotextului.
Astfel, textul stănescian se instituie, pe de o parte,
pe o dinamică a continuităţii în raporturile cu
poetica poeziei populare, iar pe de alta, pe o
dinamică a discontinuităţii menită să faciliteze
realizarea textului ca ,,spunere” care se desparte de
realitatea ,,apriorică’’ a modelului în care de fapt
sălăşluieşte. Nu este vorba, deci, de un refuz
radical al modelului, ci de o strategie a în-depărtării
de ,,totalitarismul” modelului şi a subminării lui,
într-o modalitate care lasă impresia unei frazări
lirice bazate pe armonizarea – ludică – a două voci
asociate într-o linie melodică unică. 

Alte poezii, ce amintesc de registrul ludic al
folclorului copiilor, se desfăşoară sub semnul unei
aparente gratuităţi:,,N-ai să vii şi n-ai să morţi/N-ai
să şapte între sorţi/N-ai să iarnă, primăvară/N-ai să
doamnă, domnişoară” (,,N-ai să vii’’, în În dulcele
stil clasic). Versurile sunt asociate după o logică
specifică, în care jocul opoziţiilor ilustrează starea
universală de alternanţă a lumii, iar ,,cearta”
cuvintelor cu limba (,,n-ai să morţi” ,, n-ai să şapte”
,,n-ai să iarnă”) reflectă înseşi chinurile limbajului,
starea de conflict dintre dorinţele semantice sale
cuvintelor şi sarcina lor referenţială, dintre logica
noţională (exterioară) care subordonează
conceptului limbajul şi aşa-numita logică a
interiorului (magică) prin care limbajul, eliberat de
ceea ce-l constrânge la mecanizare, îşi afirmă
adevărata energie (vezi Liviu Rusu, Estetica
poeziei lirice, EPL,Bucureşti, 1969). Strofa în
discuţie este elocventă şi în privinţa dualităţii
atitudinii ludice a lui Nichita Stănescu. Plăcerea
,,copilărească“ de a distruge regulile şi convenţiile
de orice natură şi de a reconstrui o altă lume şi
chiar şi o altă limbă (,,limba poezească”) este
dublată de asumarea unor perspective grave asupra
existenţei. Cele două aspecte fuzionează, firesc,
sub semnul râsu’- plânsului: al tristeţii vesele şi,
respectiv, cel al comediei triste. 

Eliberând parodia de parazitismul ei specific şi
de valenţele sale polemice, Nichita Stănescu a
oferit actului parodic o nouă şi imprevizibilă cale
de afirmare. În textele realizate în spirit parodic,
hipertextul stănescian este o formă mascată de
elogiu şi un pariu al ,,artistului parodiator’’ cu el
însuşi şi cu literatura ca joc.
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Cititorul 
de roman

DDUUMMIITTRRUU
AAUUGGUUSSTTIINN  DDOOMMAANN

Dan Perşa face parte din grupul de romancieri
manifestat viguros după 1989, optzeciştii întârziaţi
şi marginali (cum a fost majoritatea optzeciştilor,
de altfel!), cei care au dat, fiecare în stilul său şi toţi
împreună, noua faţă a romanului românesc: Radu
Aldulescu, Dan Stanca, Petru Cimpoeşu, Şerban
Tomşa, Ovidiu Nimigean, la care se adaugă poeţii
optzecişti care scriu după 1989 şi roman: Nichita
Danilov, Adrian Alui Gheorghe, Marta Petreu,
Gellu Dorian, Liviu Ioan Stoiciu, Varujan
Vosganian, Valeriu Stancu…

Cel mai recent roman al lui Dan Perşa este Arca
(Editura Tipo Moldova, Iaşi, 2012), colecţia
OPERA OMNIA, romanul de azi. La prima
vedere/citire, ai putea spune că romanul acesta este
unul de epocă, chiar istoric, dacă n-ar fi unul
parabolic, unul al realismului magic românesc,
Dan Perşa aşternând – într-o scriere cu un stil
perfect artistic, alăturându-se din acest punct de
vedere marilor stilişti din romanul românesc, de la
Matei Caragiale până la Constantin Ţoiu şi Eugen
Barbu – o mitologie proprie. Cartea este „tocată” în
66 de scurte capitole, fiecare capitol, la rândul lui
fiind „tocat” în fraze pline de puncte de suspensie,
fiecare capitol cu titlul său şi chiar rotunjit
compoziţional.

În veacul al XIX-lea, colonelul Anton Vărzaru
din Scăeni-Prahova, „ins cu o frunte davinciană”,
fost om de încredere al domnitorului Alexandru
Vodă Ghica, colonelul cel patriot presimte
revenirea potopului ca-n vremea lui Noe şi se
hotărăşte să construiască o arcă pentru a salva o
mână de boieri patrioţi ca şi el care să conducă ţara
după doborârea de pe tron a lui Ghica cel
dezamăgitor, să cârmuiască ţara/lumea cea nouă.
Pentru aceasta mobilizează o serie de personaje,
unul mai pitoresc decât altul, pentru că – urmând
probabil un alt mit românesc – ce construieşte ziua
meşterul dulgher Petre, se surpă noaptea. De aceea
colonelul îl vânează prin munţi pentru a-l aduce la
construirea arcei pe baciul Petrache, perceput ca

om al lui Dumnezeu. Petrache cel inspirat aduce
arca de la Bucureşti s-o desăvârşească la Scăeni, în
livada boierului Manolache, unde fusese nu de
mult timp organizat falansterul. Sau o caută
colonelul pe Zelda-Aspasia, fiica boierului
Manolache, fată despre care se spunea că poate
înălţa arca… din cântec. În sfarșit, în urma unor
fapte fantastice, arca este construită, vine şi
potopul şi corabia porneşte spre Bucureşti, dar se
umple de ţărani cu căţel şi purcel, determinându-l
pe colonel să le strige râzând nervos: „Bă, nu
pentru voi am făcut revoluţia!…”

Într-un crescendo bine controlat, acţiunea
devine tot mai puţin realistă şi tot mai mult magică.
În Oul de vultur, unul din ultimele capitole, o
superbă povestire de sine stătătoare la o adică,
întâmplările somnambulului meşter Petre fiind
demne de pana lui Marquez din Veacul de
singurătate sau de cea a lui Mircea Eliade din
nuvelele fantastice.

Dar, cartea poate fi citită şi ca o utopie, pe urma
utopiei falansterului la care se fac referiri din loc în
loc. Chiar construcţia arcei, ca o revoluţie, este în
sine o utopie. Să cităm din meditaţiile colonelului
Vărzaru: „Iată o cauză nobilă… să lupţi pentru cei
mai tineri ca tine… pentru cei naivi… când tu ţi-ai
pierdut naivitatea (…). Dar…ce vor tinerii?
Tremurul dorinţei lor nu vine din pofta de a face
ceva, ci din pofta de a fi cineva… Fapte măreţe?
Creaţii măreţe? Pentru alţii? Cine-a mai pomenit în
ziua de azi? Doar eu, îşi spuse colonelul, le ofer
oamenilor lumina unei idei… culoarea unei
imagini… frumuseţe… har… eu le aduc moartea…”

Apoi, textul poate fi citit ca poveste şi ca
poveste a poveştii (că, zice naratorul, „orice
poveste trăieşte prin ea însăşi, iar nu prin adevărul
faptelor întâmplate odată”), ca un roman cu sertare,
livresc, în care personajele fac adesea incursiuni
în… viitor; de altfel unul dintre capitole se
intitulează Amintiri din viitor. Romancierul iese
din când în când din turnul de fildeş şi ne

devoalează cu autoironie intenţiile sale epice, ca-
ntr-un veritabil metaroman: „De-ar fi fost să nu
respect adevărul, adevărul literaturii… aş fi însăilat
acest episod pe scurt, dar nu mai era, de-aş fi scris
astfel, povestea aşa cum ai asculta viaţa ca susurul
ce-ţi intră în urechi atunci când dormi lângă o
apă…(…). Dar adevărul gol-goluţ, cum spuneam,
e unul literar. Sunt nevoit să-l prezint pe colonel
întocmai cum e, să dezvălui cum visa când
concepea… el este personajul nostru şi-i datorăm
respectul cuvenit…” Colonelul Vărzaru se întreabă
la un moment dat dacă, în loc de arcă, nu era mai
bine să proiecteze un cal troian cu care să scoată pe
domnitorul tiran din cetatea domnească. Apoi, în
acest sens, făcând probabil o proiecţie pentru Dan
Perşa din deceniul al doilea al secolului XXI,
„colonelul îşi imagină un scriitor din viitor, el va
scrie romanul Calul troian… doar că va plasa
întâmplările acestea, ale lui Vărzaru, le va deplasa
în contextul epocii sale…ele vor deveni
mtalimbaj…”

Un personaj de complexitatea colonelului este şi
boierul Manolache, iubitor de carte, de cartea-carte
şi de cartea vieţii, om vizionar, proiectând în veacul
al XIX-lea ce se va întâmpla în secolul XX. Într-o
discuţie cu creatorul falansterului, boierul se
descoperă a fi un fel de conte Tolstoi de la Scăeni:
„Ei, frate, spuse Theodor Diamant, dumneata eşti
omul extremelor… ieri îi iubeai pe mujici şi erai
gata să te faci frate cu ei… azi îi urăşti…” „Ba nu-
i urăsc, îi luă vorba din gură boierul, ar fi bine
aşa… e mult mai rău, îmi sunt indiferenţi… De m-
ar sorbi în verdele-i pădurea, într-un amurg
însângerat… atunci aş fi mulţumit…”

Arca lui Dan Perşa este un roman absolut
original în literatura română de azi, unul împotriva
oricărui curent actual, cu izvoare istorice autentice
şi cu o abordare emancipat realist-magică de o
mare fineţe stilistică. Arca, precum „revoluţie” a
colonelului Anton Vărzaru, devine revoluţie epică
a băcăuanului Dan Perşa.

Arca revoluţiei lui Dan Perşa

Ania Dana Cazan – 
Chiriaşii 

de pe strada Olimpului
La 23 de ani ai săi, Ania Cazan se află la cea de-a patra carte.

Nu se mai debutează acum ca-n anii ’80, la vârste mature, după
30-40 de ani. Chiriaşii… reprezintă de fapt un roman de strictă
actualitate, cu acţiunea plasată în anii 2010-2011 şi cu
personaje studenţi (tineri, în general) ai zilelor noastre.
Dezinvoltura personajelor şi a naratoarei deopotrivă, cinismul,
nonşalanţa, ironia, jocul, dar şi tehnicile narative calate pe cele
mai în vogă tehnici de comunicare și socializare
(facebook, e-mail etc.), luându-le pe toate în calcul, am putea
exagera puţin spunând că toate acestea fac din carte una nu doar
postmodernistă, ba chiar postpostmodernistă. Cum un Mircea
Nedelciu folosea cu dezinvoltură în anii ’70-’80 metodele epice
importate de la Paris, dar cu lumea reală a navetiştilor,
muncitorilor şi ţăranilor orăşenizaţi din jurul Bucureştilor şi
sectorului agricol Ilfov, la fel Ania Cazan prezintă lumea
studenţimii de astăzi cât se poate de realist, dar ajutându-se de
– cum spuneam – ultimul răcnet în materie de tehnică de
comunicare. Alessia, naratoarea, este o fată abia ieşită din
adolescenţă, agitată mereu, impulsivă, contradictorie, cu un
simţ acut al dreptăţii, deloc diplomată când trebuie să negocieze
compromisurile cotidiene. De aceea, are mereu parte de
dezamăgiri, în relaţiile de la universitate sau în dragoste. Cartea
poate fi percepută şi ca una de dragoste neîmplinită. Am putea
conchide că Ania Cazan este o prozatoare formată, e şi firesc,
ea publicând prima carte la 16 ani, dar nu putem să ne facem că
nu observăm că e loc de mai bine în ce priveşte concentrarea
textului, ba şi structurarea lui. Bănuim că e o carte scrisă în
chiar timpul trăirii; ceea ce nu e rău. Numai că un prozator, pe
lângă faptul că trebuie să aibă, cum zicea Miron Radu
Paraschivescu,  oasele tari pentru a aşterne pagină pe pagină,
sute de pagini, el mai trebuie să aibă şi răbdare să elaboreze, să
cizeleze, să gândească/regândească de o mie de ori compoziţia
cărţii, s-o lase la dospit înainte de a publica. Prozatorul rus Ivan
Bunin (laureat Nobel în anii ’30) obişnuia să-şi dateze
povestirile. Tinerii autori de astăzi ar rămâne muţi de uimire să
afle că vreo povestire de două pagini a faimosului rus franţuzit
a fost scrisă în 27 sau 31 de ani. Şi nu e vorba de sterilitate
creatoare, nicidecum. Deci, băgăm mâna în foc că Ania Cazan
are talent de prozatoare (are descrieri, are personaje vii, bine
conturate psihologic…), mai mult decât mulţi tineri autori de
azi, dar trebuie să-şi impună şi un exerciţiu de lucru pe text, să-
l concentreze cât se poate, până nu mai e loc de dat o virgulă
afară fără ca el să sufere, şi să gândească inginereşte, ba, ca un
arhitect, compoziţia.  

Cum ar arăta o iubire romantică în anii
pragmatici 2000? Nu prea răspund
romancierii actuali la această întrebare;
iubirea romantică e moartă şi îngropată, hă-
hă!, de mult. Ce facem, par ei să întrebe
retoric, ne întoarcem la Madam Bovary? Ei,
nu, Corina Sabău, romancieră tânără (a
debutat în 2009 cu romanul Blocul 29,
apartamentul 1), nu socoteşte superfluu şi
nici demodat un roman de dragoste al zilelor
noastre, şi-l scrie: Dragostea, chiar ea
(Polirom, 2012), fără să se întoarcă neapărat
la Madam Bovary. Ziceam că e vorba de o
poveste de dragoste de strictă actualitate, dar
e una alternativă faţă de nenumăratele
„poveşti” de dragoste pe care le vedem zilnic
pe televiziunile noastre „păcătoase”. 

Povestea de iubire porneşte, ca orice
poveste de acest fel, din nimic, în holul
prozaic al Ministerului Agriculturii unde se
întâlnesc în relaţii de serviciu, pentru prima
oară, Mia, funcţionară acolo şi Teo,
specialist în IT. Mia este căsătorită cu Vlad,
soţ şi tutore totodată, am putea spune, care-i
oferă protecţie şi iubire deopotrivă, care-o
răsfaţă şi nu-i refuză nimic, satisfăcându-i
capriciile, având aşadar o căsnicie aşezată,
banalizată în perfecţiunea ei, dublând viaţa
anostă din biroul 405 de la minister, birou în
care se dezbat de toate: „politică, etică şi
istorie recentă, câini comunitari şi
comunism, travestiţi şi neonazism, Marilyn
Monroe şi anorexie…”. Teo este proaspăt
divorţat, are doi copii pe care-i vede zilnic
într-un mod aproape eroic, înfruntând
scenele de şantaj ale fostei soţii. Toate
acestea nu înseamnă nimic când dragostea,
chiar ea i-a lovit pe cei doi care-şi pun
Capitala la picioare pentru plimbări
romantice prin parcurile ei, pe străzi, prin
muzee, prin cafenele şi restaurante, ca apoi
să-şi consume amorul prin garsoniere
sordide. Nici nu mai contează că cei doi se
căsătoresc, după ce Mia divorţează, desigur,
că această căsnicie eşuează, probabil pentru
a nu banaliza iubirea, că amândoi se întorc în
final la partenerii iniţiali. Ce contează este

chiar povestea de iubire a celor doi, decupată
ca o frumoasă vacanţă de la familiile lor, ca
o contrapondere la perspectiva prozaică de la
un moment dat a Miei: „Va rămâne cu Vlad,
vor avea copii şi vor aduna animale de pe
stradă, cel puţin un căţel şi o pisică, vor
călători în locuri exotice, vor schimba
faianţa din baie, vor mânca sănătos şi nu vor
mai pierde nopţile. Duminică dimineaţa, în
drum spre piaţă, vor comenta filmul văzut cu
o seară înainte şi vor auzi ciripind păsărelele
în teiul care-şi întinde crengile până în
bucătăria lor. Toamna vor face zacuscă şi vor
pune murături. Când vor ieşi la pensie, se
vor retrage în casa lor de la ţară…”

Aparent copilăroasă şi răsfăţată, Mia
trăieşte uneori drama scindării sufleteşti,
neştiind ce să aleagă dintre cei doi,
căutându-şi dragostea când în unul, când în
celălalt, abandonând lupta, dăruindu-se „şi
unuia, şi celuilalt, cu disperare şi abnegaţie,
ca o mamă conştientă de personalităţile şi
nevoile diferite ale copiilor săi…” Şi totuşi,
autoanalizându-se, constată cu tristeţe că
„fericirea ei va rămâne mereu la suprafaţă,
ca mătasea broaştei dintr-un lac”.

Corina Sabău ştie să descrie inimitabil
banalul universului domestic, să
personalizeze nişte amănunte altfel anoste
(v. buburuzele brodate de pe perdeaua din
bucătărie, gândacul gras şi lucios, de data
asta viu, din aceeaşi bucătărie etc.), să
creioneze firesc nişte dialoguri altfel
jucăuşe, să creeze monolog interior la fel de
firesc, deloc sofisticat, în fine, să creeze
personaje diverse, verosimile şi în definitiv
cu personalitate distinctă (în afara celor doi
protagonişti, de văzut Lily, soţia lui Teo,
apoi părinţii Miei, apoi domnul Dobrin…).
Apropo de personaje, printre rânduri se
citeşte simpatia, ba chiar grija autoarei, aş
zice, faţă de acestea.

Tonul cărţii este unul vioi, chiar zglobiu
pe alocuri, urmând fidel meandrele
capriciilor de fiecare moment ale Miei,
amestecul de candoare şi fină ironie făcând
lectura savuroasă.

Fericirea de suprafaţă, 
ca mătasea broaştei din lac
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LUMINI ŞI URME
(Wer spricht von Siegen?)
Cîţi vor mai şti cum am trăit
un secol întreg
spânzuraţi de mustăţile lui Dali?
şi cîţi vor cunoaşte tristeţea 

celui care află-ntr-o zi
că orice avangardă sucombă
în favoarea lucrului bine făcut ce va urma
sau că futuriştii oniriştii behavioriştii 

miros doar a
catran şi război pe veşminte?
Tînăr
să fi încălecat eu dîra de fum
a zeului în alergare
să mă fi luat eu după îngerii
cu aripile albe ca praporii ca ştergarele
de picnic ale ţăranilor de la munte?
De-acum se face de-nserare Lenor
franjurii gîndurilor atîrnă
ca înjurăturile pe buzele beţivilor de cartier
şi cad tot mai multe aripi tocite de
văzduhul atoaterisipitor
şi tot mai multe steaguri roase de vînturi.
Din cealaltă vîrstă un singuratic 

se-ndreaptă spre mine
cu vorbele lui Rainer Maria Rilke încurajînd
Un ascet: Wer spricht von Siegen? 

Uberstehn ist alles.
Cine vorbeşte de victorie? A îndura e totul.

VÎNZĂTORII DE OAMENI
Pictorului Florin Buciuleac

Totul e să nu nimereşti de mai multe ori 
în aceeaşi moarte.
Dar tu aduni firimiturile unei duminici pustii

te prefaci fericit.
Rătăcitor printre adevăruri de-o clipă
prea des te trezeşti încrustînd răsărituri.
Şi iată vine la tine Vînzătorul 
ridicat dintre arginţii albaştri
şi te-ntreabă de ce-s vinovate litaniile
vine la tine Vînzătorul dintre arginţii
scîrbei albastre
şi-ţi dăruieşte o pasăre de paie.

“O pasăre de paie nu înseamnă un zbor
mai puţin?”

Ce importanţă mai are zice
Vînzătorul de oameni
tot vei rămîne o casă de frig la marginea

drumului
ce importanţă...

Estimp tu mîngîi molozul unei trecute duminici
RĂSFOIEŞTI CĂRŢILE PRIN CARE SE
PLIMBĂ

ACELEAŞI BODEGI ACEIAŞI BĂRBAŢI
CE NU OBOSESC NICIODATĂ

vorbeşti fără rost despre rugul adormit între
hîrtii creponate
despre aureola magilor călători
sau despre infirmitatea de-a fi fericit.
Ce vreţi LUCIDITATEA E O DISCIPLINĂ 
PENTRU MARTORI TÎRZII!

CIMITIRUL DIN SÎNGE
Mult prea majestuosului poet Ion Mircea

Pe nesimţite atîtea lucruri devin muritoare
şi pe nesimţite atîtea răsar din broderii de neant!
Cînd vorbeai de ninsorile cu globule albe şi roşii
dintr-un sînge universal
eu chicoteam prin colţuri Ioane Mircea.

Zîmbeam.
Pînă cînd am văzut cum se deschid
ferestrele poemelor tale
să intre aer curat dimineaţa.
Pînă cînd m-am simţit şi eu stăpîn
pe principiul imixtiunii lumilor
şi am văzut sîngele morţilor
oxigenînd sîngele celor vii. Pînă cînd
am scris poema crinului roşu
şi-am făcut portretul robot al totemului.
Atunci Manualul tău de adoraţie universală
mi-a fost la mare căutare şi de rodnic folos
pentru că începusem, 

drăgăliţă Doamne, să ademenesc
crucile negre
din sîngele cerului
şi să probez adoraţia magilor
purtaţi secol de secol în roabele lumii.

EA
Filomenei

Ea mă opreşte
cînd plîng din oarecari pricini 
ea îmi încolăceşte în jurul gîtului fularul 
ca pe un şarpe kaki 
îmi admonestează birjareriile îmi sprayază

Apocalipsa
îmi potriveşte mai bine zorii în inimă 
ea îmi apasă pedala curajului şi mă apără 
de propriul frig.
Ea mă izbăveşte de îngerii cei răi 
de faraonii văzduhului
cu care lupt în donquijotesca mea
impertinenţă 
şi mă corectează ca pe-un şpalt în nopţile 
cînd i se pare că mor prea încet.

Dumitru Augustin DOMAN: Care este, în
fond, viaţa de fiecare zi a lui Daniel Corbu la
Iaşi? Dar, evocarea aceasta elogioasă a Ieşilor
nu e cumva, o trădare faţă de Târgu Neamţ?

Daniel CORBU: Nu, nu e o trădare, totul s-a
petrecut în logica unei continuităţi. Cred cu tărie că
e şi o problemă de destin, eu fiind unul din oamenii
ţinutului care, asemenea grecilor, cred cu tărie în
destin. Iar poezia o consider un blestem (tot în
sensul crud, grecesc al vorbei – Narcis, Sisif,
Tezeu) şi nu o profesiune. Un blestem care ţi-e dat
sau nu.

Povestea este aşa: acum vreo şaisprezece ani m-
am trezit teleportat, de la apa Ozanei direct în
curtea bojdeucii lui Creangă din mahalaua tragi-
cosmică Ţicău. Cu nu mult timp în urmă, aici
locuise şi scrisese poemele esenţiale Mihai
Ursachi, iar în chilia din clădirea anexă bojdeucii,
unde m-au aşezat prietenii, locuise timp de vreo doi
ani şi poetul Cezar Ivănescu. La Iaşi, prin urmare.
Iaşul, oraş eminamente poetic, mi s-a lipit de suflet,
vorba unui cântec interbelic, ca marca de scrisoare.
La Iaşi mi-am completat studiile, frecventând
cursurile Şcolii de potcovit inorogi. Adesea, prin
Ţicău, Ciric sau prin feericul Copou plutesc ca un
înger.

D.Aug.D.: Când ai înţeles că eşti Corbu(l),
când ai devenit Corbu? Ce revelaţie ai avut?
Eşti Corbu pentru că eşti singur(atic) precum
bunicul tău şi ca poet sau eşti Corbu din
dragoste faţă de neasemuitul poem al lui Poe?

Casa copilăriei tale se află la 100 de metri de
Ozana. Cât de frumos curgătoare era ea? Dacă
mai era. A fost prima ta întâlnire cu Creangă în
unda râului, deşi ştim că nu te poţi scălda de
două ori în aceeaşi apă curgătoare? Cum a
dictat destinul a doua întâlnire cu Creangă, la
bojdeuca lui din Ţicău?

D.C.: Cum spuneam, asemenea grecilor de
altădată, mi se-ntâmplă să cred în destin. Casa
copilăriei mele de la Vânătorii de Neamţ e în
dreptul Cetăţii Neamţului, la câţiva metri de
Ozana, devenită celebră prin pana lui Creangă.
Astfel, bălăcit toată copilăria prin ştioalnele
Ozanei, pe la zece ani realizam că mă aflu între
puncte fierbinţi ale culturii noastre: la Mănăstirea
Neamţ scria Mihail Sadoveanu (pe care l-am văzut
în 1960, la inaugurarea Căminului Cultural din
Vânători, ce-i poartă numele), că la o azvârlitură de
băţ de casa noastră, la Humuleşti, s-a născut
Creangă, iar mai târziu aveam să aflu că doar la 10
km, la Ghindăoani, s-a născut Vasile Conta,
junimist ieşenizat, rămas până azi, prin teoria
ondulaţiunilor, cel mai original filosof al nostru.

Cultural vorbind, am fost norocos. Eram un
copil firav (la spartani m-ar fi aruncat în prăpastie!)
şi, la 10-12 ani, pe când începeam să mâzgălesc
hârtii, nu mă puneau la muncile câmpului. Citeam.
Asta a fost cea mai mare preocupare şi fericire a
mea. Era şi mai este (deşi descompletată de
comunişti prin anii cincizeci) o bibliotecă imensă
la Vânători-Neamţ, păstrată de pe vremea când
naşul meu de botez, Gheorghe Popescu, era
dirigintele şcoalei, şi de aici, de la bădia Costică
Oancea, blândul custode, împrumutam cărţi. De pe
atunci mă gândeam că dacă ar exista meseria de
cititor, aş fi cel dintâi. De aceea, nu mă mir că pe la
treizeci de ani, împreună cu Aurel Dumitraşcu, Dan
David şi alţi anahoreţi, poate pentru a da cu tifla
veleitarilor care mai mult scriau decât citeau, am
vrut să înfiinţez Uniunea Cititorilor din România.

Dragul meu Augustin, eu receptez Ozana sau,
mai bine spus, o port în mine ca pe o fiinţă. Vara
trecută, când pe distanţa a cinci kilometri (cât ţine
umbra celestă a Cetăţii Neamţului) Ozana a secat,
am plâns ca un copil părăsit. Ozanist din tată-n fiu,
acolo, în umbra Cetăţii Neamţului, am încercat să

descifrez prima oară cerul, am ascultat primele
poveşti pline de mister, iar primul vers s-a legat,
cum era normal, de Ozana: A venit Ozana mare /
Şi-am văzut un om calare / şi în mână c-o caldare.
Aveam aproape şase ani în acea vară, eram un
analfabet serafic, aşa că aceste versuri scrise direct
pe creier, le-am purtat cu mine toată copilăria, ca pe
un semn miraculos care mă deosebea de alţii. Deşi,
aveam să gândesc mai târziu, nici prundul Ozanei,
nici munţii, nici dumbrăvile n-aveau nevoie de
cuvinte pentru a-şi exprima poezia. Când mă
gândesc la asta, mi-i aproape jenă că poezia
foloseşte cuvinte. 

Înţeleg o parte a întrebării tale aşa: când Daniel
Corbu a devenit Daniel Corbu? ATUNCI!

D.Aug.D.: Ai dat nenumărate definiţii ale
poeziei, în poeme sau în eseuri. La care din
aceste definiţii te-ai opri acum, la anul de graţie
2013?

D.C.: Ce definiţie să mai dăm Poeziei, noi, cei
care prin ea ne ducem crucea destinului? De cele
mai multe ori poezia ne scrie şi nu noi scriem
poezie. Ca locuitor al acestei emoţii şi ca unul
dintre locuitorii ţinutului care mai crede în
inspiraţie, vă pot spune că poezia vine şi pleacă. Te
lasă de multe ori deznădăjduit şi cu mâinile goale.
S-o opreşti, imposibil! E ca şi cum ai încerca să
păstrezi cu tot dinadinsul mireasma florii în pumn.
Dar nu cunosc întâlniri mai înalte, mai disperate,
mai brutale, mai serafice decât cele cu poezia. Prin
urmare, înainte de a te lăsa devastat, curtezi duhul
poeziei (prin lecturi, visare liberă, eu aproape
întotdeauna prin muzică), iar apropierea ei o simţi
ca pe apropierea unei femei cu magnetic halou.

Însă dacă ar fi să rămân la una din definiţiile
lirice spuse de mine, ar suna astfel: POEZIA E
HAOSUL CONDAMNAT LA VISARE.aa nn
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Daniel Corbu – 60

Generaţia ’80 văzută din interior

„LUMEA E PLINĂ DE AUTORI, 
DAR POEŢII SUNT FOARTE PUŢINI”
Dumitru Augustin Doman în dialog cu DANIEL CORBU

DE-ATÎTA
LUMINĂ 
NU SE
ZĂREŞTE
ICOANA
LUMINII 

adevărul a
plecat cu ultima
licornă 

liniştea de
deasupra liniştii
sîcîie trecătorii 

scoicile se
retrag în
cimitire de
scoici 

vine mereu un
Nu dinspre
mare.
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D.Aug.D.: Zici undeva că optzeciştii sunt
„nişte înstrăinaţi camusieni obsedaţi de
imaginarul apocaliptic”. Şi ce mai sunt
optzeciştii? Mai dă, te rog, trei-patru definiţii
ale congenerilor tăi, să-i putem recunoaşte mai
uşor! De altfel, ai scris probabil prima lucrare
despre generaţia ’80, teza de licenţă, dezvoltată
ulterior. Autocitează-te de acolo!

Eşti unul dintre puţinii optzecişti din
Moldova care au frecventat Cenaclul de Luni.
Fă-i apologia! Sau desfiinţează-l! Ai fost
lunedist şi totuşi făceai parte din  „Şcoala de
poezie de la Târgu Neamţ”. Nu era un caz de
incompatibilitate?

D.C.: Grea povară întrebările tale!
La Cenaclul de luni, dintre moldoveni mai erau

prietenii mei poeţi Matei Vişniec (stăteam
împreună lângă soba din sala de la Grigore
Preoteasa) şi Elena Ştefoi. Deh, acolo veneau
mulţi, se-nghesuiau să citească (ca şi acum cei cu
mult tupeu aveau şi prea puţin talent!), pe unde s-
au pulverizat în timp nu ştiu. Au rămas câţiva poeţi
importanţi, între ei, strălucitori şi adevăraţi, Traian
T. Coşovei şi Mariana Marin. Era un timp al
revoltei celor tineri, mai ales împotriva scrisului
linear al generaţiei ’60.

Nici un poet nu se poate sustrage timpului său,
iar timpul în care intrasem, cu ajutor american, era,
de vrem sau de ne este cu bănat, cel al
postmodernismului, care se află cu modernismul în
relaţie de interdependenţă şi de convieţuire.
Modernismul nu este substituit de noul fenomen,
cum au crezut şi cred alarmiştii, şi e uşor de
observat că majoritatea poeţilor şi prozatorilor
optzecişti de la noi cultivă tehnicile avangardiste
interbelice sau cele ale expresionismului european,
în prelungiri experimentale. Pentru că veni vorba,
poezia generaţiei ’80 e mai mult textualistă decât
postmodernă, iar poetul care a onorat cu adevărat
postmodernismul, Mircea Cărtărescu (în Levantul,
O seară la operă), nu mai scrie poezie de vreo
cincisprezece ani. Pornind de la modelul
Epigonilor lui Eminescu şi scris cu conştiinţa
artificiului, a parodicului şi a labirintului textual,
Levantul este singura carte lirică postmodernă de la
noi, expresie, din păcate, a unui postmodernism
minor, irelevantă pentru cei ce nu cunosc stilurile
poetice parodiate de autor, de la Bolintineanu şi
Eminescu, la Blaga şi Arghezi. Semn că dacă
zideşti o Ană, trebuie să te gândeşti mai întâi dacă
acea construcţie merită sacrificiul. Deocamdată,
chiar cu încercările din proză (Gh. Crăciun, Iova,
Cărtărescu sau Nedelciu), din teatru (Vişniec şi
Horia Gârbea), din muzică şi artele plastice,
postmodernismul românesc nu şi-a căpătat
conştiinţa de sine. În literatură, pentru a da şi
punctul şi contrapunctul, optzeciştii n-au realizat
decât un avangardism de refugiu.

Pe de altă parte, lumea postmodernă este, în
viziunea celor mai  ascultaţi  teoreticieni, una
epidermică, flexibilă şi plină de artificii,
superficială. Terenul teoriilor de ieri şi de azi este
înţesat de o serie de întrebări, cea mai pregnantă
fiind aceea dacă postmodernismul, prin
reseminarea şi rescrierea clasicităţii şi modernităţii,
aduce ceva bun sau ceva precar, dacă nu ratează el,
dacă nu taie ca pe-o maioneză „proiectul
neterminat al modernismului”, cum ar spune
Jürgen Habernas. În România, ca şi în alte ţări est
europene, avem de-a face, atipic, cu un
postmodernism fără postmodernitate.

Aşa cum spuneam mai înainte, odată cu apariţia
teoriilor despre postmodernism, au apărut în
câmpul liric tehniciştii, inginerii de text, autorii şi
autorlâcul ca fenomen, prestidigitatorii fără
blestemul şi sfâşierile poeziei. Astfel, lumea e plină
de autori, dar poeţii sunt foarte puţini. Poezia nu e
numai joc, parodie, băşcălie în limbaj de multe ori
prozaizat, ea implică misterul, metafizicul, magia.
Poezia începe de acolo unde ultimul cuvânt nu-l
are moartea. De aceea, orice întâlnire cu ea e o
lecţie de abis. În ce mă priveşte, aparţin
postmodernismului, atâta timp cât el nu înseamnă
lipsă de profunzime. 

Eu m-am păstrat departe de parodia, mai bine
zis băşcălia textuală disperată a lunediştilor, am
cultivat, în linie metafizică, ironia abia presărată în
text, condimentar şi nu rebardativ şi agresiv.

D.Aug.D.: După 1990, ai organizat „Serile de
poezie de la Vânători-Neamţ”. Mă fac a nu şti că
acolo veneau Cezar Ivănescu, Cristian
Simionescu, Petre Stoica, Ion Mureşan şi alţi

mari şi te întreb: nu era asta o provincializare,
după ce frecventaseşi Cenaclul de Luni şi Şcoala
de poezie de la Târgu Neamţ?

D.C.: Eu nu cred în ideea de provincie, în sensul
dat de romani, adică ţinut al învinşilor. Dacă e unul
puternic şi adevărat, blestemat, cum îmi place să
spun, artistul este un centru. Gândiţi-vă la Carl
Sandburg, marele poet american, care la vestea
acordării premiului Nobel se afla la mica sa fermă,
depărtată de orice centru american. Nixon,
preşedintele de-atunci al Americii, a trimis să fie
adus la Casa Albă (în ideea lui, centrul centrului)
pentru a-l felicita. Dar poetul nu s-a clintit. Trimişii
au obţinut doar acest răspuns: „Să vină preşedintele
aici, pentru că aici e cauza şi efectul Nobelului!”.
Ceea ce s-a şi întâmplat, în zgomot de elicoptere.
Sau, mai aproape de noi, dacă Nichita Stănescu se
afla în Maramureş sau la Turnu Severin, acolo era
şi poezia.

Pe la Serile de Poezie de la Vânători Neamţ au
trecut mulţi poeţi români adevăraţi şi nu s-au simţit
în provincie. Să-i numesc doar pe cei care, ediţie de
ediţie, au primit Marele premiu în faţa altarului
Bisericii „Înălţarea Domnului” de la Mănăstirea
Neamţ, construită de Ştefan cel Mare la 1497: Petre
Stoica, Ioanid Romanescu, Cezar Ivănescu,
Cristian Simionescu, Ion Mureşan, Ion Mircea,
Nichita Danilov, Adrian Popescu, Grigore Vieru.
Aceste seri continuă în liniştea patriarhală şi plină
de mister a ţinutului. Însă şi mai spectaculoase au
fost Colocviile Naţionale de Poezie de la Târgu
Neamţ, pe care le-am pornit în 1984, având ca
invitaţi doi teoreticieni: Laurenţiu Ulici şi Marin
Mincu. Pe la Tg. Neamţ, un orăşel cu 23.000 de
locuitori, toamnă de toamnă, între 1984-1993, a
trecut cam toată generaţia poetică ’80. Numesc
doar pe câţiva: Matei Vişniec, Florin Iaru, Ion
Mureşan, Mariana Marin, Elena Ştefoi, Nichita
Danilov, Lucian Vasiliu, George Vulturescu,
Alexandru Muşina, Magda Cârneci, Dan David,
Călin Vlasie, Constantin Hrehor, Gellu Dorian,
Liviu Antonesei.

D.Aug.D.: Vrei să povesteşti ce se întâmpla de
fapt la Colocviile Naţionale de Poezie de la
Târgul Neamţului? Cum au început, cum s-au
retezat?

D.C.: Într-adevăr, erau anii solidarizării noii
generaţii poetice, rămasă până acum cu titulatura
de generaţia ’80.

În 1984 eram toţi foarte tineri. Lucram întru
frumos şi bine şi în ideea de solidaritate, conştienţi
atunci, dar mai ales acum, că nimic nu se compară
cu entuziasmul tinereţii. Eu aveam treizeci şi unu
de ani, eram instructor de teatru şi poezie (auzi cum
sună!) la Casa de cultură din Târgu Neamţ şi, cu un
an înainte, îmi susţinusem (student întârziat, deh!)
lucrarea de diplomă cu tema „Generaţia ’80 în
literatura română”, avându-l ca îndrumător pe
distinsul profesor Nicolae Manolescu. Adunam
acolo portrete a zece poeţi în care aveam încredere
(Florin Iaru, Matei Vişniec, M. Cărtărescu, Ion
Mureşan, Lucian Vasiliu, Magdalena Ghica,
Mariana Marin, Traian T. Coşovei, Emil
Hurezeanu şi Nichita Danilov) şi, ajuns la Tg.
Neamţ, după ce ilustrul Cenaclu de luni fusese
pulverizat, mi-a venit ideea întrunirii poeţilor şi
criticilor tineri din întreaga ţară. În carne şi oase.
Aşa s-a şi fost făcut ca ei să sporească, în fiecare
toamnă, poezia de la apa Ozanei şi din mirificul
ţinut al Neamţului. Cât de rebelă a fost iniţiativa, se
va şti în timp. 

Riscuri erau peste tot şi mai ales când era vorba
de un fel de banchet al gureşilor poeţi. S-au citit
aici cele mai dure, subversive poeme, refuzate
oricând de cenzură, au fost rostite discursuri libere
despre condiţia scriitorului şi despre o altfel de
angajare decât cea impusă de ideologia comunistă.
Şi, la fel de important, generaţioniştii s-au cunoscut
între ei şi s-au iscat, de la prima vedere, prietenii de
durată. S-a creat un curent de forţă, îmi place să
cred, odată cu aceste Colocvii.

După treizeci de ani, au rămas, cum bine ştii,
cărţile (numai versul, domnule!) şi cei blestemaţi
să facă literatură. Dacă atunci era perioada
solidarizării, perioada în care credeam că în noi
furnică dumnezeirea, după 1990 a început
desolidarizarea, până acum, când a venit vremea
seniorilor. Proba cu timpul şi cu cititorii, câţi au
mai rămas... Îmi place să cred că întrunirile de care
vorbim au marcat orice participant, care le-a
asimilat unui romantism tineresc de bună calitate.
Iar Colocviile au fost posibile datorită unei grupări

poetice de forţă la Tg. Neamţ: Aurel Dumitraşcu,
Nicolae Sava, Adrian Alui Gheorghe, Radu
Florescu, George Calcan, Gheorghe Simon.

D.Aug.D.: Prietenia literară a avut rolul ei în
coagularea generaţiei? Grupul de la Neamţ a
fost el unul unit (şi) de prietenie (literară şi
propriu-zisă)?

D.C.: Da, poezie şi prietenie! Asta era deviza. Şi
a rămas. Poezia e o problemă absolut personală, a
singurătăţii tale, a relaţiei cu misterul şi cu
dumnezeirea! Singur cobori în tine să aduci
câtimea aceea de frumos şi nemoarte pe care-o
dăruieşti celorlalţi. Dar ea trebuie sărbătorită. Să
ne-amintim că Pitagora cel înconjurat de învăţăcei,
de fiecare dată când descoperea o teoremă sau scria
un tom de reflexii filosofice tăia un viţel şi umplea
cupele cu vin. Aşa şi noi, de la Neamţ, Iaşi,
Dorohoi!

D.Aug.D.: Ce te aseamănă cu colegii tăi
„înstrăinaţi camusieni” şi ce te diferenţiază de
ei?

D.C.: Filonul metafizic. În general falanga
moldavă a generaţiei noastre n-a părăsit linia
metafizică, de aur, a poeziei noastre. Realul,
cotidianul au fost privite altfel, limbajul n-a fost
îmbolnăvit de cuvinte şi sintagme latrinoiarde. A se
reciti poemele din cărţile lor: Nichita Danilov,
Aurel Dumitraşcu, Lucian Vasiliu, Gellu Dorian,
Nicolae Sava, Cassian Maria Spiridon, Adrian Alui
Gheorghe, Ion Tudor Iovian.

D.Aug.D.: Eşti şi editor de carte, de revistă,
director de Muzeu al Literaturii… Aceste poziţii
de amploaiat – fie şi cultural – nu atentează la
libertatea poetului Daniel Corbu? Dar, fără să-
ţi faci publicitate explicită (că nu te ajută tirajul
revistei noastre de – ha!ha! - 50 000 de
exemplare!), vrei să enumeri câteva evenimente
editoriale produse de Princeps Edit?

D.C.: Sigur că ne afectează. La urma urmelor şi
mersul prin mireasma florilor din grădina
Semiramidei sau grădina Versailles ne afectează.
Dar există un cuvânt cu valoare de concept pe care
mi l-am asumat: CONTINUITATE. Sunt pentru
continuitate în cultură. De aceea am acceptat şi un
post de director al Muzeului Literaturii, instituţie
cu un patrimoniu spectaculos, de la Dosoftei,
Costache Conachi şi până la Topîrceanu şi Otilia
Cazimir, cu trecere prin Junimea şi Viaţa
Românească. De aceea coordonez o ediţie critică a
poeziei române, din care au apărut peste treizeci de
poeţi, între care Alecsandri, Coşbuc, Eminescu,
Topîrceanu, Ioanid Romanescu, Mihai Ursachi,
Adi Cusin, Horia Zilieru, Grigore Vieru. De aceea,
o colecţie Scriitori în amintirile contemporanilor
(de la Eminescu la N. Labiş, de la Creangă la
Adrian Păunescu) şi o Bibliotecă virtuală Mari
Scriitori Români – CD multimedia.

D.Aug.D.: Două dintre antologiile tale de
autor se numesc Documentele Haosului. Explică
pe scurt cum poate fi haosul spaţiu şi motiv
poetic.

D.C.: Ce ne-am face noi fără obsesii? Ce am fi
noi fără obsesii, bunule Augustin? Nu le trebuie
celor din jur multe investigaţii pentru a-şi da seama
că suntem atât obsedaţi ai ideilor despre universul
văzut şi nevăzut, cât şi curajoşii obsedaţi textuali.
Decăzut din rolul de şaman, sacerdot al cetăţii,
prezicător de evenimente aşa cum era acum trei-
patru mii de ani, al doilea om în stat după rege sau
împărat, marginalizat dar nealungat din cetate,
poetul de azi probează mai mult spaţiul spectaculos
şi sărbătoresc al Singurătăţii.

Una dintre marile mele obsesi, e Haosul, cum
bine ai observat. Am acum documentele lirice. O
parte, poate se mai adaugă. Documentele unui
Haos pe care încerc să-l reduc la visare. Hegel
spunea cândva că obiectul care corespunde poeziei
este împărăţia nemărginită a spiritului. În
ceremonialul meu iluzoriu am ales Haosul ca
obiect, în tripla sa spirală. (Discuţie prea lungă, pe
care-o retezăm aici). Haosul cel desprins din Neant,
adică din stăpânul armoniei eternităţii.

Pe de altă parte, toate cărţile pe care le-am scris
pot fi citite ca o navetă între mine şi mine, între
mine şi lume, între ideal şi irealizabil. Ele aparţin
fericirii de a sta mereu în deschiderea fiinţei şi, în
egală măsură, eşecului de a nu o cuceri niciodată.

Eu m-am
păstrat departe
de parodia, mai

bine zis
băşcălia
textuală

disperată a
lunediştilor, am
cultivat, în linie

metafizică,
ironia abia

presărată în
text,

condimentar şi
nu rebardativ şi

agresiv.
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Aşa cum
personajele,
cele
proeminente, îşi
caută, cu multe
complicaţii,
destinul, tot aşa
şi prozatorul
„se caută”
mereu pe sine
textuând,
intervenind
direct în text,
prin explicaţii,
justificări,
inserturi,
asumându-şi
permanent o
libertate şi o
spontaneitate,
imprevizibile,
care
caracterizează
cel mai bine
postulatul şi
mereu
implicatul
tratament
fabulatoriu. 

Formula (cel puţin parţial) nouă aplicată de
Mircea Nedelciu în ultimul roman anterior lui
1989 este chiar „tratamentul fabulatoriu”,
anunţat direct prin titlu. Multipla focalizare a
întâmplărilor, văzute din unghiuri diferite de mai
multe personaje, metamorfozarea autorului în
câteva din acele personaje, prin încercarea de a
intra, cum se zice, în pielea lor, derularea acţiunii
în paralel, secvenţial, în locuri şi cu personaje,
diferite şi ele, prin alternarea planurilor după
tehnica cinematografică, sunt procedeele cele
mai frecvente şi deliberat altele decât în proza,
să-i spunem, „oficială”. Astfel scriitorul caută să
stabilească permanent ceea ce el numeşte
mezalianţe, intervine în text, fără a-l preveni pe
cititor, pentru a explica aceste „tratamente”, în
aşa fel încât fluxul textual e deseori disturbat, se
contorsionează, capătă ascunzişuri, estompări
etc. Proza este difuză, atenţia lectorului trebuie
să fie maximă, altminteri îl vor pândi confuziile,
se va rătăci prin acest hăţiş textual din care
autorul nu-l ajută să iasă, întrucât nici el nu
dirijează textul spre un liman limpezitor. Nu
clarificările ci complicaţiile par a fi, în intenţia
romancierului, o prioritate. Romanul nu are un
final ca atare, el poate continua tot aşa,
textualizarea fiind la discreţia autorului şi a
personajelor care apar şi dispar, dimpreună cu
protagonistul-autor. Neclarul, difuzul, vagul,
ambiguul se regăsesc în largul lor, lectorul
neştiind sigur dacă personajele se află în prada
unor halucinaţii, plăsmuiesc o utopie sau visează
pur şi simplu. Mai ales Luca, protagonistul în
jurul căruia gravitează ciudatele evenimente,
este confuz în ce spune, în intenţiile sale, în
peregrinările prin nişte spaţii când banale,
lâncezind în cotidian, când misterioase de-a
dreptul. Sunt spaţii incerte, limitrofe, situate la
marginea dintre Valahia şi Ardeal, dintre munte
şi câmpie, într-un timp indecis. De fapt este
amestecat şi timpul, pentru că, să nu uităm,
personajele beneficiază de centre diferite de
timp: un centru de timp efectiv şi alt centru de
timp personal. Toate aceste elemente şi
coordonate glisante, tulburând la propriu apele
ficţiunii, ca nişte nisipuri invazive, mişcătoare,
imprimă textului acel caracter proteic la care am
făcut anterior referire, iar autorului îi asigură
libertatea de a vagabonda prin text. Dacă ar fi să
ne luăm după expresia lui Gheorghe Iova,
„excursia este în plină desfăşurare”! Către
sfârşitul cărţii, după multe rătăciri, Luca „se va
scutura şi se va ciupi şi se va freca la ochi să fie
sigur că nu trăieşte în halucinaţie, în utopie, în
vis”. (Tratament fabulatoriu, p. 272). 

Aşadar Luca, un tânăr meteorolog care
lucrează la Fitotron, o staţiune experimentală de
cercetări pentru agricultură (care ne aduce
aminte de Fundulea, locul de baştină al lui
Nedelciu), este în căutarea dragostei adevărate,
dar şi a unei lumi mai convenabile, chiar dacă
fictivă, alta decât lumea de o banalitate
apăsătoare, cumva  sordidă, în care trăia.
Tribulaţiile lui, căutările prin universuri
deosebite, cu un statut nesigur – reale, imaginare,
utopice, onirice, halucinatorii – pot suscita unele
comparaţii cu universul oniric şi magic din
binecunoscuta povestire La ţigănci a lui Mircea
Eliade. Meteorologul  Luca poate fi o umbră a
profesorului Gavrilescu, care venea din alt
univers, însă tot „meteoric”, recte cel muzical.
Luca şi alte personaje din roman, în special cele
feminine – Ula, Gina, Natalia, Nuşa-Păpuşa –,
dar şi masculine – Sachelarie, doctorul Şarba,
Aron, Gheorghe, Gheorghiţă, Marius – se găsesc
sub influenţa meteopsihică, adică a undelor ce
aparţin schimbărilor atmosferice, eterice,
meteorice. Autorul, prin prisma personajului, va
denumi toate aceste ciudate întorsături şi
elucubraţii fenomenul Luca. Tânărul meteorolog

este sursa, centrul şi victima acestui fenomen, în
care-i antrenează şi pe alţii, mai întâi pe Ula şi pe
Nati, ba chiar şi pe Nuşa-Păpuşa (un alter ego al
celei dintâi), femeile pe care le caută fiindcă le
iubeşte. În acelaşi timp Luca este şi agentul
generator al textului: nimic nu se petrece fără
implicarea lui. Nu se poate spune cu certitudine
dacă „investigaţiile” lui Luca au loc în realitate,
în imaginaţie sau în visul hipnotic. 

„Dacă Nati este de acord, poţi să-i povesteşti
totul despre dragostea ta pentru Ula, despre felul
cum ai pierdut-o, nu e neînţelegătoare, pare chiar
dezinvoltă şi, alăturată entuziasmului ei pentru
cercetarea pe care o vei iniţia, dragostea ei pentru
tine ar putea supravieţui dacă îi mărturiseşti totul
[…]. I-ai povestit şi ei, pe scurt, fluturându-i prin
faţă tabele şi hărţi sinoptice, în ce constă
fenomenul Luca, dar ea zâmbea şi te asculta cu
atâta plăcere, încât acum îţi dai seama că nici nu
ar fi avut cum să te înţeleagă. Erai confuz, iar ea
nu avea pregătirea necesară. Ar urma să o înveţi,
dacă o ţine entuziasmul şi dacă veţi convieţui,
dacă reuşeşti să o faci o adeptă a teoriei tale
despre influenţa meteopsihică”. (ibid., p. 248). 

Influenţa meteopsihică este vinovată, se pare,
de toate complicaţiile din roman. Primul, cel mai
mare şi constant rătăcitor, este Luca. El caută
iubirea adevărată ca pe o protecţie în faţa
mediilor ce-l înconjoară, superficiale, vulgare,
frivole, chiar agresive, dar caută şi refugiul din
această realitate maculată, degradată, precum
lumea trivială a satului colectivizat, Temenia, din
comuna Fuica. Iubirea adevărată, sinceră şi
profundă, ca şi aspiraţia melioristă către o
ipotetică lume din trecut sau din viitor, sunt
posibilităţi de evaziune visate şi căutate de autor
prin frământările personajului Luca. Am spus că
literatura optzecistă s-a născut ca o reacţie
subtilă împotriva literaturii oficiale, infestată
ideologic, dar şi împotriva realităţilor unei
societăţi abrutizate, supuse unei „transformări”
umilitoare prin impunerea unor condiţii mizere,
liminare, subumane. În acest fel literatura
textuantă era ferită de marşandizare, adică, insist
să spun, de aservire şi de amestecul politicului,
iar scriitorul îşi oferea o evadare din cotidian,
propunea o alternativă salutară, valabilă cel puţin
ca ficţiune reparatorie.

Lumea visată de Luca se ascunde, pare-se,
într-o cută de timp şi o cută de spaţiu, în Valea
Plânşii. Cuta de timp poate aparţine, cum se
deduce uşor, trecutului unei colectivităţi (acum)
utopice, „falansterul de pe deal”, iar spaţiul greu
de găsit este numit „Conacul” sau „Investiţia
părăsită”, cel puţin această ultimă sintagmă
sugerând o istorie ciuntită, stopată artificial,
printr-o intervenţie brutală. Subtilităţile aluzive
ale lui Nedelciu au scăpat, iată, cenzurii
comuniste, probabil derutată de
„cameleonismul” acestei proze care – şi să ne
aducem aminte de prefaţa romanului Tratament
fabulatoriu – simula o critică, pe baze aparent
marxiste, a societăţii capitaliste, a
mercantilizării, şi însăila apoi o prezentare
„realistă” a satului Temenia şi a locuitorilor lui,
a relaţiei sat-oraş, a experimentelor şi
cercetărilor menite să modernizeze agricultura
(„socialistă”!). Traseul până la „falansterul de pe
deal”, ascuns după mai multe coline şi după şeile
care le uneau, lumea de acolo, una idilică,
armonioasă, chiar romantică, nu sunt niciodată
clar conturate, nu se poate garanta „realitatea”
lor, nu pot fi ţinute minte cu exactitate. Vălul de
imprecizie şi de mister care le acoperă dă de
înţeles că această „realitate” ori nu există, ori
este greu accesibilă, că acea „lume” se ascunde
fie în trecut, fie în viitor, fie în vis(are), fie este o
nălucire a unei minţi tulburate precum cea a lui
Luca. Pentru oamenii normali acesta trece drept
nebun, oricum nici autorul nu pare a-i acorda

credit în întregime, nimeni nu a văzut sau nu a
auzit ceva despre lumea căutată de el, paralelă cu
realitatea ordinară. De aceea Luca nu este crezut,
el fiind un prezumtiv pacient al medicului
psihiatru Abraş, cel care se complace în cea mai
crasă companie a unor indivizi submediocri,
personaje cunoscute ale mediilor cvasi-boeme
din deceniile opt şi nouă ale secolului trecut:
ingineri agronomi sfertodocţi, actriţe de duzină,
pictori rataţi, banali profesori de ţară, indivizi pe
care-i unesc veleităţi culturale meschine,
impulsul obscur de a-şi alunga plictiseala şi, mai
cu seamă, etilismul ori, mai rar, imunde escapade
extraconjugale. Luca se află la hotarul dintre
două lumi, lumea reală compusă din fauna
„etalată” mai sus şi ţăranii decrepiţi din Temenia,
şi lumea lui lăuntrică, de fapt spaţiul efectiv al
evadării, deoarece, aflat în căutarea marii iubiri
şi a lumii ideale, compensatorii a celei reale, el se
refugiază, se închide în sine, iar tentativele de a
comunica cu cei şi cele care-l înconjoară trec
drept manifestări anormale. Luca este un caz
care completează galeria de personaje bizare
întâlnite în volumele precedente, Efectul de ecou
controlat şi Amendament la instinctul
proprietăţii. Este evident că Mircea Nedelciu
„experimentează” nu numai asupra tehnicilor
narative, a modalităţilor de a textua, ci şi asupra
statutului şi structurii personajelor. Consecvent,
pagină cu pagină, carte după carte, proza lui
devine opozanta „operei” de factură tradiţională,
tributară vechilor canoane şi tehnici. Scrisul lui
Mircea Nedelciu este unitar şi din perspectiva
intenţiilor şi a demersurilor, a pariului cu sine, a
contractului său auctorial. Aşa cum personajele,
cele proeminente, îşi caută, cu multe complicaţii,
destinul, tot aşa şi prozatorul „se caută” mereu pe
sine textuând, intervenind direct în text, prin
explicaţii, justificări, inserturi, asumându-şi
permanent o libertate şi o spontaneitate,
imprevizibile, care caracterizează cel mai bine
postulatul şi mereu implicatul tratament
fabulatoriu. Autorul poate fabula în acest mod la
nesfârşit, cartea rămânând, tocmai de aceea, în
raport cu acelaşi autor, o opera aperta.
Întâmplări, personaje, fabulaţie, toate sunt cu
dus-întors, sunt relativizate prin multiple
perspective, prin urmare nimic nu este sigur, nu
rămâne încremenit într-o formă anterioară, este o
fabulaţie care se multiplică mereu prin chiar
actul de a fabula, care se autogenerează la
nesfârşit. Relativizarea şi multiplicarea
perspectivelor se pot explica şi prin faptul că, la
modul fabulatoriu, lucrurile se pot întâmpla şi
înainte de a se întâmpla, de aici şi „calendarul
dublu de pe perete” al inginerului Silvestru, de la
Fitotron; cu alte cuvinte, prin experimentare,
„azi, 12 aprilie, […] încercăm să vedem în ce fel
planta însăşi ar putea lupta cu ele [cu
«eventualele influenţe exterioare nefaste»]
atunci, la 12 iunie, înţelegi?”. La modul simbolic
de astă dată, toate aceste oscilaţii sunt asemenea
urmelor lăsate de un pendul uriaş (al lui
Foucault?) care, la un moment dat, poate „să facă
punctul”, adică să se oprească, pentru o fracţiune
de secundă, din mişcarea de du-te-vino, şi să
deschidă perspectiva spre altă mişcare, cumva
concludentă. Sfârşitul romanului este sugestiv: 

„– În timpul acelei operaţii, planta trebuie
iubită cu adevărat, domnişoară! Să trădezi într-o
astfel de iubire înseamnă să provoci catastrofe.

Privirea ei candidă şi severă sorbind aceste
cuvinte. Şi siguranţa cu care Luca ştie că, spre
dimineaţă, adormind lângă trupul ei cald, va visa
din nou peniţa din vârful pendulului cine ştie
cărui aparat de ascultat universul alergând aiurea
pe o hârtie liniată. Va reuşi atunci «să facă
punctul»?” (op. cit., p. 274).

Cărţi ale generaţiei ´80

TRATAMENT HALUCINATORIU

Ioan Lascu
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Comunismul a fost insuficient exorcizat în
România. Acest sistem social care a forţat, de
prea multe ori, până la moarte natura umană încă
trăieşte în mentalităţi greu de schimbat, de care
noile generaţii, născute în libertate, se ciocnesc la
tot pasul. Iar foştii nomenklaturişti modelează,
chiar şi astăzi, spoiala de capitalism pe care o
vedem cu toţii, intoxicând, fără jenă, mediul
politic. Totuşi, există câţiva oameni lucizi care
vor să pună întâmplările din trecut în adevărata
lor lumină. Aceştia sunt supravieţuitorii
închisorilor comuniste. Mulţi dintre ei au devenit
mărturisitori. S-au apucat de scris. De ce? Pentru
ca iadul prin care a trecut generaţia lor să nu fie
uitat. Din păcate, cărţile lor apar în tiraje mici, la
edituri obscure. Despre cărţile lor nu se vorbeşte
şi nu se scrie. Cărţile lor nu se studiază în şcoli.
Şi nu devin subiect de dezbateri televizate. E ca
şi cum această literatură a devenit victima unei
ruşinoase conspiraţii a tăcerii. Marile edituri nu
le tipăresc, iar intelectualitatea de pe Dâmboviţa
le ignoră. Ion Ioanid, Florin Pavlovici,
Alexandru Mihalcea – iată doar cîţiva autori
care, dacă ar fi traduşi şi studianţi în Occident, ar
deveni rapid nume de referinţă pentru înţelegerea
deplină a experimentului social din Est, ale cătui
efecte încă le simţim.”... Şi m-au împins în
întuneric”. Aşa se numeşte cartea lui Alexandru
Mihalcea, o carte care poveşteste despre un tânăr
care deschisese ochii către lumină, în acea epocă
în care urma să fie modelat caracterul omului
nou, comunist. Cine citeştea această carte va
înţelege cât de absurde puteau fi motivele pentru
care un simplu student la Facultatea de Ziaristică
devenea, în ochii „autorităţilor”, un „element
duşmănos” sau un „duşman de clasă”, după care
era exmatriculat. Printre altele, era suficient să
abordezi, la seminarii, teme apolitice, străine
ideologiei marxist-leniniste sau să te duci la
înviere, la Mitropolie, ca să intri în schema
tehnică a „ecarisajului politic-social: arestare,
anchetă, proces, condamnare, puşcărie.”
Românii trebuiau să înţeleagă că libertatea de
dinainte de 45 se terminase şi că nu mai puteau fi
nici măcar stăpânii propriei gândiri. Iar gândirea
nouă era modelată încă din şcoală. Clasicii
culturii române sunt fie interzişi, fie toleraţi. Se
înstăpânesc proletcultismul şi propaganda
comunistă. Intelectualii sunt închişi, duşi să
muncească la Canal, în final exterminaţi.
Constantin C. Giurescu, Gheorghe Brătianu,
Alexandru Lapedatu – iată câteva exemple.
Tinerii români cresc citindu-l obligatoriu pe
Roller, învaţă că radioul n-a fost inventat de
Marconi, ci de Alexandr Popov sau că becul n-a
fost inventat de Edison, ci de Aleksandr
Lodâghin! Bietul James Watt nici gând să
inventeze motorul cu aburi, adevăratul inventator
fiind Ivan Polzunov. Lumina venea, aşadar, de la

răsărit, cum fără scupule avea să scrie Mihail
Sadoveanu, pentru a-şi conserva privilegiile, în
noua epocă! Sigur că au fost români care i-au
trădat pe români. Iar acest război româno-român
continuă, sub diverse forme, şi în ziua de azi.
Dacă românilor li se lua dreptul la conştiinţă,
urma să li se ia şi unul dintre drepturile
fundamentale: dreptul la proprietate privată!
„Isploatatorii” şi „burghezii” nu sunt nimic
altceva decât „năpârci” care trebuie strivite.
Pământul lor nu va mai fi al lor, ci va deveni bun
al întregului popor, se înfiinţează colhozurile şi
cine nu cântă „despre fericirea de a munci la
colectivă” are doar de suferit. „Ţăranul e obligat
să dea cota de lână, chiar şi cei înscrişi la
colectivă, aşa cum poruncea o haşceme din
1950... În toată ţara umblau complete volante de
judecători şi procurori pe care regionalele de
partid îi trimiteau să facă procese la faţa locului,
să bage groaza în oameni... Lumea ştia că rusul
ocupant cere, că trenuri şi vapoare cu cereale
pleacă în Rusia – dar vedea că partidul îi ia totul,
nu-i lasă nici cât să moară de foame. Era jaf” –
scrie Alexandru Mihalcea. Sistemul te lăsa,
aşadar, fără repere valorice şi culturale. Te lăsa
fără proprietăţi, fără ce este al părinţilor tăi şi al
tău. Urma să te integreze. Să te recruteze, ca
informator. Mai exact, ca turnător. Mihalcea îşi
povesteşte „clipa de laşitate”, arată cum a fost
şantajat de locotenentul major Gheorghe Vântu
să devină turnător. Erau folosite date despre tine
care apăreau în „referinţele” scrise de colegii tăi
din şcoală, nişte turnători avant-la-lettre, fiindcă
toată lumea scria referinţe despre toată lumea.
„Referinţa este rudă cu nota informativă”, scrie
Mihalcea. Şi era destul să se afle că te-ai
ciondănit cu un coleg cu origini sănătoase sau că
femeia la care te duci a avut legături cu nu ştiu
care „bandiţi din Făgăraş” ca să ţi se pună în faţă
o foaie în care scria că „te angajezi să aduci la
cunoştinţa organelor de stat orice acţiune
întreprinsă împotriva securităţii RPR. ” Semnezi
foaia cu pricina şi eşti al lor... Abia după ce
înţelegi în ce grozăvie te-au băgat, pui mâna pe
stilou şi semnezi contrariul, că nu poţi, de fapt, să
accepţi misiunea de informator, că firea ta nu se
împacă deloc cu misiunea de agent... Multă
vreme vei regreta un acel moment de slăbiciune
când ai cedat şantajului şi presiunilor, iar ei,
slujbaşii regimului, nu vor uita niciodată că ai
semnat... Probabil ultima tuşă a ceea ce avea să
devină regimul politic din România este dată de
valul de arestări din 1957. Începuse să se audă de
comportamentul inuman la care erau supuşi
deţinuţii politici, de bătăi, de torturi. Oamenii
vorbeau cu fereală. Le era frică. În mediul
universitar, teroarea se abătea asupra studenţilor.
„În facultăţi, şedinţele UTM se ţineau lanţ.
Începeau spre seară şi se terminau în zori.

Ordinea de zi se deschidea cu un referat cu titlu
dinadins anodin, chiar minimizant, de exemplu:
„Unele neajunsuri în munca de educaţie politică
a tineretului”, urmat de discuţii, după care venea
punctul care le dădea tuturor, cu excepţia şefilor
de partid, fiori: probleme organizatorice. De la
Lenin citire, de la şedinţele în care zeul
bolşevicilor aplica deviza lui Lasalle: partidul se
întăreşte, purificându-se... ” – spune Alexandru
Mihalcea. Şi cum se purifica partidul? Erai
exclus din UTC, ca „duşman al poporului”, erai
acuzat că te întâlneşti cu alte „elemente
duşmănoase” – aşa cum Alexandru Mihalcea se
întâlnea, de exemplu, cu prietenul său, Florin
Pavlovici, autorul memorabilei lucrări „Tortura
pe înţelesul tuturor” – erai ameninţat, încetul cu
încetul, spaima ţi se cuibărea în oase, ştiai că
urmează să mori din punct de vedere civil, noua
societate nu te mai primea, te aştepta întunericul.
Sfârşitul cărţii lui Alexandru Mihalcea ilustrează
trist această „moarte civilă”, simbolizată, dacă
vreţi, de ochelarii negri, din tablă, care ţi se
puneau pe ochi, de coridorul care te ducea direct
în tenebre şi de pulanul anchetatorului:„Caraliul
mă înşfacă de braţ, mă scoate din camera
supraîncălzită în frigul unui spaţiu care, judecând
după mulţii paşi pe care îi făceam nu poate fi
decât un coridor, mă avertizează că urc zece
trepte, să le număr, erau unsprezece, m-am
împiedicat, am dat să cad în nas, se aştepta, s-a
răstit, mă, boule, un’te duci, a chicotit cu mâna
înfiptă dureros în braţul meu, m-a răsucit brusc
lovindu-mă cu fruntea de un zid, sâsâia ca
şarpele, din faţă veneau alte sâsâituri, m-a răsucit
pe loc, m-a mai împins câţiva paşi, a ciocănit, a
deschis o uşă, m-a împins iar, m-a oprit scurt. -
Scoate-i ochelarii! Eliberaţi brusc, ochii se
străduie să se adapteze, luminiţe verzi şi roşii se
aprind, se sting pe retină, obiectele se depărtează
şi se apropie: un fişet, un scaun, o masă. Un birou
la care stă un individ în haine bleumarin, cu
cravată roşie... Individul mă fixează îndelung, ca
un şarpe... Într-un târziu, îşi împinge scaunul,
trage un sertar, scoate un pulan, îl dezdoaie, îl
pune pe birou, fără a mă slăbi din ochi. Şuieră
printre dinţi, cu voce încărcată de ameninţări: -
N-ai vrut să ne ajuţi, Mihalcea! Înţeleg
fulgerător. Cercul s-a închis. ”Episodul de mai
sus este emblematic pentru toţi foştii deţinuţi
politic din România. Aceşti oameni sunt, în ziua
de azi, simpli pensionari. Unii scriu cărţi, alţii îşi
aşteaptă cu demnitate sfârşitul, în timp ce foştii
comunişti – sau poate chiar foştii lor torţionari –
încă îi privesc de sus. Au sperat, la un moment
dat, într-o îndreptare a timpurilor, nu neapărat
pentru ei. Măcar pentru urmaşii lor. Dar n-a fost
să fie.      

Mihai Alexandrescu
...Şi m-au împins în întuneric –

O carte tristă despre moartea civilă a unui om 

FESTIVALUL INTERNAŢIONAL „LUCIAN BLAGA”
EDIŢIA a XXXIII-a,  10-12 MAI 2013
1. CONCURSUL DE CREAŢIE

LITERARĂ - deschis tuturor creatorilor,
membri sau nemembri ai uniunilor de creaţie,
elevilor şi studenţilor din ţară. Poeziile (maxim
10)  şi eseurile din opera blagiană, trimise la
concurs, vor fi dactilografiate la două rânduri şi
vor purta un motto, acelaşi cu cel de pe plicul ce
conţine datele biografice ale autorului.

2. CONCURSUL DE ARTĂ PLASTICĂ ŞI
EX-LIBRIS –  se adresează tuturor artiştilor
plastici, membri sau nemembri UAP, elevilor şi
studenţilor din ţară. 

Dimensiunile lucrărilor, şi ne referim în
primul rând la realizarea unor portrete Lucian
Blaga, rămân la aprecierea fiecărui creator şi vor
fi circumscrise, în mod special, lirismului şi
mitologiei blagiene.

Lucrările concursurilor vor fi trimise pe
adresa: 

Centrul Cultural „Lucian Blaga”, cod poştal
515800, B-dul Lucian Blaga, nr.45, Sebeş, jud.
Alba până la data de 25 aprilie 2013, data poştei,
însoţite de fişa personală a creatorului şi un
număr de telefon.

Juriile celor două concursuri vor fi formate

din istorici, critici literari şi, de artă, specialişti,
reprezentanţi ai instituţiilor organizatoare şi vor
acorda premii în bani, dar şi ale revistelor şi
societăţilor literare, ale unor Edituri, rezervându-
şi dreptul de a acorda sau nu unele premii.

Lucrările premiate vor apărea în revista „Paşii
Profetului” sau „Caietele Blaga” din anul
următor, iar după jurizare, materialele vor
rămâne în patrimoniul festivalului.

Organizator: CENTRUL CULTURAL
„LUCIAN BLAGA” SEBEŞ

Probabil ultima
tuşă a ceea ce

avea să devină
regimul politic

din România
este dată de

valul de arestări
din 1957.

Începuse să se
audă de

comportamentul
inuman la care

erau supuşi
deţinuţii politici,

de bătăi, de
torturi. Oamenii

vorbeau cu
fereală. Le era

frică. 
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Cineva găsise o
gamelă pe
aluminiul
căreia era
zgâriată o
inscripţie într-o
limbă
necunoscută
care, după
cercetare, s-a
dovedit a fi
română. Un
prizonier lăsase
pe gamela sa
adresa unei
femei – mamă,
soţie, iubită? –
după care a fost
identificat şi
numele/
destinul său,
apoi şi ale
camarazilor săi,
aduşi de pe
câmpurile de
luptă din Rusia
şi răpuşi de
boli, de
suferinţă aici,
în Armenia. 

Leo Butnaru

21 octombrie
Aceste donaţii cu dedicaţii mă fac să-l întreb

pe patron dacă domnia sa este cumva implicat în
politică. Spune chiar aşa: „Eu mă ţin la o mie de
kilometri depărtare de politică!... Ambele capete
ale băţului sunt murdare, nu ai de unde apuca,
fără să te murdăreşti de rahat”. Şi totuşi,
presupun că legăturile cu oamenii politici nu pot
să nu contribuie la buna funcţionare a fabricii,
pentru care s-au luat credite serioase. Apoi, se
ştie că, în diplomaţie, vinului bun îi revine un rol
de neglijat…

Orăşelul are 10 mii de locuitori, întreaga
regiune – 80 de mii. Părăsim Eghegnadzorul,
primitoarea fabrică de vin când începe a se
îngâna ziua cu seara. Periplul prin munţi, cu o
deschidere de orizont pe diferite configuraţii de
culmi, printre/pe sub piscuri îţi oferă o
impresionantă diversitate de imagini a unui
amurg ce trece, tot mai intens, în culorile
fascinante ale apusului. În imaginaţia mea, mai
multe privelişti alpestre se asociază cu unele din
pânzele celebrului pictor Martiros Saryan, iar
alăturarea, în intimitatea mea, a cadrelor naturale
cu cele picturale nu se întâmplă nicidecum pentru
a redeschide discuţia (…monologică…) despre
realism şi transfigurare artistică, imitaţie şi
creaţie, vedere şi viziune… Nici pentru a
demonstra superioritatea naturii faţă de artă sau
viceversa. Aceste genuri de privelişti alpine –
unele, iată, în deplina lor libertate cosmică,
celelalte – înrămate în săli de muzeu, – le alătur
pentru a pune în lumină – luminile frumuseţii
naturale a munţilor Armeniei, dar şi geniul
pictorului Martiros Saryan, care a ştiut să
înfăţişeze lumii chipul patriei sale într-o sinteză
de claritate, vrajă şi afectivitate pe înţelesul
multora. Da, doar… multora, pentru că ceea ce e
pe înţelesul tuturor de multe ori nu este artă.

Peste o oră și jumătate ajungem la Jermuk,
staţiune balneară, numele căreia, tradus din
armeană, înseamnă: cald. Localitatea este situată
într-un defileu prin care curge râul Arpa ce se află
la 50 de metri de hotelul „Olimplia”, unde
suntem cazaţi. De unul singur, fac o mică
promenadă (ca o… serenadă mută). Staţiunea e
pustie, dar, în luminile pământene şi cele ale
cerului senin, pare destul de frumoasă. O voi
vedea mai desluşit mâine.

După ce ne cazăm, intrăm în plină acţiune de
program „la bordul” ambarcaţiunii. E ceea ce în
englezeşte se cheamă Self-presentation evening,
plus recitalul de poezie. Când îmi vine rândul să
mă prezint, ţin cont de, deja, atmosfera degajată
pregătită la fabrica de vin, de buna dispoziţie a
celor prezenţi (sosiseră, înaintea noastră, şi vreo
10 colegi armeni), zic că prietenii francezi şi
francofonii din întreaga lume, dintre care mai
sunt şi aici, la Jermuk, va trebui să-mi fie
recunoscători, deoarece, dintre cei prezenţi, eu
voi fi – presupun – unicul care îşi va ţine
discursul şi, iată, chiar şi-l ţine, în limba lui
Balzac. În cadrul recitalului, dau şi câteva probe
din sonoritatea limbii române, acompaniate, îmi
imaginez, de murmurul râului Arpa.

În discuţiile de după… discuţiile şi recitalul
serii, observ că cercul francofon ia contur
distinct: Serge Venturini, francez, Claudio
Pozzani, italian cu un discurs parizian de jos
pălăria, olandezul Serge Van Duijnhoven, colegii
belgieni Geert Van Istendael şi Filip Van
Zandyke, polonezul Jacek Pacocha, Grigor
Djanikian, prozator armean şi traducător din
literatura franceză, alţii, – păi, mon Dieu! mulţi
dintre cei prezenţi pe ambarcaţiune (probabil, cu
excepţia lui… Noe) cunosc şi franceza, deci – să-i
mai „strâmtorăm” noi niţel pe anglofili (care, de
fapt, sunt cam aceiaşi cu francofilii!...). 

22 octombrie
La rugămintea a doi colegi estonieni, sosiţi

noaptea târziu, plecarea spre Zorats Karer, care ar
însemna „Pietrele-oşteni”, se amână cam cu
(peste) o oră, astfel că ies la moţionul matinal
prin staţiunea însorită, încă destul de pustie. Apa
e îngheţată, însă nu şi cea din lacul alimentat de
pâraie coborâtoare din munte. Iau imagini
fotografice, inclusiv ale câtorva compoziţii
sculpturale ce merită atenţie, unele – chiar
apreciate ca opere de artă. Până a pleca din
Erevan, am tot fost preveniţi, repetat, că la
Jermuk e mult mai frig decât în capitală, să avem
grijă de haine călduroase. Din fericire, soarele e
generos, dând prognozele şi atenţionările peste
cap, încât vezi cum deja se şi topeşte pojghiţa
subţire de pe apa adunată în vreun mic căuş de
asfalt.

Îl întâlnesc pe Serge Venturini, apoi ni se
alătură şi dl. Artur Nersesian de la asociaţia de
colaborare cu armenii de peste hotare, cu care
mergem spre construcţia cu arcade şi colonade,
sub care curg prin ţevi ape minerale de diferite
temperaturi – 500, 530 Celsius. La întoarcere,
Serge procură un kilogram de mieji de nucă la un
preţ de 5 mii de drahme, ce ar însemna în jur de
9 euro.

Îl întreb pe Venturini care ar fi originea
numelui său şi dacă are ceva în comun cu cel al
marelui actor Lino Ventura. Saltă din umeri, spre
cer, zice că nu-şi dă seama de unde ar veni. Poate,
dat fiind că el, Serge, e corsican de origine,
numele s-ar trage de la aventură, odată ce al lui
Lino-actorul înseamnă soartă. Venturo =
viitor?... Cine ştie?!… „Dar nu este exclus să
vină de la vento – vânt… Pare a fi un nume al
văzduhului”, conchide Serge.

Iar domnul Nersesian îmi dă o veste despre –
despre cine credeţi?... – despre prizonierii români
din al doilea război mondial, care fuseseră ţinuţi
într-un lagăr din apropierea Erevanului, Kanas,
localitate deja încorporată în perimetrul
administrativ al capitalei armene. Acum cinci
ani, tot în luna octombrie, a avut loc ceremonia
dezvelirii Monumentului Eroilor Români,
dedicat celor 90 de militari morţi aici, în lagărul
de prizonieri, în anii 1944-1948. Dl. Nersesian
povesteşte că a fost amenajat un cimitir, într-un
sector cu mormintele germanilor, în altul cu cele
ale românilor. 

Este înduioşător-cutremurătoare istoria cum s-a
aflat, peste decenii, de acei nefericiţi captivi.
Cineva găsise o gamelă pe aluminiul căreia era
zgâriată o inscripţie într-o limbă necunoscută
care, după cercetare, s-a dovedit a fi română. Un
prizonier lăsase pe gamela sa adresa unei femei –
mamă, soţie, iubită? – după care a fost identificat
şi numele/ destinul său, apoi şi ale camarazilor
săi, aduşi de pe câmpurile de luptă din Rusia şi
răpuşi de boli, de suferinţă aici, în Armenia.
Prizonierii lucrau la o uzină de aluminiu.
Autorităţile române şi cele germane au cooperat,
procurând terenul pe care a fost amenajat
cimitirul. „Actualmente, ambasadorul României
în Armenia este d-na Prunariu, soţia
cosmonautului român”, mai precizează dl.
Nersesian.

Pe la amiază, ajungem la Zorats Karer
(Pietrele-oşteni), mai cunoscute însă în varianta
lor „paşnică” de Karahänge (toponimul transcris
şi Carahunj, în armeană cara însemnând piatră,
iar hänge/ hunj – voce, vorbire). Ele se află pe
platoul Sisian, nu departe de oraşul Horis. Jos,
prin defileu, curge râul Dar (nume uşor de
memorat prin semnificaţia lui „românească”, cea
armenească rămânându-mi necunoscută).
Savanţii consideră că întemeierea şi amenajarea,
puţin înţeleasă/descifrată astăzi, are o istorie de
circa 7.500 de ani, presupunându-se (doar) că ar
exista o legătură strânsă între observatorul
(astronomic?) din Armenia şi Stonehenge din

Marea Britanie, dat fiind că acesta din urmă e cu
4 mii de ani mai tânăr, unde mai pui că a doua
parte a termenului armean, hänge, e asemănător
cu henge-ul englez, chiar dacă în limba dată el nu
înseamnă nimic. 

Pe o suprafaţă de 3-4 hectare sunt răspândite
în jur de 220 de formaţiuni unitare de piatră
(unele steiuri cântăresc mai multe tone), cu
forme naturale, dar şi cu uşoare intervenţii de
prelucrare din partea omului. Circa 80 dintre ele
au servit de observator (au orificii cilindrice, cu
pereţii şlefuiţi, prin care se putea observa bolta
cerească, stelele, soarele, luna, razele etc.).
Restul componentelor au forme de cromlehuri
sau constituie megaliţi sau ansambluri de
dolmene, ce-i duc pe unii cercetători la ipoteza
că, de fapt, Karahänge ar fi fost o necropolă, ca
loc ce ar servi de punte între pământ şi cer în
calea ciclică a călătoriei sufletului omului în
cercul vieţii, morţii şi reînvierii sale. Se
consideră că spaţiul în cauză a servit pentru
efectuarea ritualurilor păgâne şi nu este exclus să
existe pe aici şi morminte.

Stanele au în jur de doi metri înălţime,
înşiruindu-se dinspre sud spre nord, în centru
formând un cerc. Orificiile din pietre sunt
orientate spre diferite puncte ale spaţiului
cosmic, astfel că vârsta complexului megalitic a
fost determinată în raport cu mişcarea Soarelui,
Lunii şi stelelor, aplicându-se câteva metode
astronomice autonome, bazate pe legităţile
calculării poziţiei axei pământului în procesul
modificării ei.

Stonehenge (imaginea i-o am şi eu, de ani de
zile, pe displayul computerului, împânzită de
iconiţele fişierelor) e un monument re-
transplantat în modernitate, cum ar veni, într-o
civilizaţie turistică pentru care contează şi
aspectul ca amenajare, „regizare” spaţială. În
timp ce pietrele vorbitoare de peste timpuri
preistorice, Karahänge, sunt lăsate în starea lor
naturală primordială, în deplina libertate a
spaţiului de defileu montan pe unde pasc turme şi
cirezi de vite – asta, până statul va găsi mijloace
financiare să aducă monumentul (noroc că e
statornic, de neclintit!) într-o stare de siguranţă a
integrităţii sale, protejându-l cumva,
supraveghind/ observând… observatorul, cum ar
veni.

Şi noi, năierii, hălăduim pedestru prin acest
peisaj agrest, printre pietre de diferite forme, cu
sfredelituri în ele. Din vreme în vreme, sau te
înalţi în vârful degetelor, sau te laşi într-un
genunchi, să prinzi în obiectivul camerei de
fotografiat siluetele/desuetele pietrelor pe
fundalul pânzei albe a zăpezilor de pe munţii
împrejurimilor. Pietre ruginii sau surii, pe unele
dintre ele se văd licheni uscaţi, gri-pelinii sau
cafenii (…întomnaţi de ruginiul vechimilor).
Priveşti ba prin gaura dintr-o piatră, ba din alta,
ba din cealaltă, şi tot aşa, încercând să înţelegi nu
atât ceea ce vezi tu, cât ce vedeau cei de demult,
de peste 7 mii de ani în urmă, când scrutau cerul
prin orificiile din stane, azi numerotate: … 43…
63… 105… etc. Pietre şi stele, cum ar veni, prin
care şi spre care ai privi. Sau, într-o uşoară
deplasare de sens: stele şi stele, în primul caz
stelele ducând cu gândul la petroglife
comemorative, atât „de la sine”, cât şi în urma
intervenţiei omului. În fine, până să ajungi la
Karahänge, nu puteai presupune că o alcătuire de
pietre în infinită diversitate (te gândeşti şi la cele
din munţi, nu doar la cele printre care rătăceşti
acum) te pot interesa atât de mult, îţi pot capta
atenţia, ba chiar te por emoţiona. Mai ales când
îţi este dat să auzi şi legende, cum ar fi aceasta:
Cică, pe locurile unde se află Karahänge, ar fi
locuit un neam de pitici muncitori de felul lor,
însă neputincioşi, astfel că vecinii lor, uriaşii, şi-
au zis să-i ajute pe bieţii neajutoraţi, ridicându-le
acestora case-dolmene.


