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Cititorul
de roman

Tânărul furios Dumitru Crudu
Dumitru Augustin Doman

Dumitru Crudu este un personaj pitoresc în
Chişinăul zilelor noastre, un boem prin
excelenţă, un bonom, ca şi un conviv
fermecător. A studiat Literele la Braşov cu
profesorii-scriitori optzecişi Alexandru
Muşina, Gheorghe Crăciun, Romulus Bucur,
Andrei Bodiu… A făcut ziaristică în oraşul de
la poalele Tâmpei, a avut procese răsunătoare,
s-a retras în Basarabia natală unde acum este
bibliotecar într-un cartier mărginaş din
întinsa-necuprinsa capitală a Republicii
Moldova. Poate fi văzut pedalând pe o
bicicletă, iarnă/vară, prin ploaie sau pe
caniculă, printre maşini, autobuze şi
troleibuze. Cu bicicleta merge la serviciu, dar
şi la cârciumă sau la Uniunea Scriitorilor de pe
Strada 31 August, sau la teatru şi filarmonică.
E mereu vesel şi agitat, mai totdeauna
generos, cu un ascuţit cult al prieteniei
literare, degrabă săritor în ajutorul unui
confrate. Are imaginaţie bogată, este original
în scris, dar şi în manifestările de zi cu zi, un
original, dacă nu un excentric. L-am văzut în
curtea unei mănăstiri de la Orheiul Vechi, la
un recital poetic (vreo 35 de lirici) româno-
basarabean, adică româno-român,
improvizând genial un poem, mai bine zis un
„poem”, cu ghilimele, citind sacadat şi pe
sărite indicatori tehnico-comerciali de pe două
sticle de apă minerală şi suc. Dar, un portret
insolit îi face Nichita Danilov: „Navigând cu
obstinaţie în fiecare zi pe aceeaşi rută, poetul
Dumitru Crudu, zis şi Dumitru cel Crud, caută
să descopere, printre cioburi de sticlă, mucuri
de ţigări, frunze căzute pe străzi, prin praful
aşternut pe copaci şi pe trotuare, ”urmele ce
duc” la Iisuşii săi răstigniţi lângă fiecare
semafor, dar şi la sine. Poetul ”se ia după
propriile sale urme”, dar nu ajunge niciodată
la el, căci urmele sale duc întotdeauna în altă
parte decât acolo unde se află poetul, duc la
poezie, la proză şi la scindarea de sine. Ele duc
nu la Dumitru, ci la Falsul Dimitrie (titlul celui
mai recent volum de poeme al lui D. C.; n.
DAD), uneori nici la acesta. Întotdeauna însă,
prin transfigurare, ele duc la noi. Aceasta
fiindcă şi noi, într-un fel sau altul, suntem
Dumitru Crudu, alteori doar Falsul Dimitrie.
Poezia sa transmite o stare de încordare
ambiguă, general umană. Citindu-i versurile,
ne identificăm până la râs şi lacrimi cu trăirile
sale abracadabrante. Dumitru sau Falsul
Dimitrie e un Charlie Chaplin postmodern,
fragmentar, interpretând, la luminile stinse
ale rampei aria sublimă a vagabondului
idealist, într-un decor alcătuit din sticle, vase,
farfurii murdare, furculiţe, cuţite şi linguri
prăfuite ce joacă pe masă, lângă adidaşii
găuriţi şi coatele goale, care stând într-o
poziţie meditativă, în aşteptarea unei bărbii şi
a unor sprâncene împodobite cu mustăţi,
încep să joace foxtrot, blues şi chiar hip-hop.
Între tehnica folosită de Chaplin în filmele sale
mute şi poeziile, chiar şi prozele şi piesele de
teatru ale lui Dumitru Crudu, există multe
similitudini”.

M-am folosit de aceste rânduri ale lui
Danilov pentru a face trecerea la scriitorul
Dumitru Crudu, un scriitor total, ca să folosim
o sintagmă banală şi uzată. El scrie la acelaşi
nivel valoric poezie, proză, dramaturgie. În
1999, împreună cu Marius Ianuş, a întemeiat
faimoasa şi controversata mişcare fracturistă
printr-un manifest publicat în ziarul
Monitorul de Braşov, ziar la care lucra. A
publicat cinci-şase cărţi de poezie la edituri
din România şi din Basarabia. E, de asemenea,
un interesant dramaturg, în 2003 primind
Premiul UNITER pentru cea mai bună piesă
de teatru a anului. Piesele sale sunt jucate în
România, Republica Moldova, Germania,
Italia, Franţa, Haiti (!), Camerun (!), Bulgaria,

iar unele dintre ele au fost ecranizate în Italia,
România şi Republica Moldova.

Aici şi acum vreau să comentez romanul Un
american la Chişinău (Casa de pariuri
literare, Bucureşti, 2013), (cel de-al treilea al
autorului după Măcel în Georgia (Polirom,
2011) şi Oameni din Chişinău (Tracus Arte,
2012), roman din care a publicat şi revista
noastră un savuros fragment. În loc de prefaţă,
romanul beneficiază de o entuziastă şi caldă
Scrisoare către Dumitru Crudu şi strămoşul
său, Anton – cuvânt însoţitor la un excelent
roman de pană şi votcă, scrisoare de la Liviu
Antonesei. Altfel zis, pentru un autor original
şi excentric, o prefaţă de la Iaşi pe măsură.

Dintr-o notă a autorului, aflăm şi destinul
ciudat şi întortocheat al romanului, peripeţiile
lui de la concepţie, manuscris, până la cartea-
obiect ieşită din tipografie. Cartea a fost scrisă
în 1995, dar manuscrisul a fost sechestrat de
„basarabeanul albinos” Anatol în contul unei
datorii la chirie de 150 de dolari, creditor şi
manuscris ajungând în cele din urmă în Italia
şi pierzându-şi urma. În aceste condiţii, Crudu
rescrie romanul după anii 2000, rezultând
desigur, în mare măsură, o altă carte, poate că
mai bună decât cea iniţială, obţinând de altfel
Premiul pentru Cartea de proză a anului 2013
a Filialei Chişinău a Uniunii Scriitorilor din
România.

Romanul este unul scris alert, cu întâmplări
venind în cascadă unele peste altele, că
protagoniştii abia mai fac faţă ritmului. Firul
roşu al naraţiunii (la persoana a treia şi la
timpul prezent, deci la modul clasic şi realist
din acest punct de vedere) e trasat de
personajul principal Anton Şleahtiţchi,
basarabean la origini, tânăr ziarist la Braşov la
mijlocul anilor ’90, personaj în care ghicim,
fără mari complicaţii, un alter-ego al autorului
descris în primele rânduri de mai sus. Viaţa
cotidiană a tânărului Anton se desfăşoară între
reportajele şi anchetele pe care le scrie pentru
ziar, cenaclurile literare pe care le
frecventează, urmate de beţiile de fiecare seară
din cârciumile de cartier ale Braşovului şi
idilele cu studente şi ziariste românce sau
basarabence, idile în care protagonistul pune
mult suflet şi din care iese mai mereu foarte
răvăşit sufleteşte. În permanenţă, Anton este
hăituit fie de creditori, fie de cei înnegriţi în
cerneala Monitorului de Braşov. Este partea
de roman în care se realizează nişte portrete de
fete ale zilelor noastre absolut memorabile:
ciudata şi bizara Lora („fata aia cu sâni mari,
blonda aia cu trup dulce şi cu picioare
muzicale şi foarte lungi şi/../ ţâţe tari ca
alcoolul”, mai puţin bizara, şi mai curând
mămoasa Olga etc. Până aici avem de-a face cu
o naraţiune în spiritul prozei tinerilor furioşi

(Angry Young Men) din Anglia anilor ’50.
Încet-încet, cursul vieţii agitate, dar altfel
obişnuite, al lui Anton se intersectează cu nişte
personaje mai ciudate, mai dubioase şi chiar
periculoase. Unul dintre acestea este
americanul Martin, originar din Chicago, sosit
iniţial la Braşov, apoi condus de Anton, în
schimbul unei sume de bani suportată de un
patron braşovean, la Chişinău – „ca să
descopere adevărata viaţă”. Pe tot traseul,
Anton trebuie să înfrunte pe un fel de „raket”
basarabean care vrea să-l jefuiască pe
american. Nimic din ce e sordid în materie de
cârciumi, de apartamente închiriate, de case
din satele basarabene, nimic din toate acestea
nu-i e străin lui Dumitru Crudu cel blând.

De vreo două decenii, între generaţiile de
români s-a căscat un abis de neexplicat, un
abis de ordin moral, dar şi între modul de a
exista cotidian între cei pe care i-a prins
revoluţia din 1989 la tinereţe şi maturitate şi
copiii revoluţiei. Ei bine, nimeni nu prinde mai
aplicat în pagini de proză modul de viaţă al
tinerilor români şi basarabeni decât Dumitru
Crudu în romanul său. Într-o devălmăşie
democratică, în naraţiunea aceasta
convieţuiesc personaje absolut fictive cu unele
la limita dintre ficţiune şi realitate şi cu altele
cu totul reale: Călin Vlasie, Alexandru Muşina,
Al. Cistelecan, Gheorghe Crăciun…, descrise în
scene savuroase, dar după meandrele
empatice sau nu ale autorului.

Romancierul Dumitru Crudu nu este ceea
ce s-ar numi un stilist, chestiune care ţine
probabil de strategie epică, acribia stilistică
tăind, după toate calculele romancierului, din
veridicitatea acţiunii. Naraţiunea este
colocvială, savuroasă prin transpunerea
fonetică a limbajului personajelor, mai ales a
celor din spaţiul basarabean, prin cuvintele
rare, dacă nu pur şi simplu inventate:
„pipicoasa aia roşcată”; „nu te mai gurguia
atâta; „epilogă (verb la perfect simplu; n.
DAD) Anton…”; „vagoanele alea chifteau (verb
la imperfect; n. DAD) de lume…”; „Romulus îşi
bovină (verb la perfectul simplu; n. DAD)
ochii…” etc.

Ca şi prietenul său Nichita Danilov,
Dumitru Crudu nu-şi struneşte mai deloc
imaginaţia, suprarealitatea fiind descrisă ca o
realitate autentică. Ajuns în satul său
basarabean, după ce i se fură actele şi banii la
Chişinău, Anton zace, dar şi consemnează câte
o întâmplare suprarealistă: „În aşteptarea
paşaportului, moţăia în pat ore întregi şi zilele
curgeau otova. Tatăl său spărgea lemne în
curte sau din când în când mai intra în camera
sa şi îi povestea ba una, ba alta. Într-o zi,
nitam-nisam îi povesti cum, după ce băuse
spirt cu căldarea acum o săptămână, îi ţâşniră
flăcări pe gură şi pe nas şi mamă-sa îi vărsă o
căldare de apă pe cap, dar pălălaia aia se făcu
şi mai mare şi el răcnea ca un apucat şi atunci
îi sări în ajutor o vecină, tanti Zina, care ştia
ce-i de făcut în cazurile astea şi-şi sumesi fusta
şi i se pişă în gură şi aşa îi stinse focul care-i
pârjolea corpul pe dinăuntru…” În aceeaşi
notă, protagonistul Anton, într-o dimineaţă,
mahmur fiind, vomită într-un lighean
trandafiri şi mulţime de petale de trandafiri…
Sau, în sfârşit, o scenă la graniţa dintre
suprarealism şi onirism: „Aţipind abia spre
dimineaţă, Anton visă că doarme în casa
domnului Doboş şi că, la un moment dat, se
trezeşte, deschide uşa balconului, dă într-o
parte capacul coşciugului şi scoate de acolo o
roată de salam, dar, când e gata s-o bage în
gură, acesta îl pocneşte cu o ghioagă peste
degete…”

Poet, dramaturg, romancier, Dumitru
Crudu de la Chişinău este, fără îndoială, unul
dintre cei mai originali şi valoroşi scriitori
români afirmaţi în anii 2000.

Dintr-o notă a
autorului,

aflăm şi
destinul ciudat
şi întortocheat
al romanului,
peripeţiile lui

de la
concepţie,

manuscris,
până la cartea-

obiect ieşită
din tipografie.

Cartea a fost
scrisă în 1995,

dar
manuscrisul a
fost sechestrat

de
„basarabeanul

albinos”
Anatol în

contul unei
datorii la

chirie de 150
de dolari,

creditor şi
manuscris

ajungând în
cele din urmă

în Italia şi
pierzându-şi

urma.



10 Octombrie 2014

Mircea Bârsilă

O notă aparte
a interpretării
regizorale a
textului
dramatic
constă în
mutarea
accentului de
pe abundenţa
comicului de
situaţie, pe
drama trăită
de personajele
aflate în
cătarea
fericirii, prin
dragoste.

Noua stagiune a Teatrului din Piteşti
a fost deschisă cu premierele Un
bărbat şi mai multe femei, adaptare
după L Zorin, în regia lui Gabriel
Gheorghe (pe 26 septembrie) şi Prah
sau lozui cel mare, de Gyorgy Spiro, în
regia lui Matei Varodi, pe 28
septembrie.

Un bărbat
şi mai multe femei

Acest spectacol a fost regizat de talentatul
actor Gabriel Gheorghe aflat la prima sa
încercare ca regizor. Iată subiectul acestei
binecunoscute piese.

Tânărul bărbat Garunskii (în interpretarea
lui Robert Tudor) trebuie să-i dovedească
cicălitoarei sale soţiei Anna Iulievna (Mirela
Popescu) faptul că nu are probleme psihice.
În acest scop, Garunskii este nevoit să obţină
de la medicul spitalului de boli psihiatrice un
act din care să rezulte că nu se află în
evidenţele respectivului spital. Demersul său
este complicat de tânăra funcţionară de la
spital (Lia Deaconu) şi, apoi, de doctoriţa
Augusta Gurievna (Cornelia Niculescu)…..
care, ,,acrită’’de propria-i profesie, ,,tratează’’
cu o incredibilă brutalitate bolnavii. Felul în
care îl linişteşte pe unul dintre pacienţi (în
interpretarea lui Marius Pieca) este elocvent
sub acest aspect. Ambele femei, frustrate de
fericirea de tip erotic, ,,se dau în spectacol’’,
într-un mod cu totul bizar, în faţa lui
Garunskii. Şi funcţionara, şi doctoriţa îşi
jelesc amorul pierdut într-o manieră ce
vizează pierderea totală a necesarului
echilibru sufletesc.

În mod surprinzător, protagonistul este
trimis la un sanatoriu de boli psihice din
Crimeea, unde o întâlneşte pe celebra poetă
Marina Istomina (Mirela Popescu). Idila
lor, dacă poate să fie numită aşa şi care se
desfăşoară sub semnul unui lirism desuet, nu
depăşeşte limita unei pure relaţii amicale.
Revenit acasă (şi la serviciu), tânărul bărbat
are supriza să afle că celebra poeta publică
într-o revistă cu mare succes de public

însemnările sale, în proză sau în versuri, din
săptămânile petrecute la sanatoriu. Din acele
însemnări se deduce că între ea şi ,,bietul’’
Garunskii a fost o dragoste înflăcărată,
nemaipomenită etc. Acele scrieri îl pun pe
Garunskii într-o lumină nouă şi neaşteptată,
în ochii femeilor din preajma sa. Soţia şi
clevetitoarea sa vecină Vera Andreevna
(Cristina Caragea) sunt exasperate de
acestă descoperire, în timp ce colegele de la
serviciu ale lui Garunski, între care şi
subalterna sa Akulevici (Mirela Dinu
Popescu) şi chiar şi Directoarea (Lia
Deaconu) văd în el, abia acum, un adevărat
Don Juan şi, totodată, un aducător de fericire
în viaţa lor. Astfel, fidelul, timidul şi derutatul
Garunskii este împins, fără voia sa, într-o
nouă experienţă de viaţă, aceea de a fi amantul
tuturor femeilor care-l doresc: subalterna,
Directoarea, funcţionara, doctoriţa şi,
surprinzător, chiar şi ,,vigilenta’’ vecină care o
aţâţa, mereu, pe buna sa prietenă (soţia lui
Garunskii) împotriva nevinovatului vecin.

Robert Tudor, în rolul lui Garunskii, îşi
asumă cu o plăcută expresivitate, toate
ipostazele pe care le impune rolul: cea de soţ
terorizat de soţie şi de vecina lor, cea de
persoană derutată de cele trăite în spaţiul
spitalului, cea de ,,amant’’ al celebrei poete şi,
apoi, aceea de Don Juan.

Actriţa Mirela Popescu străluceşte mai
ales în rolul poetei Marina Istomina,
îmbinând exaltările lirice - de femeie cu capul
în nori - ale poetei cu voalata atracţie erotică
faţă de tânărul coleg de sanatoriu, în care a
intuit un suflet curat şi neobişnuit de frumos.

Lia Deaconu (Funcţionara) izbuteşte cu
brio să evidenţieze isteria celei care a fost
părăsită de iubitul infidel. Scurtele sale
apariţii pe scenă, marcate de o evidentă poftă
de a juca, au fost aplaudate, în mod justificat,
de fiecare dată. Cu acelaşi profesionalism
evoluează şi în rolul Directoarei, care a pus
ochii pe subalternul său. Autoriatea pe care o
are ca directoare ascunde o dramatică
neîmplinire în plan erotic. Este meritul Liei
Deaconu în ceea ce priveşte nuanţarea acestei
realităţi sufleteşti, care implică păstrarea

necesarei măşti (sociale), în pofida adevărului
ei lăuntric. Cornelia Niculescu realizează,
cu nonşalanţă, unul dintre cele mai bune
roluri din cariera sa. Naturaleţea cu care este
trăit ghinionul existenţial, fiind şi ea o
nefericită în dragoste, este dublată de o
sinceră revoltă atât împotriva vieţii sale trăite,
la spital, printre nebuni, cât şi împotriva lipsei
de noroc într-ale iubirii. O foarte frumoasă
surpriză actoricească este oferită de
,,Călătoarea’’ Daniela Marinache ale cărei
previziuni sunt de fiecare dată dezastruoase.
Tiradele sale verbale pe tema adeveririi
sumbrelor previziuni sunt de un comic
irezistibil, spumoase, cuceritoare. Mirela
Dinu Popescu oscilează între subalterna
care, iniţial, trăia ascunse sentimente de
dragoste pentru şeful ei, şi ura faţă de el, după
citirea textelor publicare de Marina Istomina.
În cele din urmă, ura este înlocuită de un
energic sentiment de dragoste împlinită,
generat de noua relaţie cu şeful, care, în
sfârşit, a înţeles-o.

Cristina Caragea (vecina – şi ea fără
bărbat) are vervă, verva unei ţaţe, şi o
vehementă principialitate în alianţa cu Anna
Iulievna împotriva lui Garunskii. Prietenia cu
vecina sa, care este măritată, ascunde, de fapt,
o mare invidie. Cât de ,,curată’’ era inflexibila
ei principialitate se vede din lipsa de scrupule
de care dă dovadă devenind amanta vecinului.
Toţi actorii au lăsat impresia că s-au întors din
vacanţă cu dorinţa de a realiza noi
performanţe artistice pe scenă.

Spectacolul, regizat de tânărul şi excelentul
actor Gabriel Gheorghe, atrage atenţia, în
primul rând, prin acurateţea sa. Nu conţine
secvenţe prelungite inutil, este dinamic şi
susţine fără ezitări mesajul axat pe condiţia
bărbatului de victimă a femeilor din viaţa sa,
şi, respectiv, pe făţărnicia femeilor al căror
scop major, dar foarte greu de împlinit, este
iubirea. O notă aparte a interpretării
regizorale a textului dramatic constă în
mutarea accentului de pe abundenţa
comicului de situaţie, pe drama trăită de
personajele aflate în cătarea fericirii, prin
dragoste. Aşadar, comicul are, în viziunea
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regizorului, valenţele tristeţii provocate de o
existenţă anostă, lipsită de curcubeul sufletesc
pe care-l aduce cu sine iubirea. Poate că
respectiva opţiune implică dorinţa regizorului
de a evita ambivalenţa kitsch-ului atât de
frecvent în spectacolele de comedie.

Anumite secvenţe se remarcă prin
dimensiunea lor ,,picturală’’. Amintim în acest
sens, secvenţele din sanatoriu, în care
protagoniştii, poeta şi bărbatul uimit de felul
de a fi al acesteia, de comportamentul ei ce-l
pune în faţa unor manifestări necunoscute – şi
nebănuite de el – ale feminităţii, şi finalul
spectacolului în care ,,picturalitatea’’ este
susţinută de sugestive conotaţii simbolice. Pe
scurt, ,,prelucrarea’’ realizată de regizor
dovedeşte talent, luciditate şi mobilitate în
ceea ce priveşte sesizarea esenţialului.
Debutul lui Gabriel Gheorghe ca regizor este
întru totul meritoriu.

Prah sau lozul cel mare
Subiectul este simplu: soţul (capul familiei

care se zbate să supravieţuiască din punct de
vedere financiar) câştigă, la Loto, lozul cel
mare. Fericita întâmplare devine, treptat, ,,o
pacoste’’, prin feluritele presupuneri, cu
valenţe negative, ale soţiei. În cele din urmă,
destabilizarea produsă de incredibilul noroc
este oprită prin arderea biletului cu pricina, ce
întorsese pe dos îndelungile şi calcinatele
habitudini ale protagoniştilor, interpretaţi de
Petrişor Stan şi Doina Aida Stan.
Subiectul, aşadar, este simplu, iar
deznodământul – care ar fi putut să fie altul,
adică mai dramatic – readuce eroii, în spirit
cehovian, pe obişnuita orbită familială şi
socială. Din teama să nu cumva să le fie furat,
ei ţin biletul ascuns într-o cutie de cacao
(,,prah’’) adusă, cu foarte mulţi ani în urmă, de
tatăl soţiei, din Serbia.

Transpunerea scenică a unei asemenea
drame implică un efort actoricesc special şi o
viziune regizorală potrivit căreia textul să
dobândească o teatralitate al cărei suport este
trăirea firească, în variatele şi subtilele sale
nuanţe, a neaşteptatului eveniment.
Regizorului Matei Varodi a procedat la

inserarea unor replici prin care drama este
conectată la vremurile şi la realitatea socială
de azi din ţara noastră, replici referitoare la
falimentarea intenţionată a bancilor, la şomaj,
la munca la negru, la sărăcia generalizată etc.

Efectele spectacolului constă în
surprinzătoarele treceri de la planurile
realiste ale soţilor, legate de administrarea
incredibilei sume de bani, la cele utopice şi, în
acelaşi timp, hazlii, prin doza lor de naivitate;
de la cele utopice la îngrijorările ridicule ale
soţiei şi care amintesc, în esenţa lor, de
femeile ce bocesc, în basmul lui Creangă, din
pricina drobului de sare de pe sobă.

Orgoliul nevinovat al soţului norocos şi
optimismul său justificat sunt contrariate de
instabila pendulare a soţiei între realismul şi
exaltările tipic feminine, dar care, încet-încet,
derapează spre o viziune de factură horror
asupra viitorului statut social al lor. De la
bucuria – mai mult sau mai puţin certă – soţia
ajunge la un soi de ,,paroxism al disperării’’,
trăgându-l în acest vârtej şi pe visătorul ei soţ.
Cu alte cuvinte, ,,oferta’’ destinului se
transformă în anxietate, iar darul
dumnezeiesc devine unul diavolesc,
perturbator, aberant, un adevărat bucluc.
Posibilităţile viitoarei vieţi a lor sunt asumate
în negru şi, în consecinţă, declanşează o
insuportabilă criză existenţială. Îndeplinit în
mod imprevizivil, visul unei vieţi mai uşoare
se transformă, pe fondul unor tot mai adânci
divergenţe în legătură cu destinaţia fabuloase
sume de bani, în frică: frica de surprinzătorul
şi incredibilul viitor, exprimată în termenii
fricii de hoţi, de rău-făcătorii de care vor fi
urmăriţi şi ei şi odraslele lor…

Soţia, devenită o analistă acerbă şi
speculativă a viitorului ce li se deschide în
faţă, exagerează într-o deplină naivitate
negativă, aducâd lucrurile pe tărâmul unei
psihologii ce vizează, în subsidiar, frica de
necunoscut, de o ipostază nouă şi pe care, dată
fiind marea ei noutate, o înţelege în portativul
unei catastrofe familiale. În fond, ea este
posesoarea unei psihologii rigide şi, în
vehementa sa prudenţă, îl transformă pe
norocosul soţ într-un vinovat. Ajungând el
însuşi, printr-un ,,sindrom de inducţie’’ să se
considere vinovat, va accepta, în cele din
urmă, arderea biletului câştigător.

Este meritul celor doi actori atât în ceea ce
priveşte ,,fuga’’ în zig-zag de la o stare la alta,
cât şi în privinţa modalităţilor de a se provoca
reciproc, intrând mereu în conflict şi ieşind
din respectivul cerc prin intermediul
presupunerilor fanteziste. Pe de altă parte, pe
întreaga durată a ,,buclucului’’, fiecare are,
contrariat, revelaţia unui ,,ce’’ necunoscut
care sălăşluia în celălalt. Fiecare descoperă, în
partenerul său de viaţă, un ,,ins’’ despre

existenţa căruia nu avea nici o bănuială. Prin
scoaterea la lumină a ceea ce era camuflat şi
latent în cei doi soţi, drama dobândeşte subtile
accente psihologice.

Exagerata spaimă a soţiei faţă de ofertele
unei noi vieţi, trăite la o ameţitoare altitudine
financiară şi socială, este dependentă de
psihologia unei femei care nu acceptă aşa-
numita lipsă de măsură în viaţă şi pentru care
imprevizibila schimbare de macaz a vieţii are
înţelesul unei adevărate ,,nenorociri’’.
Replicile sale admirative faţa de soţ se
împletesc cu cele naive, cu cele ironice şi cele
contestatare, parţial sub semnul comicului,
parţial sub cel al dramei intime iscate de o
perspectivă tragică asupra posibilei şi relativei
fericiri viitoare. ,,Vigilenţa’’ sa de femeie care
prevede posibilul rău ia aspectul unei isterii
ce trimite, tipologic, la ,,femeia îndărătnică’’.

Nuanţarea complexă a treptatei ,,decăderi’’
a bărbatului de la euforia şi orgoliul induse de
câştig, la ipostaza de vinovat oglindeşte
măiestria artistică – dovedită în atâtea şi
atâtea roluri – a lui Petrişor Stan. Sub
presiunea fandacsiilor soţiei sale, personajul
ajunge să trăiască tot mai intens consecinţele
unei culpe. Actorul găseşte, mereu, cea mai
potrivită soluţie artistică, atât în situaţiile care
cer o stare de derută sau de uimire, cât în şi
acelea al căror numitor este deziluzia. În final,
el acceptă, prin arderea biletului câştigător,
limpezirea atmosferei casnice tulburate de
,,boacăna’’ de a fi câştigat la Loto. Ambii actori
aflaţi pe culmea maturităţii artistice realizează
un joc excepţional în acest spectacol
(moralizator) pe tema refuzului unei
neaşteptate şi prea mari bucurii cu un
fundament strict financiar.

Este meritul
celor doi actori

atât în ceea ce
priveşte ,,fuga’’
în zig-zag de la
o stare la alta,
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Gabriel Gheorghe

Matei Varodi

Petrişor Stan şi Doina Aida Stan

Lia Deaconu (stânga) şi Robert Tudor (dreapta)
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„Un scriitor care nu are curajul să
trateze cazuri şi probleme banale este
un scriitor minor” (Petre Pandrea)

În localul domnului Gigel Alexandru Biboiu,
cunoscut cetăţenilor micului târg de provincie
drept Bicuţă, se aflau, ca de obicei, câteva
personaje, care, cu timpul, reuşiseră să
lustruiască scaunele de lemn, modelul de acum
treizeci de ani al fabricii de mobilă „Înfrăţirea”,
din localitate.

Cârciuma, un chioşc din tablă vopsită în maro,
ieşea în evidenţă prin accesoriile de care
patronul era foarte mândru: un peretar cu
răpirea din serai, un ceas de perete care n-a
funcţionat decât o singură zi şi rămăsese blocat
la orele 14:35, drept pentru care mulţi clienţi
pierduseră autobuzul sau întârziaseră acasă, şi
un „candelabru” cu ciucurei din plastic vopsit în
mai multe culori. În spatele barului se aflau
rafturi cu sticle prăfuite al căror conţinut putea fi
subiect de studiu. Cârciuma se numea „Fără
grijă” şi aici se putea servi orice sortiment de
băutură pe care clienţii o puteau aduce, cu
condiţia să plătească sporul de restaurant şi
serviciile, plus bacşişul. Se putea plăti şi pe caiet,
la chenzină, aspect deloc de neglijat în condiţiile
de criză prin care trece ţara.

Dintre clienţii prezenţi în local îi remarcăm
doar pe cei mai fideli şi-i vom numi după numele
mic sau poreclă.

Profesorul – un individ care chiar este
profesor la o şcoală generală, aproape de vârsta
pensionării, constituţie atletică şi păr grizonat. Îi
place să dea sfaturi şi îi place şi coniacul. Bere
bea doar vara, dar preferă vinul alb, rece.
Plăteşte când are bani, de regulă la salariu, după
caiet.

Săndel – inginer de profesie, patruzeci de ani,
mic de statură, chelie şi mustaţă. Pensionat pe
caz de boală, în prezent administrator cu
jumătate de normă la un liceu. Consumator de
vin, de preferinţă produs din via lui, de la ţară.
Acceptă şi băuturi fine dar, de regulă, nu-şi
permite. Plăteşte tot pe caiet, ca toată lumea,
dealtfel.

Dan a lu’ Naşu - după cum spune şi porecla,
şef de tren la CFR. Între două vârste, blond, cu
început de chelie şi burtă. Băutor de bere şi
votcă. Uneori, combinate.

Poetul – numele adevărat nu interesează pe
nimeni. Înalt şi slab, redactor la o publicaţie
locală şi profesor cu jumătate de normă. Bea cel
puţin patru cafele zilnic, însoţite de coniac
Mioriţa „minoră” (adică de 12 ani vechime).
Varianta „majoră” are 18 ani şi, normal, e mai
scumpă. Plăteşte tot pe caiet.

Mişu Electricianu’ – de profesie lăcătuş, bun
la toate, ca un român adevărat. I se spune
electricianu’ de când s-a electrocutat şi a stat în
comă două zile. De atunci bea orice „de la gaz în
sus”, cum îi place să se laude. Plăteşte cu banii
jos, nu suportă să fie dator. Cu toate astea,
figurează şi el pe caiet.

Micăle – fata de la bar. I se spune aşa de la
apelativele „Micăle” şi „Ticăle” cu care îşi numea
părinţii. Absolventă de management, facultate
particulară, filială locală. E angajată pe pile, fiind
un fel de nepoată prin alianţă.

Micăle este cinefilă. Mai mult decât atât, după
ce vizionează un film, intră in pielea
personajului, mai precis în pielea personajului
care a impresionat-o şi nu iese din ea până la
următorul film, perioadă care, de obicei, durează
câteva zile. Acum, de exemplu, se crede Cecilia,
dintr-un film de Woody Allen, interpretată de
Mia Farrow, drept pentru care a şi spart câteva
pahare şi are o stare oarecum melancolică.

Şi nu în ultimul rând, Bicuţă, negustor din
tată în fiu, brunet (poate prea brunet), scund,
gras şi foarte sentimental. Adică, plânge de grija
clienţilor care uită, sau amână să plătească
consumaţia. Caietul, însă, este martorul tăcut al
nenumăratelor momente de glorie sau decădere
ale consumatorului perseverent. În el poţi citi,
printre rânduri, adevărate poveşti de viaţă, un
adevărat jurnal al vieţii provinciale cu mici
satisfacţii şi drame înnecate în alcool, cu
momente de fericire şi de cumpănă, aşa cum
apar ele în viaţa fiecărui individ, fie că îşi trăieşte
viaţa în Bangkok, Oslo, Aix-en-Provence sau aici,

în orăşelul prăfuit din Câmpia Burnasului. Dacă
şi-ar propune să-şi scrie memoriile, Bicuţă ar
avea la îndemână suficient material scris cu
creionul chimic sau, în ultima perioadă, cu pixul,
creioanele chimice nu se mai fabrică.

Aici, la cârciuma „Fără grijă”, se consumau pe
lângă celebrele combinaţii alcoolice „Adio
mamă” şi „6 din 9” şi adevărate discuţii legate de
diversitatea vieţii cotidiene, de la politică până la
viaţa culturală, de la clima globală la natura
umană, adică cel mai larg spectru posibil. Bicuţă
alesese numele cârciumii inspirat fiind de
numele unui bar „No problem”, deschis de un
ţigan din oraş pentru conaţionalii lui, a căror
prezenţă în localurile mai răsărite din târg nu era
văzută cu ochi buni nici de patroni, nici de
clienţi. În barul „No problem” se puteau asculta
manele cu difuzoarele date la maxim şi nu se
elibera bon fiscal clienţilor, e drept, toţi fiind de
aceeaşi etnie. În ciuda numelui sau poate chiar
din cauza lui, a fost vizitat de câteva ori de poliţia
locală şi de fisc, iar în final s-a închis publicului
larg, rămânând doar cu rol de sufragerie.

Nu ştiu dacă v-am povestit până acum de
păţania unui confrate scriitor, începu Poetul. E
interesantă, plină de învăţăminte şi se
încadrează perfect în realitatea zilelor noastre.

Nu ne-ai spus. Cine e ăla? întrebă Săndel.
Nu cred că-l ştii. Dar nici nu contează foarte

mult. Îl cheamă Grigore Leonard şi este prozator,
un scriitor talentat, dar puturos. Ca să scrii
proză, trebuie să ai oase tari, perseverenţă şi
talent, desigur. Trebuie să fii şi un bun
observator şi, mai ales, să ai o oarecare disciplină
şi spirit organizatoric.

Şi să fii şi niţel nesimţit, completă Profesorul.
În sensul că, în proză, mai spui şi adevăruri care
s-ar putea să-i atingă pe cei de lângă tine. Ia scrie
tu, de exemplu, de concursurile trucate pentru
ocuparea posturilor în învăţământ. Sau
spital...sau orice alt domeniu care-ţi vine în
minte. Nu ţi-ai pune administraţia locală în cap?
Şi asta e valabil oriunde în ţara asta, după cum
aţi văzut cu preşedintele consiliului judeţean din
Mehedinţi, de stă pitit la mititica de ceva timp.
Aşa...zi-i înainte cu Grigore al tău.

Cum spuneam, Grigore era cam puturos şi nu-
şi putea scrie romanul vieţii pentru că mereu se
împiedica de ceva. Ba nu avea hârtie, ba îl
împiedica serviciul...apropos, lucra la Direcţia de
Cultură, ceva referent, parcă. Era într-o
aşteptare permanentă, dar nici el nu conştientiza
ce anume.

Aşteptarea este lungă şi la fel de bine, scurtă
pentru că ne consumă un timp pe care nu îl trăim
sau pe care nici nu îl folosim. Thomas Mann
spunea asta, citez din memorie, interveni
Profesorul.

Mann ăsta nu juca la Arsenal? întrebă Mişu
electricianu’. Sau parcă la Manchester United...

Era un scriitor, lămuri Profesorul. Un neamţ.
Şi Grigore scrisese vreo patru cărţi, în tiraje

minuscule, pe care le dăruise apropiaţilor şi care
zăceau pline de praf pe rafturile din spate ale
bibliotecilor. Avea totuşi câţiva prieteni de
cenaclu, scriitori anonimi ca şi el, cu care însă
putea schimba opinii sincere. Printre aceştia
prozatorul Ică Stroescu pe care-l cunoscuse la
cenaclu şi cu care îi plăcea să discute la o cafea
sau un şpriţ. Stroescu nu publicase nimic, decât
foiletoane în presa locală, dar se lăuda că scrie de
câţiva ani un roman pe care singur îl considera ca
fiind „revoluţionar” şi pe care spera să-l publice
în scurt timp. Nu prea avea nici el spor la scris,
mai ales că avea şi nişte probleme cu scufiţa şi
din când în când se mai interna la spitalul din B.
situat la câţiva kilometri de oraş. Într-o zi,
Stroescu l-a invitat pe Grigore la el acasă, sau
poate Grigore s-a autoinvitat, nu pot decât să
presupun, să bea nişte vin de Troianu, din ăla de-
ţi sparge măseaua. Au băut ei ce au băut şi la un
moment dat, Stroescu scoate manuscrisul dintr-
un sertar şi îi dă lui Grigore să citească primul
capitol. Citeşte el şi, probabil că i-a plăcut foarte
mult, pentru că a rămas o jumate de oră pe
gânduri şi de atunci relaţia lor s-a cam răcit. Asta
ştiu eu, dar sunt şi alte variante.

Probabil din invidie scriitoricească, zise
Săndel. Că scriitorii ăştia sunt toţi individioşi
unul pe altul, mai ales când au succes.

Se pare că da, altfel nu se explică ce-a urmat,
zise Poetul. La scurt timp, Stroescu face o criză
de nervi, că ajunge din nou la ospiciu, de data
asta pentru o perioadă nedefinită. La vreo două
săptămâni, trece pe la el pe acasă şi Grigore,
motivând că şi-a uitat ochelarii. Nevasta lui
Stroescu îl lasă în camera bărbatului, să-şi caute
ochelarii, dar ăsta, de fapt, căuta manuscrisul lui
Stroescu. Ce şi-a zis omul: „Dacă tot nu se mai
întoarce de la balamuc, nu e păcat de munca lui?
Şi dacă se întoarce, oricum e dus cu pluta, nu-l va
lua nimeni în seamă”.

Adică voia să-i fure cartea, zise Bicuţă.
„Plangiator”, cum ar veni.

Mai rău, interveni Profesorul. Plagiatul este
după ceva ce deja s-a publicat, ăsta era furt de-a
dreptul.

Numai că Stroescu, nebun-nebun, dar se pare
că mai mult simula scrânteala, îşi luase cu el şi
manuscrisul. Unii spun - şi înclin să-i cred - că el,
de fapt, se tot interna la balamuc pentru că acolo
găsea mediul perfect să-şi scrie cartea, mai ales
că medicul şef al spitalului îi era şi cam rudă, un
fel de verişor. Şi găsea acolo destule teme şi
personaje care să-l inspire, aşa cum făcea poetul
Tair când se ducea în cârciuma gării.

„Pierde tren”, interveni Săndel. Ştiu asta, l-am
întâlnit şi eu acolo de câteva ori, da’ nu ştiam că
se inspiră de la drojdieri sau de la navetişti.

Şi ce-a mai urmat cu Stroescu? întrebă Dan a
lu’ Naşu. Şi eu îl ştiu pe tip, călătorea la Bucureşti
şi niciodată nu-şi lua bilet.

Şi asta te deranja foarte tare, bănuiesc, zise
Săndel? Sau din contră?

Aş zice că din contră. Plătea şi el ca toţi
ceilalţi. Pleca cu trenul ăla de cinci dimineaţa cu
care merg şi femeile din Peretu cu găleţile cu
brânză, „doamnele Danone”, cum le zicem noi.
Da’ io nu prea le luam bani, însă îmi lăsau fiecare
o bucată de brânză, că făceam cam de-o găleată
la o tură. Îmi cumpărasem o găleată special
pentru asta, o ţineam în compartimentul
controlorilor, că ăla era încuiat, nu riscam s-o
fure careva. Mă scuzaţi, mă duc până la toaletă,
ţine-ţi povestea până mă întorc.

Zice el aşa, că nu prea lua bani, dar năravul n-
are lecuire, zise Săndel. Uite, dacă vreţi facem un
experiment. Când se întoarce de la veceu, mă duc
eu, ne întâlnim lângă bar şi dau mâna cu el. Şi
palmez în mână zece lei, să vedem ce reflex are,
dacă îi ia sau nu.

Zis şi făcut. Săndel palmă o hârtie de zece lei
şi, când Dan a lu’ Naşu îşi făcu apariţia în uşa
toaletei, porni şi el în direcţia lui. La mijlocul
cârciumii se întâlniră şi Săndel întinse mâna spre
el şi îi strecură în palmă bancnota, urându-i „Să-
ţi fie de bine!”. Dan a lu’ Naşu îi răspunse „Până
unde”? Apoi, în râsetele asistenţei o drese: „Hai
că m-am prins, nu mai râdeţi degeaba. Şi uite, cu
banii ăştia fac cinste”. Bicuţă, două beri, una la
Săndel şi una la mine! Hai cu povestea aia, că
devine interesantă.

Singura posibilitate să intre în posesia
manuscrisului era să ajungă la spital, aşa că
Grigore îl vizită în vreo trei rânduri, dar fără
succes. Ori era pacientul în criză, ori spitalul era
în carantină.

Da’ de unde ştii matale toate astea? întrebă
Bicuţă. Că nu văd pe cineva să dea din casă
chestii care l-ar putea crimina. Eu sunt mai
cârciumspect la poveşti d’astea.

Chiar aşa, zise şi Săndel. Nu văd pe niciunul
normal la cap să povestească aşa ceva. Sau e doar
o invenţie de-a ta şi vrei s-o testezi pe noi?

E chiar adevărat, replică Poetul. Le-a scris
însuşi Grigore într-un fel de jurnal care, din pură
întâmplare, a ajuns la mine. Şi dacă vă
interesează, mâine vin cu el să vă citesc.

Sigur că vrem, zise Profesorul, altceva ce să
facem? Să discutăm despre vreme, politică sau
sport? Astea sunt subiecte pentru oameni
plictisiţi, nu ca noi...

*
Sunteţi atenţi? întrebă Poetul a doua zi. Bicuţă

lipise două mese şi se aşezase în capul uneia
dintre ele, cu o sticlă de bere în faţă. Cum toţi
dădură din cap afirmativ, Poetul deschise o

Liviu Nanu
Plagiat. Opera Omnia
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agendă cu coperţi din piele de mărimea unui
caiet de şcoală şi continuă: Iată ce scrie domnul
Grigore în jurnalul său. Ceilalţi, erau aşezaţi la
mese, cu cafeaua şi paharul de votcă în faţă,
aşteptând continuarea poveştii.

17 septembrie a.c. „Deschiderea noului an
şcolar. M-am dus şi eu, din curiozitate, la Şcoala
7, să văd cum decurge evenimentul. E drept,
aveam şi un motiv. Era şi nepoata în clasa
pregătitoare. Venise cu maică-sa, adică soru-
mea, care era îmbrăcată ca o sorcovă, la fel ca
majoritatea învăţătoarelor. Toţi copiii aveau
buchete mari de flori în braţe, chestie care, mai
mult ca sigur, le enerva pe învăţătoare. Dar vor
avea tot timpul să lămurească părinţii că mai util
este un parfum sau o sticlă de coniac franţuzesc
decât nişte amărâte de flori. Directoarea a ţinut,
ca de obicei, un discurs plictisitor despre
utilitatea şi rolul şcolii în viaţa oricărui om, apoi
le-a lăsat pe învăţătoare să strige cataloagele.
Copiii au intrat în clase, eu nu am intrat, am
aşteptat-o pe soru-mea afară. A ieşit după un
sfert de oră, plină de draci, cu o hârtie în mână
<<Auzi, tu, din prima zi ne-a dat formulare de
2%, cică pentru dotarea şcolii. Erau puse pe
bănci, lângă manualele alea de căcat, scrise de
profesori din minister care n-au nicio treabă cu
şcoala>>. Ce să dea soru-mea 2% din impozit,
când e şomeră de doi ani? În oraşul ăsta, doar
magazinele şi serviciile funcţionează. Şi
cimitirul, era să uit. Cimitirul are cea mai
dinamică activitate. Lucru confirmat chiar de
primarul oraşului, care zilnic aprobă câteva
cereri pentru locuri de veci. Ne-am despărţit şi,
din respect pentru învăţământul românesc, am
intrat la Kent să beau ceva. M-am întâlnit acolo
cu Ică Stroescu, ziaristul. Am băut amândoi câte
două coniace mari şi, din una în alta, am dat în
literatură şi proiecte literare personale. La un
moment dat, un individ „magnetizat” bine s-a
aşezat la o masă de lângă noi, a comandat o bere
şi, probabil pentru că nu-i plăcea fondul sonor al
localului, şi-a deschis telefonul mobil şi l-a pus să
cânte „pinguinul”. După zece minute de audiţie,
am hotărât că e cazul să plecăm. Ică m-a invitat
la el acasă să bem un vin de ţară, de la neamurile
lui, din Troianu. Am acceptat, aşa că a rămas să
ne vedem peste două zile”.

De unde avea Ică vin de buturugă în
septembrie? întrebă Bicuţă, mai mult ca să se
afle în treabă. Că orice român zdravăn la cap, îşi
termină vinul de Paşte. Şi pe ăia din Troianu îi
ştiu, nu produc mult şi le trag la măsea. E drept,
la Belitori, acolo, se face vin tare.

Vinul de buturugă e cel mai bun, zise Săndel.
Dar numai dacă îl faci tu sau cineva în care ai
încredere. La cârciumă, niciodată nu eşti sigur că
nu-ţi scuipă chelnerul în pahar sau în ceaşca de
cafea. Chiar şi pe Micăle am văzut-o o dată
mestecând în cafea cu degetul.

Pardon, aia era cafeaua mea şi nu aveam
linguriţă curată la îndemână, răspunse Micăle
din spatele barului. Eu am respect faţă de clienţi.
Bine...mai puţin faţă de ăia care-şi şterg mucii pe
faţa de masă. Când văd chestii d’astea, îmi spun
de fiecare dată că mi-am greşit cariera.

Şi ce meserie ţi-ai fi dorit să faci? o întrebă
Profesorul. Că eşti tânără şi ai viitorul în faţă.
Învăţătoare? Contabil?

Învăţătoare nu, că alea, cu toate cadourile,
câştigă puţin. Şi nici nu le prea am cu literatura,
abia am luat examenul de capacitate la limba
română. Poate, „foto modea”.

Ce subiect ţi-a căzut la examen, de spui că abia
l-ai trecut? întrebă curios Profesorul.

Ceva gramatică şi la literatură „Basmul şi
Anaconda”.

Adică, vrei să spui anecdota, zise Profesorul.
Aşa, aia! N-am prea ştiut ce să scriu la

subiectul ăsta. Şi nici nu ştiu poveşti, ce le-aş
spune eu copiilor?

18 septembrie a.c. „Mi-am cumpărat o
bicicletă la mâna a doua. Încerc să dau jos din
burtă şi mi-am propus să pedalez zilnic câţiva
kilometri prin oraş. În felul ăsta fac şi economie
la motorină, am lăsat maşina în parcare o vreme,
oricum trebuie să-i schimb distribuţia şi nu am
bani. Scriind asta, mi-am adus aminte de un
amic, Georgică, profesor de geografie. Prin anii
’60 avea motocicletă şi poate şi-ar fi cumpărat şi
autoturism dacă n-ar fi citit într-o revistă că
rezervele de ţiţei ale planetei se vor epuiza în
treizeci de ani. Asta l-a determinat să-şi vândă
motocicleta şi să-şi cumpere o bicicletă cu care
circulă şi azi. Ce înseamnă să crezi tot ce scrie în
reviste...

De dragul bicicletei, m-am dus cu ea la Kent
şi am udat-o cu două sticle de vin şi trei whisky-
uri, după care m-am îmbătat şi m-am dus acasă.

Bicicleta am uitat-o la bar, noroc că a văzut-o
barmaniţa şi a băgat-o în magazie.

Am fost pus de mai multe ori în faţa unei
situaţii pe care n-am putut s-o rezolv, nici măcar
s-o explic. Căutam un număr de telefon în
memoria mobilului meu şi am dat peste nume de
care nu-mi mai aminteam şi altele câteva,
aproape identice, repetate de patru sau cinci ori.
Fireşte că m-am întrebat: cine să fie oare
RodicF? Sau MihB? SorinI? Sau cei şase Radu
fără nici o altă indicaţie în plus? E posibil să-i fi
notat în grabă şi de atunci să nu fi vorbit
niciodată cu persoana respectivă. Dar, cum m-aş
descurca dacă, de exemplu, mă sună Fel. H? Cel
mai probabil, este o doamnă sau domnişoară
Felicia, dar câte Felicia cunosc eu? şi de unde? ce
i-aş răspunde dacă m-ar apela prieteneşte cu:
„Ce mai faci, Leo? Mi-ai rezolvat problema
aceea”? Sau alt apelant, Florin, care să-mi aducă
aminte că-i datorez ceva. Ce anume? Voi fi pus în
situaţii penibile din care nimeni, nici serviciile de
telefonie mobilă nu mă pot scoate, asta în cazul
în care aş apela la ele. Majoritatea telefoanelor
mobile (sau cel puţin cele pe care le-am avut) nu-
ţi permit să scrii în agendă decât un număr
limitat de litere, astfel că dacă vrei să-ţi notezi
numele noului prieten Dombrovski Haralambie
(am ales un nume la întâmplare) vei fi silit să
cenzurezi din numele lui care va ajunge în final
Domb.H sau HarDom (?!), ceea ce nu m-ar ajuta
deloc, în cazul în care nu mai vorbesc cu el o
perioadă îndelungată. Ar fi o soluţie: să-i sun eu
şi prin întrebări discrete, să-mi dau seama cine
sunt. De exemplu: „Sărut mâna, domnişoara
Mihaela”? Domnişoara Mihaela ar putea fi o
persoană în vârstă, poate chiar văduvă, cu copii
studenţi, dar sunt aproape convins că pe o femeie
ar deranja-o mai puţin statutul social, în măsura
în care cochetăria feminină ar avantaja-o. O
adolescentă s-ar ofusca dacă i-ar spune cineva
„doamnă”, chiar şi cu majuscule. Mai dificil ar fi
cu numele neutre, gen MihB, de exemplu. O fi o
Mihaela sau un Mihai? Dacă este Mihaela, de ce
i-am prescurtat numele? Din lipsă de litere? Nu,
aş fi avut loc. Din grabă? Din dorinţa de a
ascunde de cineva identitatea? Se pare că totuşi
am ascuns faţă de mine, eu sunt cel în dificultate.
Dar dacă este persoană masculină? Atunci îl sun,
îi spun: „Salut Mihai” (dacă nu cumva o fi
Mihnea sau Mihuţ) şi îl întreb imediat, fără să-i
dau răgaz, „Ce mai faci?”. Aşa că astăzi mi-am
luat inima în dinţi şi îl voi suna pe SorM,
mergând la sigur. Dacă este Sorin, îmi va
răspunde un bărbat, dacă este Sorina, sigur va fi
o voce feminină. Voi conduce discuţia astfel încât
din primele întrebări să mă lămuresc cu cine
vorbesc. Zis şi făcut. Mi-a răspuns un bărbat.
„Alo!, zic. Sorin? Sunt eu Leo, ce mai faci,
domnule”? Iar el mi-a răspuns: „Aaa…Leo! Leo şi
mai cum”?

Pe mine, interveni Săndel, m-a sunat una
chiar acu’ trei zile şi mi-a zis: „Sunt Liliana, mă
mai ţii minte?”. Cum numărul era necunoscut şi
nu cunosc nicio Liliana, şi pentru că mai avea şi
accent moldovenesc, fără să stau pe gânduri, i-
am răspuns: „Nu!”. Au urmat cam două-trei
secunde de tăcere şi apoi a închis telefonul. După
un timp mi-au venit nişte gânduri negre în cap.
Dacă săraca îşi căuta un fost prieten sau avea o
problemă de viaţă şi de moarte de rezolvat şi eu,
adică cel pe care ea îl sunase s-a făcut că n-o
cunoaşte. Poate ar fi trebuit s-o descos, s-o întreb
pe cine caută, mai exact şi ce vrea să-i spună.
Unele, mai sensibile, s-au şi sinucis după o
respingere aşa brutală. Pe urmă mi-am spus că,
dacă ar fi fost o treabă importantă, ar fi revenit.
După o jumătate de oră, văzând că nu mai sună,
am sunat eu la numărul de la care fusesem
apelat. Mi-a răspuns tot aceeaşi voce feminină:
„Da, şini eşti?” „Cel pe care l-ai sunat mai
devreme”, i-am răspuns. „Ce problemă aveţi cu
mine?” „Iaca necaz!” zice ea. „Şi problemă sî am
cu matali? Da, dacă vreai, ne putem cunoaşti şi
nici nu şer mult. Şinzeşi di lei normal şi o sută
complet!”

Oare ce indicaţii poate da un regizor unei
actriţe porno? întrebă gânditor Poetul. Că veni
vorba...

Păi, ce ar putea să-i zică? răspunse Profesorul.
„Ai trei orificii. Exploatează-le cu talent şi
pasiune!”

19 septembrie a.c. „Mi-am recuperat
bicicleta, dar a trebuit să-l cinstesc pe patron,
domnul Sorin, că a avut grijă de ea. M-a sfătuit
ca, dacă vreau să fac plimbări prin oraş, să evit
zonele cu blocuri, unde sunt haite de câini care
atacă bicicliştii. Să mă plimb mai ales în zona
Intim şi Aleea CFR unde s-a asfaltat cu
prioritate, că de acolo au venit la alegerile locale,

cele mai multe voturi. L-am ascultat şi aşa am şi
făcut. Când am ajuns acasă, am văzut că aveam
cauciucurile murdare de baligă, deşi nu-mi
amintesc să fi văzut vreo căruţă pe traseu. Mai
sunt şi zone pe care ar trebui să le evit pe viitor,
mai ales în sezonul cald, unde mirosul de căcat te
ia de nas. Oraşul ăsta cred că bate recordul în
veceuri de curte şi fose septice. Tot mai bine prin
cartierele de blocuri, acolo, cel puţin sâmbăta şi
duminica, miroase a mici de la grătarele dintre
blocuri.

L-am sunat pe Ică şi i-am zis că a doua zi trec
pe la el să degustăm vinul. Am încercat să scriu
ceva la romanul meu, dar n-am avut spor. Am
scris patru fraze din care am tăiat două. Şi abia
sunt la primul capitol din care am scris trei
pagini cu totul. Trebuie să fac ceva, o schimbare
de atitudine e necesară”.

Are dreptate cu asfaltul, am reparat de vreo
trei ori bicicleta până acum, zise Săndel. Ar
trebui să existe o modalitate de a sesiza primăria,
eu mă gândeam să lipesc manifeste pe stâlpi.

Sau să-i zici direct primarului, completă
Profesorul, cum a făcut un profesor pensionar,
care i-a cerut daune pentru că şi-a schimbat de
trei ori proteza. „Păi, ce are proteza
dumneavoastră cu asfaltul?” l-a întrebat
primarul. „Am dat cu bicicleta în gropi şi îmi
clănţăne proteza în gură că s-a şi spart de trei
ori”, i-a răspuns omul.

Soacră-mea stă pe „Caporal Joiţa”, zise Mişu
electricianu’. Strada aia a intrat în reparaţii, s-a
băgat canalizare şi a rămas aşa, ca după
bombardament, sub mandatul a trei primari.
Probabil că locuitorii n-au votat niciodată cu cine
trebuia.

Uneori însă e şi spectacol, să fim sinceri. Îmi
spunea unul care e client fidel la „Ultimul
popas”, cârciuma aia de lângă cimitir, că toată
lumea iese afară când trece vreun mort şi îl duce
cu dricul. Din cauza gropilor, saltă decedatul în
sicriu de zici că vrea să se dea jos.

20 septembrie a.c. „Am trecut pe la Casa de
Cultură. Sunt în concediu, spre norocul meu, aşa
că n-am avut nimic de făcut. Ceilalţi făceau
curăţenie de zor, în urma vizitei de lucru a
primarului care n-a fost mulţumit de felul în care
arăta instituţia de cultură. Dacă mă gândesc
bine, niciun primar n-a ajutat cu adevărat
cultura, doar au mimat respectul pentru ea. Şi
toţi ne-au impus un regim de lucru conform cu
meseria în care erau calificaţi. Unul, venit din
industrie, a venit cu un orar de la şapte
dimineaţa la patru după amiaza, ca şi cum
cultura ar avea program. Niciunul n-a înţeles
specificul, faptul că în cultură oamenii sunt de
altă factură, mai liberi în gândire, nu doar simpli
executanţi. Nu poţi să creezi ceva la comandă
între orele 7 şi 16. Sau poate au înţeles şi tocmai
d’aia au încercat să-i subordoneze, din invidie.
Acum câţiva ani, era un director la Casa de
Cultură, Săvoiu, un tip cu simţul umorului. De
câte ori suna la şefii lui de la judeţ sau din
primărie, începea: „Să trăiţi! Cultura vă
deranjează!” Ăia, de obicei nu se prindeau şi
răspundeau „Da, da!” „Uite, dom’le, că-i
deranjează cultura” ne zicea apoi nouă, celor de
faţă.

M-am dus la Ică în vizită. Am luat un buchet
de flori pentru nevastă-sa, Mirela care a rămas
tot frumoasă, în ciuda vârstei, îmi pare rău că am
părăsit-o când eram studenţi. Nu mai îmi
amintesc ce motiv am invocat, cred că vorbea
prea mult şi, mai ales, punea prea multe
întrebări. Acum, după atâţia ani, aceste motive
îmi par puerile, la urma urmei, cam toate femeile
au acelaşi melic. Femeia este ca poliţia rutieră: te
ia prin surprindere, îţi spune numai baliverne, te
taxează la buzunar şi, pe deasupra, te mai scoate
şi vinovat de te-miri-ce. Dar e bine că nu mi-a
purtat ranchiună, îmi zâmbeşte de fiecare dată
când ne întâlnim pe stradă. Parcă mi-ar da inima
ghes să-i fac avansuri, dar mi-e teamă de un
refuz. Deşi, dacă mă gândesc mai bine, şi
extrapolez un proverb indian care spune că „nu
există om perfect sănătos, doar insuficient
investigat”, zic şi eu că nu există femei fidele, ci
doar nesolicitate îndeajuns. Dar un refuz m-ar
dărâma psihic, aşa că mai bine păstrez relaţia
asta de amiciţie. Am sunat la interfon şi mi-a
răspuns ea. Am urcat două etaje şi am ciocănit la
uşă, soneria era smulsă din perete. A deschis tot
ea şi i-am dat florile. Mi-a zâmbit şi m-a poftit în
casă. Ică era în camera copilului, care student
fiind, funcţiona provizoriu ca birou. Camera, nu
copilul. Pe masă avea un bidon de doi litri de vin
şi două pahare”.
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Într-un proiect de evidenţiere a vechimii
noutăţilor, ne oprim la o pagină din opera
scriitorului creştin de limbă latină, de la
începutul secolului al IV-lea, Lactantius.
Opera se cheamă Instituţii divine, fiind un
tratat care încearcă să fundamenteze
principiile noii învăţături. Totul se face într-un
dialog permanent cu învăţătura profană, care-i
serveşte apologetului creştin drept fundal
întunecat spre o mai luminoasă relevare a
tainelor cunoaşterii divine.

În demersul de „demascare” a vetustăţii
unor noutăţi de primă pagină din repertoriul
actual de gând şi faptă, ne oprim sideraţi de
logica unui mare strateg al secolului trecut:
„Un mort este o tragedie; un milion de morţi o
statistică”.

Crima aceasta împotriva umanităţii – căci
despre aşa ceva este vorba – nu poate fi trecută
în contul unui secol anume, ea fiind reperată
de-a lungul timpurilor în formulări specifice
discursului de epocă.

Iată peroraţia ad rem a scriitorului creştin
din perioada Edictului de la Milano. Preferăm
textul lactanţian unei perifraze în convingerea
că deja prin traducere se pierde din insurgenţa
originalului clasic:

„Ei (cinstitorii zeilor, n.n.) spun că există o
virtute care îl înalţă pe om la cer, dar că nu este
aceea despre care discută filosofii şi în care
sălăşluieşte binele sufletului, ci aceea
trupească, puterea, cu alte cuvinte. Şi, cum
aceasta a fost esenţială pentru Hercule, el a
binemeritat nemurirea.

Cine poate fi atât de redus la minte, încât să
revendice forţa corpului ca bun divin sau chiar
uman, când şi cea care aparţine turmelor de
animale este mai mare şi totuşi o simplă boală
le poate frânge, bătrâneţea le slăbeşte şi le

năruie? Acelaşi vestit Hercule, pentru că
observa cum muşchii săi se degradează din
cauza bolii, nu a acceptat să fie însănătoşit ori
să ajungă bătrân, ca să nu arate cândva mai
mic ori mai slab decât fusese. Oamenii au
gândit că acesta a fost urcat la cer de pe rugul
pe care el însuşi îşi dăduse foc de viu, iar
faptele lui, admirate în prostie, redându-le şi
consacrându-le, le-au fixat în statui şi imagini,
ca să rămână pentru totdeauna monumente
ale credulităţii celor care, pe cei care
doborâseră fiare sălbatice, i-au considerat deja
zei.

Poate că este vina grecilor; ei au deformat
întotdeauna, lucrurile mărunte exagerându-le.
Dar ai noştri (romanii, n.n.) să fi fost mai cu
judecată? Ei dispreţuiesc, într-adevăr,
calitatea de a fi un bun atlet, pentru că nu face
niciun rău, dar pe aceea demnă de un rege,
deşi este foarte dăunătoare de obicei, atât o
admiră, încât – gândesc ei – comandanţii
viteji şi cu spirit războinic trebuie plasaţi în
compania zeilor. Pentru ei nu există o altă cale
către nemurire decât a conduce o armată, a
pustii ţinuturile altora, a distruge oraşe, a
nărui cetăţi, a măcelări ori a duce în sclavie
neamuri libere. Cu siguranţă, cu cât lovesc,
jefuiesc ucid mai mulţi oameni, cu atât se
consideră mai de rang şi mai vestiţi şi, prinşi
de imaginea unei glorii vane, atribuie crimelor
lor numele virtuţii. Eu unul aş prefera să-şi
măsluiască zeii doar din uciderea fiarelor,
decât să-şi dea consimţământul la o nemurire
atât de sângeroasă. Dacă se întâmplă ca
cineva să sugrume un singur om, este
considerat pângărit şi nelegiuit şi nu se
acceptă primirea lui în lăcaşul de pe pământ
al zeilor. Acela însă care a ucis nesfârşite mii
de oameni, care a umplut câmpurile de sânge

ori a înroşit apele fluviilor, este primit nu
numai în templu, ba chiar în cer ( s.n.).

Acestea sunt, în simetrie perfectă, cele două
figuri ale gândirii omeneşti: antică şi modernă.
Agentul modern îşi este sieşi cauţiune;
pandantul antic însă vine şi cu scrisori de
acreditare: „Astfel vorbeşte Africanul (Publius
Cornelius Scipio Africanus, învingătorul lui
Hannibal, n.n.) în Ennius (autorul unui poem
epic intitulat Scipio, n.n.): «Dacă îi este permis
cuiva să urce în spaţii cereşti, doar mie-mi stă
deschisă poarta cea mare». Bineînţeles, pentru
că ai reuşit să nimiceşti şi să pierzi o bună
parte a neamului omenesc. În ce întunecimi te
afli, Africane, sau, mai curând, vai ţie, poete,
pentru că ai găsit de cuviinţă să oferi
muritorilor ridicarea la cer prin măcel şi
sânge! Deşertăciune căreia i-a subscris şi
Cicero, când spune: «Adevărat este, Africane.
Pentru că şi lui Hercule i-a fost deschisă
aceeaşi poartă». Ca şi când oratorul, când se
întâmpla asta, ar fi fost portar în cer. Nici nu
ştiu dacă e de râs sau de plâns…” (Inst .div., I,
18, 3-14).

Virtutea aceasta cardinală a „marelui
strateg”, reciclată după epocă, în fapt
componenta criminală, definitorie a
personalităţii sale, este molipsitoare. Ea se
insinuează ca o mâncărime în pielea omului
obscur. Iar acesta bate viguros din palme.
Când, de fapt, el se scarpină obscen în public.
Publicul însă nu-l detestă; dimpotrivă, intră în
delir molipsitor. Chiar aşa: când aplaudă,
omul se scarpină în public, freamătă în
libertatea-i orgiastică.

Şi poate că are dreptate: dacă nu poţi fi
Stalin (Stalin e unul singur, înainte-
mergătorul!), fii măcar închinătorul acestuia,
toboşarul cherigmatic al virtuţilor agonale.

Petru Pistol
Fidelitatea clasicismului

Vechimea noutăţilor

D-ale imposturii
nu-l împiedică pe adulatorul său de căpetenie
să-şi îndrepte fulgerele autorităţii d-sale stinse
împotriva criticilor comunismului. Aceştia şi
numai aceştia s-ar cuveni, în vederile d-sale
“obiective”, ridiculizaţi: “Privind lucrurile în
această lumină, stilul pamfletar-trivial în care
este creionat în continuare portretul fostului
regim comunist, îngropat în ţările est-
europene, se dovedeşte nu numai caduc, ci
lipsit de valoare istorică. Nu caricatura e
necesară, ci obiectivitatea sociologică,
imparţialitatea de manual”. Ce fel de
“manual”? Unul iarăşi de “învăţămînt politic”,
vîrît pe gît cu de-a sila? Cu un adaos insultător
la adresa celor ce, cunoscînd pe propria piele
perioada totalitară, nu se mai pot iluziona în
privinţa ei: “cu atît mai mult cu cît o bună
parte a populaţiei a trăit epoca şi are propria
reprezentare, falsul propagandistic nefăcînd
decît să o deprime”. Altfel zis, adevărul e
factorul care deprimă…

Dar cum vede privilegiatul Dumitru
Popescu-Dumnezeu comunismul românesc?
Nu altminteri decît din spatele uşilor
capitonate ale bosului suprem, pe lîngă care
îndeplinea funcţia unui lacheu de lux:
“Adevărat, paralel cu unele forme populare, în
ţară s-au instalat din primii ani şi anumite
maniere politice şi mentalităţi sociale de
natură să genereze cunoscuta atmosferă ternă,
cenuşie, lipsită de sinceritate şi bucurie
omenească naturală”. Deci la asta s-ar reduce
teroarea soldată cu multe sute de mii de
oameni arestaţi, condamnaţi, torturaţi,
asasinaţi? La o “atmosferă ternă, cenuşie”? Nu
sînt acestea nişte eufemisme ridicule dacă n-
ar fi mai întîi impudice? Şi nu doar atît. E
înjghebată şi o listă a “meritelor” regimului
apus, prin care născocirea grosieră iese la
vedere precum degetele printr-o mănuşă
zdrenţuită: “chemarea la ordine a Securităţii,
incriminată pentru intolerabile culpe
antinaţionale, dreptul criticii colectivelor şi
indivizilor, scoaterea de sub obrocul

«realismului socialist» a artelor, eliminarea
îngrădirilor cercetării ştiinţifice, deschiderea
anticazonă în partid şi în viaţa publică”. La fel
şi în cazul altei bazaconii: “a avut loc refluxul
ferm al orientării educaţionale, revenindu-se
în bună parte la normalitatea unui civism
clasic”. Ne putem întreba cît de civic era
sistemul monopartinic, cît de civică era
cenzura! Mărturisesc că nu mă aşteptam ca, la
ora actuală, un condeier de limbă română să-
şi dispreţuiască în asemenea hal cititorii.
Pierzînd complet firul realităţilor, Dumitru
Popescu-Dumnezeu se avîntă precum un
somnambul să înfrunte sinistrul cult al lui
Stalin: “Supergrandioasele epitete erau
rezervate desigur generalisimului Stalin,
calificat drept geniu al omenirii muncitoare,
corifeu al ştiinţelor, părinte al popoarelor,
stegar mondial al păcii, scut al progresului şi
civilizaţiei, veghetor al fericirii fiecărui
muncitor”. Vai, vai, vai! Dar cine, Doamne, a
fost arhitectul cultului similar, un cult stalinist
de la un capăt pînă la altul, consacrat lui
Nicolae Ceauşescu decît autorul rîndurilor de
mai sus? Cine altul a regizat, în jurul perechii
dictatoriale, “o apologie deşănţată, într-un
marş de fanfară comunală, asurzind cu
sonorităţi dezacordate, aruncînd fapte absolut
onorabile în derizoriu”? Împotriva cui decît
împotriva lui Dumitru Popescu-Dumnezeu
pot ricoşa, prin urmare, aidoma unui
bumerang, propriile-i aprecieri, chipurile
revoltate? “Apologetica” (…) se malformează
atît de hidos încît se metamorfozează în
opusul ei, ducînd la autodescalificare.
Auditoriul îi întoarce spatele, sau o tolerează
dacă e recompensat”. Opera principală a
literatului Dumitru Popescu-Dumnezeu
rămîne fără doar şi poate mitologia ceauşistă.
În ziua de azi, necutezînd a mai relua tonurile
înalte ale apologeticii veştejite cu un strîmb
năduf, ex-practicantul său fanatic îl abordează
pe tiranul odinioară zeificat cu o sfială
feciorelnică: “Doar Hruşciov, cu
spontaneitatea lui ţărănească, greu de

controlat, a pus întrebarea: «Dar partidul
poate fi mai breaz decît oamenii care îl
compun?» Ideea eclatantă ascunsă în dosul
acestei nedumeriri a fost preluată, la un
moment dat, şi de N. Ceauşescu, dar paznicii
dogmei de la Kremlin au înnăbuşit-o şi a fost
dată uitării”. Laşitate care ar fi convenit şi
idolului său…

Aşchiile din limba de lemn se întîlnesc
astfel cu scîncetele neputinţei, incredibilele
scorniri cu izbucnirile de ură împotriva ordinii
democratice care se instaurează trudnic.
Desluşim în judecata distorsionată a
perdantului un soi de imundă compensaţie.
Dacă trecutul totalitar nu mai poate fi nici
reînviat nici absolvit, să denigrăm măcar
prezentul. Cu resturile unei energii angajate
pe un făgaş malefic, în figurile unei ricanări ce
stupefiază. Totul sub semnul “abjecţiei”. Ţara
e socotită de către Dumitru Popescu-
Dumnezeu a fi “plină de politici minore,
unilaterale, abia diferenţiate între ele, partide
identificîndu-se cît de cît doar prin embleme şi
prin lideri de carton, clonaţi după prototipul
nou al politicianului şters, incult, cu o retorică
goală şi incontinentă, demagog lipsit de
scrupule şi mahalagiu”. Atîta doar că se
petrece, chiar fără voia autorului, un transfer
fidel al trăsăturilor sistemului comunist în
prezent. Oare nu ne-am emancipat deloc?
Oare ceea ce adoratorul lui Ceauşescu
socoteşte că sînt tarele prezentului nu
confirmă tocmai transplantarea tarelor
comunismului într-o nouă versiune
temporală? Vîrful acestei colecţii de făţărnicii,
enormităţi şi cinisme o constituie însă
neîndoios următoarea aserţiune: “Un viciu
dezagreabil al comunismului (pe toate
meridianele) a fost şi refuzul de a-şi
recunoaşte erorile”. Întrucît justificarea
categorică a observaţiei e chiar comportarea
lui Dumitru Popescu-Dumnezeu. În fine, un
adevăr ţîşneşte exploziv din galimatiasul d-
sale.

GHEORGHE GRIGURCU

– urmare din pag. 3 –
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Carte străină

Năstruşnicul ,,asambleur de arhipelaguri”
Viorel Nica

Vahé Godel (născut la Geneva în 1931 dintr-o mamă armeancă şi un
tată elveţian) este unul dintre cei mai activi şi mai originali poeţi
postmoderni contemporani. Prin excelenţă transfrontalieră, poezia sa
dinamică plină de surprize, rezultată dintr-o neobosită explorare a
realităţii se remarcă printr-o scriitură aflată într-un neîntrerupt proces
de glisare, printr-o poliritmie deosebit de bogată, printr-o imagistică de
foarte multe ori halucinantă, printr-o viziune tragică şi, totodată
osiriacă, prin neostoita-i vervă transgresatoare.

În volumul Aici altunde (apărut în 2000, tradus de Gabriela şi
Constantin Abăluţă, publicat de Editura Universal Dalsi în 2002)
nonconformistul autor reuşeşte să-şi pună din plin în valoare
capacitatea de a frecventa o seamă de ,,locuri limitrofe”, acolo ,,unde
trăiesc în simbioză cântul şi povestirea, ritmul şi acţiunea, narativul şi
de «nepovestitul».

Moartea bunicului (pusă în temă în dramaticul text narativo-poetic
Bunicul) e prezentată de poetul de formaţie suprarealistă într-o
manieră apocaliptică, profund dezintegratoare, impresionând prin
violenţa-i metodică, atrăgându-ne insistent atenţia asupra
inevitabilităţii descompunerii oricărei fiinţe umane (a cărei
dezaureolare e în cele din urmă implacabilă).

În poemul în proză Pisica ni se atrage atenţia asupra faptului că
,,natura îşi păstrează secretele ei”, e explorată cu nesaţ realitatea
imediată, atât de bogată în forme, în apariţii, în lucruri mărunte, dar
pline de viaţă, ni-i înfăţişat cu multă subtilitate momentul trecerii de la
zi la noapte, e adusă în prim plan misterioasa doamnă Jerôme, fină
,,posesoare de pisică”, iubitoare de negru, stăpâna unei case vetuste , a
cărei ,,structură se fărâmiţează” şi a cărei ,,zugrăveală se scorojeşte”, îşi
face apariţia însuşi poetul care ţine să fie recunoscut ca ,,vânător” de
umbre, asambleur de arhipelaguri, paznic al bortelor, băutor de cerneală,
mâncător de cenuşă, paznic al pielii fine, săpător de abise, înghiţitor de
chei, spălător de izvoare, traficant de cuvinte, paznic al nopţilor”.

Tematizând curajos agresiunea, textul intitulat Uliţa păsărilor ne
oferă nişte abrupte imagini din hiperagitata viaţă urbană, unde crima
de multe ori nemotivată este la ea acasă, unde relaţiile umane se
deteriorează considerabil, unde cei mai insolenţi devin indezirabili din
cauza comportării lor agresive, unde victimele coabitează cu călăii atâta
timp cât celor mai de pe urmă li-i aminte să le lase în viaţă, unde
păsările continuă totuşi să cânte, nelăsându-se câtuşi de puţin
intimidate de vreo atrocitate petrecută în bulversatul spaţiu uman.

Subintitulat ,,autoportretul unui frontalier”, poemul în proză
Sentimentul naturii ne face cunoscute ,,drumurile preferate” ale
poetului – călător ce se descoperă ,,întotdeauna” ,,puţin altundeva”, ce,
aidoma lui Francis Ponge, simte nevoia să treacă «de partea lucrurilor»
aparent insignifiante, dar indispensabile alcătuirii minunatei texturi a
realităţii, ce constată că, străbătând lumea în lung şi în lat, ,,mirările şi
îndoielile” sale ,,continuă să se înmulţească”, în pofida unor ,,goluri de
memorie”, ce nu ezită să-şi sfideze propria condiţie frontalieră, căutând
să vieţuiască, mereu puţin dincolo”, să dea curs aşadar celor mai
tenace, mai pregnante imbolduri transfrontaliere, dezmărginitoare.

Râvnind să găsească ,,limba rădăcinilor”, autorul (ce se vrea mai
degrabă un operator de limbaj decât un inspirat) opusului poematic
Dintr-un acelaşi deşert până într-o aceeaşi noapte se simte grozav de
neajutorat de fracturat, pradă unei crize de identitate, rătăcit într-un
,,multiplu labirint fără capăt”, tentat să avanseze ,,spre albul originar al

palimpsestului”, convins că ,,orice legătură decurge dintr-o ruptură”
după cum, ,,orice ruptură dă naştere unei legături”, pregătit să urmeze
,,un itinerariu fabulos”, percepându-se, mai fără vlagă ca niciodată,
despuiat, sfârtecat.

,,Totul, în aceste locuri cândva prospere şi încântătoare ne
încunoştinţează poetul în Oraşul vântului – respiră azi abandonul,
dezolarea, moartea”, contrapunctând într-un mod deprimant
fascinantul peisaj urban de altădată pe care oamenii l-au înzestrat din
abundenţă, cu frumuseţi şi sobrietate, dându-ne de înţeles că istoria
nemenajantă îşi distruge măreţele plăsmuiri.

În ,,scurtele însemnări” ce se intitulează Soare gât tăiat dimensiunea
metapoetică devine precumpănitoare (ca să nu zicem de-a dreptul
obsesivă). În consecinţă ni-i dat să aflăm că ,,poemul e trupul restituit
– recreat – al lui Osiris: împreună loc şi legătură”, că ,,scriitura-i ,,trup
şi strigăt”, că ,,un cântec nici nu există – nu este viabil – dacă nu are
două tăişuri”, că ,,poetul îşi investeşte aurul în vid, el meditează la
«ceea ce nu poate fi posedat»”, că ,,orice text mistic este, într-un fel sau
altul, talisman ori remediu”, condensându-se mult de tot.

Pe măsură ce trece de la amplul poem în proză la poemul concentrat,
Vahé Godel profită de lirismul contorsionat – intensiv spre a pătrunde
pe scurtătură în miezul lucrurilor, spre a ne comunica în cel mai vibrant
şi mai fulgurant mod cu putinţă, revelaţiile sale capitale, spre a ne
prezenta mitologia sa personală (din care nu lipsesc simbolurile
ascensionale sau descensionale, imaginile blânde ori contondente)
precum şi unele idiosincrazii mai mult sau mai puţin stânjenitoare
(decât că destul de bine asimilate din punct de vedere liric), spre a ne
prezenta unele din confruntările lui aprige cu lumea care, ieşită
adeseori din ţâţâni, tinde să-l ofenseze fără niciun fel de menajamente,
să atenteze la libertatea şi la demnitatea sa, să-i sfârtece identitatea,
spre a-şi face evidente sentimentele jubilatorii ori, dimpotrivă, pe cele
elegiace (provocate, nu doar odată, de pierderea unor repere axiale, de
nefericita situare ,,la confluenţa ordinii cu haosul”), spre a ne introduce
în apăsătoarea ambianţă ticsită de tot felul de ,,năruiri şi sfărâmături”,
spre a ne mărturisi (cu francheţe şi profunzimea ce-i sunt constitutive
de o bună bucată de vreme) spaima de a nu fi iubit tocmai atunci când
ar avea, poate, o puternică nevoie de iubire (întru recentrarea condiţiei
sale umane puse la grea încercare), spre a-şi exprima convingerea
metapoetică (atât de sugestivă) că uneori ,,cea mai mică flacără
inventează o scriitură”, spre a ne face cunoştinţă cu spectralul ,,loc al
mortului” (de o mobilitate transcendentă) ce fusese cândva un maestru
fără egal sau cu ,,cei mai lacomi/complici ai morţii” (ce nu contenesc
să-şi ducă la capăt inevitabila misiune descompunătoare), spre a ni-l
aduce cât se poate de aproape pe ,,călătorul” ce ,,îşi reaminteşte/ ţelul
călătoriei sale” orişiunde s-ar afla, spre a ne dezvălui inepuizabila-i
fascinaţie faţă de teribila ,,lege a numerelor”, spre a ne atrage atenţia
asupra subtilei relaţii dialectice realizate între ,,aici” şi ,,altunde” sub
forma unei complementarităţi incitante.

De o complexitate remarcabilă, întruna mânată mai departe de
impulsul transgresării infatigabile, câtuşi de puţin dispusă să semneze
vreun pact cu inerţia, cu discursivitatea, cu blazarea, scriitura godeliană
nu conteneşte să-şi croiască drum printre aparenţele încâlcite, să
depună mărturie despre inconsistenţa atâtor întocmiri lumeşti (de care
oamenii se agaţă cu tot dinadinsul pentru a-şi justifica într-o măsură
oarecare prezenţa pe tragica scenă a existenţei).

Placheta cu care a debutat Costin Armand
Banu, apărută la Editura Pro Transilvania în
2005, conţine patru secţiuni: Vatra sângelui,
Poarta anotimpurilor, Cântecul chemării și
Labirintul destinului.

Pentru început, autorul dezvăluie
sinceritate și destule încercări notabile, în
efortul de a-și depăși condiţia. Titlul plachetei
este scos dintr-un poem care este chiar moto-
ul acesteia: „Mă uit la toamnă/Și mi-e dor de
vremea când/mă împrimăvăram râzând.../Mă
uit la toamnă/peste umăr:/nebuno, frunzele
mă faci/să-mi număr...”

Deosebit de sensibil este poemul Mănușile,
fapt ce ţine de afecţiunea paternă a
debutantului. Din a doua secţiune, remarcăm
catrenul Octombrie: „S-a înclinat lumina, s-a
îngălbenit,/au început să bată vânturile
nărăvașe,/pe dealuri merii s-au sălbăticit,/se-
aruncă merele din ei, sinucigașe.” Poemul
După urmează celui citat, unde autorul se află
mai în largul expresiei și al poeziei, ceea ce
denotă o maturitate poetică în devenire, iar
Decembrie nu e departe, ca valoare, de ultimul
citat. Remarcăm încă trei versuri din Mai
ningea: „Pe străzi, numai eu cu gândurile,/
privind la ţurţurii care/stăteau atârnaţi de

picioare.”
Din secţiunea a patra a cărţii sunt de

amintit: Mi-ai fost smulsă, Biserica din suflet,
De tot și de toate - unde autorul devine
nepăsător la focul ce arde pe câmp și în noapte
sau cel din mine și simte nevoia somnului,
parcă obosit.

Tușa inspiraţiei atinge, ușor, atmosfera
bacoviană în Mi-e vremea gri. Izbutit este
poemul Am închis ochii pentru o noapte - și
ne-am bucura dacă în viitoarea carte am
întâlni cât mai multe poeme de această
factură. Îl redăm: „La începutul vieţii am
încărcat o armă/cu zilele mele/și de atunci
trag întruna./De fiecare dată când trag,/închid
ochii pentru o noapte./Când îi deschid, se mai
aude/încă ecoul împușcăturii/se mai aude
încă mirosul/zilei de ieri...” De altfel,
debutanul nu este un caz singular, unde
poemele, ușor naive, însoţite de sinceritate,
sunt dublate de poeme aproape mature, nu de
puţine ori surprinzătoare. C.A. Banu va ști, pe
viitor, să-și selecteze poezia care îl va
caracteriza.

Suprarealist ni se pare a fi În căușul lor,
unde autorul se vede cu corpul mic... Dar să
exemplificăm: „De mi-ar fi mâinile mai

mari,/palmele mai bătătorite/și corpul mai
mic,/mi l-aș acoperi cu ele./Ascuns în căușul
mâinilor,/privind lumea printre degete,/m-aș
putea simţi în siguranţă./Când mi-ar dispărea
frica/aș ridica un deget,/să mă strecor afară.”
Concis este poemul - cum ar fi putut fi altfel -
Sensibilitatea mea: „Un membru amputat/de
viaţa pe care o duc,/se încăpăţânează,/să se
regenereze.” Neputincios în faţa timpului și,
totodată, neîncrezător, se vede în Când am
ales piatra. Interesant jocul de cuvinte din
poemul Nu am.

Pendulând între nostalgie, poftă de viaţă și
victorie în faţa morţii, autorul dă naștere unui
distih memorabil: „Ai să-ţi tocești coasa
sinistră și sumanul greu,/în pofta de viaţă și în
râsul meu.” - Sfidare morţii. Introvertit,
poetul sau acel alter ego, se simte ca un lup în
cușcă, în poemul cu același titlu. Ca o sentinţă
sună Singurătatea.

Secţiunea a patra care, amintim, se
numește Labirintul destinului, ni se pare cea
mai conturată.

Placheta este o promisiune frumoasă, iar
titlul un poem într-un vers.

RADU CANGE
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„Mă uit la toamnă peste umăr”
de Costin Armand Banu
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Jurnalul intim al lui Marin Preda, confiscat
de Securitate la moartea scriitorului şi pus în
circulaţie editorială cu bizară întârziere
(2004), datând din anii 1958-59 şi 1964,
constituie un jurnal de criză sau, alfel spus, un
jurnal al surmontării crizei de creaţie cu dublă
cauză existenţială: boala psihică şi iubirea
conjugală ratată. În punctul iniţial, scriitorul
nu acceptă drama declanşată de Aurora
Cornu, dar se lasă, treptat, copleşit de
suferinţă şi devine propriul său erou. Se
proiectează, aşadar, într-un erou literar ca
atare – de literatură diaristică, în acest caz –
care se lamentează (sancţionându-şi, totuşi,
lucid lamentările), rememorează scene

premonitorii în legătură cu femeia iubită şi
încearcă să depăşească, prin raţiune, impasul
dramatic. Este un erou, dacă nu
melodramatic, uşor patetic, fără să lase
patetismul să-i anuleze luciditatea analitică.

Statutul de erou este, semnificativ,
condiţionat de existenţa sau voinţa de
continuare a exerciţiului diaristic. Jurnalul –
ca teatru al despărţirii şi al bolii – constituie
o cale de refugiu, o modalitate de anihilare a

obsesiei moral-afective. Scriitorul pare să-şi
regăsească echilibrul disimulându-se în
personaj, deşi aşteaptă momentul salvator al
ieşirii din această condiţie. Nu îşi ascunde
regretul că literatura diaristică s-a substituit
beletristicii, dar e convins că jurnalul va exista
atât cât va dura criza. Când îşi reciteşte
însemnările zilnice se arată surprins de
banalitatea suferinţei transcrise în absenţa
autocenzurii artistice. Jurnalul crizei morale
va fi suspendat doar atunci când despărţirea
de Aurora Cornu devine irevocabilă,
oficializată prin divorţ. Va reveni, totuşi, la
jurnalul “părăsit”, când trece din nou printr-o
experienţă existenţială nefastă, experienţa
bolii recurente, dar se arată iarăşi nemulţumit
de condiţia sa de autor confesiv care îşi ignoră
vocaţia de prozator, de creator de universuri.

Lui Marin Preda i-a lipsit, fără-ndoială,
vocaţia de diarist, în genul lui Ion D. Sârbu sau
Mircea Zaciu. Neîncrederea prozatorului în
valoarea jurnalului intim este alimentată de
lectura altor jurnale, al lui Lev Tolstoi în
primul rând, care e acuzat că nu şi-a cenzurat
“notele” zilnice, oferind cititorului un
document derizoriu. Ajunge, astfel, să se alieze
cu opinia lui G. Călinescu despre “nonsensul”
conceperii unui jurnal în scopul publicării lui
antume („a scrie un jurnal intim cu scopul de
a-l da publicităţii e un nonsens. Publicarea
unui jurnal e treaba posterităţii, scrierea lui e
o necesitate intimă, dovedită de însăşi
mărturisirile făcute de el”). Dar nu e lipsit de
semnificaţie faptul că Preda se contrazice în
alt context, adresându-se unui cititor
prezumtiv al jurnalului său intim.

Experienţa diaristică reprezintă, în fond,
pentru autorul Moromeţilor o modalitate de
a-şi resuscita “pofta” de a scrie roman.
Jurnalul devine, altfel spus, un amfiteatru al
creaţiei literare (al fabulaţiei, cum îi zice
prozatorul). Este un loc de aşteptare
chinuitoare, locul tatonării subiectului
(subiectelor), cum notează cu obstinaţie în
Jurnalul intim, convins că numai scrisul îl
poate salva. “Scrisul” constituie, desigur,
echivalentul creaţiei romaneşti. “În literatură,
în creaţie, acolo se află domnia spiritului meu,
în viaţă fiind vulnerabil şi sclav în goana după

iluzoria fericire” – notează, conchizând
definitoriu – în 31 august 1958.

În mod nescontat, drama conjugală şi
depresiunea nervoasă accentuează slăbiciunea
estetică, ezitările şi, în genere, orientarea
păgubitoare a prozatorului. Descumpănirea
din plan existenţial – din anii proletcultişti –
produce, fatalmente, erori de laborator.
Tânărul Preda, de pildă, nu ezită să se
gândească la un roman despre Ho Şi Min, a
cărui biografie dramatică i-a fost povestită în
timpul călătoriei sale de-o lună în Vietnam, în
1957 (“Pentru ce nu scrii nimic despre acest
om. E marele tău erou, umilit şi obidit…”). Sau
proiectează alte romane “spectaculoase”
precum Marioara Fântână şi, mai târziu,
Adam Fântână. Dar autocenzura scriitorului
deja format funcţionează în cele din urmă,
intuiţia sau simţul estetic îl fac să ocolească
eşecul. Proiectele lui se modifică radical pe
drumul ieşirii din criză; cel mai interesant
dintre ele fiind al tetralogiei Comedia
ţărănească, anunţat în 1967, când
definitivează volumul al II-lea din Moromeţii.

Este oarecum neclar de ce scriitorul a
înlocuit, la sfârşitul incursiunii sale diaristice,
Jurnalul intim cu altul foarte intim.
Superlativul, forţat, sugerează, într-adevăr, un
regim secret al însemnărilor zilnice (de fapt,
cu mari sincope între zile). Poate că scriitorul
a vrut să păstreze pentru sine evocarea
afectuoasă a părinţilor sau opinia incisivă
despre morala scriitorilor contemporani,
“obsedaţi de ierarhie” şi ahtiaţi după bunuri şi
privilegii (“Săraci şi ignoraţi am avut pe
Eminescu şi Caragiale, bogaţi nu vom avea
decât lăncrănjeni, beniuci, jebeleni, stoieni.
Adică nimic”. Mai sigur, caracterul clandestin
al ultimului jurnal derivă din constatarea
amară că un “regim popular” (eufemism
pentru: regimul comunist) determină
alienarea scriitorului, împingându-l spre
singurătate şi sinucidere: “Un regim popular
micşorează atât de mult numărul scriitorilor
nemulţumiţi, încât cei care rămân nu mai au
altceva de făcut decât să renunţe sau să se
sinucidă. Să renunţe la ce? ar întreba unul din
cei nemulţumiţi”).

NICOLAE OPREA

Lui Marin
Preda
i-a lipsit,
fără-ndoială,
vocaţia de
diarist, în
genul lui Ion
D. Sârbu sau
Mircea Zaciu.

Confesiunea diaristică
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În zilele de 24-26 septembrie, la Alexandria, Siliştea Gumeşti şi
Roşiorii de Vede s-a desfăşurat Festivalul „Marin Preda”, ediţia cu
numărul 14.

După cuvântul de deschidere al Elenei Popa, directoarea Centrului
de Creaţie Teleorman, al lui Adrian Gâdea, Preşedintele Consiliului
Judeţean Teleorman, al senatorului Timotei Stuparu, a avut loc
Simpozionul Marin Preda – confesiune şi romanesc, simpozion
moderat de criticul literar Nicolae Oprea. Au prezentat comunicări

Sorin Preda, Ana Dobre, Ştefan Mitroi, Peter Sragher, Florea Miu,
Marin Iancu, Nicoleta Milea, Gheorghe Stroe.

A urmat festivitatea de decernare a premiilor festivalului. Un juriu
format din Horia Gârbea (preşedinte), Dumitru Augustin Doman,
Florentin Popescu, Mihai Stan, Rodica Lăzărescu şi Florea Burtan, a
acordat următoarele premii: Premiul „Marin Preda” şi Premiul Revistei
„Luceafărul de dimineaţă” - Cezar-Mihai Pârlog (Bucureşti);
Premiul I şi Premiul Revistei „Argeş” - Mariana Dobrică (Craiova);
Premiul al II-lea şi Premiul Revistei „Bucureştiul literar şi artistic” -
Aura Lupan (Bucureşti); Premiul al II-lea şi Premiul Revistei „Litere” -
Isabella Drăghici (Bucureşti); Premiul al III-lea şi Premiul Revistei
„Pro Saeculum” - Laur Cavachi (Constanţa); Premiul al III-lea şi
Premiul Revistei „Caligraf” - B.M. Ionescu-Lupeanu (Bucureşti).

Mai multe edituri prezente şi-au prezentat ultimele noutăţi.
În încheierea zilei la Alexandria, a fost lansat romanul Să locuieşti

într-un lătrat de câine de Ştefan Mitroi, lansare moderată de Horia
Gârbea. Au vorbit despre carte Ana Dobre, Dumitru Augustin Doman,
Corneliu Ostahie, Sorin Preda, Gheorghe Stroe şi, desigur, „inculpatul”
Ştefan Mitroi.

Cu o zi înainte, la Roşiorii de Vede, a fost lansat volumul de poezii
Ploi în oglinzi de Florina Isache, eveniment la care au vorbit criticul
Nicolae Oprea, Liviu Comşia, Dumitru Augustin Doman.

A avut loctradiţionala deplasare la Siliştea Gumeşti, în faţa casei
autorilor Moromeţilor şi la Centrul Memorial Marin Preda.

Organizatorul de suflet şi extrem de discret a fost, ca de obicei,
istoricul literar Stan V. Cristea.

Din lunga listă de invitaţi, alcătuim această listă fatalmente
incompletă: Adrian Bucurescu, Titi Damian, Ştefan Dorgoşan, Rodian
Drăgoi, Horia Gârbea, Rodica Lăzărescu, Victoria Milescu, Ştefan
Mitroi, Florea Miu, Nicolae Oprea, Corneliu Ostahie, Florentin
Popescu, Sorin Preda, Peter Sragher, Mihai Stan, Florea Burtan, Ana
Dobre, Florina Isache, Liviu Nanu…

Festivalul Naţional de Literatură
„Marin Preda” – ediţia a XIV-a


