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Eugen Negrici
sesizează
constant,

diagnostical,
starea de fapt a

condiţiei
scriitorului şi a

scrisului în
dominanta sa

specifică,
datorată unui

sentiment al
vacuităţii şi al

frustrării, ca
rezultat al

izolării noastre
faţă de mişcarea

culturală
europeană,

conştientizând
faptul că se

manifestă ca o
cultură

„primejduită” în
toate

obsedantele
decenii de

politizare, de
„miradoarele

Partidului”. 

Cei patruzeci de ani de comunism au fost o
realitate din toate punctele de vedere, peste care
nu se poate trece cu vederea, oricât de exaltaţi ar
fi unii (mai mult sau mai puţin îndreptăţiţi) în a
propovădui, ca să nu spun a impune, acoperirea
lor cu un văl gros al uitării. Nu poţi să ştergi cu
buretele, să ignori faptul că în toţi aceşti ani au
trăit în România oameni care au produs, care au
construit, care au creat bunuri materiale şi nu mai
puţin spirituale, care au sperat (căutând chiar
soluţii, atât cât şi cum s-a putut) într-o depăşire a
acestei crize istorice prin care ţara a fost nevoită
a trece. A  uita, a eradica, nu doar că nu e o
măsură înţeleaptă, dar este chiar o imposibilitate
obiecticvă. Soluţia este evaluarea critică a acestei
perioade, în toate câmpurile şi formele ei de
manifestare. Obiectivă cu necesitate. Este ceea ce
şi-a propus a face Eugen Negrici, cu aplicaţie
metodică şi mai ales cu un unghi al compasului
realist, deschis, fără prejudecăţi şi fără accente de
vendeta, aplicat asupra fenomenului literar
(implicit cultural, în general), într-o serie de
studii de aprofundată şi riguroasă analiză
ştiinţifică (Literatura română sub comunism.
Proza, 2002; Literatura română sub
comunism: Poezia, 2003; dar şi – cu un orizont
mai larg – Poezia unei religii poetice, 1995;
Iluziile literaturii române, 2008) pentru a
ajunge acum, iată, la o sinteză de ample
dimensiuni: Literatura română sub comunism.
1948-1954, 1 (probabil un prim  volum), privind
tocmai perioada cea mai opresivă pentru scriitorii
români, când proletcultul şi apoi metoda
realismului socialist au contorsionat, au viciat,
au falsificat cu înverşunare partinică (strategie
politică şi ideologică) climatul creaţiei literare şi
implict producţia scriitorilor cărora li se cerea
(impunea) executarea la comandă a unor opere
impregnate de legile propagandei („...regimul,
care – esenţialmente – a fost unul dictatorial, a
socotit mereu literatura şi pe scriitori ca pe
instrumentele lui. În primii zece ani de
comunism <terorist>, Partidul a controlat
întreaga producţie artistică şi nu a permis decât
un singur fel de literatură, cea pusă în slujba
propagandei) şi mai puţin a celor estetice. Este şi
motivul pentru care respinge, din capul locului,
ideea unei posibile încercări de a vedea evoluţia
literaturii române într-o perspectivă de
continuitate. Or, ceea ce se întâmpla în literatura
postbelică nu avea, nici ideatic, nici în formulele
discursului creator, nici metodologic, nimic (sau
aproape nimic) în comun cu dinamica mişcărilor
literare din perioada interbelică. O întreprindere,
cum este aceea a lui Alex. Ştefănescu, intitulată
Istoria literaturii române contemporane.
1941-2000 – ţine să puncteze Eugen Negrici –
sugerează prin titlu „existenţa unei evoluţii
fireşti, care nu a fost perturbată nici de intrarea în
infern, nici de ieşirea din infern a literaturii
române (...) e imposibil să argumentezi teza
continuităţii, a posibilităţii unor istorii literare
postbelice care să le complezteze pe cele de
dinainte, pe cea a lui G. Călinescu, de pildă”. Iar
ceva mai încolo: „anul 1948 e unul de hotar, care
anunţă începutul unei epoci perfect delimitate, cu
legi de funcţionare proprii, şi nu a unei etape într-
o evoluţie literară lină”. Asupra acestor legi de
funcţionare, asupra mecanismelor de construire a
unei literaturi noi, supusă comandamentelor
precis jalonate ideologic, se opreşte exegetul,
diagnosticând maladia ce a cuprins scrisul
românesc, întocmai unei epidemii, dar
identificând, pe parcursul întregii epoci, şi acei
corpi organici, încă vii şi rezistenţi la agresiunea
viruşilor veniţi dinafară, care s-au manifestat,
submersiv, asumându-şi totuşi potenţarea unor
posibile soluţii, căi de însănătoşire: „în tot ce are
ea mai valoros – literatura română conţine
urmele unor reacţii de respingere şi are înscrisă
în cadrul ei genetic spaima de prăpădul
începuturilor, de impactul devastator al
bolşevismului şi de repetarea lui, oricând
posibilă”. 

Sinteza se structurează corespunzător celor
câtorva etape pe care scrisul românesc le-a
parcurs după război, urmând traseele direcţionale
impuse de programele acţiunilor politice. Eugen
Negrici urmăreşte, de fapt, o fenomenologie
literară, pe care o ilustrează prin opere şi mai ales
prin acţiuni ce aveau în vedere crearea de opere
mai degrabă cu caracter propagandistic decât cu
valoare estetică: „oricine va studia literatura sub
comunism va trebui să ţină seama de prezenţa
neîntreruptă, în viaţa literară, a unei literaturi
oficiale, de uz propagandistic şi servită de un
număr important de condeieri (...) aceasta a
evoluat de la o plenară la alta şi de la un act
politic la altul (acte politice interne ale
P.M.R./P.C.R. sau externe, aparţinând P.C.U.S.)”.
Sunt fixate astfel pietrele de kilometraj ale
traseului, cu punctele nodale aferente: 30
decembrie 1947, 1953, 1956, 1964, 1971, 1989,
stăruindu-se asupra specificităţii în parte a
fiecărui segment, cu strângerea şurubului sau cu
relaxarea (permisă strategic), calificându-se
critic performanţele ca şi contraperformanţele,
raportate însă, obligatoriu, la contextul politic
direcţionar: „Nu avem cum şi de ce să ne
poziţionăm observaţia numai asupra literaturii în
sine când cu adevărat relevantă este mai ales
analiza fenomenologiei raporturilor dintre
această literatură şi factorul politic”. Ceea ce mi
se pare a fi dominanta de interes a sintezei lui
Eugen Negrici este nu atât denunţarea autorilor
obedienţi (pe care o şi face doar în consecinţa
discuţiei de fond), ai operelor tipice pentru
campaniile tematice programate, cât mai ales
comentarea, în contrabalans, cu subtil
discernământ critic, a celor două filoane de
creaţie existente: cel de suprafaţă, la vedere,
recomandat prin propaganda oficială, agresiv şi
autoritar poziţional, pe de-o parte şi pe altă parte,
cel neconformist, aflat mereu într-o minoritate,
într-o surdinizată mişcare de subsol, uneori
îngăduită cu bună ştiinţă, alteori sancţionată
brutal, într-o competiţie inegală şi cu perspective
de rezoluţionare finală într-un orizont (climat)
îndepărtat: „Reformulând (şi răsturnând) teoria
leninistă a celor două culturi din sânul aceleiaşi
societăţi, am zice că după 1948 a apărut, cu
ajutorul puterii, o grupare (de tineri şi mai puţin
tineri) care a sprijinit ideologizarea literaturii şi
preschimbarea ei, prin <metoda> realismului
socialist, în factor de propagandă. Iar ca reacţie la
aneantizarea literaturii s-a coagulat, după un
timp, o tendinţă timidă (reprezentată de câţiva
scriitori de toate vârstele şi cu biografii diferite)
de regăsire şi afirmare – fie şi prin concesii – a
specificităţii actului artistic. Fireşte, nu acest mic
grup, tolerat tot din raţiuni propagandistice, a
marcat această epocă nefastă. Dar după 1960 şi
mai ales după 1964, <gruparea> care a servit
ideologizării literaturii în vremea realismului
socialist, alcătuită cu precădere din scriitori tineri
(dar nu numai din ei) decişi să dezideologizeze
literatura şi să afirme autonomia ei (...) Gruparea
aservită politicii Partidului a continuat însă, şi ea,
să scrie o literatură agreată de autorităţi, adică
adaptată dorinţelor de moment ale acestora”. 

Parcurgerea acestui traseu literar se face
metodic şi mereu explicit asupra  esenţei
regimului de creaţie: Bolşevizarea – 1948
(„decizia conducerii PMR ghidată de la Moskova
de a subordona întreaga literatură/cultură
politicii ei şi de a o transforma în instrument de
agitaţie şi propagandă”); 1953 – Începutul
Reconquistei („principiile realismului
socialist”); 1956 – Revoluţia maghiară (...) un
îngheţ peste dezgheţ; 1964 – Literatura
dezvăluirilor şi consecinţelor ei („poezia s-a
învolburat brusc şi s-a pus în mişcare exact din
locul unde încremenise, adică la punctul de
graniţă al modernismului”; „proza dezvăluirilor
unor <erori> şi <neajunsuri ale socialismului
incipient>”); 1971 – Consolidarea şi apărarea
literaturii ca literatură („spaima reîntoarcerii la
starea de fapt a anilor 1948–1953”, „solidarizrea

scriitorilor aparţinând mai multor generaţii/
biologice sau de creaţie/ şi înjghebarea unui front
larg de apărare a statutului acesteia au fost un
semn bun pentru destinul literaturii noastre şi
proba că idealul ei estetic nu mai poate fi
clintit”). Ş.a.m.d. Se efectuează sinteze ale
prozei, poeziei şi criticii literare, cu exemplificări
– nu prea numeroase, totuşi, dar în totul
exponenţiale –, cu punctarea tendinţelor
evolutive pentru climatul „comunismului
crepuscular”, cu marcajul optzeciştilor, dar şi cu
observaţii privitoare la comportamentul criticilor. 

Eugen Negrici sesizează constant,
diagnostical, starea de fapt a condiţiei scriitorului
şi a scrisului în dominanta sa specifică, datorată
unui sentiment al vacuităţii şi al frustrării, ca
rezultat al izolării noastre faţă de mişcarea
culturală europeană, conştientizând faptul că se
manifestă ca o cultură „primejduită” în toate
obsedantele decenii de politizare, de
„miradoarele Partidului”. 

Întreprinderea lui Eugen Negrici nu se
prezintă, în aceste condiţii, ca o istorie literară, în
sensul consacrat al construcţiei unui asemenea
edificiu evaluator. Este mai degrabă o privire
panoramată a epocii, cercetată cu toată rigoarea
unui ochi pătrunzător în esenţe şi dispus (capabil)
a sistematiza, a ordona, a marca (jalona)
convulsiile unui organism viu care se luptă cu
propriile-i slăbiciuni. Sunt puse în ancadramente
ideatice/ideologice, pe rând, toate etapele, toate
fazele dezvoltării faptelor şi întâmplărilor care
au ţinut mereu trează atenţia atât a forurilor cât şi
(mai ales) a creatorilor, într-o competiţie pentru
identitate şi personalitate, criticul la care ne
referim urmărind cu atenţie şi discerănământ
istoric „semnele noului”, dispus a vedea totul
„din perspectiva renaşterii în chinuri” a întregii
literaturi postbelice. Desigur, au farmecul lor
referirile stricte la unul sau altul dintre
participanţii – cu opere diferite calitativ şi de
diferite orientări – la această viaţă literară,
amendările nu lipsesc nici ele, ca şi aprecierile de
altfel, făcute toate cu privirea lucidă dintr-un azi
propice reevaluărilor retrospective dezinhibate.
Sunt de reţinut, în acest context al literaturii în
mişcare continuă, concisele fişe de caracterizare
critică ale unor scriitori aflaţi în momente
definitorii ale evoluţiei lor („Labiş era un idealist
cu excepţională forţă de transfigurare /visând,
însă, la viitor, nu la trecut/, care izbutea, fără
efort şi fără cârjele retoricii exhortative, să
preschimbe credinţa în Comună şi visul
umanitarist în emoţie pură”; „Petru Dumitriu era
în măsură să îndrăznească. El se socotea un
condotier şi nu un simplu mercenar în solda
statului. Şi nu s-ar zice că nu era: Partidul îi
recunoştea tacit dreptul de a acţiona pe măsura
personalităţii lui excepţionale şi cu mijloacele pe
care le considera el eficace /.../ Cu un cinism şi o
lejeritate stupefiante, nu se sinchisea nici măcar
de <neajunsurile> de ordin partinic din cărţile
lui, întrucât ştia că ele, criticate find oricum, vor
fi reajustate în ediţiile ulterioare”; „Cel mai abil
dintre toţi şi cel mai talentat, un veritabil
precursor al marilor oportunişti ai Epocii de Aur,
este Mihai Beniuc” (ironia subţire nu-i lipseşte
comentatorului): „Titus Popovici – care a făcut
tot ce trebuia făcut pentru a obţine protecţie,
glorie şi bani în vremurile bune ale puterii  – a
ratat, ignorând tragismul unui asemenea ins,
naşterea unui erou emblematic pentru starea de
spirit a intelectualului în totalitarism”). Etc. 

Sinteză critică a unei epoci literare bulversate
şi bulversante, panorama lui Eugen Negrici are
marea calitate – esenţială pentru orice evaluare
istorică referenţială – de a urmări dialectica
ideatică a tuturor seismelor ce au modelat
întregul, fără a neglija detaliile şi dând verdicte
diagnosticale cu exactitatea unei instanţe de
judecată critică imparţială, mai presus de orice
cutumă ideologică anterioară. 

Constantin CUBLEȘAN
Literatura română sub comunism - Eugen Negrici

1 Eugen Negrici,
Literatura română 

sub comunism. 
1948-1964. Editura 

Cartea Românească,
Bucureşti, 2010
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Cum a făcut cinste Nichita Stănescu 
cu un bilet de tren

Despre poet, cu tandreţe
Adrian Alui Gheorghe

În anul 1984, la un an de la
moartea lui Nichita Stănescu, la
Ploieşti a fost organizat ceea ce ar fi
trebuit să fie, în intenţiile
iniţiatorilor, cel mai important

festival de poezie din România şi
din Estul Europei, care urma să
devină replica festivalului de poezie
de la Struga. Dar cum noi avem
doar vocaţia începuturilor şi o
jalnică preocupare pentru
finalizarea proiectelor,  era limpede
că nu se va ajunge prea departe. Şi
nici nu s-a ajuns… ! Între iniţiatori
şi susţinători, în elanul emoţiei la un
an de la dispariţia miticului poet, se
aflau, din cîte îmi amintesc, Eugen

Simion, D.R. Popescu, Laurenţiu
Ulici, Adrian Păunescu,  Eusebiu
Ştefănescu, Nino Stratan, sora
poetului, mama lui… Au fost
evocări, pelerinaje, recitaluri, filme
cu poetul în acţiune. La prima ediţie
premiul festivalului, pentru întreaga
operă, l-a primit, oarecum motivat
de apropierea de Nichita, poetul
Gheorghe Tomozei. Premiul pentru
un debutant – după ce am trimis un
consistent grupaj de versuri unui
juriu prestigios – mi-a revenit. În
acele vremuri însemna mult, ieşeai
din fundul provinciei mai spre
centru, paria cineva pe tine. Pînă la
Ploieşti trenul a levitat, ducîndu-mă
la manifestare. Ajuns la Casa de
Cultură am făcut joncţiunea cu
prietenii de acolo, Dan David,
Nicolae Alexandru-Vest, Ion Stratan
(Dumnezeu să îi ierte, toţi sînt
morţi !), dar şi cu ceilalţi musafiri
din Bucureşti şi din ţară. Era o
mulţime de monştri literari şi nu
numai. Ştiind că o să iau premiu,
pînă seara am tot făcut cinste,
dădeam vodci cu ambele mîini,
zvonul fiind că premiul e cu
adevărat consistent material. Merita
să fiu generos. Şi a urmat
premierea…! A primit premiul
« opera omnia » Gheorghe Tomozei
care a urcat pe scena Casei de
Cultură unde a îmbrăţişat un buchet
de flori, a primit o plachetă cu efigia
lui Nichita şi un plic. Poetul a
lăcrimat. Apoi am fost premiat eu.
Am primit o diplomă şi două plase
cu cărţi şi albume. După ce s-au
stins aplauzele mi-am ţinut micul
meu discurs, de mulţumiri, am spus
poezeaua ilustrativă şi am coborît
din înaltul scenei între oameni.
Distanţa era mare. Apoi lucrurile s-
au precipitat, toată adunătura de
academicieni, de nemuritori, de
amici ai lui Nichita trebuia să
meargă la masă undeva în afara
oraşului, la nu ştiu ce gospodărie de

partid. Localnicii s-au împrăştiat la
casele şi la treburile lor. Eu aveam
tren de întoarcere la o oră potrivită,
spre miezul nopţii, aşa că am decis
să merg la gară, mai ales că aveam
de cărat şi două sacoşe de cărţi.
Numai că după ce au plecat toţi şi
vertijurile de pe scenă s-au atenuat,
mi-am dat seama că nu primisem
totuşi, promisul premiu în bani, că
evaluate cărţile în lei ar fi însemnat,
poate, mult, dar mie nu-mi folosea
cu mai nimic acest lucru. Pentru că
în buzunar nu aveam mai mult de
zece, cinsprezece lei, insuficient
pentru un retur cu trenul pe varianta
Ploieşti-Piatra Neamţ, preţul real
fiind undeva pe la optzeci de lei.
Telefoane mobile nu prea erau
atunci, să suni un prieten să vină să
te ajute. Am sunat cu o fisă de (cred)
douăzeci şi cinci de bani, de la un
telefon public de pe stradă, la
Nicolae Alexandru – Vest. Nu, nu
sosise acasă şi nici nu era aşteptat
prea devreme “… că era plecat cu
scriitorii, pe undeva”. Dan David
plecase cu o maşină cu un grafician,
poreclit Uriaşul, spre Bertea lui, din
preajma oraşului Slănic Prahova.
Nino Stratan, gazdă fiind, era cu
bucureştenii la masă. M-am repliat,
am oftat, mi-am trecut în revistă
sacoşele cu cărţi. Erau cărţi de toată
mîna, cele mai groase erau nişte
ghiduri foarte utile pentru un amărît
ca mine, în acel moment, de vizitare
a frumuseţilor judeţului Prahova.
Altele erau broşuri din Cîntarea
României, o culegere de folclor
muzical din zona Prahova, un vas
ceramic care nemurea nu ştiu ce
vatră meşteşugărească din zona
Făgăraş. Am făcut o selecţie la
sînge între cărţile primite, am
renunţat la jumătate dintre ele,
abandonîndu-le pe o bancă din faţa
unui bloc, am lăsat şi vasul ceramic,
ca să-l folosească localnicii, să pună
în el apă şi mîncare pentru cîinii

vagabonzi şi am pornit-o spre gară.
Pentru că mai aveam ceva timp şi
pentru că furtuna din creier nu se
lăsa domolită cu nici o idee, am
intrat într-un băruleţ unde am luat o
cafea, cu doi, trei lei şi mi-am aprins
o ţigară. Reflectam. Şi pe cînd
reflectam aşa la trista soartă a
poetului premiat, invocînd spiritul
lui Nichita Stănescu să mă bage şi
pe mine în seamă, am văzut într-un
colţ cîteva aparate cu ceea ce se
cheamă azi (poate că şi atunci!)
păcănele, unul dintre ele fiind liber.
M-am băgat în joc cu cele cîteva
monede pe care le aveam. Oricum şi
aşa erau prea puţine ca să mă ajute
în situaţia nenorocită în care mă
aflam. Era prima oară în viaţa mea
cînd jucam la aşa ceva. La a doua
tragere trei prune mari, brumate s-
au aliniat una mai mîndră decît alta,
eliberînd casa întreagă, ceva la vreo
sută şi cincizeci de lei. Era dublu
decît aveam nevoie. Cu inima în gît
am privit în jur, temîndu-mă că
averea mea ar putea atrage fie mînia
proprietarului aparatelor, fie gînduri
necurate din partea vreunui individ
din preajmă. Oricum, zăngănitul
monedelor a atras toate privirile
asupra mea, în timp ce în urechile
mele ecoul banilor era similar
zgomotului de la Niagara… ! De
asta, ca un fin psiholog ce eram în
acel moment, am continuat să joc,
imperturbabil, sacrificînd cîteva
monede, am înjurat în barbă cam
cum ştiam eu că înjură « durii », am
mai comandat o cafea, am mai tras
trei ţigări după care am luat-o
legănat spre gară. Nu era prea
departe. Şi apoi, vorba din popor :
Cînd ai bani în buzunar eşti mîndru,
eşti frumos şi cînţi şi bine. 

Cînd trenul s-a pus în mişcare,
am ridicat o mînă în direcţia casei
lui Nichita Stănescu şi i-am spus :
Bătrîne, mulţumesc pentru premiu.
Dar mai ales, pentru bilet… !   

Pe 31 martie 2013 se împlinesc 80 de ani de
la naşterea unuia dintre cei mai cunoscuţi şi
iubiţi poeţi români postbelici – Nichita Stănescu.
Opera sa este recunoscută ca fiind una extrem de
originală, profundă şi cu impact major asupra
publicului cititor român şi nu numai, mărturie
stând şi cele două prestigioase premii
internaţionale primite de poet: “Cununa de aur”
a Festivalului Internațional de Poezie de la
Struga, în 1982, şi Premiul Internaţional
„Gottfried von Herder”, Viena, 1975.

Pentru aniversarea poetului Nichita Stănescu
se pregătesc în ţară evenimente importante şi de
amploare care vor rememora biografia poetului şi
care vor aduce opera sa în atenţia publicului.

Muzeul Naţional al Literaturii Române din
Bucureşti (MNLR), editor al principalei ediţii în
şase volume a operei lui Nichita Stănescu,

Asociaţia EURO CULTURART, Institutul
Cultural Român şi Radio România Cultural
propun realizarea unei expoziţii intinerante
NICHITA-80, cu manuscrise şi fotografii
deţinute de MNLR, precum şi din arhiva foto a
Dorei Stănescu, soţia poetului, o expoziţie
omagială care să cuprindă, în 80 de secvenţe-
fotograme, viaţa şi opera poetului, prieteniile sale
literare.

Expoziţia se va deschide pe 31 martie 2013,
ora 18.00 atât la sediul MNLR, cât şi în alte
importante centre culturale din ţară: Ploieşti,
Craiova, Piteşti, Baia Mare, Bistriţa, Braşov,
Iaşi, Piatra Neamţ.

Expoziţia de la Bucureşti va fi marcată de un
recital din poezia lui Nichita Stănescu susţinut de
Ioana Crăciunescu, Eusebiu Ştefănescu şi Ionuţ
Bogdan Ştefănescu. De asemenea, 8 poeţi din

generaţii şi geografii literare diferite, mulţi dintre
ei prieteni ai poetului necuvintelor (Dan Mircea
Cipariu, Traian T. Coşovei, Ioana Crăciunescu,
Florin Iaru, Bogdan O. Popescu, Andra Rotaru,
Cornelia Maria Savu, Eugen Suciu), vor citi
câte un poem dedicat lui Nichita Stănescu.
Evenimentul va fi transmis în direct , între orele
18.00-19.00, de Radio România Cultural
(producător: Anamaria Spătaru, moderator: Dan
Mircea Cipariu).

Expozitia va cuprinde 25 de panouri în format
70/100 cm şi va fi printată pentru fiecare
localitate implicată în proiect. Această expoziţie
va fi expusă până pe 13 decembrie 2013, când se
vor comemora 30 de ani de la moartea poetului.

Coordonatorul proiectului este Ioan
Cristescu. Viziunea grafică a expoziţiei îi
aparţine maestrului Mircia Dumitrescu.

Expoziţie naţională de poezie

Nichita Stănescu - 80
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Duminică, 
31 iulie 1983
În jurul orei 13 suni la Nichita,

cum îţi spusese. Eşti invitat la
domnia sa, îţi spune la telefon că te
aşteaptă cu dragoste.

A fost o zi minunată! Dora era
îmbrăcată în alb, părea o zeiţă.
Nichita, cu un mic accident în prima
oră (o hipotimie? sau cam aşa ceva;
s-a întins pe o canapea. Dora i-a dat
să bea apă minerală, masîndu-i
muşchii din jurul cefei), s-a simţit
bine toată ziua şi toată seara.
Memoria ta idioată ar fi vrut să
reţină toate vorbele-i profunde, dar,
la două săptămîni de la acea zi,
constaţi că n-ai reţinut foarte multe.

Nichita te-a primit îmbrăţişîndu-
te şi sărutîndu-te de mai multe ori.
Repeta: „Nu ştii cît bine mi-ai făcut
cu scrisorile tale, nu ştii cît bine mi-
ai făcut!” – referindu-se la scrisorile
„de solidaritate” pe care i le-ai scris
în lunile din urmă, cînd avea
piciorul în ghips.

Mai era acolo o profesoară de
matematică de la Universitate, pe
care Nichita o iubea şi o ironiza
„pentru cît de plină de cifre e”.

Se uita des la Dora lui şi se
minuna ce soţie minunată are! De
fapt, în repetate rînduri Nichita avea
momente „de minunare” în timp ce
o privea pe frumoasa Dora. Îşi
amintea că era seară cînd a
cunoscut-o pe Dora şi că asculta
Vivaldi. Pe profesoară o tot tachina
pentru că ar face „bomba atomică a
păcii”, sintagma aceasta revenind în
vorbele sale în timpul serii.

Te-a rugat să-i citeşti ceva. Nu
prea-ţi place să faci aşa ceva. I-ai
citit „Balada tahicardiei...”. I s-a
părut că „tahicardiei”
minimalizează poemul. Îl găsea
„genial”, te-a rugat să-l reciteşti,
minus două versuri. L-ai recitit,
neţinînd cont de sfatul lui în ceea ce
priveşte înlăturarea celor două
versuri. A apreciat faptul că n-ai
ţinut cont de „sfatul” domniei sale.
Repeta unele versuri încîntat. Ştii că
unele îi plăcuseră, chiar dacă le
asculta cu subiectivismul unui
prieten.

* * *
Un recital Eminescu la TV. A

spus şi dumnealui un poem. L-ai
aplaudat fără ipocrizie. Nichita
asculta poemele lui Eminescu şi
plîngea de emoţie. Se aşezase pe
marginea canapelei şi cu lacrimi în
ochi te „întreba” emoţionat:
„Aurele, ce-a fost cu omul acesta?
Cum de-a trăit atît de mult în 33 de
ani!?” Asculta versurile lui
Eminescu, pe unele le repeta
înlăcrimat şi încîntat, exclamînd:
„Nemaipomenit! Nemaipomenit!”

* * *
Îţi vorbea de poezie, de poeţi.

Credea că Mircea Ivănescu e unul
din marii noştri poeţi de azi.

Îţi spusese să nu te iei după cei de
la „Cenaclul de luni”(!?), că tu eşti
un POET prin fiecare vers, „filonul”
tău ar fi structurat pe „un tragism
copleşitor”.

* * *
Serialul blasfematoriu al lui

Eugen Barbu din „Săptămîna” i se
pare o replică uşor neserioasă
pentru un singur motiv: Barbu ar fi
ofensat de „prăpădita mea de
glorie”. „Vrea să creeze un curent
de opinie”. „N-are cum!” îi spuneai
tu, „lumea v-a citit cărţile şi Barbu a
înjurat prea multe valori ca să mai
fie luat în serios!”

* * *
Aminteşti şi de Paler. Îţi spune că

domnul Paler a venit la el la spital,
fin şi foarte bun şi că i s-a părut a fi
un timid. „Un dulce, un delicat...”
repeta Nichita.

* * *
Discuţii destule. Crezi că Nichita

era în una din zilele lui frumoase.
Spiritual şi profund, îşi amintea
multe. De exemplu, vorbea despre
faptul că atunci cînd a văzut Pietà a
fugit pe scări plîngînd, îngrozit de
perfecţiunea acelui chip, de
dumnezeirea acelui chip.

* * *
Notezi tot ce-ţi poţi aminti

tocmai pentru că ţi-e ciudă pe
memoria ta proastă, pentru că vrei
să crezi o dată-n plus că trăieşti în
dragostea şi întru dragostea acestei
lumi. Nici un rînd din aceste carnete
nu există decît în slujba fricii tale de
a nu pierde contactul cu tot ceea ce
ai trăit, cu ceea ce se duce într-un
colţ de minte şi vin păianjenii peste
ceea ce ai trăit şi plasele lor sînt
dese şi sufocante.

* * *
Ţi-a vorbit foarte profund despre

naştere – care „e o mlaştină” şi
despre moarte. „Numai moartea e
virginitate”. Avea o întreagă teorie
în acest sens.

* * *
„Să-ţi dea Dumnezeu mai mult

noroc decît mi-a dat mie!” – zicea.

* * *
Asocia numele tău, Dumitraşcu,

cu cel al lui Pătraşcu, voievod, tatăl
lui Mihai Viteazul.

* * *
La restaurantul Bucureşti, unde

aţi stat şi cu un medic pe care
Nichita îl iubeşte mult (Martin
Constantinescu) – mai apoi a mai
venit un medic, Cernăianu,
„Lebădoiu” cum îi zicea Nichita –
discuţiile au continuat pe diferite…
meridiane ale gîndului şi ale
prieteniei. Aţi băut bere Radeberger,
aţi mîncat şi aţi fost singuri cu

înserarea şi cu noaptea. Nichita te
ţinea aproape de el şi te săruta cu o
prietenie emoţionantă. Vorbea
despre faptul că cifrele nu au trup,
nu emoţionează, cifrele sînt
abstracţiuni inumane. Vorbea şi
spunea: dacă se prăbuşeşte un
Boeing şi aflăm că au murit 850 de
oameni, nu simţim nimic dureros,
cifra ne îngrijorează doar în
aparenţă, dar dacă aflăm că cei 850
de oameni erau Ion, Maria, Elena
etc. – atunci, deodată, lăcrimăm,
atunci sîntem îndureraţi.

Zicea el: 1 e Maria, 2 e Ion, 3 e
Elena, „4 e Tudoriţa”… L-ai
întrebat de ce a spus „4 e Tudoriţa”,
dacă a spus-o la întîmplare sau dacă
are o semnificaţie deosebită. Ţi-a
spus că pe soţia lui o cheamă în acte
şi Tudoriţa şi a zîmbit şi te-a
îmbrăţişat amintindu-ţi că „şi tu ai o
Tudoriţa”.

* * *
Să-i duci primul exemplar din

cartea ta, ca să scrie despre poezia
ta. Spunîndu-i că Sîntimbreanu ţi-a
cerut să schimbi titlul cărţii –
„Divina paradoxalia” din motive
politice, te-a sfătuit că e-ntr-adevăr
bine să-l schimbi. Nu erai de
aceeaşi părere, desigur. Dar depinzi
de ei şi pînă la urmă editorii te
vor… cînta.

* * *
Se-ntreba ce au toţi cu Aurelian

(Titu Dumitrescu)?!

* * *
Din cînd în cînd îi dicta cîte un

poem Dorei. Ea nota conştiincioasă.
Ai fost foarte atent de fiecare dată
cînd îi dicta, pentru a încerca să-ţi
dai seama dacă ceea ce dictează sînt
improvizaţii oarecare. Nu, multe din
acele texte erau deosebit de
profunde, cu metafore excepţionale.

* * *
Îi era dor de Sorin Dumitrescu,

pictorul, în acel moment la Paris.

* * *
Pe stradă, ai observat, lumea

întorcea capul după el,
recunoscîndu-l. Chelnerii se
înclinau.

* * *
Îţi aminteşti tablourile uriaşe din

camera de zi a lui Nichita. Semnate
de Sorin Dumitrescu şi Mihai
Bandac, de alţi pictori bine cotaţi
acum.

* * *
Ţi-a fost dor de Tudoriţa în seara

aceea în care şi Nichita îţi vorbea de
iubita ta. Dar poate că T. era în
munţi cu aceleaşi mofturi de
neînţeles.

* * *
Se făcuse ora 23. A doua zi în

zori trebuia să pleci spre Tulcea cu

cei de la „Sc. tineretului”. I-ai spus
domnului Nichita că nu mai poţi
merge iar la dumnealui, trebuind să
ajungi acasă pentru drumul din zori.
Eraţi în faţa restaurantului
Bucureşti. Te-a îmbrăţişat şi te-a
sărutat de nenumărate ori,
mulţumindu-ţi iar pentru „cît bine
mi-ai făcut”, pentru poetul care eşti,
îţi dorea „noroc şi glorie” etc. I-ai
spus că te bucuri mult pentru că-l
vezi mai bine, că se simte mai bine
şi că binele acesta ţi se pare cel mai
important în ceea ce-l priveşte.

* * *
Te despărţeai pentru un timp de

un mare poet, de prietenia căruia nu
poţi să te simţi decît foarte onorat.
Te despărţeai de un om tare bun, o
bunătate ce da mereu peste margini.
Şi cum la un om, ţie, bunătatea şi
inteligenţa ţi se par cele mai
importante lucruri, Nichita nu poate
fi decît unul dintre oamenii tare
dragi inimii tale.

* * *
Pomenise şi ceva despre moarte,

despre teama că poate nu o să te mai
revadă. Pe străzi, singur, te-ai gîndit
că nu precizase la moartea cui se
referea, la a lui sau a ta.

(Text din „carnete maro” 
pus la dispoziţie de

scriitorul ADRIAN 
ALUI GHEORGHE) aa nn
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Şerban  Cioculescu (1902-1988) –
reprezentant de frunte al criticii literare
interbelice – este autorul unor lucrări
fundamentale despre creaţia lui I. L. Caragiale,
Tudor Arghezi şi Ion Barbu.

Am avut şansa să-i fim contemporani în anii
senectuţii sale, să-i cunoaştem activitatea:
profesor la Universitatea din  Bucureşti, director
al Bibliotecii Academiei Române şi diriguitor al
rotondelor organizate de Muzeul Literaturii. 

Filolog erudit, documentarist împătimit,
memorialist  fermecător, stilist desăvârşit,
Şerban Cioculescu e autorul unei critici
obiective, de orientare raţionalistă.

L-am îndrăgit privindu-l zilnic în postura de
cititor obişnuit în sala de manuscrise a Bibliotecii
sau în cea de „prezident” al evocărilor din
rotonda Muzeului din Bulevardul Dacia. Am
savurat, cred că peste două decenii, intervenţiile
lui pline de miez, splendide. Vorbele lui de duh,
hazul degajat – totul a intrat în „istorie”. Ironiile,
anecdotele şi calambururile nu aveau în ele nimic
ostil, fiind însoţite de o admiraţie ghiduşă. 

Fără să mă cunoască personal, mi-a răspuns
cu amabilitate, mie şi zecilor de anonimi, ori de
câte ori îl întrebam despre vreun cancan de
istorie literară. Nimeni nu cunoştea ca el cele mai
întunecate cotloane ale vieţii noastre culturale
interbelice. Descâlcea erorile unui arbore
genealogic fără să fie heraldist, lumina
dezorientarea unui bibliograf, relata amuzant
întâmplări cu oameni şi cărţi, dojenea blajin
publicişti cu tupeu  care „încurcaseră
borcănaşele”. 

Şerban Cioculescu a publicat vreo două-trei
articole şi recenzii binevoitoare despre cărţile
mele (G. Topârceanu, Păstorel Teodoreanu)
precum şi despre volumul pe care l-am editat în
1977, Corespondenţa lui G. Teodorescu-
Kirileanu. 

În primăvara 1980 i-am mulţumit pentru
eseurile consacrate cărţilor mele în România
literară şi Ramuri şi i-am oferit prima mea carte
despre Eliade. Mi-a vorbit atunci cu însufleţire
despre scriitor şi savant, îngăduindu-mi să notez
frânturi din întrevederea noastră.

Aproape şase decenii a existat o simpatie
reciprocă între cele două personalităţi  – deşi
ideile lor erau diametral opuse.

Criticul literar şi-a argumentat elogiile în
peste nouă exegeze. Iar atunci când creaţia

literară sau părerile ilustrului său contemporan
nu-i erau pe plac, spunea în mod sincer.

Afecţiunea şi cordialitatea istoricului religiilor
sunt cunoscute mai puţin. Iată câteva „mostre”: 

Discutând volumul de Corespondenţă dintre I.
L. Caragiale şi Paul Zarifopol, Eliade scria: „D-l
Şerban Cioculescu este un editor ideal:
conştiincios, lucid, iubitor al amănuntului
biografic şi savant preţuitor al nuanţelor
psihologice. A scris un admirabil studiu de istorie
literară.”1 

Rostogolirea anilor nu a putut şterge din
memoria savantului cuvintele criticului.

Deşi nu a fost tipărit, Jurnalul inedit se
păstrează la Biblioeca Regenstein a universităţii
din Chicago. La 18 iunie 1963, Eliade scria
emoţionat: „Îmi aduc aminte mirarea admirativă
a lui Şerban Cioculescu în primăvara 1939, când
a apărut Zalmoxis, patru-cinci luni după ce
apăruse Nuntă în cer (pe care o scrisesem la
Ciuc).”

– Eşti invincibil, mi-a spus. Nici închisoarea,
nici tuberculoza, nici pierderea siuaţiei
universitare nu te-au putut doborî... A continua –
iată ce n-au putut face românii. Nu pentru că
n-ar fi fost  în stare, ci pentru că nu li se îngăduia.
«Istoria» intervenea întotdeauna prea devreme,
zvârlindu-i în munţi, în închisori, sau astupându-
le gura cu pământ.”... 

Cea de-a treia reacţie este o frază dintr-o
scrisoare a autorului Tratatului către Dumitru
Micu, la 10 august 1972: „Am fost emoţionat
aflând reacţia lui Şerban Cioculescu.” 

Dezlegarea enigmei  ne-o oferă destinatarul:
„Vorbind cu Şerban Cioculescu în biroul său
editorial de la Biblioteca Academiei despre
Mircea Eliade, la un moment dat ochii criticului
s-au umezit.”2

Să  urmărim, cât de cât cronologic, relaţia
eroilor noştri. 

În toamna anului 1927 au apărut în paginile
Cuvântului cele 12 foiletoane ale Itinerariului
spiritual. Discuţiile şi comentariile din cafenele,
notele şi însemnările pe marginea acestui
program au întrecut toate aşteptările. Studenţii
români aflaţi la studii la Paris, prinzând de veste,
au întâmpinat cu entuziasm această iniţiativă.
Şerban Cioculescu, deşi nu-l cunoştea personal
pe autor, urmărea cu atenţie în ultimii ani
prodigioasa lui activitate. A citit articolele din
Cuvântul care i-au căzut în mână. La câteva zile
numai de la publicarea foiletonului final, îl roagă
pe destinatar să-i expedieze articolele pe care nu
şi le putuse procura. 

La 21 noiembrie 1927 îi mărturiseşte cu
francheţe că orientarea sa ideologică este opusă
misticismului şi ortodoxismului degajat din
paginile Itinerariului. În acelaşi timp, recunoaşte
cu onestitate: „Erudiţia d-tale în istoria religiilor
şi culturilor orfice şi altele m-a depăşit de la
început şi m-a dezorientat în parte... Am  fost
atras de sinceritatea d-tale, de accentul direct, de
probitatea, de anxietatea morală şi, de ce n-aş
spune, de calitatea scrisului d-ale.”3

Să ne fie permis să considerăm, în ultima
frază, esenţa tuturor omagiilor pe care i le va
aduce de-a lungul anilor mai vârstnicul său amic.
Chiar dacă, în epistola următoare, la 22
decembrie 1927, îi va reproşa atitudinea nejustă
faţă de poeziile lui Tudor Arghezi. 

Aceste comentarii nu au rămas doar nişte
consemnări anodine pe foile îngălbenite de
vreme ale unor misive de acum peste opt decenii.
Chiar dacă strănepoţi indiferenţi găsindu-le
zăcând în sertarul unui scrin le-ar fi ignorat,
istoria literară şi-a făcut datoria.

Sagacele critic va sorti veşniciei două
comentarii publicate în Viaţa literară: Un
itinerariu spiritual şi Între ortodoxie şi
spiritualitate.4

În primul dintre ele, prezentând activitatea
publicistică a lui Eliade „vijelioasă, uneori
iconoclastă”, menţionează răspicat că acest
program „exprimă cu pasiune, nerv şi
personalitate crezul generaţiei tinere. Generaţia
de azi, neliniştită, efervescentă, vibrantă,
exaltată, are o viaţă proprie de experienţe
nenumărate.”

Consideră că cel mai vulnerabil aspect al
Itinerariului e acela că susţine superioritatea
morală a ortodoxismului. 

Acceptând primatul spiritului, consideră că
acesta e un crez tot atât de bine laic, ca şi
religios. „Viitorul va confirma sau va infirma
prestigioasele profeţii ale D-lui Mircea Eliade;

va arăta, mai ales, dacă există astăzi, în tineretul
intelectual o generaţie uniformă – sau cu
multiple ramificaţii în direcţii diverse, cu
discipline şi finalităţi variate.”... 

Cel de-al doilea articol, nu uită să considere
pe autorul acestui vade-mecum drept „cel mai
strălucit dintre tineri.” 

Finalul subliniază fără tăgadă descendenţa
maioresciană a ambilor combatanţi: „Indiferent
de poziţia spirituală, există o unitate de teren care
face posibilă o stimă reciprocă între credincioşi
şi atei: – şi anume recunoaşterea primatului
spiritual.” 

Lui Şerban Cioculescu, întors de curând din
Franţa, i se încredinţase cronica literară a
Adevărului, important cotidian de mare tiraj. 

Primul roman al lui Eliade – aflat la studii în
India – a fost un adevărat eveniment editorial.
Isabel şi apele diavolului a fost recenzat în peste
20 de ziare şi reviste, imediat după apariţie, în
vara anului 1930. Am reprodus şi discutat aceste
„intervenţii” în notele lămuritoare ale primului
volum din ediţia critică de Opere.

Recenzia lui Şerban Cioculescu salută cu
entuziasm debutul literar al recentului său
prieten. Analizând cu profunzime acest roman
psihologic bine construit, criticul consideră
personajul principal un alter-ego romanţat, ca un
geniu sterp. Stabilind filiaţia cărţii, se referă la
Geniu pustiu al lui Eminescu, la Gide, Sören
Kierkegaard şi Paul Bourget. Personajul lui
Eliade descinde din Robert Greslon (Discipolul
diavolului de Paul Bourget) şi Julien Sorel (Roşu
şi negru de Stendhal). Paradă de erudiţie? Se
prea poate, dar nu contează. 

Rezumând finalul epic al acţiunii, criticul
arată că eroul încearcă s-o seducă pe Isabel, o
tânără  englezoaică. Fata îl repinge, dar cedează
primului venit, pentru că seducătorul a sădit într-
însa apetitul sexual. „Isabel rămâne însărcinată,
autorul moral al păcatului o ia în căsătorie din
curiozitatea de a şti pentru ce Isabel l-a refuzat şi
a cedat altuia, iar când află de la lsabel, care
moare în urma naşterii, motivul pe care-l bănuia,
se hotărăşte a creşte copilul său, pentru că, în
momentul concepţiei, Isabel s-a gândit la el, şi nu
la celălalt.” În acelaşi timp, se simte pentru prima
oară creator, iar nu geniu sterp ca înainte: „Nu
mai sunt sterp, nu mai sunt blestemat, pentru că
o fecioară s-a îndurat pentru mine. Iar pruncul
meu e născut prin fecioară. Şi cât e de viu, de
viu... şi cât simt că e al meu.”5

În final, criticul reia superlativele: „Mircea
Eliade ne-a dat un foarte frumos roman, prin
talentul cu care a tratat cele mai scabroase scene
de «experienţe morale», săvârşite cu Tom, Isabel
şi cele două surori ale sale. André Gide ar admira
acest roman, dacă l-ar putea citi şi ar recunoaşte
în dl. Mircea Eliade, până la un anumit punct, pe
cel mai talentat  discipol al său...”

Indubitabil, Isabel... e o valoroasă carte de
debut, prezentată ca atare de majoritatea
interpreţilor. Primul roman al lui Eliade e
prezentat însă de criticul nostru cu prea multă
bunăvoinţă. Pentru  prima (şi ultima) oară,
Şerban Cioculescu apasă prea tare pe pedală,
face risipă de elogii.

Nu acelaşi lucru putem spune despre Maitreyi,
capodopera lui Eliade. 

Societatea Techirghiol-Eforie instituie în 1933
un premiu de 20.000 de lei pentru un roman
inedit. 

În juriu se aflau: Perpessicius, Şerban
Cioculescu, G. Călinescu, Cezar Petrescu şi
Mihail Ralea.

La 22 aprilie se anunţă rezultatul: romanul
premiat se numeşte Maitreyi, şi are drept autor pe
Mircea Eliade. După câteva zile numai, la 29
aprilie 1933 se publică recenzia lui Camil
Baltazar intitulată Cartea inimii mele (România
literară, nr. 63). 

Precizam în Notele şi comentariile ediţiei
critice, cu 15 ani în urmă, ca fiind unul dintre cei
ce făcuseră o bună primire romanului Isabel...
preţuindu-i  noutatea şi semnalând eforturile

Şerban Cioculescu – exeget al lui Mircea Eliade 
Mircea Handoca

Primul roman
al lui Eliade –
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notele
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autorului său de a renova retorica romanului
românesc, Şerban Cioculescu este ispitit să
descopere în Maitreyi semnele continuităţii şi ale
convergenţei cu el. Are însă surpriza să găsească
noua carte a lui Eliade construită după exigenţe,
deliberat şi fundamental tradiţionale, propunând
personaje complexe şi credibile, scăpate de
livrescul echivoc al celor din Isabel... Allan  nu
mai este, de pildă, asemeni „doctorului”, un
seducător demonic, împovărat de ticuri
kierkegaardiene şi gidiene, ci un îndrăgostit
„clasic”, modelat parcă la şcoala romanelor
morale din secolul al XIX-lea. Nici Maitreyi nu
mai păstrează sinuozităţile lirice ale caracterului
Isabelei, manifestându-se în ciuda biografiei sale
exotice, asemenea unei Eve eterne, pregătită să-
şi asume deopotrivă curajul păcatului originar, ca
şi pe cel al redempţiunii. Combustia lor
pasională, axul central al romanului i se pare
criticului a aproxima artisic „viaţa în resorturile
ei permanente, biblice. Doar Camil Petrescu,
prin protagoniştii Patului lui Procust, îi mai
lăsase această impresie, fapt pentru care îi
consideră pe amândoi în avangarda procesului de
înnoire a romanului românesc[…]” Maitreyi
prezintă la prima vedere aceleaşi caractere
exerioare ca şi Isabel şi apele diavolului, de
roman exotic şi întrucâtva autobiografic.
Acţiunea povestită iarăşi la persoana întâi se
deplasează însă de la transparentul alter-ego al
autorului, indianistul român cu nume tăinuit la
mai puţin identificabilul inginer Allan, găzduit
de şeful său, inginerul bengalez Narendra Sen,
tatăl tulburătoarei Maitreyi. Aceleaşi sunt şi
împrejurările în care precedentul indianist a
cunoscut-o  pe Isabel, cu deosebirea că
diabolicul gidian şi kierkegaardist era un
seducător de profesie […]. În cadrul tropical al
Indiilor, care adaugă splendoarea sălbatică a
naturii dezlănţuirii pasionale, se consumă astfel
povestea acestei iubiri absolute.

D-l Mircea Eliade nu a cultivat exotismul
pentru exotic, ci numai ca un complement firesc
psihologiei tenebroase a femeii primordiale. Sub
masca tuciurie şi incerte a Maitreyei joacă
trăsăturile insesizabile ale Evei eterne, ale
eternului feminin. Clasabil ca romantic numai
exterior, prin culoarea locală, surprinsă din
căminul inginerului Sen şi urmărită în detaliile
ambianţei naturale, romanul Maitreyi apare
clasic ca tratare morală întocmai ca La Princesse
de Clèves sau Adolphe.

Pitoresc în amănuntele decorului, de un
pitoresc intens, într-adevăr, filtrând misterul
forţelor nebănuite ale pasiunii cu gest, vorbă şi
act, Maitreyi nu e numai o simfonie a dragostei
trupeşti, o Kamasutra sublimată chintesenţială.
Prin lucida dramatizare a pasiunii, romanul d-lui
Mircea Eliade se situează, cu universul omenesc,
în miezul substanţial al psihologiei generale.
Clasic, cum ar spune André Gide, pentru că se
potriveşte pe măsura omului nelatitudional.

Pasiunea lui Allan şi a Maitreyei este eterna
alergare după mirajul imposibil, arderea pe
altarul Erosului neînduplecat. 

Dacă mai considerăm combustiunea internă,
temperatura înaltă, tensiunea neîntreruptă a unui
scris nervos, ne vom da seama de valoarea
indiscutabilă a romanului. Maitreyi nu este
numai un punct culminant în evoluţia talentului
d-lui Mircea Eliade, ci un moment care va marca
evoluţia romanului românesc. Alături de Patul
lui Procust al d-lui Camil Petrescu, Maitreyi se
aşează în fruntea epicei noastre de substanţă,
care captează viaţa în resorturile ei
permanente.”6

Întoarcera din rai (1934) a fost comparată
încă de la apariţie cu Un om sfârşit de Giovanni
Papini. În ce priveşte tehnica, predomină
monologul interior, întrerupt din când în când de
dialog. Este uşor de recunoscut procedeul lui A.
Huxley şi J. Joyce.

Minuţiozitatea analizelor ne face să ne
gândim la În căutarea timpului pierdut de Marcel
Proust. Touşi, indiferent de similitudinile care s-
au făcut şi se mai pot face, trebuie să subliniem
de la început originalitatea scriitorului şi
specificul românesc, atât al cadrului, cât şi al
tipologiei. Personajele romanului sunt
intelectuali care-şi pun întrebări, se zbuciumă şi
se frământă. Căutările lor sunt sterile, viaţa este,

pentru cei mai mulţi dintre ei, lipsită de sens şi de
idealuri. Tristeţea, deznădejdea, exasperarea sunt
dominante. Lupta dintre generaţii, dragostea,
sexualitatea, creaţia, sensul vieţii, moartea
constituie câteva dintre temele discutate la
cafeneaua Corso.

Chiar dacă noua carte nu e o capodoperă,
Şerban Cioculescu analizează în două articole
pertinente meritele ei incontestabile. Încă din
primele fraze, criticul îşi exprimă tranşant
opiniile: 

„Dl. Mircea Eliade este  cineva prin talent,
inteligenţă şi cultură (termene care nu se exclud,
dar nu se întâlnesc laolaltă obişnuit...).

Întoarcerea din rai e o carte foarte interesantă,
vioaie, cerebrală în structura ei, fără uscăciune,
împletită de o pasiune netăgăduită.

Deşi nerealizată ca frescă, îngăduie aşteptări
îndreptăţite  în evoluţia viitoare a
romancierului.”7

Deşi îl simpatizează în mod deosebit,
recenzentul e neiertător faţă de neglijenţele
stilistice ale romanului. Cu meticulozitate
menţionează peste 30 de grave greşeli de acord,
confuzii de cuvinte, improprietăţi de termeni,
incertitudini, neconcordanţa timpurilor verbelor.
„E ceva năucitor”, notează exasperat la un
moment dat Şerban Cioculescu.

Un scrib anonim intervine în mod ridicol la
cerinţele elementare de corectitudine pretinse de
recenzent, aducând «argumente» rizibile: „Ne
întrebăm dacă e nimerit ca un critic literar să se
transforme în profesor de gramatică. În definitiv,
romanul lui Mircea Eliade nu e o teză.”8

E posibil ca unele exemple ale criticului să fi
fost greşeli de tipar. Neîndoielnic însă: Eliade nu
a fost un stilist  desăvârşit. În primele lui scrieri
erorile de limbă se ţin lanţ. „Zguduit” de
inadvertenţele semnalate, tânărul romancier a
început să fie mai atent, a reflectat şi s-a
conformat regulilor de ortografie, punctuaţie şi
stilistică.

Cel de-al doilea articol comentează
Întoarcerea din rai împreună cu romanul lui E.
Lovinescu Firu-n patru.9

Huliganii îl entuziasmează pe Cioculescu la
fel ca şi pe ceilalţi mari critici (Pompiliu
Constatinescu, Perpessicius):

„Dl. Mircea Eliade dă în Huliganii o
dezvoltare neaşteptat de viguroasă a portretului
generaţiei sale... Huliganii sunt o autentică
frescă, în care eroii se invidualizează, născându-se
la o viaţă proprie. A ieşit din zona critică a
plăsmuirii subiective, dăunătoare când este vorba
de a zugrăvi în frescă portrete diferenţiate şi
vii.”10 Finalul recenziei e un omagiu adus
personalităţii tânărului romancier care, fără să
emită concluzii personale, lasă evenimentele să
vorbească: „D-sa aduce pe lângă sporul de
obiectivitate pomenit, un puternic simţ al
proporţiilor, care desăvârşeşte construcţia
romanului. Lucrând într-un material viu de
intuiţii şi de semnificaţii morale, D-sa ridică cu
acuitate psihologică harta topografică a unui
rând de tineri reprezentativi prin felul lor de
comportare şi de gândire. Strălucitului eseist care
a dezbătut în ultimii zece ani toate problemele
generaţiei sale, a celor sub 30 de ani, adeseori
punând în circulaţie sugestii personale, îi este dat
să dreseze bilanţul moral al ei, într-o operă epică
neterminată, dar de pe acum remarcabilă şi
vrednică de cele mai bune aşteptări.“

Într-un interviu pe care i l-am luat lui Şerban
Cioculescu, în iulie  1981, l-am întrebat la un
moment dat ce preferă între Întoarcerea din rai şi
Huliganii.

„Fără îndoială că Huliganii. Autorii nu-şi
cunosc totdeauna adevărata structură
scriitoricească şi domeniul în care excelează.
Mircea Eliade s-ar fi dorit maestrul monologului
interior. Mult mai realizate sunt cărţile unde el
realizează un fel de frescă a epocii. S-a dovedit
că nu e exclusiv orientat în direcţia monologului
interior. Ideea aceasta – o anumită modalitate de
creaţie ar fi superioară alteia – e greşită. Ceea ce
contează e talentul. Mircea Eliade a fost unul din
cei mai talentaţi romancieri – şeful generaţiei
sale.”11

Comentând Şantier, recenzentul nostru
desprinde din acest „roman indirect” un citat,
comentându-l inspirat.

„În mine se zbat, de când mă ştiu, două mari
şi seducătoare nostalgii: aş vrea să fiu în fiecare
ceas altul, să mă scald în fiecare zi în alte ape, să
nu continui nimic. Dar aş vrea, în acelaşi timp, să
pot găsi un punct fix de unde nicio experienţă şi
niciun raţionament să nu mă poată deplasa...” 

Iată cum glosează exegetul pe marginea
acestei autocaracterizări:

„Cu pasiuni de lingvist şi de bibliofil,
cercetând manuscrise greu descifrabile, Dl.
Mircea Eliade îşi găseşte dintr-o dată, după o
muncă aprinsă care a durat două luni,
disponibilitatea pentru alte pasiuni şi alte idei.”12

Secretul Doctorului Honigberger a apărut
iniţial în Revista Fundaţiilor Regale cu titlul
Tărâmul nevăzut. Şerban Cioculescu e captivat
de această povestire de erudiţie yogică, însă
preferinţele sale se îndreaptă spre Nopţi la
Serampore, nuvelă în care se manifestă din plin
talentul autorului. Atmosfera de vrajă se degajă
din caracterizarea vizuală şi olfactivă a
senzaţiilor exotice.

„Fără acest dar natural, genuin, de o
încântătoare cursivitate, poveştile sale fantastice,
deduse din cultura (indianistica şi romanele
englezeşti de aventură) nu s-ar putea susţine.
Acesta e secretul unui erudit al cărui bagaj
ştiinţific nu-i striveşte sprintenele afabulaţii.”13

Am lăsat la o parte analiza romanului Lumina
ce se stinge (Revista Fundaţiilor Regale, ianuarie
1935), conferinţa lui Şerban Cioculescu la
şedinţa S.S.R. din aprilie 1936 (Între artă şi
morală), textul Mircea Eliade homo duplex
(Ramuri, iulie 1986), Mi-aduc aminte (amintiri
publicate în Caiete critice, 1988), studiul inedit
Mircea Eliade şi Mioriţa, reprodus şi comentat
de Simona Cioculescu (România literară, 18
septembrie 2009), precum şi alte note şi
comentarii apărute în ziarele şi revistele
româneşti în ultima jumătate de veac.

Mă opresc doar la un singur text.
Ca o concluzie a eseurilor şi memorialisticei

sale, Şerban Cioculescu sintetizează esenţialul
într-un articol scris la câteva săptămâni după ce-l
întâlnise pe Eliade la Paris, în iulie 1978. Nu-l
mai văzuse de 40 de ani. Îşi aminteşte o
întâmplare amuzantă: la prima lor întâlnire, în
1928, îi spusese că este „un Frazer al generaţiei
noastre”. Aceste cuvinte sunt aproape identice cu
ceea ce-i va scrie Papini autorului Traité-ului în
1950: „Sunteţi astăzi ceea ce a fost Frazer pentru
generaţia mea mai veche...”

„Învăţatul meu prieten a rămas acelaşi:
deschis, firesc, cordial, fără fumurile gloriei care
i-a încununat munca ştiinţifică.” 

Note:
1 Mircea Eliade, Corespondenţă, în Vremea, an

VIII, 1935, martie 17, nr. 380, p. 6.
2 Mircea Eliade, Europa, Asia, America, vol II,

Corespondenţă, Ed.Humanitas, 2004, p. 298.
3 Mircea Eliade şi corespondenţii săi, Editura

Minerva, 1983, p. 185.
4 Viaţa literară, an III, 1929, 20 mai şi 17

noiembrie.
5 Şerban Cioculescu, Isabel şi apele diavolului, în

Adevărul, an 43, nr. 14243, 4 iunie 1930, p. 1.
6 Şerban Cioculescu, Maitreyi, în Adevărul nr.

15130, 29 aprilie 1933, p. 1.
7 Şerban Cioculescu, Întoarcerea din rai, în

Adevărul nr. 15394, 11 martie 1934.
8 Rampa, nr. 4855, 19 martie 1934.
9 Şerban Cioculescu, Romane cerebrale, în Revista

Fundaţiilor Regale, an I, nr. 4, aprilie 1934, pp. 190-
193.

10 Şerban Cioculescu, Huliganii, în Revista
Fundaţiilor Regale, nr. 3, martie 1936.

11 Mircea Handoca, Convorbiri cu şi despre
Mircea Eliade, ed. a II-a, Ed. Criterion, 2006, p. 115.

12 Şerban Cioculescu, Şantier, în Revista
Fundaţiilor Regale, nr. 7, iulie 1935.

13 Şerban Cioculescu, Tărâmul nevăzut, în Revista
Fundaţiilor Regale, nr. 8, august 1940.

14 Şerban Cioculescu, Mircea Eliade, în România
literară, 31 august 1978. 
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Totul e posibil
nu numai
datorită
imaginaţiei, ci
şi documentării,
mai ales asupra
trecutului, dar,
văzută din
afară, cu ochii
oamenilor
obişnuiţi,
această omenire
aparte pare a fi
nebună.

Aflat în căutare de noi experimente, Mircea
Nedelciu aplică o formulă nouă prozei din
romanul Tratament fabulatoriu (Cartea
românească, 1986). După un exerciţiu teoretic
documentat la zi, inteligent şi cu dezinvoltură
scris în Prefaţă, însă aparent neutru în raport cu
proza ce-i urmează, autorul este tentat să
introducă cititorul în două lumi – una stranie, cu
multe trimiteri în trecut, cu relativ vagi
ingrediente, aluzii de fantastic – fabula propriu-
zisă –, alta a personajului/personajelor, cu două
dimensiuni: aspecte şi relatări din viaţa lor
banală, simplă, cotidiană, şi apoi, din când în
când, câte un metatext prin care povestitorul,
reîntors la postura de scriitor lucid, detaşat, în
deplinătatea facultăţilor critice, vrea să elucideze
cum „construieşte” respectivele personaje. Astfel
de intervenţii întrerup fluxul narativ, sunt
inserate ca paranteze atunci când el găseşte de
cuviinţă. Ne amintim că practica inserturilor l-a
atras pe Nedelciu îndeosebi în Amendament la
instinctul proprietăţii (1983), unde succesiunea
acestora era în bună măsură aleatorie. În reţeta
tratamentului fabulatoriu intervenţiile sunt
unitare (cel puţin în prima parte) având ca obiect
condiţia personajului, modul/modurile de a-l
crea, centrul lui de timp. Prin această formulă
insolită – centrul de timp – autorul înţelege
timpul în care aspiră să trăiască personajele, în
funcţie de sensibilitatea, fantezia şi filiaţiile
secrete ale fiecăruia – în trecut, în viitor şi mai
puţin în prezentul anodin, indiferent. Rostul
prezentului pare a se reduce doar la găsirea fantei
de pătrundere fie în trecut, fie în viitor.
Personajele lui Mircea Nedelciu sunt doar nişte
nume, nişte „prezenţe” care fabulează, care
există prin fabulaţie, şi care, de obicei, duc o
viaţă obscură, sufocată de banalităţi. Ele vorbesc,
povestesc, aparent fără legătură între unele şi
altele, uneori şi fără legătură cu realitatea din jur.
În câteva rânduri, unele „personaje” povestesc
ceva, vorbesc, aproape că monologhează pentru
a lămuri, mai mult pentru ele, ce este, ce se
întâmplă cu acea realitate înconjurătoare sau
despre care au auzit câte ceva contrariant. De
exemplu, „bunicul Marcu” este la fel cu toţi
„aceia care, deşi trăiau efectiv atunci, aveau
centrul personal de timp şi mai îndepărtat în
trecut” (p. 132, s. m., I. L.). De fapt, personajul
este în aparenţă la fel cu toţi ceilalţi, dar în
realitate el trăieşte în lumea altui timp. Relativ la
prezent se face specificarea că un anume ins „se
ocupă de agricultură dar numai în prezentul
efectiv, nu şi în prezentul lui personal” (id., p.
133). Deci diferenţierea dintre timp efectiv şi
timp personal este semnificativă în aplicarea
noului tratament fabulatoriu. Aşa şi Gheorghe,
alt „personaj”, pare că găseşte „o posibilitate
nouă de a-şi alege un centru personal de timp,
diferit de prezent, dar situat de data aceasta în
viitor.” (ibid.). Totul e posibil nu numai datorită
imaginaţiei, ci şi documentării, mai ales asupra
trecutului, dar, văzută din afară, cu ochii
oamenilor obişnuiţi, această omenire aparte pare
a fi nebună. De pildă, după o detenţie, anticarul
Gheorghe şi „un client ciudat” se retrag într-o
mansardă unde continuă „netulburaţi să depene
amintiri din vremuri pe care nu le trăiseră”. Este
un grup de „personaje” care doresc să trăiască
autentic într-o lume pervertită, falsificată:
„bunicul Marcu”, Gheorghe, Aron, Nuşa-Pănuşa
şi alţii. Pe lângă acestea există şi alt grup, care se
cufundă în realul cenuşiu, lipicios, o gaşcă
cheltuitoare de timp: Gina-Felina, soţul ei,
medicul Abraş, profesorul Nelu şi pictorul
Viorel, inginerii Ion C. Ion şi Pascu, alături de
soţiile lor, Vera şi Getuţa, actriţele Ramona şi
Stela, colegele Ginei. Dacă dorinţa de a scrie
altfel, de a fi autentic în scris, amprentează
cărţile optzeciştilor, în Tratament fabulatoriu

Mircea Nedelciu dezvăluie o aspiraţie pur
omenească, aceea de a trăi autentic. Romanul
este, sub acest aspect, un roman al evadării din
universul cotidian maculat, marcat de
colectivizare, de industrializarea socialistă, de
existenţe banale care se consumă fără a face
nimic semnificativ. Este de descifrat aici şi o
justificare a contrapunerii, în carte, a celor două
lumi: cea cotidiană, de un evident „realism
socialist”, şi cea imaginară, imprecisă, stranie,
evanescentă, care aparţine amintirii,
documentelor şi trecutului. Între cele două lumi
pendulează Luca, personajul-autor, care vrea să
(îşi) explice cu tot dinadinsul ce este de fapt,
universul paralel ascuns într-o cută stranie a
spaţiului, ce nu se dezvăluie, nu este percepută
concret de „personajele” care aparţin universului
cotidian. Deşi paralele, cele două lumi nu
comunică între ele, clar şi de-a dreptul, deoarece
personajele din primul grup, care populează
universul „celălalt”, cel straniu, trăiesc în trecut
sau în viitor, fiind vag cunoscute în lumea cea de
toate zilele. Luca are contacte cu ambele lumi,
fiind înclinat să creadă şi în existenţa celei
idealizate, drept pentru care este luat şi el drept
nebun de către oamenii din „lumea aceasta”.

Dorinţa de evaziune este puternică; Luca o
trăieşte alternativ cu peregrinările fastidioase
prin cotidian, în timp ce „celălalt univers”
rămâne ancorat în vag, într-o zonă ceţoasă,
fiindcă el există sau pare a exista doar în vis sau
în amintire, prinzând contur şi ca o trăire a
aspiraţiei de a evada. Este, în perspectiva
trecutului, o lume crepusculară. Luca are intuiţia
altei lumi apuse sau viitoare, unde timpul curge
altfel, o lume ce se reflectă în minte doar prin
imagini, în afara cuvintelor, cel puţin la început: 

„N-aveam absolut nici un cuvânt în minte,
poate nici imagini, în afară de reflectarea fără
distorsiuni a  acelei pânze de linii albe prin iarba
veştejită de toamnă. Dar, oare, lumea despre care
în mintea ta se produce doar o reflectare în
imagini şi fără cuvinte este chiar lumea reală?
[…].

Desigur că nu-mi pot aminti în asemenea
condiţii, cât timp anume a trecut până ce am
ridicat capul şi am văzut tăpşanul pe care turma
păzită de Nuşa-Pănuşa se odihnea în amurg. Am
tresărit. Cuvinte în grupuri mari şi dezordonate
au năvălit în golul până atunci atât de puţin
tulburat de imaginea monotonă a cărărilor
împletite. Apoi ele s-au ordonat, au devenit
surprize, curiozităţi, de înţeles, fireşte, dorinţe
exprimate, calcule, comparaţii, teorii pe cale de a
se construi.” (op. cit., p. 125)

Bineînţeles, lumea dorită mijeşte în universul
mintal, intim, tainic, se înfiripă treptat din
imagini care sunt captate în cuvinte, existând
apoi ca o entitate a ficţiunii. Căile de a ajunge la
lumină sunt însă întortocheate, sunt acele „cărări
împletite” reflectate într-o imagine monotonă!

Pe de altă parte, intervenţiile bruşte în text –
cele cu iz teoretic – despre cum sunt inventate

personajele aduc o alternanţă de voci – astfel
vocea naratorului, un personaj căruia i se
substituie scriitorul, încetează, făcând loc vocii
scriitorului în căutare de explicaţii metatextuale.
Autorul se poate metamorfoza în personaj,
„precum primitivul în animalul totemic”, dar
poate reintra în pielea acestuia atunci când
pofteşte, recte atunci când îşi încheie concisele
intervenţii analitico-explicative. Între autor şi
personajul narator este un continuu du-te, vino.
Nedelciu numeşte aceste transmutări autor-
personaj mezalianţe, care constituie tot un fel de
preschimbări de genul „metamorfoza [ce este]
făcută posibilă prin copulaţie”. La urma urmei,
gândeşte el, şi „literatura a fost adesea
considerată o astfel de mezalianţă – o
metamorfoză a spiritului prin plăcerea scrisului”
(id., p. 130).

Chiar aşa, nimeni nu poate tăgădui că pentru
Mircea Nedelciu plăcerea scrisului era reală,
insinuându-se mai ales prin plăcerea de a
experimenta. Caracterul proteic al textului,
scrisul ce se metamorfozează de la o carte la alta,
„acuză” direct plăcerea de a scrie. Ea este
impulsionată şi de tendinţa autorului de a da o
replica melioristă lumii în care trăieşte şi
oamenilor care-l anturează, de a-i înlocui cu
universuri idealizate şi cu personaje superioare.
Desigur, Nedelciu intuieşte nostimada, ridicolul
ce-l paşte pe autorul  ce ficţionalizează  cu acest
scop lumea banală şi pe oamenii ei mediocri şi
nu ezită să se ironizeze discret. Simţul
autoironiei nu-i părăseşte de regulă pe oamenii
inteligenţi, iar, dacă, pe deasupra, mai sunt şi
scriitori, ei „se pun între paranteze” şi rezonează:

„(Personajul este însă  şi un fel al autorului de
a nu accepta că el este chiar atât de urât, redus
mintal, lipsit de voinţă, umil şi laş precum i se
întâmplă câteodată să observe că este. Personajul
este un instrument prin care omul – care scrie sau
care citeşte – refuză să accepte universul aşa cum
este el, un fel de a refuza lumea pentru a crea
antilumi, deci a gândi viitorul, nemurirea, de ce
nu, şi a schimba prezentul din această
perspectivă şi cu ajutorul acestei noi poziţii, o
poziţie de forţă!)” (op. cit., p. 120). 

Aşadar autorul stăpâneşte arta de a crea
„antilumi”, iar poziţia lui de creator este una „de
forţă”. Scriitorul este atunci (aproape) un
demiurg bun, se ia în serios ca atare, iar lumea
imaginată de el se înscrie într-o relaţie
antagonică cu lumea reală inacceptabilă. O lume
unde predomină categoriile pozitive, valorile
autentice, o anume nobleţe a oamenilor, deschide
poarta către viitor şi perspectiva eternităţii.
Intrarea în eternitate prin bine şi prin frumos este
o reacţie evazionistă a autorului-personaj, sătul
de urâţenia, umilinţa, laşitatea, lipsa de spirit şi
de voinţă a lumii unde trăia. În roman, să nu
uităm, sunt contrapuse două universuri – cel real,
tern, banal, sordid, şi cel visat – nostalgic,
aristocratic, curat, elegant. De aceea personajele
lui „excepţionale” aleg să trăiască fie în trecut –
şi „bunicul Marcu” este primul dintre ele – fie în
viitor, precum Gheorghe. De aceea Mircea
Nedelciu le oferă alternativa evadării prin
alegerea „centrului personal de timp”, iar lui,
autorului, prin posibilitatea mezalianţei cu acele
personaje. De fapt, autorul însuşi refuză lumea
reală şi se refugiază în ficţiune. De aici şi a doua
faţetă a „plăcerii de a scrie”. Pentru a nu
sucomba prin sufocare, spiritul adevărat trebuie
ori să se metamorfozeze, ori să evadeze. Dacă în
cărţile precedente intenţia principală a lui Mircea
Nedelciu era aceea de a salva scrisul, literatura,
de  forţele poluante numite „limbă de lemn” şi
„realism neostalinist”, în Tratament fabulatoriu
intenţia este una augmentativă, pentru că la cele
dinainte se adaugă tentativa de salvare a omului
din universul concentraţionar socialist. 

Cărţi ale generaţiei ´80

Roman cu paranteze

Ioan Lascu
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Oedip. Regele orb. Rătăcit. Prea mult a iubit.
Cetate. Ciumă. Profet. Destin nebun. Răspântie.
Cioban. Carul mare. Steaua polară. Caleaşca
regală. Ghioagă. „La o parte, trece regele!”
Încăierare. Din întâmplare, regele moare. Călător.
Necunoscut. Tânăr. Voinic. Regina văduvă. Rege.
Copii. Fraţi şi fii. Blestem pe cetate. Vinovat de
incest. Cine? Cine? Cine? Cine? Profetule, spune!
Spune! Spune! Spune! „Tu, rege, eşti ucigaşul
tatălui tău. Soţul mamei tale. Părintele copiilor ei.
Pumnalul. Ochii. „Daţi-mă afară din cetate!”
Destin nebun. Andromaca. Electra. Oreste.
Nabucodonosor. Aţă pe mosor. Răpirea din Serai.
Turci. Mameluci. Pistoale. Cadâne. Odalisce.
Sultane. Toate amante. Cum e turcul şi pistolul.
Crug de noapte. Sirene alăptează în valuri.
Vampiri. Lilieci. Cucuvele. Scorpioni. Lupi. Şerpi
nocturni. Felinare. Hoţi la drumul mare.
Eveniment. Accident. Rutier. SMURD.
Descarcerare. Surescitare. Respiraţie gură la gură.
Asistentă pe pacient călare. Ieniceri. Spahii. Cornul
de Aur. Gondole. Bărci. Corăbii. Tunuri. Nunta lui
Figaro. Voievodul ţiganilor. Turandot. Feribot.
(Pupă-l în bot şi papă-i tot). Baiazid în cuşcă.
Biciul lui Dumnezeu. Suleiman. Pe cal. (Calu-i
bălan şi şaua-i verde,  ţine-l, Doamne, nu mi-l
pierde). Timur Lenk. Gingis Han. Fost cioban.
Piramidă de capete. Retezate. (Statul sunt eu).
Luvru. Versaille. Oglindă. Orangerie. Pagode.
Moschei. Maria Tereza. Armăsarul. Prinţesa Ralu.
Ciulinii Bărăganului. Damasc. Salep. Sahara.
Buhara. Corabia deşertului. Două cocoaşe. Sfinxul.
(Ce fiinţă merge dimineaţa în patru picioare, la
prânz în două, seara în trei?). Piramidele. Marea
Moartă. Pustiul. Mană cerească. (Pică pară
mălăiaţă în gura lui nătăfleaţă). Tăierea împrejur.
Viţelul de aur. Chivotul. Sodoma. Homosexuali.
Gomora. Sodomiţii. Explozie nucleară. Insula
şerpilor. Insula Paştelui. Urechile mari. Valhala.
Frasinul primordial. Axa lumii. Sexul privat. Fetele
lui Lott. La tata-n cort. Îmbătat. În chip de amant.
Îi culeg sămânţa. În pântecele lor. Taci bătrâne! Fă
pe prostul! Neamul îţi e asigurat. Ăsta e rostul.
Perpetuare. Generaţii viitoare. Irodiana. Salomeia.
Capul Sfântului Ioan pe tipsie. Miţa biciclista. Ana.
Fată din popor. Ion al Glanetaşului. Fiica lui
Bălosu. Ciuleandra. (Taci, mireasă, nu mai plânge,
Că la mă-ta mi te-oi duce, Când o face plopu’ mere
şi răchita micşunele).

Boema. Aida. Şeherezada. Cântă, cântă... Era?
Nu era? Contuzie. Confuzie. Fete. La bară. Pe
scară. În piscină. Încolăcite. Frânguite. Bătaie cu
ciocolată. Cu frişcă. Jos sutienul. Chiloţii. Degetul
în buze. Priviri de femei în călduri. Femele. Sexi-
bar. De zi. De noapte. Masaj total. Cu finalizare. Ce
frumos se moare... 

„Pe cine cauţi?” „Pe mine”. „Vezi mai la deal,
mai la vale. Umbla pe acolo un nebun”.

Sicrie. Nouă. Câte trei, câte trei. Număr fără
pereche. Fără nume. Accidentatul. Spânzuratul.
Călugărul din vechiul schit, de sculament s-a-
mbolnăvit. Diplomatul. Sinucigaşul. Omul cu
motanul. Pentru mine? Pentru tine? Pentru cine?
Aduceţi o femeie! Frumoasă cum numai în vis
poate să fie văzută. În ultimul vis. 

Sălbatic cânta femeea aceea... De undeva. De
unde, nu se vedea.  

Perfuzie. Mască de oxigen. Elicopter. Spitalul
Central. Neurologie. Chirurgie. Terapie intensivă. 

Crugul nopţii. Ceasul stafiilor. Fantome. Strigoi.
Vampiri. Vârcolaci. Pui de draci. Timpul
somnambulilor. Vrăjitoarelor. Amanţilor. Lilieci.
Guzgani. Bufniţe. Cârtiţe. Coropişniţe. Vise.
Insomnii. Coşmaruri. Culegători de mătrăgună.
(Proştii sub clar de lună). Scorpion. Roşu. Soldat
instruit. Antrenat. Angajat. Cu contract. Bărbat.
Cetăţenie română. Naţionalitate – idem. Casă.
Copii, doi. Minori. Părinţi agricultori. Soţia
casnică. Soacră în întreţinere. Şcoală militară.
Studii – masterat. Religia – creştin-ortodoxă...
Grenade. Cocteiluri Molotov. Tanc în flăcări.
Cuptor. Explozie la motor. Rafale. Campingul de
jos. Pământ. Pe brânci. Târâtor. Reptilă. Gloanţe pe
la ureche. Îi zboară un călcăi de cizmă. Veste de
protecţie. Glonţ cu cap de oţel. Pistol-mitralieră.

Trage la întâmplare. Mătură totul în cale. Va fi
nimerit pe cineva? Salopetă ciuruită. Luată la
muzeu. Evidenţiat. Citat cu ordin de zi. Pe unitate.
Pe trupe. Pe armată. Decorat. Articole în presa
militară. La radio. La televiziunea ambulantă.
Concediu în ţară. Cursă specială. Aeroport. Peron.
Autobuze. Taximetre. „Să vă duc undeva?”
„Aştept”. Soţia. Copiii. Îi aude. Îi vede. Îşi
deschide braţele. Trece printre ei o doamnă care
târăşte un geamantan pe rotiţe. În braţe cu un căţel.
El, un pas înapoi... Coajă de banană... Bordură de
ciment... „Unu, unu, doi, unu, unu, doi, unu, unu,
doi. Sirene. Ambulanţă. Spital. Neurologie.
Chirurgie. Terapie intensivă... În diagonală.
Piciorul stâng, mâna dreaptă. Mâna, care saluta.
Care dezmierda. Care apăsa pe trăgaci. În rest,
mare noroc. Nimic deosebit. Va trebui purtat în
cărucior. Asta-i tot!

Sicrie. De tranziţie. Transparente. În serie.
Numerotate. Echipate. Conectate. Securizate.
Nimeni nu pleacă. Nimeni nu pleacă cu sicriul în
spate. Agent secret. Sub acoperire. Într-un clan
mafiot. Copile răpite. Bătute. Înfometate. Violate.
Vândute. Comerţ de carne vie. Arestaţi. Puşi în
libertate. Proces amânat. Cel mai bun avocat. Fost
procuror. Fost judecător. Pe mulţi i-a scăpat. El,
agentul secret, martor principal. Împuşcat. În cap.
Se crezuse invulnerabil. Trăieşte. Gândeşte. 

Ultimul din sicriu... S-a strecurat. Pe înnoptat. În
casa omului. Îl aştepta femeia. Cu lumina stinsă.
Cu un pui în mujdei. El, o scoate. I-o arată. Mare.
Tare. Cu etichetă. Veritabilă. Certificată. Garantată.
Votcă originală. Coatele pe masă. Genunchi pe
dedesubt. Noroc! Noroc! Când ne-o fi mai rău, să
ne fie ca acum. La podea. O dată. Încă o dată. Bea
el. Bea şi ea. Râgâie. Ca o capră scăpată în lucernă.
Nu mai poţi? Ba da! Dă sticla încoa! Încă o dată.
Ultima zvâcnitură. Zgâlţâit de o mână nevăzută.
Cutremurat. Cuţit în piept. În inimă. Cârpă moale.
Alunecă alături. Femeia se îmbracă. Aruncă peste
el un cearşaf. „Pentru o viaţă sănătoasă beţi zilnic
doi litri de lichid!” Mai trage o duşcă. „Unu, unu,
doi, unu, unu, doi, unu, unu, doi”.

Sălbatic cânta femeia aceea... “Trăiesc în capul
meu”. Capul ras. Ţeasta goală. Craniu de sub cruce.
“În hârca asta locuiesc eu cu tot ce este al meu. În
lumea asta mare, fără hotare nu mai există pentru
mine decât un petic de tavan şi un colţ de perete.
Atâta îmi e permis.” 

Acum trăieşti în adevăr. Eliberat. De toate
poverile. De toate grijile. De toate obligaţiile. Liber
absolut. Un Demiurg, chiar dacă te scapi pe tine! 

Universul tău. Pe care îl populezi cu fiinţe
asupra cărora ai dreptul de viaţă şi de moarte. Şi n-
ai habar când treci de hotar. Chemări? Ecouri?
Altceva? Încă nu pot să-ţi spun! Cum-necum
ajungi acolo de unde nimeni nu s-a mai întors. O iei
de la început. De pe când nu exista nici moarte nici
nemuritori. 

Dar mai e o altă variantă: spaima de necunoscut!
Cei mai mulți oameni mor de frica de moarte! Dar
nimic nu e mai rău decât să aştepţi moartea şi ea să
nu vină! Dacă n-ai cu ce să umpli timpul de
aşteptare, eşti un om pierdut!

Sălbatic cânta femeia aceea.
Spânzurat. Atârnat. În turla bisericii. De funia

clopotului. Bang-bang. Clopotul. Unu. Două.
Nouă. În serie. Tragi unul, sună toate. Invenţie
epocală. Bang-bang. Clopote. Vuiete. Huiete. 

Sirene. Girofaruri. Neurologie. Chirurgie.
Rutină. 

Spânzuraţi. Înecaţi. Înjunghiaţi. Aruncaţi. De pe
blocuri. De pe stânci. Invazie de sinucigaşi. Vor să
afle ce este dincolo de ultima graniţă. În numele
libertăţii. De ce să fie obligaţi să trăiască? Nu i-a
întrebat nimeni dacă vor să se nască. Doi inşi. Un
bărbat şi o femeie. S-au iubit. Sau şi-au proiectat o
viaţă comună. Rezultat al unei întâmplări. Sau
planificări. Stare de captivitate. În mizerie te-ai
zămislit. În mizerie te-ai născut. Altă mizerie când
sfârşeşti. În durere. În neputinţă. În fecale. Când
vrei altceva. Nu este mai bine să-ţi alegi data şi
locul? O stâncă? O apă? Un pistol? Un bob de
otravă? Turla de biserică! Clopot! În dungă. Bang-
bang. Vuiete. Huiete. Ăsta da sfârşit original. Dar

nu pot să mai am încredere nici în funii. Nici
cânepa nu mai e ca altădată... 

Sălbatic cânta femeia aceea...
Ultimul venit, un pârlit. A plesnit pe femeia

altuia. În extaz. Necaz. Păcat de praz. L-au
reanimat. Stă cuminte în sicriul lui. Până la o
anumită dată. Sau niciodată. Când începe să se
agite, asistenta, isteaţă, îşi dă seama că este ora
emisiunii lui la o telenovelă. Genială, prinde pe
perete în pioneze o foaie de carton. Şi ăla se
potoleşte ca prin farmec. Îşi vede filmul. Punct cu
punct. 

Sălbatic cânta femeia aceea...
Arii de opere şi operete, lieduri, duete, cuplete,

cântece populare, lăutăreşti, ţigăneşti, de nuntă, de
petrecere, de cimitir, de jale, de înmormântare.
Şoapte, murmurate, cuvinte legănate, tremurate,
destrămate, suspine înfundate, ţipete, strigăte,
urlete sfâşietoare. Dar de ce nu se vede? Unde era?
Vocea de unde venea? Pe sub uşă? Prin ferestre?
Din perete? Din tavan? Din duşumele? Din valurile
mării? Din liniştea codrului? Din astre? Din
galaxii? Din luceferi? De sub pământ? 

Pe fundul sicriului ce părea gol se afla, totuşi,
ceva. Un schelet în piele. Umbră de femeie. O
tăietură în loc de gură. Buze înălbite şi punguite.
Ochii fără gene. Fără gene şi fără sprâncene.
Adânciţi în orbite. Ţeasta rasă. Deformată.
Bărbierită la subţiori. Şi peste tot. Trupul atrofiat.
Mâinile şi picioarele ca de copil avortat. O altă
crăpătură, undeva, îi certifica sexul...

Vocea de aur a mileniului trei. Scala din Milano.
Metropolitan. Paris. Petersburg. Moscova. Londra.
Madrid. Toate teatrele lirice din Europa. Rio,
Buenos, Montevideo, Melbourne, Casablanca,
Cairo, Calcutta, Bombay, Beijing, Tokio. Acasă, la
Bucureşti... Domingo. Careras. Pavarotti... 

Purtată pe sus în automobil, pe umeri de
studenţi. Râvnită. Dorită. Iubită. Curtată...
Exerciţii. Repetiţii. Concerte. Nunta lui Figaro.
Boema. Aida. Şeherezada. Dama cu camelii.
Voievodul ţiganilor. Rigoletto. Romeo şi Julieta.
Isolda. Desdemona. Contesa Maritza. Singurătate.
Cronicari. Paparazzi. Ziare. Televiziuni. Contracte.
Aplauze. Bisuri. Flori. Amatori de aventuri.
Îndrăgostiţi. Impresari. Corepetitori. Dirijori.
Colegi. Încăierări. Dueluri. Un nebun s-a împuşcat
în lojă, chiar în timpul spectacolului. Şoferiţă cu
pistol. Bodyguarzi înarmaţi. Refuză orice contact
personal...

Concert de gală. Invitaţie specială. Şefi de state
din întreaga lume la cea mai mare reuniune.
Decoruri. Orchestra. Cor. Solişti. Dirijori. Lumini.
Proiectare. 

Punctul culminant. Extaz. Explozie. Întuneric
absolut. Panică generală. O secundă. Poate mai
puţin. Voce în difuzoare. “Luaţi loc! Luaţi loc!
Luaţi loc!” A explodat un reflector. Atâta tot. Diva
se clatină. Cade moale. O grămăjoară de ceva. Un
muşuroi. “Un doctor! Un doctor!” Sirene.
Ambulanţe... De atunci nimeni nu a mai văzut-o.

Spital central. Neurologie. Chirurgie. Terapie.
Atac cerebral. O arteră în creier a plesnit. Cheag de
sânge. Eliminat cu bisturiul. Dacă nu apar
complicaţii...

Sălbatic cânta femeia aceea...
Ofelia. Desdemona. Julieta. Isabela. Aida.

Boema. Dama cu camelii. Ana Lugojana.
A tăcut într-o zi pe la prânz. Linişte de cimitir.
Dar ei? Accidentaţii? Spânzuraţii? Împuşcaţii?

Sinucigaţii? Din buze uscate, din corzi vocale
uitate, din clipit de pleoape, din sprâncene
posomorâte, din pomeţi evidenţi, din piei zbârcite...
Murmurate. Şoptite. Gemute. Suspinate... Cuvinte
rupte, înnodate, dezlânate, adunate. Rugă. Blestem.
Înjurături. Revoltă. Evlavie... Viori, violoncele,
harpă, flautul fermecat, piculină, cornul englezesc,
pian... Corul mut. Corul surd. Corul robilor. Corul
Nibelungilor. Corul Vânătorilor. Corul edecarilor.
Umbrelor. Din gene, din sprâncene. Din buze. Din
limbi uscate. Din gâtlejuri înfundate. Harpe. Viori.
Violoncele. Piculine. Flautul fermecat... Unde te
duci, când o să vii?

Acum trăieşti
în adevăr.

Eliberat. De
toate poverile.

De toate grijile.
De toate

obligaţiile.
Liber absolut.
Un Demiurg,
chiar dacă te
scapi pe tine! 

Universul tău.
Pe care îl

populezi cu
fiinţe asupra

cărora ai
dreptul de viaţă
şi de moarte. Şi
n-ai habar când

treci de hotar.
Chemări?

Ecouri?
Altceva? Încă

nu pot să-ţi
spun! 

Cum-necum
ajungi acolo de
unde nimeni nu

s-a mai întors.
O iei de la

început. De pe
când nu exista

nici moarte nici
nemuritori. 

Marin Ioniţă
MAREA AIUREALĂ. Sălbatic cânta femeia aceea
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DE LA ARCA LUI NOE – LA ARCA POEZIEI - VII
(Jurnal de Armenia. 18-28 octombrie 2011)

Locul 
de monastire 
şi de pomenire,
cum se spune în
celebra noastră
baladă, a fost
ales şi din
considerentul
că, jos, în
defileul îngust,
curge râul
Arpa, în
armeneşte
numele
însemnând
exact acelaşi
lucru ca în
româneşte –
arpă/ harpă.
Pentru că o
curgere de râu
montan te
poate duce cu
gândul şi auzul
spre muzică.

Leo Butnaru

21 octombrie
În Armenia nu se pot aplica principiile depistării

racilelor imperiale ruso-sovietice, precum în cazul
celorlalte colonii ex-sovietice. Aici modelul nu
coincide din considerentul că ruşii nu au putut să se
infiltreze şi să se întemeieze după cheful lor în
mediul unei istorii şi forţe culturale milenare,
dense, compacte ca element etnic autohton, care a
descurajat metisajul sau, atunci când l-a acceptat, a
trebuit să se respecte condiţie cunoaşterii limbii
pământului de către persoana venită în sânul
armenilor, mireasă sau mire. Iată de ce Armenia a
rămas refractară rusificării care, în alte părţi, a
contaminat şi a şubrezit fondul etnic, lingvistic,
cultural; a deformat spiritul autohton, tradiţia.
Unde mai pui că în perioada sovietică a fost
permisă repatrierea armenilor-capitalişti din
diaspora răspândită pe întregul mapamond.

Salvarea elementului autohton a fost posibilă
graţie omogenităţii etnice, dar şi a caracterului
armean călit în atâtea atrocităţi ale istoriei la care a
fost supus străvechiul popor care a trebuit, în
pofida a toate, să-şi cultive geniul supravieţuirii,
ridicării din genunchi, readunării, consolidării
forţelor. Profilul etnic clasicizat, nealterat,
constituie un semnalment perpetuu care  uneşte,
reuneşte armenii. Deloc neîntemeiată e părerea că
statornicia în semnalmentele aceleiaşi tipologii e
caracteristică popoarelor care au fost nevoite să se
apere mereu, să treacă în defensivă, pentru a se
menţine în istoria lumii şi în propriul spirit,
caracter. S-ar putea spune că, dintre popoarele
europene mereu ameninţate de vecinătăţi, de
împrejurări, au menţinut o consolidare similară
întru supravieţuire doar islandezii, ajutaţi de
poziţia lor izolată şi de adversitatea – pentru alţii –
climaterică.

Aşadar, popas la Eras (prind a contabiliza…
rimele accidentale: Eras-popas), unde admirăm
arta ecvestră a unui puşti de vreo 8-9 ani, ce
galopează sau stopează brusc pe un măgăruş
nespus de docil şi care, împreună cu călăraşul său,
numaidecât e fixat de obiectivele camerelor foto.
Arta sa ecvestră constă doar din porunci gestuale,
de care măgăruşul ascultă fără crâcnire, ba
galopând în… trapul său mărunt, ba oprindu-se ca
înfipt în macadam. După care o luăm la stânga,
prin munţi, spre Noravank, spre Jermuk, periplu în
care – menţionează pliantul nostru de bristol lucios
– vom avea: Visit to Armeni Wine Factory. A
poposi la o fabrică de vin nu e te miri ce, e ceva –
nu? Din mersul autocarului, pe drum şerpuitor pe
pante sinuoase, reţin denumiri de localităţi:
Tigranosen, Langjar, Chiva…

Până a-ţi fura ochii construcţiile din ansamblul
mănăstiresc Noravank [122 de kilometri de la
Erevan; ar fi ne-tautologic să se spună –
Mănăstirea Nora (Nouă), deoarece, în armeană,
„vank” înseamnă mănăstire, dar, odată ce e trecută
astfel în program, în ghiduri de călătorie, mă
conformez şi eu, nu… crâcnesc], te copleşeşte
aspectul reliefului, rupturile perpendiculare de
straturi pământene, geologice, ca nişte orgi… brun-
roşcate, pe alocuri bătând chiar spre roşu autentic.
Iar pe acest fundal nemaipomenit – Noravank, la
care ajungem, urcând, pedestru, o culme
impresionantă, în timp ce, peste crestele munţilor
roteşte, larg, un vultur întunecat la penet. De cum
ne pomenim sus, în forţă, totuşi, facem coadă la
izvorul ce susură pe dreapta de cum intri pe sub
portalul mănăstirii. Sorb şi eu, ca Diogene, din
căuşul palmelor şi, în timp ce-mi revin după suiş,
împrospătat de licoarea izvorâtă din inimă de
munte, mă dau la gânduri şi asociaţii fugare/
frugale, constatând – în baza experienţei…
acumulate deja! – că în Armenia nu doar apa plată
se numeşte „Noe” (ar fi o legătură cu… potopul,
nu?), ci chiar fabrica de vin din Erevan tot „Noe” a
fost botezată! (O, să te gândeşti la un potop de

vin!... Devastator…) Iar dacă eşti niţel poet, şi ar
trebui să fii, odată ajuns pe această Arcă, îţi
imaginezi o sticlă adusă de valuri la ţărmul
Potopului, hiper-oceanului oceanelor, drept mesaj
având încleiată pe dinăuntru anume – marca lui
Noe… Sticlă pe care doar Dumnezeu putea să o
găsească…

Deci, e utilizat unul dintre cele mai vechi
branduri din câte se pot prelua de atunci, de la
începuturile lumii. Acest brand cheamă, asociativ,
în prim-planul minţii o altă noţiune, aproape
omonimă – brind, franţuzească, ce înseamnă –
toast, închinare. Ei bine, brind la Noe! Însă
noţiunea nu a prins în comunicarea românească,
decât la Vasile Alecsandri în versurile adresate
poeţilor provensali cu unii dintre care chiar se
întâlnise. Şi subconştientul mă face conştient atent
că, aici, în munţii Armeniei, mă surprind fredonând
alecsandrianul Cântec al gintei latine… Vă
amintiţi? – „Latina gintă are parte/ De-ale
pământului comori/ Şi mult voios ea le împarte/ Cu
celelalte-a ei surori”. Împarte, împărtăşanie… –
„zburdă” în continuare măgăruşii asociaţiilor,
făcându-mă să mă gândesc că, la o adică, un
periplu prin spaţiile armeneşti ar fi şi o
împărtăşanie reciprocă între ginţi. Şi se poate
merge mai în densitate de sens, constatând că
prezenţa şi itinerarul scriitorilor-năieri din 10 ţări
pe Literary Ark 2011 nu ţine doar de preocupările
noastre profesioniste, ale scrisului, ale cărţii. Şi
nici doar o simplă excursie nu e, ci mai mult aduce
a pelerinaj iniţiatic, prin secole şi spaţii, prin
metamorfoze istorice şi civilizatorii fascinante.
Lucrul acesta ţi se relevă cu deosebită vibraţie de
sentiment aici, în retrasa în munţi şi atât de
prezenta în istoria civilizaţiei armene Mănăstire
Noravank, nu departe de oraşul Eghegnadzor.

Mănăstirea Nouă (Nora) a fost întemeiată în
primii ani ai secolului XIII ca un complex de cult
alcătuit din biserica Sf. Ioan Botezătorul, paraclisul
Sf. Grigore şi biserica Maica Domnului, pe timpuri
aici aflându-se şi reşedinţa principilor Orbelian.
Zic de principi, pentru că, în Armenia, viaţa
monahală avea un specific al ei – ajungea călugăr
nu orice doritor, ci doar cei proveniţi din familii
înstărite. Monahii deprindeau măiestria scrisului
duhovnicesc, studiau în folosul comunităţilor,
călugării armeni fiind concomitent şi preoţi.

Locul de monastire şi de pomenire, cum se
spune în celebra noastră baladă, a fost ales şi din
considerentul că, jos, în defileul îngust, curge râul
Arpa, în armeneşte numele însemnând exact
acelaşi lucru ca în româneşte – arpă/ harpă. Pentru
că o curgere de râu montan te poate duce cu gândul
şi auzul spre muzică.

În primele două secole de existenţă, mănăstirea
a fost şi reşedinţă episcopală, important centru
spiritual, cultural şi de învăţământ.

Ar fi multe de spus despre complexitatea şi
stilul arhitectonic de aici, „încastrate” atât de firesc
în relieful natural al munţilor, al dezgolirii lui
roşietice ca, parcă, pe alocuri, în unele pânze de
Rubens. Dintre detalii se reţin arcadele împodobite
cu basoreliefuri de porumbei şi sirene încoronate,
utilizate frecvent în heraldica şi pictura armenească
din secolul XIV, iar mai înainte – în arhitectură,
arta miniaturii şi cea a decorării vaselor. 

Zidirile au avut de suferit în urma câtorva
cutremure, dar de fiecare dată au fost reînălţate. 

Reţin atenţia câteva hacikare (pietre purtătoare
de cruce; dar pe unele mai apar şi pomul vieţii, şi
discul solar – spirala vieţii) pe care un ghid ţi le
poate citi minuţios, depistând detalii şi sensuri
ascunse unui nefamiliarizat cu astfel de
simbolistică şi artă. Ele mă duc cu gândul la
cutezanţa metaforică, perspicace a lui Mandelştam
din poemul „Armenia” (pe care, în acest periplu, îl
am mereu asupra mea şi din care citesc, în
româneşte, când se ivesc ocazii): „Numai să
priveşti spre cimitirele armeneşti –/ Tăvălugi
cărămizii împrăştiaţi de cutremuratul pământului/
Ei seamănă tocului maşinii de cusut Zinger/
Oarecum speriaţi, rostogolindu-se în dezordine”.

În mulţimea şi diversitatea răspândirii lor,
hacikar-ele dau senzaţia „palpabilă” de eternitate,
amintind cucernic de dăinuirea Armeniei, de
străvechimile poporului său, pe care nu a putut să-l
strămute, să-l neantizeze năvala străinilor, unii mai
cruzi decât alţii. Poate că anume aceasta ar fi
menirea propriu-zisă a pietrelor purtătoare de
cruce: să confirme neclintirea, statornicia,
dăinuirea prin credinţă. Şi încă un detaliu: hacikar-
ele sunt poziţionate cu faţa spre apus, pentru ca
omul, creştinul ce se roagă să se afle cu faţa spre
răsărit. Faţa pietrei, faţa crucii, faţa omului…

Ne atrage atenţia şi o uşă relativ nouă, după
aspectul lemnului, încrustată măiestrit, minuţios cu
ornament ecleziastic. Aceasta îl şi face pe David
Matevosian să-mi spună despre cum, foarte
demult, o ţărancă, fugind din calea duşmanului, a
cărat cu ea o uşă de biserică, salvând-o ca pe o
relicvă de mare preţ. Apoi ne reamintim de
arhicunoscuta pildă cu o mare Biblie pe care au
salvat-o alte două muntence armene, cărând acea
tipăritură foarte voluminoasă şi grea prin locuri
tăinuite pe drumul exilului. Dar nemaiavând puteri
să o poarte aşa, întreagă, au fragmentat-o în două,
ca fiecare să ducă o jumătate din ceea ce
considerau ele că avea mai de preţ şi mai de
credinţă comunitatea lor. 

La Noravank, privind fundalul unui altar, mă
surprind iar, dar şi mai emoţionat la gândul că, în
bisericile armeneşti, Maica Domnului seamănă –
uimitor de mult şi înduioşător până la indicibilă
smerenie – cu o simplissimă – şi altissimă! –
ţărancă. Munteancă. Şi aici, la Noua Mănăstire,
privind spre Maica Domnului, mă gândeam la
mama mea, Anastasia, născută Munteanu, acolo, pe
malul Răutului, în judeţul Orhei.

După mănăstire, ţinem cale spre Jermuk, unde
vom avea trei zile bivuacul-portul terestru-
maritim-metaforic al ambarcaţiunii. 

Ajungem în centrul regional Eghegnadzor, unde
suntem aşteptaţi la o fabrică de vin. E o
întreprindere particulară şi nu voi face prea multe
comentarii, decât să constat că are un utilaj
modern, încolo – nu voi etala superioritatea celui
care vine de pe meleagurile unde abundă
subteranele-pivniţele din fostele cariere din care s-a
extras nămolul pietrificat al Mării Sarmatice
retrase de pe întinsurile-i fabuloase de cândva,
pentru a se „rezuma” la atât cât e şi cum e, azi,
Marea Neagră. Patronul fabricii, dl. Nairi
Bagdasarian, ştie ce putere viticolă au cele două
aripi ale Prutului, făcând şi remarca necesară: în
Munţii Armeniei nu poţi cultiva podgorii viticole
de amploare, astfel că producţia de vin aici e una
relativ modestă. Dar de bună calitate. Soiul de viţă-
de-vie a locului/ locurilor se numeşte „Ghetnatun”,
la care s-a ajuns prin selecţie, pornind de la viţa
aborigenă „Areni”. Vin roşu, sec, destul de tăricel
– ca să-mi amintesc de „sistemul gradual” utilizat
de regretatul nostru poet Gheorghe Vodă: un
clătici, un tărici şi un clătinici. Plus omonimia care
– odată ce suntem pe o arcă literară – nu trebuie
lăsată să treacă pe lângă ureche: gradual înseamnă
şi ceea ce am zis în acest context, dar şi carte de
cântece pentru liturghie la catolici de care se ştie şi
în biserica armenească.

Amfitrionul ţine să ne arate în pivniţă un butoi
(cam la 100 de litri) pe fundul căruia este înscris
numele celui căruia i-a fost juruit şi care, pentru
conformitate, s-a şi iscălit pe stejarul doagelor:
Robert Kocearian, preşedintele Republicii
Armenia. Mai sunt aici şi alte câteva butoaie
asemănătoare, unul menit ambasadorului Rusiei,
altul – ambasadorului Kazahstanului, astea
amintindu-mi de relaţia dintre Voronin şi Băsescu,
„consfinţită” printr-un transport de vin de la
Cricova spre Palatul Cotroceni, cu toate că, mai
apoi, relaţiile care trebuia să fie încălzite de
licoarea celor 1.000 de sticle s-au răcit extrem de
mult, până când Voronin a fost gonit din palatu-i
prezidenţial de la Chişinău, în 7 aprilie 2009.


