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Cititorul
de roman

Romanul unei lumi bolnave
Dumitru Augustin Doman

Ştefan Mitroi s-a afirmat încă din anii
’70-80 ca poet interesant, alături de
ceilalţi tineri poeţi optzecişti, publicând
sporadic în puţinele reviste literare ale
vremii şi fiind cadorisit cu premii. În
paralel, a fost redactor-şef de reviste
studenţeşti, iar în decembrie 1989 a fost
ales redactor-şef al cotidianului Tineretul
Liber, ziar născut în zilele revoluţiei din
Scânteia tineretului. După 2000, precum
alţi poeţi colegi de generaţie, Mitroi s-a
convertit la roman. Am mai scris aici
despre unul din romanele sale cu un titlu

uşor şocant: Dacă Dumnezeu ar muri.
Acum – după alte romane, unele recompensate cu premii naţionale,

dar şi europene – publică încă unul cu un titlu nu mai puţin original: Să
locuieşti într-un lătrat de câine (Tracus Arte, 2014). Poate că nu la fel de
originală este lumea cărţii, fiind una din preajma noastră, una pe lângă
care trecem indiferenţi sau în cel mai bun caz neputincioşi: lumea copiilor
străzii şi ai canalelor din preajma Gării de Nord, cea care a dat pâine de
mâncat televiziunilor occidentale în anii ’90, ba chiar mai dă şi acum.
Fauna aceasta nu e originală, dar viziunea narativă a lui Ştefan Mitroi –
da. Lumea aceasta este văzută prin ochii unui protagonist al străzii, prin
ochii unui înger nevinovat, candoarea întruchipată. De fapt, aceasta,
candoarea, dă tonul naraţiunii. Naratorul este un copil de vreo 10-11 ani,
un copil fără identitate, dar numit convenţional Nelu, spunându-i-se însă
mai ales cu diferite apelative: „Mucea, mucosul, căcat cu ochi, prostul,
căcăciosul, păduchiosul, aurolacul, orfanul, tebecistul”… Monologul
interior de o sută şi mai bine de pagini trimite întrucâtva la cel din De
veghe în lanul cu secară al lui Salinger. Candoare, candoare, candoare.
Modul lui de a vedea lumea este unul cu adevărat impresionant şi
înduioşător. Un copil care nu şi-a cunoscut mama, tatăl, bunicii, rude,
casă, cămin, şcoală etc. vede lumea cu o seninătate tristă, ca să zic aşa,
incapabil de a face deosebirea dintre bine şi rău, trăind cum dă norocul de
zi cu zi, fără a-i trece vreodată prin minte să se plângă de una sau de alta,
trăind totul ca-ntr-o cotidiană joacă tragică. Măcar el trăia aparent
insensibil la totul din jur, spre deosebire de colega lui de suferinţă
Pişpirica, fugită de la casa de copii pentru că nu suporta dragostea...de
fabrică. Întrebată de directoarea casei de copii dacă-i lipseşte dragostea
celor din jur, îşi răspundea că nu, nu lipsea, „numai că era ca de fabrică.
N-o simţeai venind de la oameni. Toate doamnele de acolo ne iubeau cu
dragostea asta. Nu cu dragostea lor personală, aşa cum se întâmplă cu ai
tăi. Nu mă puteam preface că-mi place şi o ştergeam ori de câte ori se ivea
ocazia”.

Tot universul lui Nelu-Mucea este cel format din Semafor, Coniac,
Ţâţoasa, Pişpirica, Şchiopul, Filosoful, Plutonierul Grămadă, plus Sobiţă,

Piticu, Vedetă, Usturoi, plus un câine maidanez, prietenul său cel mai bun
în lătratul căruia locuieşte imaginar („Nu te necăji, mi-a spus el – câinele,
n. DAD – văzându-mă atât de abătut. O să locuieşti în lătratul meu de azi
încolo.”), altfel locuind cu toţi ceilalţi în canal, pe stradă, într-un tren de
pe o linie moartă din Gara de Nord sau chiar în vreun tren aflat în mişcare
în lungul şi latul ţării, trăind în singurătatea lui cu totul originală: „Este
nevoie de o lume întreagă ca să fii singur. N-ai cum să fii singur de unul
singur!”. El trăieşte altfel „în gând”: „Aş fi tras şi eu un fum. Ceea ce am şi
făcut până la urmă. Dar în gând. Am fumat o ţigară întreagă în gând.
Gândurile mă ajută mereu să obţin ceea ce-mi lipseşte. Când îmi e foame,
mănânc în gând. Când nu mai pot de frig, mă-ncălzesc rapid în gând. Tot
aşa, în gând, stau de vorbă cu sora şi fratele meu mai mic…” Iată lumea
ideală a unui copil al străzii!

Naratorul (că Nelu mi se pare impropriu să-l numesc, iar Mucea e un
apelativ jignitor după ce-l citeşti în roman, el fiind în fond un Candid
minor de-al lui Voltaire), naratorul, ziceam, trăieşte parcă spre a da
definiţii lucrurilor din jur. Aici, romancierul devine un excelent psiholog
al sufletului de copil, mai ales al celui bătut de soartă. Iată ce zice Nelu:
„Trenul e atunci când e frig şi stai în dreptul unui geam iar prin faţa ta
trece tot întunericul” sau: „Somnul este atunci când îţi trece cel mai
repede foamea. Mai repede chiar decât mersul trenului” sau, memorând
zisele unui om matur al străzii căruia i se zice Filosoful: „Copil, zice el, e
atunci când îţi lipsesc aproape toţi anii din viaţă. Lipsa asta are legătură
cu naşterea. Omul se naşte cu toţi anii lipsă. Începe să-i adune după aia.
În asta şi constă viaţa” sau această apoftegmă absurd/logică: „Linie
moartă e atunci când poţi ajunge oriunde cu un tren ce stă tot timpul pe
loc” sau: „Bruma e atunci când cineva vrea să-ţi spună o poveste şi-i
albeşte părul pe la tâmple”. În sfârşit, autoprezentarea lui: „Copil al străzii
e atunci când cerul este toţi pereţii în care locuieşti”.

Spre deosebire de Veghea în lanul de secară despre care am amintit
mai sus, Să locuieşti într-un lătrat de câine are şi o importantă
dimensiune onirică. Un adevărat poem avangardist găsim în starea dintre
veghe şi somn din canal a naratorului: „Frate-mio crescuse mare, într-
adevăr. Ţinea în braţe biserica de pe Griviţa… Să ai grijă, i-am strigat, să
nu-ţi scape din mâini, că se alege praful de ea… Asta nu este o biserică
pentru sfinţi, muceo, l-am auzit pe Câine spunându-mi în gând. Cu glasul
lui însă, nu al soră-mii. Aceasta, de sor-mea zic, era la fel ca mai înainte.
Nu ca mai înainte să se facă în şobolan, ci mai înainte de a avea mustaţă.
Îşi luase înapoi ţâţele de la acela şi se uita năucă la cum se pupa
plutonierul Grămadă cu şobolanul, care era chiar Nelu. Dar mai mare, din
ce în ce mai mare, întrucât creştea întruna, că-l rugase mai devreme pe
frate-mio să-l lase pe el să crească în locul lui…” (obsesie freudiană!).

Să locuieşti într-un lătrat de câine este romanul original al societăţii
româneşti de astăzi, un roman de trimis la UNICEF să se mişte lucrurile,
iar dacă nu se vor mişca nicicum problema lui Mucea şi ai lui va rămâne
nerezolvată pe veci.

Pseudonimul InimăRea l-am întâlnit în blogosferă, mai ales cu
comentarii pertinente – nu de golan şi nici de anonim cu tupeu şi ură, ca
atâţia alţii - pe blogurile lui Dorin Tudoran şi Liviu Antonesei. Acum
câteva luni, am primit (bun obicei al unor edituri să trimită cărţi
cronicarilor!) un scurt roman semnat InimăRea: Damele din pălărie.
Pseudospionologykos - ediţia a doua revăzută, cu un cuvânt înainte de
Liviu Antonesei – (Adenium 2013). Dintr-o scurtă notă biografică aflu că
InimăRea este pseudonimul lui George Tudor, născut în 1950 (un alt
optzecist întârziat!) la Turnu Severin (într-un cartier unde eu însumi mi-
am petrecut adolescenţa), ajuns la Bucureşti şi în cele din urmă la
Suceava. A publicat încă în anii 70-80 cronici, articole, studii în presa
literară a vremii, dar editorial a debutat în 2011 cu două romane deodată.
A fost profesor de limba franceză, redactor de editură, dar şi analist în
cadrul SIE, trecut în rezervă cu gradul de colonel. Ei bine, acţiunea
romanului de faţă se petrece chiar în cadrul acestui serviciu de informaţii
şi chiar în timpul când autorul activa acolo, iar relatarea este făcută la
persoana întâi de un ditamai colonelul. Ceea ce nu înseamnă că citind
cartea aflăm vreun secret mai mare sau mai neînsemnat din lumea
aceasta atât de specială. Nu, nu, nu! Putem căuta cu lupa aşa ceva şi -
nimic! Subtitlul romanului este cât se poate de exact: un fals tratat de
spionologie.

Dar ce aflăm că s-ar întâmpla în lumea aceasta? Păi, ne edificăm în
legătură cu năravurile şi moravurile ofiţerilor de acolo care, nici acestea,
nu sunt cine ştie ce surprinzătoare, în sensul că vorbim de aceleaşi
metehne ale românului din tranziţie din toate domeniile. Şi ce se mai
întâmplă în „Sistem”? Păi, generalităţi punctate de naratorul purtător de
cuvânt al serviciului, apoi director, generalităţi de genul: în Sistem,
„informaţiile cad ca perele când s-au copt”… Dar, în naraţiune se fac şi
subtile conexiuni între serviciul de informaţii şi presă, pe de o parte, plus
lumea politică, pe de alta.

Şi atunci în ce constă originalitatea romanului? În primul rând în
creionarea câtorva personaje interesante ale zilelor noastre, dar mai ales
în scriitura vioaie, în limbaj colocvial, în jargon, cu dialoguri de asemenea
zglobii, pline de ironie şi sarcasm, de imprecaţii şi subînţelesuri, de jocuri
de cuvinte. Fără a face pe puritanul, naratorul – în acelaşi limbaj colocvial
– constată că se deosebeşte structural de fauna din sistem, fiind un rătăcit

pe acolo, aproape un boem dezinteresat,
făcându-se a nu înţelege mersul ţării în
tranziţia sine die de la socialismul
multilateral dezvoltat spre nu se ştie ce:
„Înainte era patriotic să fii ticălos, aşa
cerea Partidul, Ţara sau cauza
socialismului şi comunismului. Dar acum
cine-ţi mai cere să furi, să minţi, să înşeli
şi să aduni ca disperatul – să razi tot,
nimic să nu rămână în urma ta, de parc-ai
fi veşnic? Fără alibiul patriotismului,
ticălosul patriotic a rămas ticălos pur şi
simplu, fiindcă aşa era – nu devenise prin
educaţie. Eu nu am fost aşa – asta-i toată
povestea! Nu că n-am vrut. N-am putut,
cum n-am putut fugi mai repede ca trenul
şi înălţa cât macaraua. Mă mai pot schimba acum? Tu te poţi schimba?”…

Într-o lume a serviciilor inteligente în care şefii îşi încalecă
subalternele pe birou, în care toţi se urmăresc şi se sapă unii pe alţii
pentru un post cât mai în faţă, în care se vinde şi se cumpără ce e în
principiu de ne-negociat, naratorul este un neajutorat, dar care face faţă
şi se ţine deoparte prin falsă nonşalanţă, uneori prin limbajul sarcastic,
alteori prin agresiune. Un asemenea serviciu vrea să controleze şi să
dirijeze inclusiv viaţa personală a celor din sistem. Naratorul se opune
instinctiv, dar şi conştient acestor samavolnicii. Episodul amorului cu
Lavinia este exemplar în acest sens, o Lavinie care aminteşte de toate
vedetele fufe de pe la televiziunile de azi, carieriste pe seama bărbaţilor
împinşi cât mai în faţă, o Lavinie care vrea să facă din el „bărbat
adevărat”, adică „puternic, blând, înţelegător”, dar şi carierist şi arghirofil
pentru a-i putea oferi viaţă de lux unei „neveste foarte bună pentru un
bărbat adevărat”. Dar el este şi rămâne un inadaptat, după cum reiese
limpede din fragmentul citat mai sus.

Damele din pălărie reprezintă un roman pe cât de „neserios” în limbaj,
pe atât de grav în fond. Un adevărat roman al problematicii anilor
României de infinită tranziţie.
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...importanţa
acordată
detaliilor de
istorie literară
este
proporţională
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Stan V. Cristea este autorul unei opere
impresionante. În ultima vreme ritmul
apariţiilor editorial semnate de Stan V. Cristea
a devenit ameţitor, cu toate că fiecare lucrare
concepută de el presupune mii de ore
petrecute prin biblioteci. După
monumentalele volume Constantin Noica.
Repere biobliografice, ediţia a doua
revăzută și adăugită, RCR Editorial, 2011 și
Marin Preda. Repere Biobibliografice,
RCR Editorial, București 2012, neobositul
cărturar revine în actualitate cu o foarte
frumoasă și utilă carte de istorie literară:
Fotografii la periscop, Editura Aius
PrintEd, Craiova, 2013. Dincolo de efortul
supraomenesc pe care asemenea exegeze îl
presupun – numai studiul despre Radu
Grămăticul are douăsprezece pagini de note
bibliografice! -, dincolo de caracterul
exhaustiv al studiilor sale, este profund
tulburătoare atitudinea lui Stan V. Cristea în
faţa obiectului muncii sale. Cercetătorul are
smerenia unui călugăr care aduce îndreptări
unor texte sacre și restaurează frescele
milenare ale unui templu, în cultul unui
Adevăr urmărit cu inepuizabilă perseverenţă.
Cultura, în general, și literatura, în special,
reprezintă pentru Stan V. Cristea o oglindă în
care putem privi veșnicia. Respectul lui Stan
V. Cristea se manifestă faţă de întreaga
noastră literatură, dar patosul său capătă
accente speciale atunci când ia în discuţie
aspecte legate de topos-ul său de suflet,
Teleormanul. Tot ce are atingere cu această
lume este evidenţiat, inventariat și pus, cu
grijă de trezorier, într-un nepreţuit tezaur.
Am spus-o și cu alt prilej: nicicând o altă
personalitate n-a adus servicii culturale zonei
geografice în care s-a născut, așa cum face
Stan V. Cristea cu Teleormanul său drag.

Cartea are trei secţiuni: Studii și
articole – de departe cel mai substanţial -,
Documente și mărturii și Facsimile și
fotografii. Prima parte conţine studii solide,
de anvergură, cu idei interesante și cu
informaţii care ne schimbă uneori
fundamental perspectiva asupra unor opere.
Documente și mărturii prezintă, după cum
arată și titlul, date și precizări în legătură cu
aspecte ale vieţii și operei unor scriitori
români. În fine, Facsimile și fotografii e
alcătuită din imaginile documentelor invocate
în textele anterioare. În Radu Grămăticul.
Un cărturar la vremea lui sunt clarificate,
cu răbdare și eleganţă intelectuală, problema
originilor unui învăţat român din Evul Mediu
și importanţa operei acestuia. Stan V. Cristea
nu se pronunţă niciodată hazardat într-o
problemă și nu trage concluzii decât după ce a
scos la vedere toate înscrisurile, atuuri de
necombătut în susţinerea ipotezelor sale de
lucru. Când i se impune o ipostază polemică,
istoricul literar păstrează o notă de profundă
civilizaţie: ”Despre obârșia sa (a lui Radu
Grămăticul – n. m. Ș. T. ) n-avem a ne mai
pune vreo întrebare, încât un demers
întreprins de Ilie Gh. Diaconescu ( 1980), care
vorbește despre el ca fiind coborâtor ”poate
de la Argeș, sau de la Târgoviște, cu alţi
pribegi pe drumul mare de pământ, deschis
prin codrii Vlășcii și Teleormanului și
zăbovind în preajma Rușilor de Vede”, ni se
pare de-a dreptul de neînţeles.”(pag. 8)
Argumentele lui Stan V. Cristea sunt
convingătoare și animate de o etică
superioară. Concluziile sunt limpezi: ”Radu
Grămăticul este nu doar primul cărturar
teleormănean cunoscut, ci și unul dintre
cărturarii români ai epocii în care au trăit,
un deschizător de drumuri pentru
spiritualitatea Teleormanului, dar și un
ziditor de trăinicie întru spiritualitatea
românească...” (pag. 23) O flagrantă

nedreptate făcută lui Anghel Demetriescu este
reparată în mod magistral de autor, în
Grigore Gellianu. Un dosar care trebuie
închis. În 1934, în Istoria literaturii
românești contemporane, Nicolae Iorga îi
atribuie lui Anghel Demetriescu, în mod
arbitrar, un pseudonim sub care acesta ar fi
publicat un atac la adresa lui Eminescu.
Eroarea a fost preluată, fără a fi verificată, de
mai toţi istoricii literari de calibru :
Perpessicius, G. Călinescu, E. Lovinescu,
Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu și Tudor
Vianu. După ce sunt trecute în revistă toate
opiniile – de pildă, I. Hangiu susţine ideea că
Grigore Gellianu este psedonimul lui Petre
Grădișteanu -, Stan V. Cristea arată, cu
dovezile pe masă, că Grigore Gellianu a existat
în realitate, fiind ”cap serv bunurilor și al
conteciosului” la Eforia Spitalelor Civile,
figurând în Anuarul Bucureșcilor la o
adresă precisă: Str. Scaune nr. 68. Cu ecouri
considerabile în opera sa ne apar legăturile lui
Șt. O. Iosif cu Teleormanul. (Șt. O. Iosif.
”Respirări” la Turnu Măgurele) Mai
multe articole îi sunt dedicate, cu devoţiune și
mândrie familială, lui Gala Galaction,
rectificând erori de istorie literară. Cel mai
lung dintre acestea are peste zece pagini de
note. Finalul textului este edificator: ”În acest
context, este momentul, poate, să o spunem
răspicat că niciun alt scriitor n-a dovedit un
atașament mai mare faţă de judeţul
Teleorman decât l-a arătat Gala Galaction,
care n-a scăpat niciun prilej ce i s-a ivit,
întâmplător sau nu, de a reaminti că era
născut aici, că amintirile sale îl ţineau
aproape de aceste meleaguri și de oamenii
săi...” (pag. 93) Emoţionantă este pledoaria
cercetătorului pentru înfiinţarea unui Muzeu
Memorial Gala Galaction. Se vede bine cum
instrumentele istoriei literare sunt puse în
slujba adevărurilor definitive, incontestabile.
O altă personalitate care ocupă constant un
loc central în preocupările lui Stan V. Cristea
este Marin Preda. Ni se precizează că ”debutul
literar absolut” al prozatorului s-a produs la
20 ianuarie 1942, în revista ”Tinereţea”, cu
schiţa Nu spuneţi adevărul, după cum deja
a arătat și Lucian Valea încă din 1980, în
”Steaua”. Sunt demontate cu acribie erorile
celor care susţin că Preda a debutat cu bucata
Pârlitu, în ”Timpul”. Alte precizări sunt
binevenite: ”Prima proză pe care Marin
Preda a trimis-o unei publicaţii este, însă,
schiţa De capul ei, reţinută de revista
Albatros încă din martie 1941, după cum se
menţionează la rubrica ”Poșta”: ”M. P.
Scrieţi mai explicit”. Reţinem <<De capul
ei>>”. În ediţia următoare a revistei se
conturează mai clar perspectiva debutului:”
M. PR. Reţinem.” Schiţa De capul ei urma să
apară, probabil, în nr. 9 al revistei (nr. 8 era
în întregime dedicat Istoriei literaturii
române de la origini până în prezent a
lui G. Cîălinescu), dar după nr. 7 din 15 iunie
1941, revista a fost interziă de Cenzură, așa
că debutul lui Marin Preda s-a amânat,
probabil și prin tergiversarea inexplicabilă a
lui Geo Dumitrescu.” (pag. 126) Cert e că
debutul din ”Tinereţea” nu l-a mulţumit pe
Marin Preda. Stan V. Cristea presupune că de
vină ar fi încurcăturile din șpalturi care făceau
imposibilă lectura schiţei ori dorinţa
scriitorului de a-și fixa debutul în ”Timpul”, la
rubrica ”Popasuri”. Se știe că Pârlitu a
stârnit entuziasmul lui M. R. Paraschivescu,
marcând considerabil memoria prozatorului.
Debutul publicistic al lui Preda a avut loc la 21
ianuarie 1942, în gazeta ”Sfarmă-piatră”, cu o
scurtă recenzie despre două plachete de
versuri apărute atunci. În publicistica de mare
tiraj, Preda intră la 20 iunie 1951, cu
reportajul În zilele secerișului, publicat în

”Contemporanul”. Pe 25 iunie 1949
răspunsese la o anchetă a revistei ”Flacăra”, ”
Scriitorii și cititorii despre problemele
criticii”. Deși condiţia de poet nu i s-a
potrivit, lui Marin Preda urma să-i apară
poezia Întoarcerea fiului rătăcit în caietul
de poezie ”Sârmă ghimpată”, alcătuit de Geo
Dumitrescu, dar publicaţia este respinsă de
Cenzură, astfel încât poezia va fi tipărită de
Sergiu Filerot în 1946, în revista ”Lupta
tineretului”. Este unica poezie scrisă de Marin
Preda, care începe să respire aerul marii
literaturii odată cu publicarea fragmentului de
roman Întâia moarte a lui Anton Tudose,
în ”Revista literară”, 27 aprilie 1947. În
”Gazeta literară”, la 11 august 1966, îi apare
Martin Borman, piesă ”în 3 acte și 10
tablouri”, care a avut premiera la 29
decembrie 196, dar nu s-a bucurat de succesul
scontat. Debutul în volum al lui Preda are
atâtea hopuri și eșecuri, încât pare uimitoare
încrederea în sine a viitorului mare scriitor
care nu dezarmează și își urmează cu
tenacitate destinul. Să mai amintim că primul
fragment din Moromeţii este publicat pe 10
februarie 1955, în ”Gazeta literară”, iar
Întâlnirea din Pământuri a văzut lumina
tiparului la Cartea Românească, în 1948. Se
observă că importanţa acordată detaliilor de
istorie literară este proporţională cu valoarea
scriitorului, dar profesionistul desăvârșit care
este Stan V. Cristea practică o vizibilă
democraţie a textelor, dându-le atenţie, când
are ocazia, și autorilor de plan secund. O
necesară repunere în drepturi a
epigramistului și prozatorului Ion Pena ( 1911-
1944) realizează Stan V. Cristea în Ion Pena.
Un scriitor ”fantazian” nedreptăţit. Aici
specialistul își dezvăluie însușirile de critic
literar autentic, animat de nobile și discrete
elanuri justiţiare. Minuţios este prezentat
demersul filosofului Constantin Noica de
fotocopiere/facsimilare a manuscriselor
eminesciene. La rândul său, Topîrceanu intră
în atenţia lui Stan V. Cristea prin idila pe care
poetul Baladelor vesele și triste a avut-o
cu o tânără profesoară care a funcţionat și în
Roșiorii de Vede. Lui Stan V. Cristea nu-i
lipsește spiritul critic. Când este cazul, el își
exprimă cu fermitate punctul de vedere, chiar
dacă riscă să-și supere prietenii :”Din păcate,
însă, Mircea Scarlat își așteaptă exegetul
care să-i consacre o monografie. Volumul
Mircea Scarlat, in memoriam (2000),
publicat la Alexandria, de Stelian Ceampuru,
Nedelea Tiu Și Romulus Toma, mult prea
eterogen și sentimental, reprezintă doar un
punct de plecare (mai ales prin bibliografia
din final).” (pag. 149)

Atent mereu la nuanţe, cum îi stă bine unui
istoric literar adevărat, Stan V. Cristea nu se
hazardează în afirmaţii nefondate, mizând tot
timpul pe certitudini: ”Nu ne hazardăm să
spunem că Marin Preda era tot atât de bun și
de atent epistolier pe cât era de mare și de
profund scriitor”. (Marin Preda. Scrisori
către Moromeţi, pag. 185) Corespondenţa
Lui Preda, foarte interesantă, arată că
scriitorul a păstrat toată viaţa o mentalitate de
descendent al Moromeţilor, de ţăran grijuliu
cu lucrurile sale și având reacţii înţepătoare la
solicitările nepotrivite ale rudelor:

”Mamă, ţi-am trimis în Decembrie bani
prin doctor și prin poștă. Scrie-mi dacă ai
primit de două ori. Acum îţi trimit iar bani și
un pachet și o ladă.

În pachet ţi-am trimis așa :
Un ilic de blană cu guler mic
O flanelă roșie
O fustă groasă albastră
O broboadă neagră
Două bucăţi de pânză, una albă și una

cenușie de bluză

Istoria literară
ca o instan3ă de stabilire a adevărului
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Adriana Lazăr
BIOBIBLIOGRAFIA LUI MARIN PREDA

Două perechi ciorapi bumbac
O pereche de șoșoni cu nasturi

care se închid cu o copcă
Două kilograme portocale
Un chilogram bomboane
O cutie de rahat
Ţi-am trimis apoi o ladă

separată cu două sticle de sirop de
portocale pe care poţi să-l bei cu
apă sau cu ceai, o linguriţă sau
două la un pahar cu apă.”(pag.
186)

Sau :
”Dragă Ioane, în scrisoarea ta

îmi ceri să-ţi trimit un profesor de
matematică să-l mediteze pe Gigi.
E cam greu, nu am unul la
îndemână, dar la prima ocazie îl
fac pachet și ţi-l trimit prin poștă
recomandat – expres.”(pag. 187)

Cartea se încheie cu o temă
care l-a obsedat pe același Marin
Preda: relaţia scriitorului cu
cititorul. Autorul glosează subtil pe
marginea unor interesante idei
prediste: ”Cititorul e capricios,
poate să-i placă o carte proastă
sau, dimpotrivă, să strâmbe din
nas la apariţia unei cărţi bune...
Cititorul este un om care nu riscă
nimic când pune mâna pe o carte
și vrea s-o citească. [...] În
realitate, într-o cultură
superioară sau care tinde să
devină astfel, răspunderea
spirituală a scritorului este
imensă.” (Marin Preda.
Respectul pentru cititor, pag.
193 )

Prin valoarea proiectelor sale,
prin temeinicia cu care le
finalizează, dar și prin
devotamentul faţă de Teleormanul
său iubit, Stan V. Cristea tinde să
devină o legendă. Și nu doar în
spaţiul spiritual originar.

Anul 2012 a fost marcat de o dublă
aniversare în privinţa lui Marin Preda, poate
cel mai important prozator postbelic. S-au
împlinit nouă decenii de la naşterea sa şi şapte
de la debutul în literatură. Dacă în reviste au
apărut câteva studii despre opera sa, în plan
editorial ecourile momentului aniversar au fost
anemice. Cu o singură excepţie: volumul
istorico-literar Marin Preda – Repere
biobibliografice (RCR Editorial, Bucureşti),
realizat de cercetătorul teleormănean Stan V.
Cristea. Deşi declară cu modestie în Nota
asupra ediţiei că nu a reuşit să închege o
bibliografie exhaustivă (din cauza lipsurilor din
bibliotecile publice), autorul lucrării recunoaşte
în context valoarea iniţiativei sale: „Această
sinteză reprezintă o premieră editorială
absolută, anterior fiind realizate doar
biobibliografii incluse în diferite volume
cuprinzând opere ale lui Marin Preda sau în
istorii şi studii literare, cu excepţia unei
„Bibliografii” întocmite în cadrul Serviciului
bibliografic al Bibliotecii Metropolitane
Bucureşti”.

Ne aflăm, aşadar, în faţa unei cărţi-
eveniment, o carte voluminoasă de peste şase
sute de pagini, alcătuită dintr-un corpus
documentar de referinţe, titluri şi informaţii
filologice, pe care autorul le sistematizează în
patru mari capitole: Reperele biografiei,
Reperele operei, Reperele receptării şi Indici
(privind opera scriitorului şi de nume).
Biobibliografia se deschide cu un Argument de
sinteză, în care istoricul literar distinge cinci
etape în creaţia lui Marin Preda: 1942-1948;
1948-1955; 1955-1967; 1968-1972; 1972-1980.
Cu aceeaşi rigoare, sunt delimitate trei etape în

receptarea antumă a operei lui Preda: etapa
afirmării (1948-1955), etapa consacrării
(1955-1972), etapa decisivă (1972-1980). Iar în
receptarea postumă, se pune în relaţie
comentariul favorabil de până în 1989 cu
reacţiile „anti-prediste” de după ’89, nedrepte,
precum opiniile lui Al. George şi Gheorghe
Grigurcu.

În reconstituirea biografiei, istoricul literar
nu se mărgineşte să adune simple informaţii de
dicţionar, ci contribuie efectiv la clarificarea
unor momente obscure din viaţa lui Marin
Preda sau corectează informaţiile eronate
privitoare la opera acestuia. Astfel, Stan V.
Cristea, bine informat, uzând de sursele
primare, menţionează că scriitorul s-a născut în
ziua de 20 iulie 1922, deşi oficial a fost
înregistrat în 5 august, dată preluată ca atare în
dicţionare. Apoi, se menţionează numele exact
al tatălui său: Tudor Neacşu Călăraşu, „după
cum este înscris în actul de naştere”. În urma
documentării la fel de minuţioase, sunt notate
datele şi locurile stagiului militar: primăvara
1943 - aprilie 1945, în localităţile Turnu
Măgurele, Cozmeni, lângă Cernăuţi, Bârlad,
Iaşi, Tulcea, Olteniţa şi Ulmeni. În privinţa
evoluţiei prozatorului, sunt reliefate toate
proiectele sale de laborator şi se corectează data
(şi titlul) debutului absolut. A debutat nu cu
nuvela Pârlitu din ziarul Timpul, cum e
înregistrat în manuale şi dicţionare, ci cu schiţa
Nu spuneţi adevărul, publicată în revista
„Tinereţea” din 20 ianuarie 1942. Reperele
biografiei constituie un veritabil studiu
introductiv, de mare acurateţe filologică,
mărturisind nu doar pasiunea lui Stan V.
Cristea pentru opera lui Marin Preda, ci şi

talentul său de istoric şi critic literar.
În Reperele operei sunt adnotate 406

volume în care au fost editate, integral sau
parţial, romanele, nuvelele şi povestirile lui
Preda, la care se adaugă alte numeroase proze
sau articole publicate în periodice (de la 407 la
860). Iar în Reperele receptării sunt
înregistrate 4412 de referinţe critice în volume
şi circa două mii, în periodice (un total de 7135).
Am inserat aceste cifre pentru a pune în
evidenţă amploarea literaturii create de Marin
Preda, dar şi pentru a aprecia efortul
cercetătorului, meritele sale în înregistrarea
unui mare volum de informaţie ştiinţifică.
Dintre scriitorii argeşeni incluşi în
biobibliografie, se detaşează Nicolae Oprea cu
34 de trimiteri bibliografice, urmat de Marin
Ioniţă şi Dumitru Augustin Doma cu 3 trimiteri.

Marin Preda – Repere biobibliografice este
un volum de referinţă în domeniul istoriei
literaturii române, op de mare utilitate - cu
informaţii greu de găsit, concentrate aici din
diverse surse – pentru viitorii cercetători ai
operei prediste. Opinia lui Stan V. Cristea din
argumentul introductiv este cu totul
îndreptăţită: „Prin proporţiile şi valoarea operei
sale, Marin Preda este unul dintre clasicii
literaturii române contemporane, care, deşi are
parte de o posteritate dificilă, nu va înceta să
stârnească atenţia cititorilor şi a criticilor,
determinând deopotrivă admiraţii şi
controverse (…), ceea ce înseamnă că opera sa
nu va ajunge, totuşi, să fie uitată ori tratată cu
indiferenţă. Prin structura sa intrinsecă şi prin
valoarea literară şi estetică, opera lui Marin
Preda are şi capacitatea indestructibilă de a
resuscita oricând interesul”.

Emil Lungeanu

AMALIA ELENA
CONSTANTINESCU,
SAYURI,
Edit. Tipo Moldova,
Colecţia Opera Omnia,
2013

Pesemne florile, asemeni fetişcanelor, vor fi
ajungând şi ele la majorat tot la optsprezece ani, dacă
în acest matur volum de colecţie Opera Omnia
apărut în 2013 la Edit. Tipo Moldova, cu al său titlu
exotic Sayuri („floare de crin”) inspirat de Chiyo
Sakamoto, eroina lui Arthur Golden din Memoriile
unei gheişe, vedem un soroc prevestit de Timpul unei
flori – debutul Amaliei Elena Constantinescu din
1995. Cert e că această „fleurdelizare” a blazonului

poetei este semnul celor de viţă nobilă, născuţi adică
cu cerneala în sânge. O certifică fără dubiu
pătimaşele psalmodii din ciclul Uşa de la cer („lasă-
mă, Doamne, să dorm / lângă poarta Raiului”),
ardoarea amorurilor lumeşti („ochii mei te mai strigă
aşteptând”) măsurabilă doar cu „inima oprită / la ora
exactă / a plecării tale”, fragilitatea propriilor
idealuri comparabilă cu a unei „Biserici dărâmate/
de un fulg de zăpadă” şi alte asemenea caligrafii ce-ţi
aduc aminte de corespondenţa în versuri a delicatei
Izumi Shikibu din epoca Heian, unica din istorie în
care a funcţionat un minister al poeziei. Iar dacă în
răstimpul de un mileniu trecut de atunci – iată – nici
un taifun n-a izbutit să scuture florile confesivităţii
lirice, înseamnă că azi, în epoca noului împărat Coca
Cola, zadarnic se tot ostenesc să le sufle poeţilor în
lumânare adversarii luminii.

Primăria Municipiului
Pitești, prin Centrul Cultural
Pitești a organizat în Piaţa
Vasile Milea, spectacolul de
folclor,sub genericul ”Mai ţii
minte măi, dragă Mărie”.
Manifestarea a fost dedicată
tuturor concitadinilor, care
și-au sărbătorit onomatisca
pe 8 septembrie, în Ziua de
Sfânta Marie Mică.
Spectacolul, coordonat de
maestrul Valentin
Grigorescu a fost susţinut de
Grupul Vocal Armonia,
Ansamblul Folcloric Doruri
Argeșene, Victor Buștean,
Alexandra Penescu, Violeta
Dincă, Rodica Oprican,
Marian Tudor și Florin
Ciocârlie.

CARMEN ELENA
SALUB

Flori în bătaia vântului

Spectacol de folclor
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Intr-o joi, de dimineaţă, io am recitit Levantul,
Lăsînd baltă Luca Piţu, Val Gheorghiu şi chiar Kantul
Cel al raţiunii pure şi al practicii deşarte
De care pîn şi poheţii au o păguboasă parte.

Levănţel ceteam, de Mircea, Cărtărăscul pi-al său nume
Ce în Ţara Rumânească şi-n Ardial a prins renume
Nu mai zic că şi-n Moldova dodoloaţă-n fantasie
Mult gustată fuse-n ritme a sa meta-poesie
Tăvălită pîn mujdeiuri şi pîn flori de levănţică
Pînă şi cel mai ciufut critic n-avu ce şi cum să-i zică.
Un Dobrescu, bunăoară, de-i spuneam Sandu cel Rău,
Îşi înmoaie şi el peana în cărtărăsculul tău,
Nu mai spun de un Ciopraga, de un Sandu Călinesc,
De Holbanul ce ciugúle tot ce e poeticesc
Sau de Luca Piţu însuşi. Cum ar puté să nu-i placă
O poietică ce urcă limba însăşi în bardacă
Şi o strecură pîn lacrămi şi pîn pînze o prefiră
De parc-ar grăi vun Noica cu o Kiralină Kiră,

Că aşă e un amestec şi un mixtum-compozitum,
Ca cum ai călca pe proaspăt pe şuşăle turnat bitum.
Imprimată e amprenta cestui ludic carpatin
Ce se joacă, nu chiar gratis, cu troheii ce ne vin
De la moşii noştri lirici,Văcărăştii şi Conacii,
Bolintinii ce făcură redivivus Felix Dacii -
A lui Decebal, desigur, nu din cea ce scot Piteştii,
Pusă să te hoinărească-n locul droştii ş-al caleştii -
Anton Panii isteţimii, Cîrlovii şi Boliecii
Ş-alter ego ce-au smuls peana, nu şişul dîn fundul tecii,
Heliazii, Momulenii, cronicari d-ai lui Neculce
Ce nu lăsau pi-o ureche limba veche să se culce,
Lirici fabuloşi şi tandri, precum Buda i Delenii
Ce mişcară şi ţiganii dîn străfundurile lenii
Şi îi puseră să lupte în cuţite şi pahară
Pentr-un loc mai cald sub soare ş-o imaginară ţeară...
.

Înrămaţi duios cu toţii d-Eminescu-n Epigonii
S-au abstras apoi în lunga, lunga timpului agonii
Fiind numai cîteodată citaţi, au nu şi cetiţi,
Veşnic în oscuritate rămîneau, vă-nchipuiţi?!...

De nu se ivea cel Mircea, Cărtărăscul p-al său nume
Care-n Ţara Rumânească şî-n Ardial a prins renume
Ş-în Moldova chiar. Pi toţii el i-a pus pi canava,
Mai gustînd o ţuică fiartă, mai o ţîră de halva,
Estrăgînd dîn ei tot sucul, toată mierea, tot veninul

Într-o joi de dimineaţă mi-a ieşit în drum cu plinul.

Eram amărît şî sombru. Mi se înecau corăbii.
Prin văzduh cumplita vară părpălea un stol de vrăbii.
N-adia nicicum zefirul. Nicio frunză nu mişca.
Aveam splin, şi-n ceriul gurii nostalgii de musaca.
Undeva, în zarea zării, vedeam insule-n derivă

Şi, precum în Topîrceanu, un conviv şi o convivă
Ciripindu-şi vorbe dulce, urc, tantalici, Sărăria.

Mai avan dădu năvală peste noi melanholia.
Aş fi vrut – din ce motive ? – peana chiar să o fi rupt,
Auzeam un cariu spornic ronţăind pi dedesupt.
Imi venea a scri depeşe, dup-un vechi şi pierdut rit,
Fără să fi dus vo luptă, parcă aş fi fost rănit.
Mă-nvîrteam în jurul cozii ca un cîne maidanez,
Fincă nu puteam să latru, aş fi vrut să nechezez
Sau, ca să-mi înec amarul, să navighez cu un net
Aşa cum se dedulceşte mîndrul nostru tineret.

Cu o ură ne-mpăcată mi-am şoptit în barbă: Şezi!
Cărţile dorminde-n rafturi deschideau ochi mari şi verzi,
Mi-aminteau de cronicarul ce zicea că nu-i zăbavă
Mai plăcută ca cetirea pe-ndelet, fără de grabă,
Mai ales cînd eşti ca mine, singuratic şi pribeag,
O lectură adecvată nalţă pi catarg alt steag,
Te scufundă-n alte ape, unele îţi dau un brînci
Către lumi neesplicate şi spre cugetări adînci.

Ce cetesc? mi-am zis atunce. Şi din raft sări Levantul,
Ce stătea cam într-o rînă şi îşi exhiba talantul,
Toată poezeaua ţerii îşi sorea deşuchet nurii
Cu corsete şi colane prinse-n pînza scriiturii

Şi un nu ştiu ce miracul făcu aerul să mişte
De parc-ar fi puse-n lucru palele unei morişte,
Se-nfiltră o-nseninare-n sufletu-mi nemîngîiet,
Iar cutreeram pîn codri şi eram din nou băet,
Lepturînd ritme şi rimuri devenii din nou zîmbareţ,
Soarele lucea pe ceriuri precum mitra unui stareţ
De pe Muntele Ceahlăul.
Se ducea de-a berbeleacul, ca o piatră pons, tot răul,
Nu mai bîntuia pîn crier nicio urmă de angoasă
Şi îmbrăţişam natura c-o privire voluptoasă

Întîmplîndu-se acestea, cum vă spusei, într-o joi,
Cînd ceteam din Cărtărăscul. Dar rămîne între noi.

Epilog
...În lunile următoare, un amic din București, citindu-mi pohema, mă

tot lua în bărdacă, pe mobil sau pe net, apropo de encomiastica dedicată
Cărtărescului, dar eu puneam răspărul lui pe seama campaniei anti
autorul Orbitorului, ce bântuia prin capitală, și nu numai. Până mi-a
tuflit-o de-a dreptul: ”Tu-i scrii omagii, iar el ţi-a vândut cartea la
anticariat!” N-am crezut, până nu mi-a trimis dovada. Și n-am crezut, nu
întrucât m-aș fi închipuit greu vandabil, ci întrucât, la preţul cărţii,
anticarul nu-i putea oferi decât o sumă ridicolă. Dar, întorcând foaia, am
continuat raţionamentul: dacă vînzătorul a dus la anticar o valiză-două
de cărţi – cel puţin cele cu care l-au onorat ieșenii – tot a făcut de-o
ciorbă... Și cu câte sute/mii de cărţi primește, ar putea să-și plătească și
întreţinerea...

Vă puteţi imagina, totuși, ce valoare va avea acea dedicaţie a mea, în
momentul când Mircea Cărtărescu va primi Premiul Nobel? Eu, unul, nici
nu vreau să-mi închipui...

Nicolae Turtureanu
O întâlnire (ratată) cu Mircea Cărtărescu

Ce cetesc?
mi-am zis
atunce. Şi din
raft sări
Levantul,
Ce stătea cam
într-o rînă şi
îşi exhiba
talantul,
Toată
poezeaua ţerii
îşi sorea
deşuchet nurii
Cu corsete şi
colane
prinse-n pînza
scriiturii

Şi un nu ştiu
ce miracul
făcu aerul să
mişte
De parc-ar fi
puse-n lucru
palele unei
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nemîngîiet,
Iar cutreeram
pîn codri şi
eram din nou
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Lepturînd
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Soarele lucea
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unui stareţ
De pe Muntele
Ceahlăul.

(urmare din numărul trecut)

Undeva, în Frumoasele străine, [Ana
Blandiana] notează patetic: De-a lungul vremii
mi-am dorit mult ca foștii mei congeneri să
ţină la mine măcar pe jumătate pe cât i-am
iubit eu pe ei. Lucrul a devenit din ce în ce mai
improbabil, căci, repet, în lumea literară ţi se
iartă orice, dar nu și acest dar otrăvit care este
succesul. Prin consecinţă, nici el nu-l iartă
altora: Dan Lungu e un băiat serios, sociolog și
scriitor din Iași, cu mustaţă și cu plăcerea
aristocratică de a displace. (…) Dacă-l iubiţi
foare tare pe Novalis și ascultaţi Chopin până
tociţi CD-urile, nu prea are sens să-l citiţi. În
cele opt minute cât vorbește despre scriitorii
români cred că pronunţă de 3-4 ori cuvîntul
”vomă”. (În Bacoviană, M.C. vomează și-și
exprimă scârba de nenumărate ori, deci, zic, ar
trebui găsit un alt motiv spre a nu-l citi pe Dan
Lungu…) Portretele confraţilor care l-au însoţit
la Belles Etrangeres sunt, cu mici excepţii,
vitriolante: Între noi era și o scriitoare, mică de
statură și cu sâni enormi, specializată în scene
de copulaţie variate la nesfârșit. Și câte alte

încondeieri, cele mai multe gratuite. Dar o
păţește și el, Terminatorul. Invitat la RFI, la o
emisiune în direct, împreună cu Gheorghe
Crăciun și Dan Lungu, este oprit (în hol!) să
intre în emisie, pe motivul că… nu știe franceza.
În locul lui, în studio, se afla nimeni altul decît
Dumitru Ţepeneag, cel care – deduce
memorialistul – îi făcuse figura, se răzbunase
pentru o poveste mai veche… Acum își râdea de
el prin geamul cabinei de înregistrare…
Frustrat, umilit, oscilează între a se arunca în
Sena și a se întoarce, urgent, în ţară. Evident că
nu face nici una, nici alta

Toate aceste frustrări ar putea însă avea
efecte catharzice: Nimeni nu iese din propria
viaţă curat. Toţi purtăm cu noi traumele,
nefericirea, ofensele, eșecurile, nedreptăţile,
adversităţile celorlalţi. (…) fiecare ne torturăm
pe noi înșine amintindu-ne în detaliu, cu o
claritate halucinantă, în atâtea nopţi fără
somn, episoade din viaţa noastră în care răul
și perversitatea au triumfat.

Cu Mircea Cărtărescu m-am întâlnit, totuși,
20 de ani mai târziu. Între timp, el devenise
chiar Mircea Cărtărescu, scriitorul în vogă, aici

și, ici-colo, peste fruntarii. Lansase nu mai știu
ce carte, la Muzeul ieșean al Literaturii, unde și
eu muzeografiam pe-atunci. Toţi stăteau ciotcă
pe el, bietul, că abia mai putea respira. Totuși,
am reușit să mă insinuez până în preajma-i, și
să-i ofer volumul de publicistică Mătrăguna
dulce, cu o dedicaţie ce, pe oricare alt autor, l-ar
fi făcut să leșine. Sau, cel puţin, să te
îmbrăţișeze. I-am amintit și de ratata noastră
întâlnire, din urmă cu două decenii, de la Bacău.
Da? s-a mirat el, schiţând un zîmbet. Și trebuie
să știţi că Mircea Cărtărescu zâmbește foarte
rar, dar adânc. De altfel, copleșit de asaltul
confraţilor ieșeni – care, nu atât îi luau, cât îi
dădeau cărţi cu autograf -, hărţuit de media,
abia a avut timp, loc și chef să se lase tras în
poză, împreună cu toţi cei care-și dădeau brânci
și coate, ca să le iasă și lor faciesul în preajma
unui viitor nobelizat… Conţineam, atunci și mai
târziu, toată stima și mândria pentru autorul
Levantului, drept pentru care, într-o joi de
dimineaţă, pe cod galben, nu doar c-am recitit
Levantul, dar i-am și compus o parodie de fond.
Uite-o, mai la vale:

PARODII DE FOND
LEVĂNŢEL



Oroarea faţă de efemer şi de moarte sau faţă
de ,,falsa” eternitate post‑sepulcrală induce, în
poezia lui Al. Philippide, trăirea unor stări
contradictorii: unele anabazice (de „înaintare”,
„de expansiune”, de desfăşurare aproape
agresivă a energiilor de cuceritor”) şi catabazice
(de retragere „din orizont”, de „refuz al
colaborării cu steaua vitalităţii“ (vezi pentru
acest inteles al celor doi termeni, Jacques
Derrida, Scriitura şi diferenţa, Editura Univers,
1998, Bucureşti, p. 137, trad. de Bogdan Ghiu şi
Dumitru Ţepeneag). Mai mult, în anumite
momente, stările contradictorii induc un
sentiment de saţietate faţă de propria existenţă,
de plictiseală (spleen) sau de insuportabil exil
lăuntric:: „M-am săturat de mine până-n
gât./Privesc în suflet – casc şi mi-e urât/Mă
plimb prin mine ca un exilat,/Şi mă cutremur
iar în lung şi-n lat” (Comentariu).

Într-un asemenea regim existenţial,
înstrăinarea de sine prin dedublare devine
inevitabilă: „Un singur gând ca o mireasmă
tare:/Să te desprinzi de tine şi să zbori/Asemeni
continentelor de nori/Pe valuri de văzduhuri
viitoare.(Priveşti cum zboară norii). Sau: ,,Te
mai cunoşti? Te-ntâmpini ca pe-un străin,
departe, /Eşti tot numai răspântii şi drumuri
fără-ntors’’ (Împăcare).

Chiar şi trecerea din lumea aceasta în
nefiinţă se va petrece în termenii despărţirii de
sine, cum de un străin de care subiectul a fost
întovărăşit în lungul ostenitorului drum al
vieţii: „În marea clipă fără viitor/M-oi despărţi
de mine ca de-un străin cu care/ M-am pomenit
alături pe-un drum ostenitor,/Schimbând din
mers cu dânsul cuvinte vagi şi rare”.(În vuietul
vremii)

Începutul despărţirii de sine este, în poezie,
un mod de manifestare a presentimentului
morţii şi, din acest unghi, versurile „Am început
să mă despart de mine”, „Mă plimb prin mine ca
un exilat” şi „Pe ochii mei simt degetele serii”
(Seninătate) sunt variante ale aceluiaşi
sentiment thanatic.

Scindarea eului stârneşte o anumită
negativitate care întunecă, treptat,
„limpezimile fiinţei”. În această mişcare a sa,
Eul „se alterează“, iar actul fiinţării ia
semnificaţia ontologică a unei rupturi, a unei
acute crize de identitate. Respectiva criză, ce
aminteşte de versul „Je suis l’autre” a lui Gérard
de Nerval şi de afirmaţia lui Rimbaud „Je est un
autre”, se adânceşte într-o dramatică stare a
subiectului liric („Al meu mi-e sufletul, ori mi-e
străin?“; ,,Lied’’), o stare pe a cărei durată –
marcată de felurite interogaţii, de nelinişti şi
dileme – avatarurile sufletului sunt, de fapt,
,,avataruri ale eului liric“.

În ipostaza de „poeta poetarum”, vocile
poeţilor, ca entităţi (ego-uri) străine pe care
poetul le simte încorporate în propria sa voce,
au pe de altă parte, calitatea de „ghid” ce
dezvăluie multiplicitatea cogitaţiilor sale (ale
poetului) şi a conţinuturilor intenţionale de
care este animată propria existenţă poetică.
Prezenţa acestor voci în sfera propriei existenţe
echivalează, într-o altă ordine de idei, cu
includerea eului său, prin apercepţie
asimilantă, într-o comunitate de euri: „Voci ale
vechilor poeţi, mai clare,/Decât sclipirea
stelelor pe cer/În nopţi de ger,/De mult v-aud
venind din depărtare/Până-n ascunsul inimii
ungher.”(Voci ale vechilor poeţi).

De la generalitatea şi pluralitatea vocilor
incluse în propria voce (vezi şi poezia Glasuri),
ca „obiecte” intenţionale cu o existenţă relativă
nedeterminată şi care cuprind potenţialităţi
încă neactualizate, dar actualizabile, se face
pasul către un unic celălalt (alter-ego) şi care,
împreună cu ego-ul, constituie un enigmatic
cuplu. În cadrul acestei relaţii, ce se desfăşoară,
- cum spune Edmund Husserl, în Meditaţii
carteziene, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1994, p.
148, trad. de Aurelian Crăiuţu - ca «formă
primordială a acelei sinteze pasive pe care o
desemnăm ca „asociere”, spre deosebire de
sinteza pasivă a „identificării”», are loc o

oglindire a celuilalt în monada ego-ului
propriu.

Pentru o prezentare în amănunt a acestor
aspecte ale relaţiei unui subiect cu dublul său,
vom utiliza încă un citat semnificativ din
lucrarea Meditaţii carteziene a lui Husserl:
«Ceea ce îmi este specific propriu în calitate de
ego, fiinţa mea concretă ca „monadă” pură, în
mine însumi şi pentru mine însumi, în deplina
ei specificitate, cuprinde orice intenţionalitate,
deci şi intenţionalitatea care vizează ceea ce
îmi este străin […]. În această intenţionalitate
cu totul deosebită, se constituie noul sens de
existenţă care transcende fiinţa proprie ego-
ului meu monadic. Se constituie astfel un ego
nu în calitate de eu propriu, ci în calitate de ego
care se oglindeşte în eul meu propriu, în
„monada” mea. Ego-ul secund însă nu este pur
şi simplu prezent şi nici nu este dat cu adevărat
el însuşi în persoană, ci este constituit ca alter-
ego; în acest caz, ego-ul desemnat de această
expresie, alter-ego, ca moment [als Moment],
sunt eu însumi, în specificitatea mea. Conform
sensului său constitutiv, „celălalt” trimite către
mine însumi, este o oglindire a eului meu şi
totuşi el nu este propriu-zis o oglindire. Celălalt
este un analogon al eului meu şi totuşi, din nou,
el nu este un analogon în sensul obişnuit al
cuvântului.» (ibidem p.128)

Aşadar, coexistenţa eului concret şi a celui
ireal se întemeiază, în mod primar, pe
coexistenţa «dintre viaţa interioară a eului meu
şi viaţa intenţională a celuilalt eu, dintre
„realităţile” mele şi „realităţile” sale”» (ibidem,
p.165).

Apărut în interiorul ego-ului, celălalt poate
să fie asemănător ego-ului propriu, luându-şi
sensul, printr-un transfer de sens, de la ego-ul
propriu-zis aşa cum se întâmplă în poezia „În
marile singurătăţi”. „Necunoscutul” (Celălalt)
sălăşluieşte chiar în fiinţa poetului, care este
cuprins de spaima că enigmaticul „Celălalt” i-ar
putea dezvălui „cine ştie/Ce taină
înspăimântătoare”. În anumite momente,
„dublul”, care trăieşte în interioritatea atât de
greu explorabilă, dispare, lăsând în urmă doar
amintirea sa – o amintire mai vie şi mai
dureroasă decât enigmatica sa prezenţă – şi
care este resimţită „ca un dulce vânt” peste
întinderea pustiului din inimă: „ Ce chip să dau
necunoscutului din mine?/( ...)/Trec câteodată
zile lungi în care/Pe neştiute cântecul
dispare,/Şi amintirea lui atunci, mai vie/Chiar
decât e prezenţa lui, mă doare./O, dulce vânt
prin inima pustie” (În marile singurătăţi).

De acel „necunoscut” – un cântăreţ! – nu-l
despart pe poet, în visele sale, decât un fictiv
perete sau o uşă, iar încercarea de a elucida
respectiva enigmă, făcând doar un singur pas în
partea cealaltă, unde se ascunde apropiatul şi
îndepărtatul alter-ego, eşuează de fiecare dată:
„De câte ori nu m-am urcat/În luntrea
somnului, crezând că poate/Voi izbuti, plutind
la întâmplare/Pe mările tăcerii dinlăuntru,/Să
dau de-acel prea tainic cântăreţ/(Un cântăreţ
tot trebuie să fie!),/Frăţeşte să-l întâmpin şi să-i
spun:/«Prietene, deşi te port în suflet,/Eu încă
nu te-am cunoscut în viaţă ’’.

În această ipostază, dublul lui Philippide,
„vestindu-l frăţeşte” la fiecare „răscruce a vieţii”
şi însoţind ca un greier (cu un cântec de greier !)
interogaţiile de o tristă ambiguitate, aminteşte
întrucâtva de daimonul lui Socrate. Cântecul lui
reînvie „în dup-amiezi de-ntoarceri în
trecut/Şi-n nopţi adânci când tot ce m-a
durut/În viaţă se trezeşte-n suflet iară”. Acest
cântec „fără nume” şi, probabil, şi imaginar
(„Simt cântecu-adiind în preajma mea/Aşa
cum într-un vis odinioară/ Mi s-a părut c-aud
vorbind o stea”) este semnificantul cântăreţului
ascuns şi care s-ar putea ca nici în clipa din
urmă să nu-şi dezvăluie enigmatica identitate:
„O, cântecul acesta fără nume/Am să-l aud şi-n
pragul morţii oare?/Voi izbuti în clipa cea din
urmă/Să pot cunoaşte fără dor şi spaimă/Pe
cântăreţul cel ascuns în mine?” (idem).

Experienţa alterităţii se poate realiza şi
printr-o asociere de tip agonal a ego-ului cu un

„celălalt” a cărui apariţie se soldează cu o
ajustare a monadei ego-ului la sensul celuilalt:
„Cel care-n dosul zidului priveşte/Până-n
adâncul sufletului meu/Sunt eu.//De ce atunci
mă tem să-l recunosc/Şi chipul lui de ce mă
îngrozeşte?//Fiinţa mea din dosul zării
joacă/(Drăcesc, proteic, minunat actor!)/În faţa
mea ca singur spectator,/O dramă-n mii de
scene încâlcite:/Povestea vieţii mele
netrăite./Acest subtil şi straniu frate-al
meu,/Robit şi el de zidul străveziu,/Sunt
eu,/Dar eu aşa cum aş fi vrut să fiu:/Erou al
sutelor de vieţi pe care/Nu le-am trăit din lene,
din uitare,/Din teamă, din orgoliu, din vis, din
nepăsare/(…)//Căci dublul meu/îşi schimbă
masca lui mereu/Cu fiecare scenă din
netrăita-mi viaţă:/E-acelaşi ins cu veşnic altă
faţă” (Viziune).

În aceasta poezie, tema dublului se
împlineşte într-un cadru al conflictului cu
iraţionalul , conflict ce ia aspectul luptei cu
imposibilul. Proteicul „celălalt” (adversarul
metafizic, geamănul, un alter-ego care nu este
nici absolut altul, dar nici absolut acelaşi cu
„fratele” său) se află despărţit printr-un zid
străveziu (de sticlă) de „cel adevărat” şi, de
asemenea, şi prin masca de actor – mereu alta
– pe care o poartă pe chip. Atât conflictul, cât şi
motivului cortinei transparente (sau ,,zidul
străveziu) pun în dialog două lumi: cea a
ficţiunii, ca lume posibilă guvernată de legi ale
imposibilului, şi lumea reală, guvernată de legi
implacabile şi „absurde” ce stârnesc, în
consecinţă, revoltă şi care justifică apelul la
facultăţile onirice ale celor care trebuie să le
îndure rigorile. Experienţa alterităţii implică,
în această poezie, disocierea conştiinţei în
elemente polare: ego-ul nemulţumit de ipostaza
sa monadică şi alter-ego-ul proteic.

Moderna temă a „identicului diferit” se
desfăşoară printr-o trăire – în proiecţie onirică
– a disocierii „datum-urilor” ontologice ale
actanţilor. O asemenea trăire este menită să
pună în evidenţă tensiunea luptei contrariilor
din conştiinţa subiectului. Anarhice şi
fantastice, ofertele dublului divulgă ceea ce era
ascuns în conştiinţa „personajului”, căci dublul
– un dublu ostil, în aparenţă – personifică
secreta aspiraţie a celui adevărat spre o condiţie
supra-omenească: ,,Acest subtil şi straniu
frate-al meu,/Robit şi el de zidul străveziu,/
Sunt eu,/Dar eu aşa cum aş fi vrut să fiu:/Erou
al sutelor de vieţi pe care/Nu le-am trăit din
lene, din uitare,/Din teamă, din orgoliu, din vis,
din nepăsare’’.

Acest sens este vizat şi de finalul luptei dintre
protagonişti, final ce constă în disoluţia
aspectului diferit al identicului, prin
înfrângerea dominantei fireşti a condiţiei
umane de contradominanta ei cu valenţe
demonice. În lupta ce se va da – „în mine”,
spune poetul – victoria va fi de partea
adversarului metafizic, de care este legat printr-o
complicitate ce aminteşte de complicitatea
mitică dintre victimă şi călău: „Că-n clipa-n care
omul ce sunt cu-adevărat/Se va-ntâlni cu
celălalt eu însumi,/Ispititor, puternic, adânc,
nemăsurat,/Acesta-n lupta care se va-ncinge/
Între-amândoi, în mine, va învinge…”

,,Drăcescul şi minunatul actor’’ – Dublul –
este imaginea răsturnată a tot ce imaginea celui
adevărat poate comporta ca negativ, iar victoria
celui ridicol şi viclean, a celui rău, duce la
ştergerea diferenţelor dintre cei doi. Învinge
distrugătorul regulilor fundamentale. Reguli
opresive. Nedrepte. O asemenea victorie se
circumscrie unei aparente inversări a răului în
bine.

În majoritatea textelor pe tema „dublului”,
sciziunea eului şi, respectiv, căutarea Celuilalt
provoacă o dramatică stare sufletească şi care se
concretizează în declamaţii furibunde, într-o
retorică nocturnă (suspectată de E. Lovinescu
de „intelectualitatea de ordin pur verbal“ ) sau
în nelinişti metafizice amplificate de lupta cu
necunoscutul, inclusiv, desigur, cel al propriei
firi: „Pe hartă nu mai sunt ţinuturi noi/
Necunoscutul e în noi”. st
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Mircea Bârsilă
Motivul dublului în lirica lui Al. Philippide
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Babacul s-a luat iar de mine. Să vezi drăcie.
Cică dacă nu vreau să lucrez pentru el, pentru
mine, să mă angajez undeva, că la vârsta mea
sunt om matur şi-ar fi cazul. Noroc că am
apartamentul meu, el mi l-a cumpărat. Nu era
aşa zgârcit pe vremuri, când credea că sunt om
de ispravă şi voi răsturna munţii. Dar acum,
deşi cred că mai degrabă maică-mea îl
întărâtă, mă vede mereu îndrăgostit. Beat de
dragoste mereu, ba mai mult, drogat de
dragoste. Nu mai ştiu de nimeni, de nimic, nici
de fraţi, nici de surori, nici de părinţi, nici de
lună, nici de stele. Nu mai ştiu decât de iubita
mea. De Mariana. Ieri a fost, într-adevăr, la
mine. Deşi nu aşteptam nimic de la ea, m-a
făcut să mă îndrăgostesc pe loc. Am spus că nu
ştie să se exprime în cuvinte, că o face greoi,
nu ştie să flirteze. Însă cum se exprimă cu
trupul! O să povestesc într-o zi. Acum nu pot,
pentru că visez, sunt prea prins de vis. Mi-a
întrerupt el, taică-meu, visul. Pentru vreo oră.
A stat la mine vreo zece minute, iar eu n-am
rezistat mai apoi râvnei de-a încerca să-mi fac
un CV şi-o scrisoare de intenţie mai mult de
încă vreo cincizeci de minute... Mă apuc eu
conştiincios de CV, înmoi grafitul creionului
pe limbă ca să scrie ferm, dar când să aştern pe
hârtie viaţa mea, ia-o de unde nu-i. O anume
viaţă, cea pretinsă de un angajator. Nu
adevărata mea viaţă... Pentru că adevărata
mea viaţă o ştiu. Şi o pot demonstra: doar ce
altceva depăn aici, dacă nu adevărata mea
viaţă? De ce vor scârbele să mă transforme în
unul de al lor? Cu cravată la gât, cu cămaşă
apretată, cu costum, bine tuns, frezat,
parfumat – un om de succes. Dar oamenii de
succes sunt cu siguranţă galbeni la chiloţi.
Prea stau mult pe scaun ca să nu fie aşa. Şi
oricât de puţin şi-ar ventila lăuntrul prin
sufluri ieşite pe găurile trupului, tot nu le-ar
putea reduce la zero. Câte puţin tot scapă din
ei. Dar nu de asta nu-i pot suferi. Ci pentru că
vorbele astea, „om de succes”, mă revoltă, îmi
fac greaţă. Adică succesul înseamnă să faci
bani? Nimic mai mult? E de ajuns atât? Dacă
faci bani, eşti privit ca un rege. În proastă
lume am ajuns să trăim! Bine, e drept că le pot
da cu tifla doar pentru că am bani de la
babacul. De nu i-aş avea, să te ţii. Aş coborî în
iad. Şi n-aş găsi măcar un capăt de aţă ca să
ies... ori de-ar fi o frânghie, mi-ar folosi doar
să mă spânzur… Am încercat să-mi inventez
CV-ul. Că am realizări, experienţă în muncă,
abnegaţie, entuziasm, loialitate, că sunt
responsabil, bun proiectant, bine încadrat în
colective, excelent utilizator de tehnologii...
Inventasem şi câteva firme la care-am lucrat,
toate din reţeaua babacului meu. Dar când am
ajuns la limbi străine, ca să mă dau mare, am
scris că ştiu cinci. Numai că m-am gândit apoi:
Liviule, când foloseşti o limbă străină, pe-a ta
unde-o bagi? Iar gândul ăsta m-a făcut să mă
las păgubaş. Oricum, n-aş fi reuşit să păcălesc
pe cineva.

Şi după vizita de ieri, azi mama l-a însoţit
pe tata, s-au înfăţişat amândoi acasă la mine
să treacă încercarea de-a mă face să muncesc.
Mama, care e mai preţioasă, s-a apucat să-mi
spună de foştii mei colegi, în vreme ce-şi rotea
evantaiul: cutare are titlul de academician,
cutare are titlul de doctor honoris cauza,
cutare e doctor – şi mi-a înşirat, tot aşa, o
grămadă de oameni din urbe, zice-se că
„realizaţi”. I-am spus şi eu: noroc că după
moarte primim cu toţii acelaşi titlu: post
mortem! Tata n-a fost prea încântat, dar
mama mi-a luat apărarea:

-Lasă-l, nu scoţi tu om din el!
Asta deşi le spusesem că am făcut un pact

de pace cu lenea: ea să nu mă chinuie, eu să
n-o mai schingiuiesc!

Şi, ca să-i conving şi să scap de gura lor, să
le îndulcesc bătrâneţea, am jurat că voi merge

zilnic la firma de yale şi broaşte a tatălui meu...
la birou... La o adică de-acolo îmi luam leafa.

De fapt, abia aşteptam să-i văd plecaţi şi
îndată ce au ieşit pe uşă, m-am aruncat pe
computer. Îmi venise o idee genială. Să-mi fac
alt cont. Pe situl de matrimoniale. M-am
descris cu nobleţe şi-am pus şi cea mai reuşită
poză pe care-o aveam:

„Sunt tânăr, dar am dus o viaţă grea. Şi asta
mi se citeşte pe chip. Am stat sub soarele
arzător al plajelor din Haway, am făcut surfing
în valurile din Ehukai Beach, am alergat într-o
maşină sport, bătut de vânturi, prin Santa
Cruz de la Sierra, pe când străbăteam Alpii
Cordilieri şi-am urcat până pe Nevado
Huascarán, la peste 6.000 de metri altitudine,
unde ţi se taie respiraţia, dar unde poţi atinge
cu palma bolta cerului, am trecut podurile
peste Tamisa, am ascultat bătăile profunde,
rare şi clare ale Big Ben, am luptat cu valurile
oceanului Atlantic pe un vapor al Duke of
Scandinavia - şi câte alte greutăţi nu am
întâmpinat în viaţă. Şi mereu, în fiecare zi, în
fiecare ceas şi secundă, am simţit că-mi
lipseşte ceva. E drept, am o meserie străveche,
sunt cioban din Mărginimea Sibiului şi
nicăieri nu e mai frumos ca acasă, noaptea,
sub cerul spuzit de constelaţii, lângă foc, cu
câinii ciobăneşti mai mari ca urşii, profilându-
şi siluetele pe licărul abia ghicit al astrelor. Eu
iubesc acest fel de viaţă, dar cărei femei i-ar
plăcea să trăiască aşa? Am încercat şi eu să-
nsemne pentru mine, lumea, femeia şi odaia.
Dar n-am reuşit. Îmi vine dor de ducă şi pierd
totul. Există oare o femeie căreia să-i placă
peregrinarea, roua sorbită dimineaţa de pe
frunze în cine ştie ce colţ al lumii şi să vadă în
fiecare zi un peisaj al unui tărâm nou, pentru
că nu vom şti niciodată, când vom pleca, unde
vom ajunge? Nu sunt un gospodar, deşi
angajaţilor mei le-am cumpărat şi helicopter,
ca să poată urmări turmele, ci un hoinar.
Există cineva care să vină cu mine?”.

Unele fete au luat gluma în serios. S-au
găsit destule să-şi dorească să plecăm în lume.
Se pare că hoinăreala e visul multor femei. Nu
m-a interesat dintre ele decât Degeţica. Era
micuţă, pe lângă ea trebuie că eram un uriaş,
dar am slăbiciune la mignione. Mi-a scris aşa:

„Mă gândisem să iau pauză de la acest site
dar, nu ştiu cum se face, am dat de tine... aşa
că... iată-mă-s! Dacă tu eşti în poză, eşti
bestial!”.

I-am răspuns fără să stau pe gânduri şi-am
ajuns... amici virtuali. Era din alt oraş şi era
măritată. Sau cel puţin aşa mi-a spus, deşi
uneori aveam îndoieli. Poate se prefăcea doar.
Mi-a spus, sever, că între noi nu poate fi ceva,
afară de vorbe, fireşte – Doamne fereşte! Cum
nu e frumos să contrazici o femeie, i-am dat
dreptate. Şi am adăugat: tot ce vom face va fi
să jucăm o partidă de şah... prin
corespondenţă...

Am făcut o mutare într-o zi, când n-am
putut ieşi afară deoarece crăpau pietrele de
frig:

„Mi-ar fi plăcut să fii uneori cu mine, să te
duc de mână prin ger şi să privesc adevăraţii
bujorei în obrăjori pe chipul tău. Te îmbrăţişez
strâns”.

Dar nu suferea nici ea frigul:
„Să mă ţii de mână în ger... brrrr! Dacă ai şti

ce friguroasă sunt”.
Nici eu nu m-am lăsat:
„Dar ce cald ne-ar fi apoi în casă, cu o

ceaşcă de ceai fierbinte în mâini”.
Păru supărată, spunând:
„Mey, oare nu era vorba de jucat şah?”.
„Ba da, iar şahul e pe mutări” – i-am

răspuns eu.
„Să înţeleg că vrei să ataci regina... – zise ea.

O să mă gândesc şi eu la mutarea mea”.
Cum între mesaje treceau zile, mi se făcea

tot mai dor de ea. N-am răbdat să nu atac cu
piesele grele, dar pieziş.

„Aştept mutarea în plic, deşi şahul prin
corespondenţă nu e dinamic şi spectaculos ca
şahul faţă în faţă! Mai ales când se joaca fără
ceas de control şi jucătorii pot savura pe
îndelete şi se pot bucura de strategiile
partenerului de joc”.

„Bag de seamă că-ţi place mult şahul, căci
despre şah vorbim, nu? De ce prin
corespondenţă?” – îmi spuse Degeţica.

„Sigur că despre şah, deoarece pentru el e
nevoie întotdeauna de doi. Altfel nu poţi face
să strălucească arta strategiei, fantezia
învăluirilor tactice (of, era sa zic tactile) şi
năzdrăvănia combinaţiilor. Pupilele nu se
dilată, iar respiraţia nu se adânceşte sau se
taie, după situaţia de pe tablă. Iar tabla? E atât
de întinsă, încât un împărat n-a putut s-o
acopere cu boabe de grâu, fiindcă încap pe ea
toate stelele cerului şi tot mai rămâne loc... De
ce prin corespondenţă? Din cauză că aşa vrei
tu! Deşi eu am spus că şahul faţă în faţă e mult
mai pasionant... Sper că ai avut o zi plăcută azi
şi îţi urez bună dispoziţie şi... să ţi se
împlinească o dorinţă (fac eu semnul magic cu
bagheta din care ies scânteioare, fluturaşi
fluorescenţi şi steluţe cu dâre de fosfor). Te
îmbrăţişez”.

O vreme n-a mai răspuns şi i-am scris iar
eu:

„N-aş vrea să câştig partida prin abandonul
tău”.

Nu mi-a trimis decât un emoticon cu un
zâmbet.

„Astă noapte am dormit doar două ore. Dar
m-a bucurat zâmbetul tău primit adineaori” –
i-am mulţumit eu.

Cum se afla pe site, mi-a trimis imediat alt
mesaj:

„Mmmm, şi cum ai petrecut restul orelor
din noapte?”.

„Fireşte, restul orelor am stat cu gândul la
tine. Iar cât am dormit cele două ore, te-am
visat. Când m-am trezit, n-am vrut să deschid
ochii şi-am stat cu ei multa vreme închişi, ca
să te păstrez sub pleoape”.

În acea săptămână am plecat cu amicii,
nişte pierde-vară ca şi mine, în Austria, la ski.
Doar că acum eram pierde-iarnă. Eu nu mă
pricep să schiez, în schimb stăteam cu femeile
în piscina cu apă încălzită şi le făceam ochi
dulci. Când m-am întors, peste vreo douăzeci
de zile, Degeţica, se pare că deconcertată de
tăcerea mea prelungă, îmi scrisese:

„Se pare că te-am speriat! Ai uitat să mai
muţi”.

I-am răspuns.
„Am fost în Austria. Am ajuns pe la 7 acasă,

azi. Adică exact acum două ore. O îmbrăţişare
mi-ar fi prins tare bine! Cum n-o am, sper ca
măcar să te visez din nou”.

„De câte ori m-ai visat?” – m-a întrebat ea.
„Te-am visat fără încetare. Din pricina asta

a trebuit să stau mai mult sub duş. Însă nu sub
apă caldă, cum s-ar fi întâmplat dacă ai fi fost
şi tu cu mine, ci sub un jet rece, ca sa mă
răcoresc. N-am reuşit nici aşa. Partea bună e
că acum întreg cartierul se alimentează cu apă
caldă de la mine”...

„Uite... în cazul în care o femeie se
înfierbântă prea tare în prezenta ta.... e bună
alegerea aceasta... O rogi să intre sub duş.
Împreună cu tine, fireşte!!!”.

„Dacă o femeie se înfierbântă lângă mine, e
bine şi sub duş, dar aş prefera să-i întreţin
focul masându-i fără grabă trupul cu un ulei
volatil parfumat, pe când în şemineu vatra şi
buşteanul se fac tot un jar la lumina căruia să
petrecem până în zori. Sărutări!”.

Zise Degeţica:
„Mey, stau şi mă gândesc.... am plecat de

la... şah şi ajungem la vise, pupici ce ţin până
dimineaţa... Oare nu e prea mult? Poate că
pentru mine (flirtul e plăcerea

Sunt tânăr,
dar am dus o
viaţă grea. Şi
asta mi se
citeşte pe
chip. Am stat
sub soarele
arzător al
plajelor din
Haway, am
făcut surfing
în valurile din
Ehukai Beach,
am alergat
într-o maşină
sport, bătut
de vânturi,
prin Santa
Cruz de la
Sierra, pe
când
străbăteam
Alpii
Cordilieri şi-
am urcat
până pe
Nevado
Huascarán, la
peste 6.000 de
metri
altitudine,
unde ţi se taie
respiraţia,
dar unde poţi
atinge cu
palma bolta
cerului...

pr
oz

ă
Dan Perşa

Femeia continuă
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mea!) e doar un mod de a-mi trece
timpul în care sunt singură acasă. Sincer, nu
am ce oferi mai mult de atât. Iar acum, dacă
şi pentru tine era tot amuzament, am stricat,
cu gândurile mele, tot farmecul flirtului.
Dacă e aşa, te rog să mă scuzi, dacă nu e aşa...
te rog din nou să mă scuzi. Te mai pup o dată,
nu de alta, dar e posibil să fie şi ultima dată,
nu?”.

Avea dreptate, dăduse cu mucii în fasole.
Cum însă doream ca încercarea de seducţie
să meargă mai departe, am căutat să dreg
pelteaua:

„Nu, ce-ai spus acolo n-a stricat nimic.
Pană la vârsta mea am învăţat că femeilor le
plac precizările inutile – doar ştiam că
frumuseţea partidei noastre de şah stă în
vorbele pe care ni le spunem.

Bineînţeles, ca să poţi spune cuvinte, ceva
trebuie să ţi le stârnească. Iar tu ai acea
frumuseţe şi veselie şi poftă de joc cu
retrageri şi înaintări, care să inspire un
bărbat. Aşa că ultimul tău pupic (sper că nu
şi cel din urmă) rămâne dulce pe buzele mele
din nou până în zori”.

Aceste vorbe au dat ceva roade. Mi-a scris:
„Ştii, mă gândeam că în jocul nostru eu nu

cunosc regele advers!!! Cum să dai mat unui
rege despre care nici măcar nu ştii cum arată
decât dintr-o poză?! Ciudat! Hi-hi-hi... ce
bine că nu jucăm adevăr sau provocare!!!
Un mic pupic să-ţi ţină OBRAZUL cald până
dimineaţă. Mmuah!”.

Fără să ştiu ce vrea cu adevărat, îmi păru
bine că doreşte „să cunoască regele advers”.
Eu eram acela. Era o promisiune de realitate.
În ciuda prostului gust, risc asumat când
intri pe asemenea situri, vorbele ei mi-au dat
ceva avânt şi-am mimat slăbiciunea.

„După cum vezi, sunt în mare dezavantaj.
Regele e cea mai slabă şi mai vulnerabilă
piesă de pe tablă şi de aceea nevoită să stea
baricadată în spatele pionilor săi, a cailor,
nebunilor şi turnurilor sale. Întâlnirea cu
regina taberei adverse, care domină şi
străluceşte, l-a orbit şi acum umblă beat de
dragoste. Dar deşi în pericol, parcă îşi
doreşte să fie făcut şah-mat, să fie luat în
captivitatea reginei. Cum vei proceda ca să-i
dai şah, adică să-i descoperi locul, să-l
priveşti drept în ochi, ca să-l cunoşti, să ştii
cine e, ca să-l poţi face apoi mat? Poate că o
adresa e-mail n-ar strica, pentru că aici pe
site nu ne putem trimite poze. Pupicul tău
mi-a făcut tare bine, îl simt şi acum fierbinte
pe obraz şi mai vreau, multe-multe-multe,
nenumărate”.

Degeţica nu se lăsă şi căută să-mi arate că
problemele Reginei sunt mult mai delicate:

„Cred că regina e mult mai vulnerabilă
decât regele. Cred eu că regele are o anume
tactică pentru a scăpa de mat şi a face cel
puţin remiză... Mmmmm, e dificil jocul. Mie-
mi plac lucrurile simple, dar curiozitatea mă
îndeamnă (nu înţeleg de ce?!) să-ţi las şi eu o
adresă, unde să-mi mai trimiţi nişte
fotografii, dacă doreşti, fireşte”.

„Sigur că regina e mai vulnerabilă, fiind cu
mult mai valoroasă ca regele. Şi tot ce este
preţios, e cu mult mai râvnit. Nu,
deocamdată chiar nu am o tactică pentru
remiză şi va trebui să las în seama ta să mă
dai mat cu gingăşie. Promit doar că voi fi
aidoma pasării Phoenix şi după fiecare mat
voi învia din propria-mi cenuşă, ca să poţi să
mă dai mat iar şi iar, la nesfârşit... Nu am
gândit o tactică, însă am visat ceva. Se făcea
că regele şi regina jucau de-a v-aţi
ascunselea. Regele îşi acoperă ochii cu mâna
şi cât numără până la cinci, regina se
ascunde. Regele o caută şi când o găseşte, se
iubesc pătimaş. Apoi iar se ascunde regina şi
când regele o găseşte, se sărută mult-mult-
mult şi tare-tare-tare. Unele vise nu devin
oare realitate?... Şi mie îmi plac lucrurile
simple. Dar jocul de şah e atât de complex,
încât de l-am simplifica, l-am goli de
frumuseţe. Iar dificultăţile jocului trebuie
înlăturate pas cu pas, pentru a-i gusta toate
deliciile în deplină siguranţă”.

Doar atât, flirtul, din povestea partidei de
şah cu Degeţica. Restul e Taină. M-a pus să
jur!
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Reeditarea cărţii Saggio sull’idealismo
magico / Eseu despre idealismul magic (Ed.
Mediterranee, 2006), cu o prefaţă şi îngrijită
de Franco Volpi, oferă unora posibilitatea de a
reevalua critic contribuţia filosofică şi
culturală a lui Julius Evola (1898-1974),
altora, pentru a-şi reînnoi atacurile, care, de
altfel, n-au încetat niciodată, de la prima
ediţie a cărţii, în 1925. Evola e gânditorul
italian cel mai contestat şi criticat din întreg
secolul XX.

Cartea a intrigat şi a provocat din clipa în
care a văzut lumina tiparului şi începând cu
însuşi titlul. Conceptul de “idealism magic”
Evola îl preia de la Novalis, dar îl
radicalizează. Cercetarea sa filosofică se oferă
în alternativă la neoidealismul dominant în
epocă. Viziunea autorului – care iniţial a
cochetat cu dadaismul – se va completa odată
cu apariţia altor două volume, “Teoria
dell’Individuo assoluto” / “Teoria Individului
obsolut” (1927) şi “Fenomenologia
dell’Individuo assoluto” / “Fenomenologia
Individului absolut” (1930), desăvârşindu-se
într-o concepţie integrală anti-modernistă,
hotărât şi inflexibil de dreapta, în linie cu
“Tradiţa”, aşa cum rezultă din volumul
“Rivolta contro il mondo moderno” /
“Revoltă împotriva lumii moderne” (1937).

Ideea de fond este aceea că Subiectul, Eu-l
are o putere “magică”. Este în aşa măsură
necondiţionat, încât se proclamă drept
creator al întregii fiinţări. Dotat cu atâta forţă,
încât nu suportă realitatea ca limitare, ci o
recunoaşte ca produs al înseşi activităţii sale.
Idealismul magic transformă iraţionalitatea
fiinţării pure, impenetrabila “minune a
minunilor” prin care lucrurile există, dintr-un
fapt care transcende potenţa Eu-lui, într-un
act de libertate şi autodeterminare.

De aceea, nu e suficient să concepem Eu-l
în termeni teoretici, ca o facultate abstractă a
gândirii şi ca o impersonală “maşinărie”
transcendentală care produce şi ne pune
dinainte, în chip automat, tot ceea ce e de
cunoscut şi de experiat. Aşa făceau idealiştii
romantici. La fel făceau şi neo-idealiştii
italieni. Dimpotrivă, Eu-l trebuie conceput ca
o “activitate în întregime activă”, “Individ
absolut”, “Eu-potenţă”. Aceştia sunt termenii
pe care Evola îi adoptă pentru a-i reprezenta
incondiţionata potenţă şi a-i imprima
maximul grad de intensitate.

Prin urmare, discursul filosofic însuşi nu se
poate limita la construcţia edificiului teoretic,
ci trebuie să devină o “cunoaştere sapienţială”
în stare să conducă Eu-l la deplină
autosuficienţă şi realizare de sine. Trebuie să
presupună un drum iniţiatic, care să
traverseze nişte probe “practice”, pe care
Evola le defineşte şi ne ilustrează ca fiind:
proba “focului”, a “suferinţei”, a “iubirii”.

Idealismul magic se dovedeşte a fi o
interesantă sinergie între filosofie şi
ezoterism. Filosofia îmbracă materia obscură
a ezoterismului cu o reflecţie dialectică şi
discursivă, care o structurează. Iar
ezoterismul furnizează motive care amplifică
orizantul tradiţional al filosofiei. Se pot
observa aici influenţele orientale ale realizării
de sine. De altfel, în acei ani, Evola tradusese
“Tao-te-Ching” / “Cartea Căii şi a Virtuţii”
(1923) şi îşi însuşise doctrinele tantrice
(“L’uomo come potenza” / “Omul ca potenţă”,
1926, iar mai târziu, “Lo Yoga della potenza”
/ “Yoga potenţei”, 1949), culminând cu
experienţa “Grupului din Ur”, al cărui
animator a fost şi în care a aplicat tehnicile
magico-ezoterice ale transformării fiinţei şi
ale auto-realizării spirituale.

Intensitatea şi incoerenţa pasiunii
speculative a tânărului Evola se reflectă şi în
febrila amestecare de lecturi filosofice,
excentrică pentru cultura neo-idealistă
dominantă. Perspectiva adoptată era aceea a
unei alternative valorizări a Eu-lui, însoţită de

încercarea de armonizare şi integrare
definitivă a diverse figuri altminteri stridente
şi incomplete.

Între acestea, îl amintim pe Max Stirner, cu
exaltarea Unicului şi a faimoasei sale sentinţe:
“Nu mi-am întemeiat cauza pe nimic”. Evola o
recuperează, aşezând-o drept principiu
metodic pentru eliberarea Individului obsolut
de orice legătură sau obstacol ce i-ar
împiedica auto-determinarea.

Amintim şi confruntarea cu Carlo
Michelstaedter, de la care Evola îşi
impropriază ideea “persuasiunii” sau
“convingerii”. În acest Eu “convins”, suficient
sieşi, Evola vede voinţa Individului de a nu se
împrăştia în devenire, ci de a rămâne în sine şi
de a-şi strânge în pumni fiinţa. În schimb, în
“retorică”, Eu-l se lasă strivit de propria
deficienţă existenţială: fuge de sine şi se
sprijină pe altul, împrăştiindu-se.

Există apoi o a treia figură, la fel de
intrigantă: Otto Braun. Acest enfant prodige,
căzut prematur în tranşeele Primului Război
Mondial, a lăsat – între un asalt şi altul – o
seamă de însemnări, nişte notiţe pe care Evola
avea să le numească drept “Evanghelia
Voinţei”. În butada sa, de altfel, ingenuă: “Fii
un titan!”, Evola vede potenţa activă a Eu-lui,
care devine o forţă efectiv operantă.

În sfârşit, trebuie amintit Giovanni Gentile,
în care efortul de absorbţie a întregii fiinţări în
actul pur al gândirii atinge expresia sa cea mai
intensă. Problema e că, la Gentile, actul pur
este cunoscut, dar nu realizat efectiv. Eu-l
gentilian este încă un Eu abstract, o entitate
de cunoaştere, iar nu o adevărată potenţă
activă. În mod analog, logica neo-idealistă se
mişcă de la un concept la altul, în loc să treacă
de la concept la real, aşa cum încearcă să facă
dialectica concretă a idealismului magic. În

Eu-l – potenţă al lui Evola, dimpotrivă,
gândul şi realitatea coincid: realitatea este ca
atare pentru că este gândită şi voită de Eu,
care este real. Din păcate, dialogul s-a
fracturat datorită unor incomprensiuni
reciproce şi, în final, a fost abandonat.

În schimb, lui Benedetto Croce, Evola i-a
recunoscut “o mare nobleţe şi claritate”, însă
în filosofia sa n-a văzut mai mult decât “o
gândire pur discursivă, care, până la urmă,
trebuia să abandoneze planul marilor
probleme speculative, pentru a se împrăştia în
eseistică, în critică literară şi într-o
istoriografie de orientare laico-liberală”.

Pe cât de incompatibil, excentric şi
nelinear, idealismul magic reprezintă evoluţia
coerentă a unei aporii imanente a neo-
idealismului. N-a fost nicidecum o “glumă
colosală”, cum s-au grăbit unii să afirme, ci o
sclipire originală şi o încercare alternativă. Şi
rămâne un glas inconfundabil şi de
nesuprimat, care atestă, în Italia acelor ani, o
filosofie diversă decât cea dominantă, a lui
Croce şi a lui Gentile, de orientare
tradiţionalistă, fără să fie neo-tomistă. Şi din
acest motiv merită redescoperită.

Iuvenalie Ionașcu
Julius Evola şi Eu-l absolut



16 Septembrie 2014

Locul I
ANASTASIA GAVRILOVICI
18 ani - Suceava

scurtă prezentare
micule prinţ,

Ştiu că mai devreme sau mai târziu te vei
întoarce

aşa cum la locul faptei criminalii
se bâţâie nătâng&plâng înainte să-şi

împrăştie
creierii de plastilină pe uşile cafenelelor

nu mai e niciun pericol dricarii frumuseţii au
cărat peste parapeţi tot

ce s-a putut de pe asteroidul B 612
câmpurile noastre de rapiţă sunt nişte bălţi

de sudoare
şi mai aproape atrofia se lăfăie goală într-un

fotoliu
numele tău este dat centrelor
de copii cu autism dar tu ştii bine cât
de ciudaţi sunt oamenii mari când
vine vorba de îmblânzire

poţi să plângi cu sughiţuri plapuma e
căptuşită

cu microfoane aici graficul disperării
e scrijelit pe chelii de un chirurg cu alzheimer

băieţel drag aici nu e nimeni
să-şi facă un training pentru supravieţuire

exerciţiile tale
de respiraţie/ doar mie

îmi fac inima terci

instrucţiuni
poate ar fi timpul să renunţi la întrebări

oricum
Şi în memoria ta va creşte un ştergător de

parbriz
eu încerc să trag de timp să-ţi mai
desenez o oaie bolnavă

număr turaţiile inimii prin rumeguş şi-aş
vorbi despre dragoste dar

şi ăsta e un lucru de mult uitat şopteşte
vulpea îndesându-mi carabina între coaste

corpurile sunt niste ecrane touch screen în
care se zbat musculiţele

carbonizate ale spaimei te sfătuiesc
prieteneste micule

prinţ scoate-ţi din portofel o iconiţă o poză cu
floarea ta şi salvează-te

naibii secţionează micuţa planetă
cu drujba să se prelingă lumini de discotecă

aici
& pretutindeni

va trebui să te obisnuieşti cu lucrurile simple
care ţin mintea bine

învelită într-un ghem de ameţeală să
colecţionezi

timbre înaintea oricărei furtuni de nisip

ceva scurt şi cuprinzător noi într-o carte
despre apocalipsă

cu ilustraţiile autorului

starea I
trenul se opreşte în mijlocul iernii. e frigul

obsesiv care
încordează în mine spaime şi dureri
pe care le voiam înţepenite acolo
în adâncuri şi nu
mişunând lugubru ca nişte păduchi
trupul nu se cere mângâiat nici măcar
nu mă lipesc de umbra mea //când sunt

întoarsă cu spatele
ea împrumută gesturi de femeie timidă pe

care uită
să le dea înapoi//

iarna asta are mişcări greoaie şi obosite
ca de gravidă. eu mă ghemuiesc
între două morminte iar tu prefă-te că nu mă

vezi că nu mă mai recunoşti
ca şi cum am fi ajuns împreună aici
spune mai departe cum veneau nemţii
şi trebuia să te ascunzi în beci unde

bubuiturile făceau
să-ţi plesnească închişi ochii în orbite.
şi în mine se dă un război în care nu ştiu să

mă apăr
sunt cu toate mădularele slabe şi
prin răni poţi să-mi simţi convulsiile
sufleteşti şi urmele unor lovituri
repetate

mă gândesc foarte serios că
prin zidul acesta numai unii ies cu ţeasta

înainte
şi fără să tremure. cum nu va mai fi acolo
nimic nu mă va proteja când se vor întinde
mâini cu tentacule
mâini tatuate cu fum şi cu obscenităţile care
împânzesc oraşul
ca un cancer

acum
până nu se răceşte golul din mine
îmbrăţişează-mă strâns cu toate oasele tale
când trenul se izbeşte mereu de morminte
şi trece prin ele cu lumină
cu noi
cu tot

starea a II-a
aceste poveri sunt poate frumoase mâini
ale întunericului ce modelează fiinţa mea din
noroiul îndârjit şi greu. aşa
haosul materiei îmi aleargă prin trupul fragil

sunt singură
o năsălie pe care pleacă dureri cumplite
în lumea cealaltă.
o cât mi-aş dori să
văd schelete îmbrăţişându-se
muşcând din acest pământ ce îşi întinde
oasele adânci între noi. suntem închişi

într-un gând mai pătrat şi mai negru cu toţii
ştim

aşa ca voi spune dragii mei
să nu vă întoarceţi pleoapele pe dos când

inefabil
vom încăpea în netimp
ca într-o formă geometrică perfectă
vă promit că ne vom revedea goi şi

transparenţi
ca nişte prunci
la acest rendez-vous stabilit din întunericul
nefiinţei

gura zilei de mâine se cască neagră uriaşă
tremur şi în pături groase te cară pe tine cu

tot cu chipul tău
liniştit şi rece cu degetele tale de iarbă

galbene
încleştate în umărul meu şi acum
când am crescut

cobor în mine ca într-un lagăr
şi aceste poveri nasc alte răni pe care
tu oricum nu le simţi decât atunci
când mă cuprinzi în somn cu degetele tale

reci de tăcere
de vis în care mă zvârcolesc
şi caut nodurile
din mine
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dintr-un sentiment frust
cade în livadă
un fel de primăvară. îţi afunzi degetele în

colţuri acolo

pământul e strâns noduri creşti sub ochii mei
asimetrici

şi

te trezeşti rezemat de ţeava caldă / mă fixezi
cu rezerve
ne cuprinde deodată această fierbinţeală
când te ascunzi înăuntru nu vii
când vii te ascunzi înăuntru. îmi întorci

spatele faţă către faţă mai bine
je t’aime mai bine

ajungi în cameră. un câine se zvârcoleşte în
stomac / aici

înghite câmpul cu maci şinele de tren drumul
şi

ceaţa. alt câine

rătăceşte prin vagoane / câinele
spune că ţara mea nu are graniţe că e palidă
şi aşa

desprind un şurub şi crestez o statuie
la încheieturi
în fond e accesibilă. ţara mea o păstrez în

stomac
vrea să plece
mă chircesc şi-o împing înapoi în livadă

cum se rezolvă problemele
îmi las măştile pe străzi. vorbele pulsează se

reduc
la un zumzet oamenii
înaintează în cerc/ ei muncesc style
cu palmele
fără părinţi fără dorul de casă adună lucruri

aruncate
după uşi de oţel

oraşul e împrejmuit are limite de valoare.
copiii cresc fac alegeri bune după aceea se sting

uşor ca ledurile

vreau să continui povestea asta
dar aştept ziua cea nouă. îmi vine în minte

jocul
de-a ruletistul
pe spate lângă traficul intens numărând

secundele
două câte două/ pironită
în mijlocul străzii. până aici minciuna de
aici

adevărul/ zgomotul maşinilor
e un gramofon stricat
văd cum se-ndepărtează oraşul prin aerul

umed

aş putea să mă ridic fără probleme
şi să plec

momente
în care eşti greu de găsit
unul lângă altul doar cu această senzaţie de

nerecunoaştere
incapabil să te chem
încerc din răsputeri să nu-ţi fie ruşine cu

mine
şi

nu ştiu la ce să mă aştept când asculţi cu
privirea departe când

zâmbeşti plină de îndoieli de parcă intuieşti
totul de la început şi nimic nu te mai bucură

atunci îţi înfăşori părul de glezne eu mă fac
mic mic

trag de tine până las urme
iar aşteptarea se aşază tandru între noi
în fiecare cuvânt în fiecare
gest cu o disperare aproape maladivă

mă asiguri că trebuie să existe ceva alterat
poate furiile şi efectul de cădere abruptă
sunt momente în care eşti greu de găsit
dar eu
încă mai vreau să ajung la sfârșitul zilei
mecanismul ascuns din respiraţia ta

aceste poveri
sunt poate
frumoase
mâini
ale
întunericului
ce modelează
fiinţa mea din
noroiul
îndârjit şi
greu. aşa
haosul
materiei îmi
aleargă prin
trupul fragil
sunt singură
o năsălie pe
care pleacă
dureri
cumplite
în lumea
cealaltă.
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îmi las
măştile pe
străzi. vorbele
pulsează se
reduc
la un zumzet
oamenii
înaintează în
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cu palmele
fără părinţi
fără dorul de
casă adună
lucruri
aruncate
după uşi de
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