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Carte străină

Consumat, învins și înstrăinat

Viorel Nica 

Construit într-o subtilă manieră analitică,
miniromanul Luni dimineața (tradus în
românește de Ion Monafu și publicat de Pandora
în 2011) de Dag Solstad (scriitor norvegian de
orientare postmodernă) este o ficțiune deosebit
de elaborată, admirabilă prin concizie și
profunzime, prin complexitate și rafinament, prin
modulație și fluiditate și, nu în ultimul rând, prin,
tensiunea-i narativă, atent distribuită pe fiecare
din meridianele sale.

Analizându-și situația în care se află,
exigentul profesor de literatură Elias Rukla
găsește că ,,nu era nimic ciudat să fii plictisit într-
o clasă norvegiană unde era studiată o dramă de
H. Ibsen” (Rața sălbatică), se surprinde ,,zidit în
procesul de învățământ, în metodele și scopul
acestuia”, e iritat de faptul că ,,regurgitează
aceeași materie, mereu și mereu”, că se află sub
semnul repețirii fade, nediferențiatoare, se
percepe ca fiind ,,scos din circulație și
consumat”, după un sfert de veac ,,de serviciu ca
educator oficial în sistemul școlar norvegian”.

Nemaiputând suporta școala în care predase
atâta vreme, profesorul revoltat se vede ajuns ,,în
această situație dureroasă – care însemna că
trebuie să spună la revedere întregii sale existențe
sociale”, relativ confortabile.

Ieșind din sfera cotidianului iritant, uneori
Elias Rukla își amintește cu plăcere de relația
amical – juvenilă  cu exuberantul, formidabilul,
apocalipticul (nu integratul) filosof Johan
Corneliussen în a cărei umbră trăise o bună
bucată de vreme, discutând câte și mai câte,
distrându-se împreună, admirându-l atât pe el, cât
și pe frumoasa-i soție Eva Linde, însoțindu-i în
fel și fel de circumstanțe, urmărindu-i traseul
intelectual (ce-l apropia de marxism). La un
moment dat, imprevizibilul său prieten luase
hotărârea neașteptată de a se stabili la New York,
de a se angaja într-o slujbă publicitară (de natură
să-l preschimbe dintr-un intelectual apocaliptic
într-unul integrat), lăsându-i lui unuia în grijă
soția și fetița (Camilla). În mod surprinzător,
după ce divorțase de soțul neloial, fermecătoarea
Eva Linde căzuse în brațele sale, ba chiar
acceptase să se mute în casa-i cu fiica sa de șase
ani. După căsătorie trăiseră în bună înțelegere ani
la rând, absorbindu-se reciproc într-o ambianță
tihnită, confortabilă, ducând o cât se poate de
previzibilă ,,viață interconectată”. Existaseră,
desigur, și unele situații în care el unul se simțise

ca un ,,intrus” în viața consoartei și a odraslei
sale, așezându-se distant ,,în fundalul” existenței
lor, nepermițându-și să le stânjenească
intimitatea, respectându-le voința de a-și păstra
anumite zone secrete, situându-se la o anumită
distanță protectoare față de ele, încurajându-și
fiica să țină legătura cu tatăl natural, aflat în
America și cu surorile-i vitrege de acolo.

Dincolo de faptul că avusese norocul să
dobândească în toiul tinereții ,,o soție atât de
atrăgătoare”, Elias Rukla, recunoaște cu
franchețea cuvenită că nu se distinsese în nici un
fel, că ,,era un profesor de școală secundară din
Norvegia cu maniere blânde”, ,,un cetățean
norvegian de nivel mediu”, câtuși de puțin
remarcabil, străin de orice aspirație veleitară, din
cale afară de neproeminent, de estompat. 

De la o vreme avea impresia că ,,era încet
eliminat din cursă din punct de vedere social”, că
,,era lăsat de o parte”. Cu siguranță că atari
inconveniente frustrante ,,îl făceau să se simtă o
ființă umană slabă, abia pâlpâind”. Deși se
străduiește să-i fie devotat societății, nu e deloc
mulțumit de cele întâmplate pe diferite paliere
ale existenței sociale. Îl contrariază, cu
deosebire, puterea mediatică, atât de trufașă, de
despotică, de nerezonabilă, de străină de valorile
fundamentale, niciodată dispusă să i se adreseze
lui unuia sau altora ca el. Contrarierea atinge
culmea când sesizează că ,,formatorii de opinie
publică nu-i mai acordau nicio atenție, de nici un
fel”. Așa de evidentul fapt că ,,devenise un
nimeni pentru ei” adeseori ,,îl necăjea profund”.
Ca unul care ,,se simțea învins”, e bântuit de
,,simțământul că nu mai are nimic de spus”
celorlalți, percepe democrația ca pe o frivolă
stare de dezordine, de urlet triumfător din partea
celor aflați la putere (care înlocuiesc conversația
civilizată cu vociferarea anarhică), nu mai are
chef să converseze, sincer cu nimenea.

Scrutându-și colegii de cancelarie, educatorul
contrariat observă că pe nici unul dintre aceștia
nu-l preocupă efectiv situarea la un ,,nivel
cultural înalt”, performarea onestă, cu adevărat
creatoare, ci doar îndeplinirea automată a strictei
datorii profesionale, în virtutea căreia se
înfățișează de mult mai multe ori ca niște
,,sclavi” docili decât ca niște autentici oameni
liberi.

Din când în când pretențiosul Elias Rukla,
tânjește mult de tot ,,după cineva cu care să

vorbească franc”, ca de la om la om, într-un
regim de transparență sporită, despre alte
chestiuni decât cele curente, cu o miză
transcendentă. De îndată ce un coleg mai aparte
aduce vorba despre Hans Castorp, personajul
principal din Muntele vrăjit de T. Mann, el unul
e copleșit de ,,o bucurie intensă”, descoperind
fascinat, că mai există cineva aidoma lui, într-o
bună măsură preocupat să se definească și
totodată, să se legitimeze din perspectiva culturii
înalte, adevărate (aflate la antipolul culturii
mediatice). Nu altfel decât mannianul personaj
menționat, profesorul frustrat se consideră ajuns
într-o stare de febră tensionantă, într-o postură
critică, de-a dreptul penibilă. Câteodată ,,își
putea imagina cu vioiciune cum se prezintă la o
audiție pentru a fi selectat ca personaj de ficțiune,
cum e cercetat de romancierii deceniului 1920”
(pe care îi prețuiește mult de tot, incluzându-i în
canonul său estetic personal, apreciindu-le mai
ales: ironia subtilă, capacitatea de a interpreta
profund orice segment de realitate, admirabila
măiestrie narativă). 

Revenind în planul domestic, Elias Rukla își
pierde orice entuziasm, afișează o mină
posomorât – ibseniană. Când se gândește la soția
sa (a cărui frumusețe se evaporase treptat după
mai bine de 20 de ani), ,,era cuprins de un
sentiment groaznic de înstrăinare și tânjea după
ce fusese înainte” (pe vremea tinereții, când nu
avea de loc de a face cu artificiozitatea
respingătoare). În consecință, nu miră faptul că,
de la un timp, ,,se mișcau unul pe lângă celălalt
pe orbite separate, fără însă ca prezența celuilalt
să fie simțită inoportună, neplăcută sau
deranjantă”.

Din câte se vede, textul românesc Genanse og
verdighet (apărut în 1999 la Oslo) de Dag Solstag
ne așează în față o lume ficțională dezbinată,
disonantă, profund fracturată, în interiorul căreia
nimănui nu-i mai este permis să ființeze împăcat
cu sine și cu ceilalți. Reflectând condiția omului
contemporan scindat, Elias Rukla ne oferă
imaginea individului ajuns într-o inconfortabilă
situație – limită. Surprinzându-l învins,
dezancorat în sfera publico – socială și înstrăinat
în sfera privat – conjugală, autorul ni-l propune
ca pe un personaj în declin, decadențat, demn de
a fi mai degrabă compătimit decât admirat, într-o
mare măsură expus pericolului de a aluneca într-o
direcție desființatoare.

Cristina Emanuela Dascălu – Echinox sau
solstiţiu (Timpul, Iaşi). Tânăra autoare este
cadru universitar, cu doctorat în ştiinţe filologice,
filosofice, umaniste, sociale şi politice, doctorat
trecut la o universitate americană. Ştiind noi
acest detaliu bio-bibliografic, ne aşteptăm să
avem de-a face cu o poezie livrescă,
apoftegmatică, filosofică. Şi citind primul poem,
chiar ni se confirmă această supoziţie/
prejudecată, primul poem – In medias res -
trimiţând explicit la Ars poetica lui Horaţiu: „Şi
eu aud ecoul călăreţilor din miez de noapte/Sau
măcar mă infatuez cu gândul că-l aud/Precum
monede aruncate pe caldarâm/Duminică
dimineaţa când toţi sunt la biserică/Şi nu sunt de
argint/Nimeni nu vinde pe nimeni aici/Înţelege şi
lasă-te în voia mea, nu e scăpare/În spatele
copacilor imaginari/Nu este pădurea imaginată
/Nu e început sau sfârşit//Totul se naşte aici in
medias res.” Ei, dar mai încolo ne dăm seama că,
de fapt, poeta este o neoromantică, scrie poeme
de iubire, le scrie alternând versul clasic cu
versul alb, dar armonios, având savoarea poeziei
moldave dintotdeauna, se întoarce fără complexe
la lirica de iubire pură, având chiar accente
eminesciene pe alocuri. Dar, în general, este
modernă, „comiţând” de pildă expresii

oximoronice: „Să conjurăm zăpada să ne redea
iubirea,/Prin transparenţa-i pură greşelile
arzând,/E clipa efemer-a înfloririi tandre/Când
simt o fierbinţeală şi-apoi un ger trecând”. Îi
reuşesc poetei şi texte concentrate, ca acest
distih: „aţi închiriat împreună o cabină de visat
cu ora/şi vorbiţi fiecare cu jumătatea lui de
singurătate”.

Ioan Matei – Viaţa pe bază de abonament
(Tracus Arte, 2013). Volum de proză scurtă
exemplar pentru actualitatea subiectelor, pentru
tonul satiric cu care priveşte prezentul nostru
politic şi social, descriind kitsch-ul nostru cel de
toate zilele cu nimic mai prejos de un Teodor
Mazilu ori Ion Băieşu. Din acest punct de vedere,
povestirea Drepturi de autor este una de referinţă
pentru Ioan Matei. De altfel, acest lucru îl ştie
foarte bine şi autorul dacă în finalul volumului o
rescrie ca scenariu de film de scurt metraj. Dar,
poate că cea mai bună povestire este cea care dă
titlul volumului, povestire care ne trimite prin
atmosferă în lumea nuvelelor lui Ioan Groşan din
anii’80. Ca o concluzie, reluăm din Prefaţă fraza
lui Horia Gârbea: „Ioan Matei este un autor care
posedă talent şi are meritul de a refuza facilitatea
şi de a-l completa/…/cu o scriitură minuţioasă,
atentă, eficientă”.

Constantin Cubleşan – Lecturi confortabile
(EuroPress, colecţia Istorie şi critică literară).
Constantin Cubleşan este poet, prozator, critic şi
istoric literar, profesor universitar. Este nu doar
un scriitor total, dar e şi prodigios, publicând
cărţi într-un ritm susţinut. De ce-ar fi confortabile
lecturile analizate de autor? Poate pentru că e
vorba de cărţi importante şi de autori la fel de
esenţiali, iar că lectura acestora nu a fost una „de
serviciu”, din vreo obligaţie profesională
neapărat, ci şi dintr-o plăcere de cititor vicios.
Intuind probabil că în condiţiile difuzării cărţii de
azi, trebuie să nu se rezume la nişte constatări
generale despre o carte sau alta, ci – fără a
povesti liniar – să dea seamă mai pe larg de
conţinutul unui volum până la amănunte; e
adevărat că e vorba de amănunte cu totul
semnificative (v. cronica la volumul despre Ion
Barbu, sau la cea despre Emil Brumaru, că dacă
n-ai citit, să zicem, niciodată poetul de la Iaşi, îţi
faci o imagine cvasi-completă despre el ş.a.m.d.).
Astfel sunt „expuşi” scriitori români de la Valeriu
Anania până la Varujan Vosganian, de la Ana
Blandiana până laAugustin Buzura, de la Ioan
Alexandru la Eugen Uricaru…(DAD)

Carte nouă



10 Iulie 2014

Mircea Bârsilă
cc rr
oo nn
ii cc
ii

Un loc aparte
în arsenalul
categoriilor
negative îl are
scârba (sila,
greaţa), stare
pe care Nicolae
Coande o
trăieşte în
relaţie cu
motivul liric al
eşecului
propriu...

Un ,,antinarcisism feroce’’
Nicolae Coande şi-a antologat opera poetică în

două volume complementare: VorbaIago (Editura
Măiastra, Târgu-Jiu, 2012) şi , în 2013, la aceeaşi
editură, Persona. 

Cea dintâi cuprinde poezii selectate din
volumele În margine (1995), fundătura homer
(2002), Vânt, tutun şi alcool (2008), Femeia despre
care scriu (2010) şi ineditele ,,Fochistul negru’’,
,,Eu, cititorul’’, ,,Maimuţa roşie’’, ,,Morarul’’,
,,Tatăl Nostru Biroul Politic’’ şi ,,VorbaIago’’.

În Persona sunt selectate poezii din Fincler
(1997) şi din Folfa (2003), plus ineditele ,,Chipul’’,
,,Bărbaţii din literatura familiei noastre’’, ,,O sută
de metri deasupra mării’’ şi ,,Grădina’’, grupate în
ciclul intitulat ,,Persona’’.

În această carte, convieţuiesc poemele ample,
dependente de acelaşi suflu poetic şi care se
aseamănă din punct de vedere formal. Punctul lor
de convergenţă îl constituie denunţarea virulentă a
decăderii pe care o îndură lumea ajunsă la un stadiu
inacceptabil al Vârstei de fier. Sub aspectul
virulenţei acest volum aminteşte de celebrul poem
“Poetul la New York” al lui Lorca.

1. VorbaIago. Încă de la primul volum, Nicolae
Coande a mizat pe emoţia filtrată prin sitele unei
subiectivităţi ce implică, într-o formulă proprie, o
rece, o metalică sobrietate. Preferinţa pentru
viziunile negative, îndatorate regimului nocturn al
imaginaţiei, fuzionează cu o veritabilă iscusinţă ce
constă în elaborarea controlată, cerebrală a
discursului: ,,Nu pot să râd în secolul ăstora nici
mort/ascuns în propriul meu creier/sânt omul din
pod/lăsaţi şobolanii să vină la mine/am la
îndemână zgura eşecul stilul pervers/zile pline de o
fragilă demenţă/nu pot să râd în secolul ăstora nici
mort’’ (În secolul ăstora, din volulumul În
margine, s.n.); ,, N-am nici un scop în viaţă nu mai
iubesc nimic-/cândva voi muri cu creierul
secătuit/în tăcerea care se lasă peste lucrurile
simple/vocea mea stinsă (pretenţia mea discretă de
a fi iubit)/va fi urletul fiarei rănite/parfumul desuet
al ceaiului în care plutesc/planetele amare/o ultimă
iluzie a stilului seducător/ceea ce am iubit ca orbul
cu degetele/ceva ce Dumnezeu nu a dorit ca eu să
văd/într-o cameră a minţii unde voinţa şi delirul/fac
din nefericire soarta şi vocaţia celorlalţi/eu am avut
curajul să râd până la capăt/am iubit am băut am
scris ( nici o milă/pentru cei ce scriu)./Nu poţi să
ştii niciodată unde este cu adevărat viaţa.’’
(Pretenţia mea discretă, idem). 

Tentaţia reflexivităţii şi aceea a abstractizării
senzaţiilor şi stărilor emoţionale este echilibrată de
concreteţea unor imagini selectate şi promovate în
baza unei poetici care nu admite candoarea şi
entuziasmul: ,,de puţin timp în oraş toate femeile
sânt bătrâne. nimic/nu anunţa un început atât de
brusc nimeni nu prevăzuse/o atât de rapidă victorie.
plânsul fără lacrimi e la ordinea zilei/întins pe spate
îl aud cu o voluptate care-mi deschide/venele simt
nebunia cum ridică grinzile şi sparge/ geamurile
acum când totul se vede şi plimbăreţul de
ocazie/dacă va rezista va povesti apoi cum sufletul
ca fumul/ieşea din ochii lor sterpi pe motiv că viaţa
separă/pe-ndelete şi poate pentru că au renunţat
deodată la viaţă/pentru altceva’’ (Viaţa separă pe-
ndelete, în fundătura homer, 2002, s.n.). Cum se
poate constata (şi)din această poezie, notaţia
directă este bruiată de adiţionarea unor ,,negre’’
aluzii metafizice. Prin glisarea realităţii concrete
spre o realitate ,,nebuloasă’’ se obţin efecte înrudite
cu acelea ale fotografiilor mişcate cu un înalt simţ
artistic. Aceeaşi tehnică este utilizată şi în poezia
inedită Morarul, o poezie, totuşi, mai complexă
decât cea anterioară. Aici, poetul schimbă mereu
unghiurile din care este investigată ,,starea’’, fapt
ce permite o surprinzătoare suprapunere a
planurilor reprezentate de moară şi de morar, de
porcii al căror sens este zilnica şi umila hrană, de
carte, de poet şi de iubita care, în carte, îl ţine în
braţe pe morarul ce personifică, desigur, timpul:
,,Ar trebui să vină un morar în august în pătrarul
negru al lunii/să ne vorbească său să tacă
lung/privindu-ne răstit în ochi de dimineaţa până
seara/prin ochelari în care se vede răsturnată lumea
de apoi/un meşter cu sacâz în barba înnodată ca a
poetului/care se-ntoarce la ziuă/de la una din iubite
cu o nouă carte în mână./ Uiumul lui sântem./Sacul
e gol, moara lumii huruie fără bob/tărâţa scoate

porcii pe străzile oraşelor să-şi ceară porţia/zi după
zi. Limba e stoarsă – la fel şi amintirea primei
pagini/unde îl întâmpina albastrul minţii ei. Ne
odihnim/în ceruri ca făina./Ajuns acasă sun la uşă –
cartea este gata/sfârşitul bate cu ciocănelul în
pătrarul negru al unei/mori de argint. Pietrele grele
macină cuvinte/ pe care oamenii le uită./Când sânt
sătui şi porcii se încred în stele./La mine-n carte în
braţele iubitei e morarul ’’.

Poetul ştie să organizeze cu precizie textul într-
o manieră ce diferă total de cele ce admit ,,iniţiativa
cuvintelor’’ şi să potenţeze mesajul, obţinând, sub
protectoarea mască a antilirismului, un discurs
dens, încordat şi care beneficiază de ubicuitatea
centrului său de greutate: ,,Bei încet din cana cu
ceai o amintire tăcută,/ceva ce nu se spune decât pe
întuneric,/figuri încremenite ale celor ce s-au iubit
cândva,/şoapte-ale pietrelor cu scalpuri de morţi/şi
nu ştii când vor veni să te caute/cu paşi de lână pe
zăpadă,/cu sânge asupra lor,/nu vei apuca să-ţi iei
haina,/nici ochelarii,/vei privi o fotografie pe
masă,/frigul va intra pe sub uşă,/luna – spun unii –
nu va arunca lumina ei,/norii pe mare vor aduna
timpul – un bătrân adormit/cu faţa în sus,/inima va
ieşi prima din cameră/în ghetuţele copilului de
alături,/un şiret se va prinde sub prag/nu poţi să iei
cu tine pragul când pleci,/roagă-te să nu se
întâmple iarna/când oamenii sânt mai rari şi mai
singuri’’ (Roagă-te să nu se întâmple iarna în
Femeia despre care scriu).

Am putea să decupăm din acest volum
nenumărate secvenţe revelatoare sub ambele
aspecte: cel al viziunilor cu o profundă încărcătură
existenţială şi cel al spectaculoaselor înnoiri în
orizontul tematicii şi cel al motivisticii lirice. În
cazul poeziei lui Nicolae Coande, caracterizată,
între altele, de gestaţia completă a mesajului, încât
nimic nu poate să fie înlăturat din text, fragmentul
dizlocat ar fi frustrat de lumina în care îl scaldă
întregul.

2. Persona. Titlul antologiei este legat de
motto-ul plasat la începutul ei: ,,Poetul este mereu
persona altcuiva şi nu are pretenţia că scrie în
numele său. Numele, iată totul. Nimic, de fapt’’. În
acest volum, permanenta atitudine polemică este
alimentată şi susţinută de sentimentul copleşitor al
eşecului într-o lume decăzută, pierdută, de
neânţeles. O lume pe care poetul o judecă,
simultan, din afară (cu creierul), şi din interior (cu
inima): ,,sentimentul că moale bleg nediferenţiat
mi-am urmărit exterior/viaţa’’; ,,Sânt judecătorul
tău te cunosc cel mai bine/Craiova – second-
hend/aş vrea să-ţi întind o mână fie şi descărnată/
fie şi mâna stângă/dar tu nu ai mâini şi mi se face
milă/Venus a gunoaielor/totuşi aici mi-am petrecut
adolescenţa/aici am iubit am fost rănit prima
oară/am plâns prima oară/mi-a trecut m-am
maturizat în tine am învăţat să te evit’’(Craiova
revival, p. 42, s.n.); ,,Suntem maimuţe umilite
zaruri măsluite/aruncate de scapeţi într-o gaură de
unde nimeni nu ne mai scoate’’ ( Generaţiei, p. 30).

Justificată de incredibila decădere a lumii, a
existenţei (inclusiv, propria existenţă) şi chiar şi
cea a lui Dumnezeu (,,L-am făcut pe Dumnezeu
impresarul agentul nostru electoral/bem cot la cot
cu îngerii lui/scuipăm ce iubim cel mai mult/de
frică nu mărturisim ce ne doare/poeziile noastre
umblă la skeme sunt tehno/cyborgi nenorociţi/ne
aruncă de colo-colo un deştept de analist/nu zicem
nici pâs’’ – idem, p.30), ipostaza justiţiară –
proaspătă, dinamică, tensionată – dobândeşte,
adesea, o tonalitate profetică. Dacă mânia, umbrită
din când în când de o compasiune dilematică, şi
cinismul izvorât dintr-o amară luciditate oglindesc
o stare de maximă încrâncenare existenţială,
îngemănarea ipostazei justiţiare cu aceea de martor
conferă ostilei realităţi a lumii valenţe de factură
coşmarescă. Într-un asemenea context, trăirea
personală se ,,sublimează’’, în regimul utopiei
negative, într-o nouă formulă poetică pe care
autorul, dezamăgit, o numeşte Mefistopoezie: ,,la
dracu’ cu cărţi – am inventat Mefistopoezia’’(idem,
p. 30).

Un loc aparte în arsenalul categoriilor negative
îl are scârba (sila, greaţa), stare pe care Nicolae
Coande o trăieşte în relaţie cu motivul liric al
eşecului propriu: ,,Îmi număr anii cum îmi număr
banii – cu scârbă şi cu duioşie’’ (p. 9, s.n.); ,,viaţa

era un câine jigărit vânat de ţigani’’ ( Minţile
defuncte - continentele scârbei); ,, nu m-am săturat
de scârbă în era post-Scârbei celei mari/între
hoarele persiflării gratuite/.../eu nu m-am dezlipit
de scârbă/cu scârba voi trăi şi de acum înainte/să
creadă alţii că ţara-i mănoasă alţii să urle/ce bine-i
la şes cu naiul/cu cavalul la deal/tulnicul sara pe
munte/să bată alţii palma alţii să facă ghişeftul/să
spună alţii patrie verde/cu morţii verzi la ferestre
înflorind an după an’’ (idem, p. 22, s.n.); ,, şi acum
când aud cu stupoare că tot ce facem noi e perfect
îmi vine să vărs’’(Oameni de meserie capete
mecanice, p. 11); ,,Scriu într-o cameră care-mi va
supravieţui/inima mea e locul unde voi muri/ după
ce sârba asta de viaţă va exploda/încet încet se va
resorbi/în ţeasta plată a tureagului’’ (p. 19, s.n.)

Respectiva stare – înrudită cu amărăciunea –
este valorificată sub semnul decadenţei, al esteticii
urâtului, şi, totoadată, al nostalgiei după o altă
vârstă, cea benignă ( adică cea biblică) a omenirii.
În etapa modernă a poeziei, experienţele
fundamentale ale romanticilor – ,,amărăciunea,
gustul de cenuşă, întunecarea’’ – au fost amplificate
şi, desigur, diversificate, sub presiunea vremurilor
şi a noii sensibilităţi pe care paradigma lor a
provocat-o. Încă din secolul al XVIII–lea,
,,începând cu predispoziţiile preromantice[…],
bucuria şi seninătatea s-au retras din literatură
[…]. Se răspândeşte conştiinţa decadentă, savurată
încă drept sursă de atracţii neobişnuite. Ceea ce e
destructiv, morbid, criminal e ridicat la rangul
interesului […]. Începe să-şi joace rolul conceptul
de neant”(Hugo Friedrich, Structura liricii
moderne, Ed. Univers, Bucureşti, 1998, p. 27). Nu
întâmplător, Nicolae Coande introduce un citat
referitor la raportul special dintre un mare artist şi
romanticul din sine însuşi: ,,un mare artist este cel
care cucereşte romanticul din sine însuşi’’ (Poemul
mortal în anul cactusului putrezit , p. 19). O
asemenea victorie înseamnă depăşirea crizei ce
motivează apelul în exces la ofertele categoriilor
negative între care se află şi curenta temă a
neantului, tema transcendenţei goale şi, de
asemenea, a celui mort, deşi este încă viu : ,,Nebuni
simpatici simulanţi de profesie tema lor/e
neantul/tema mea este moartea în viaţă este
pierderea darului/este neputinţa de a surâde la
vederea călăului/cu garoafă la piept (...)/eu
viermele/nu-mi cunosc decât umbra/nu-mi pare rău
de tinereţe nevinovatul ersatz/triumfătoare
epidermă/nu-mi pare rău de bleaga poezie de
atunci/nici diavol nici înger n-am fost.” (O meserie
de dobitoc, p. 13, s.n.)

Corelativă acestor teme este oţărâta şi
minimalizatoarea viziune despre statutul poetului
şi al poeziei, care a fost compromis, în prezenta
eră, de falşii poeţi (nişte piş-lire!): ,,Am avut şi eu
orgoliul meu de scriitoraş/am fost şi eu un biet
şoarece care a pândit speriat pisica”( p. 11); ,, Am
chipul Fiarei/pentru că aşa au vrut sorţii’’ (p. 13);
,,Nu pot să râd în secolul ăstora nici mort’’(p. 15);
,,Toată iarna am purtat după mine poemul cum
porţi/în spinare cadavrul unui prieten ”(p. 13). A
spune adio poeziei nu este deloc un act
surprinzător, în portativul vremurilor actuale – aşa
cum sunt proiectate, în spirit contestatar, de poet:
,,Artei mele i-am spus adio cum spui adio
tinereţii/cum spui adio celei ce te-ngroapă în
mintea ei/cum spui la revedere ne vedem
dincolo/prietenului din copilărie’’ (p. 10); ,,Ca
orice animal înalt mi-ar plăcea să mor departe de
literatură’’ (p. 67).

Rechizitoriul – unul cu substrat tragic – realizat
de Nicolae Coande îşi schimbă culoarea mereu,
după caz, din loc în loc, fiind, în consecinţă, o
aprigă şi arborescentă ceartă a lumii, a unei lumi a
cărei emblemă este masca (persona), o radiografie
a ei şi mai ales un pamflet a cărui energie este
expresia unei sensibilităţi ultragiate şi a unui
,,antinarcisism feroce’’ (frumoasa şi exacta
formulare îi aparţine lui Gheorghe Grigurcu, în
Catalog liric). 

Perspectiva largă, de sorginte romantică, fondul
imagistic şi forţa discursului convulsiv întreţinută
de o retorică – atât de bine modulată – a angoasei
,,consolatoare’’ atestă o excepţională vocaţie lirică.
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Cel mai important proiect teatral
derulat în ultimii ani în România,
˝Rinocerii˝, de Eugène Ionesco, în
regia lui Robert Wilson, a avut
premiera pe 2 iulie, a.c., la Teatrul
Național Craiova. Timp de mai
multe luni, cu o întrerupere dictată
de calendarul personal al
regizorului american (care a montat
în acest interval un spectacol la
Praga) un grup de 30 de actori ai
Naționalului craiovean conduși de
Robert Wilson și de o numeroasă
echipă de colaboratori veniți din
șapte țări ale lumii, au pus la cale un
spectacol pe cât de complex pe atât
de inovator. Spectacolul lui Robert

Wilson a reverberat în inimile
spectatorilor prezenți la premiera
craioveană cu o intensitate în care
se putea ghici admirația în fața
noutății eclectic exprimată, de o
manieră în care entuziasmul pentru
jocul actorilor se împletea cu o
anumită mefiență față de ceee ce se
propunea scenic. Conceptul de
teatru propus de Robert Wilson, așa
cum a fost el prezentat actorilor cu
care a lucrat la Craiova,
exemplificat în spectacolele sale
anterioare ar putea fi, schematic,
expus astfel: 

Teatrul (așa cum îl știm noi) e o
minciună, nimic de pe scenă nu

trebuie să fie realist (regizorul
american spune „naturalist”).
Teatrul formei se bazează pe
adevăr, teatrul naturalist se
bazează pe minciună. În teatrul
formei, actorul știe că joacă, tu știi
că el joacă – şi atunci devine
credibil – în timp ce actorii
naturaliști sunt artificiali. Dacă tu
știi că ceea ce faci este artificial,
poți fi sincer în legătură cu asta.
Imaginea și vorbele nu trebuie
corelate. Ca și cum ai asculta o
piesă de teatru radiofonic și ai
vedea un film mut, în paralel.
Relația dintre ele e întâmplătoare.
Mișcarea și textul sunt complet
separate. Actorii primesc mereu
indicaţia: „Spune povestea ca și
cum ai spune-o unui copil.” Tot ce e
îngrozitor trebuie dublat de râs.
Ceea ce se întâmplă pe scenă nu
trebuie să ilustreze textul
dramaturgului, ar fi redundant. Nici
actorii nu trebuie să-și coloreze
vocea cu emoții, toate acestea
există deja în cuvânt. Wilson a creat
un stil de teatru în care toate
elementele sunt în mod egal
importante: lumina, fiecare obiect
de pe scenă, toate sunt egale cu
actorii. Totul este o entitate. Spre
deosebire de alţi regizori care pun
lumini pe scenă, Wilson pune şi

umbre și penumbre. Lucrurile apar
și dispar în chip magic, cu ajutorul
luminilor (fragmente din notațiile
regizoarei Crista Bilciu, care a
participat la repetitii și a notat ideile
și indicațiile wilsoniene).

Pe 26 iunie, în cadrul unei
ceremonii desfășurată la
Universitatea din Craiova, dlui
Robert Wilson i-a fost conferit titlul
de Doctor Honoris Causa.
Reputatul regizor american a avut
cuvinte foarte calde pentru actorii
cu care a lucrat – în special pentru
Ilie Gheorghe, pe care îl consideră
unul dintre marii actori ai epocii
noastre. Din distribuția
spectacolului fac parte actori
importanți ai naționalului
craiovean: Valentin Mihali, Iulia
Bleonț, Claudiu Bleonţ, Valer
Dellakeza, Tamara Popescu, Angel
Rababoc, Nicolae Poghirc, Ilie
Gheorghe, Raluca Păun, Monica
Ardeleanu, George Albert Costea,
Cosmin Rădescu, Constantin
Cicort, Mirela Cioabă, Dragoş
Măceşanu, Iulia Colan, Ion Colan,
Natașa Raab, Ștefan Mirea,  Corina
Druc, Marian Politic, Cătălin
Băicuș, Geni Macsim, Eugen Titu.

Spectacolul va fi reluat în luna
octombrie a acestui an.

Nicolae Coande
Teatrul Național Craiova

Un spectacol unicat în România – Rinocerii, 
de Eugène Ionesco, în regia lui Robert Wilson

ROBERT WILSON.
Biografia oficială

The New York Times l-a descris pe
Robert Wilson drept „o figură impozantă
într-o lume a teatrului experimental și un
explorator al utilizării timpului și
spațiului pe scenă.” Născut în Waco,
Texas, Wilson este unul din cei mai
importanți artiști vizuali și de teatru.
Opera sa pentru scenă include în mod
neconvențional o varietate largă de medii
artistice incluzând dansul, mișcarea,
lumina, sculptura, muzica și textul.
Imaginile prezentate de acesta sunt
frapante din punct de vedere estetic și

încărcate emoțional, iar spectacolele sale i-au câștigat aprecierea publicului
și criticilor din întreaga lume. După educația de la Universitatea din Texas
și Institutul Pratt din Brooklyn, Wilson a fondat pe la mijlocul anilor 1960

colectivul artistic „The Byrd Hoffman School of Byrds” cu sediul în New
York, și acolo a creat primele spectacole de semnătură, printre care
Deafman Glance (1970) și A Letter for Queen Victoria (1974-1975).
Împreună cu Philip Glass a scris opera seminală Einstein on the Beach
(1976). Printre colaboratorii artistici ai lui Wilson se găsesc numeroși
scriitori și muzicieni precum Heiner Müller, Tom Waits, Susan Sontag,
Laurie Anderson, William Burroughs, Lou Reed și Jessye Norman. Și-a
pus amprenta pe capodopere precum Krapp’s Last Tape de Beckett,
Madama Butterfly de Puccini, Pelléas et Melisande de Debussy,
Threepenny Opera de Brecht și Weill, Woyczeck de Büchner, Fabulele lui
Jean de la Fontaine și Odiseea lui Homer. Desenele, picturile și sculpturile
lui Wilson au fost prezentate peste tot în lume, la sute de expoziții solo sau
de grup, iar parte din operele sale fac parte din colecții private și de muzee
în întreaga lume. Wilson a fost onorat cu numeroase premii de excelență,
printre care o nominalizare la Premiul Pulitzer, două Premii Ubu, Leul de
Aur la Bienala din Veneția, și un Premiu Olivier. A fost ales in Academia
Americană de Arte și Litere, iar Franța l-a pronunțat Commandeur des Arts
et des Lettres. Robert Wilson este fondator și Director Artistic al Watermill
Center, un laborator al artelor spectacolului din Watermill, New York.

Geneza piesei
Ionesco a redactat „Rinocerii” la cererea secretarului de redacţie de la „Les

Lettres nouvelles”, Genevieve Serreau, soţia regizorului Jean-Marie Serreau.
Povestirea a apărut în  „Les Lettres nouvelles”, nr. 52/1957, a fost reluată în „Les
Cahiers Renaud-Barrault”, (nr. 20, dedicat operei dramatice ionesciene)
şi „L'Avant-Scene” (nr. 215, martie 1960), după care avea să fie inclusă în
volumul „La Photo du colonel”, 1962. 

La 28 noiembrie, autorul oferea spre lectură teatrului „Vieux-Colombier” actul
al treilea al piesei. La 20 august1959, BBC a difuzat „Rinocerii” în traducerea lui
Derek Prouse. Însă premiera mondială a avut loc în limba germană, la
„Schauspielhaus” din Diisseldorf, la 6 noiembrie în acelaşi an, în regia lui Karl-
Heinz Stroux, cu Karl Maria Schey în rolul principal. Piesa a fost tipărită în
același an la Editura Gallimard. În Franţa, cea dintîi montare i-a aparţinut lui
Jean-Louis Barrault, la 22 ianuarie 1960, la Odeon-Theâtre de France. În luna
mai, a aceluiaşi an, e montată de Orson Welles la Royal Court Theâtre, cu
Laurence Olivier în rolul lui Berenger. 

Piesa a fost jucată pentru prima oară în România la 10 aprilie 1964, în regia lui
Lucian Giurchescu, cu Ion Lucian și Radu Beligan, la Teatrul de Comedie
București. Pe 23 mai, 1965, la Teatrul „Națiunilor”, Paris, spectacolul s-a jucat la
sala „Sarah Bernhardt” – un adevărat triumf. Autorul, care a elogiat spectacolul, a
fost prezent în sală. 

Foto: 
ADI BULBOACĂ

Teatrul formei
se bazează pe

adevăr, teatrul
naturalist se

bazează pe
minciună.
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Aşa-i spunem de mai bine de 40 de ani. De
mai bine de 14 ani locuieşte în Canada, în
Montréal. Tot de atunci vine acasă, aproape în
fiecare vară. Ne întâlnim în preajma unui pahar
cu vin chihlimbariu, urcăm în „maşina timpului”
şi pogorâm în amintire, într-un timp care ne
cuprinde tinereţea cu toate ale ei. Lordul este
profesorul de limba engleză, epigramistul, poetul
şi prozatorul Traian Gărduş. Renumele de lord îi
vine de la alesele maniere şi de la distincţia
căpătată atât acasă, în Ardealul chibzuit în vorbă
şi faptă, cât şi de la cultura britanică, primită prin
cunoaşterea desăvârşită a limbii engleze. Nu am
avut norocul să-i fiu elev - este unul dintre marile
mele regrete. M-am bucurat, în schimb, de
prietenia şi protecţia pe care mi le-a oferit cu
generozitate, mie şi tuturor celor din generaţia
mea, atâta de vulnerabilă în anii începutului
nostru literar.

Traian Gărduş s-a născut în mai, 1939,
aproape de Cluj. A absolvit Facultatea de limba
şi literatura engleză (Cluj). Din 1965 a fost
profesor de limba engleză la Piteşti.După mai
bine de 30 de ani de profesorat, Lordul Traian a
păşit în anii pensiei. Traian Gărduş este membru
fondator al „Asociaţiei Epigramiştilor din
România”, legitimaţie cu nr. 19. A colaborat la
diverse publicaţii din România: Revista Argeş,
Revista Astra - Braşov, Revista Luceafărul,
Revista Albina, Revista Orizont - Timişoara,
Revista Tribuna - Cluj-Napoca, Revista Urzica.
A debutat în colaborare cu Andrei Codrescu, în
anul 1993, la Editura Dacia din Cluj, cu volumul
de povestiri „Domnul Teste în America şi alte
momente realiste”.  A publicat cărţile: „Poemele
Afroditei” (Zodia Fecioarei, Piteşti, 1996) şi
„Caleidoscop epigramatic” (Zodia Fecioarei,
2000).

L-am văzut în 1972, într-o joi de obşte a
Cenaclului Liviu Rebreanu. Peste puţină vreme
i-am fost prezentat de Gabriel Vărăşcanu, pe
atunci tânăr sublocotenent de armată şi aspirant
la gloria literelor, fratele mai mare al
profesorului de istorie şi poetului Constantin.
Scund, bine legat, cu profil de efigie bizantină,
mereu îmbrăcat impecabil, ceremonios, dar cald
şi zâmbitor, Lordul Traian ne invita mai mereu,
după mântuirea ceasurilor literare oficiale şi
fierbinţi, să amuşinăm fiinţa înşelătoare şi
feciorelnică a vinului, cea dezlegătoare de limbă
şi har. „Vinurile roşii, dragi mei, ne spunea, se
beau până în pragul serii, după care se beau
numai vinuri albe sau gălbii, dulci cu măsură, să
nu facă somnul greu.” După al doilea pahar,
Lordul ne plimba prin viaţa literară de la Cluj, pe
care o cunoştea bine din vremea studenţiei, ne
vorbea despre A.E. Baconsky, Aurel Rău şi
Andrei Codrescu, ne recita poeme, epigrame,
făcea escale în amintirile bucureştene, prin care
apăreau Tudor George-Ahoe, Mircea Micu,
Adrian Beldeanu, Gheoghe Pituţ, Gheorghe
Zarafu, Pan Izverna şi alţii. Lordul mi-a vorbit
pentru prima oară de scoţianul Robert Burns, el
mi-a spus povestea şi glorioasă, şi tristă a lui
Ezra Pound. Ne recita în engleză, ne vorbea
despre subtilităţile limbii şi poemelor originale,
despre neajunsurile traducerilor şi atunci
realizam cât de neîntreg este un scriitor care nu
ştie limba unei mari culturi. Eram tineri, mai toţi
autodidacţi şi asimilam haotic, până întâlneam
repere şi modele în cei mai vârstnici, şcoliţi de
profesori cu educaţia făcută între cele două
războaie mondiale. Deşi are venerabila vârstă de
75 de ani, sunt sigur că Lordul Traian nu a uitat
nenumăratele seri în care ne făcea introducerea
în literatura engleză, după care urmau prelegerile
de filozofie idealistă, susţinute de profesorul
Costică Stroe, sau lecţiile de istoria artei, ori

despre culoare, date cu patos de pictorul Costică
Marinescu, cel mărturisitor al vodcii şi
crângurilor eseniene. Urmau apoi severele lecţii
de gramatică, ale profesorului Mihai Şerp, zis şi
Ilie, cel care ne acuza pe toţi de proastă vorbire
şi scriere, despre Lord spunând doar atât:
„Gărduş nu poate fi pus la punct decât de
Shakespeare şi Byron !!!” 

O, vremuri, ce vremuri şi ce doamne şi
domniţe, care nici acum nu ştiu cum apăreau,
cât stăteau, ca să dispară la fel cum au venit,
lăsând în urma lor scurte arşiţe cardiace,
epigrame şi sonete gărduşiene ! Ha ! Mi-aduc
aminte de o seară mai „aprigă”. Lordul ne-a
invitat acasă, pe mine, pe Nea Stroe şi pe
Cristi Tutză, să cuminecăm un whisky
bourbon. Doamna Nazica ne-a primit cu un
semn de întrebare şi, văzându-ne uşor
speriaţi, a zâmbit şi ne-a poftit în casă, ne-a
făcut cafele, ne-a adus paharele şi, discretă, s-a
retras. Ne-am pus bourbon şi-am dat drumul
la discuţii. Deodată, apare Doamna Nazica.
Ţinea în mână o coală de hârtie şi pe faţă un
zâmbet misterios spre şăgalnic. Numai ce zice:
„Dragii mei, sunteţi curioşi să vă citesc ce
mi-a scris Lordul, de ziua mea? „Poftim, zice,
şi ne citeşte catrenul: Aniversară - soţiei mele
- Iubito, iată, astăzi, vin/ Să-ţi dau, cu toată
importanţa,/ Un ruj, nebănuit de fin,/ Rămas,
pe buze, de la Tanţa!..” Cu râsul său
inconfundabil, de om care se îneacă, Nea Stroie,
cel plecat prea devreme, zice: „Nazica, rujul este
un pretext, el, de fapt, altceva îţi face cadou. Nu
zice: vin să-ţi dau ? Păi, zice! ” Aplauze, râsete,
voie bună, peste două zile era Crăciunul ! 

În vara anului 1989, dacă nu mă înşel, a apărut
în revista „Luceafărul” un articol semnat de
Mihai Ungheanu, în care se făcea vorbire,
deschis, despre politica iredentistă, parcă iscată
din senin atunci, a Ungariei, chestie care m-a
mirat peste măsură, la fel de tare cum m-a mirat
şi un articol al lui Pompiliu Marcea, în care
acesta îi dădea o replică unui critic literar
sovietic. La puţină vreme după ce am citit
articolul lui Ungheanu, l-am întâlnit pe Lord şi
i-am spus tărăşenia. Mai vârstnicul meu prieten
m-a privit şi mi-a spus, oftând: „Ei, în Ardeal
este multă durere. Cred că va trebui să-i reciteşti
pe Rebreanu, Slavici, Agârbiceanu şi pe Pavel
Dan, ca să înţelegi mai bine nişte lucruri. Tu l-ai
citit pe Pavel Dan ?” „Nu, zic, chiar nu l-am
citit…” „Citeşte „Urcan Bătrânul”, sunt acolo
nuvele de mare forţă, exemplare.” După ce am
citit nuvelele am avut o viziune în plus despre
identitatea lăuntrică, profundă, a românului
ardelean, legat parcă violent de pământ şi de
absenţa lui. Mulţumiri, Domnule Traian Gărduş!  

O altă întâmplare care îmi vine în minte, şi în
centrul căreia a fost Lordul, este legată de fotbal,
un sport de care sunt aproape străin. Ei bine, în
toamna anului 1979 a avut loc, pe stadionul din
Trivale, un meci epocal – F.C. Argeş – C.F.
Valencia ! Măreţia meciului a constat în
întâlnirea a doi titani ai fotbalului – Nicolae
Dobrin şi Mario Kempes !  Ca ins paralel cu
sportul, n-aş fi aflat niciodată de asta, dacă peste
o săptămână, după cenaclu’, Lordul nu ne-ar fi
invitat pe câţiva apropiaţi la restaurantul Hotelui
Muntenia. Ne-a poftit să comandăm orice dorim.
Ne-am umplut paharele, Lordul s-a ridicat, l-am
urmat, şi domnia sa a toastat: „Închin acest pahar
în cinstea lui Nicolae Dobrin şi a adversarului
său Mario Kempes, căruia i-am luat şi un
interviu! Vivat!” După ce a rostit aceste cuvinte,
a pus pe masă câteva numere din ziarul
„Sportul”, în care se răsfăţa interviul! Eeee, s-a
schimbat situaţia, Lordul nostru a captat şi mai

multă admiraţie! Ne-am pus pe chefuit, pe
discuţii, pe întrebat, pe flatarea eroului serii.
Cam după o oră şi mai bine ne trezim chiar cu
Nicolae Dobrin lângă masa noastră. „Bună seara,
distinşi scriitori, ne zice nea Gicu, să trăiţi, dle
profesor, îi zice Lordului, permiteţi-mi să vă
strâng mâna pentru frumosul interviu !” Pauză de
gândire ! Nu ne venea a crede, eram de-a dreptul
uluiţi – Dobrin îl ştia pe Lord, ştia că suntem
scârţa – scârţa ! Laura Caradima s-a adunat mai
repede şi a început să aplaude. Noi am urmat-o.
Toată lumea din restaurant era cu ochii pe noi,
care ne simţeam mai înalţi, mai frumoşi, mai
importanţi! Credeam că după o aşa surpriză nu
mai poate urma ceva la fel de grandios. Dar,
uimire! Dobrin zice: „Dragii mei, după meci
mi-am adus aminte de „Moartea căprioarei”.
Uimire totală ! Uimirea s-a desăvârşit când Nea
Gicu Dobrin a început şi să recite! Cu voce şi ton
grav, numai ce îl auzim:  „Seceta a ucis orice
boare de vânt./ Soarele s-a topit şi a curs pe
pământ./ A rămas cerul fierbinte şi gol.
/Ciuturile scot din fântână nămol./ Peste păduri
tot mai des focuri, focuri.” Cu toţii eram cu ochii
în bagdadie, Dobrin ne făcuse k.o.! Petrecerea
s-a prelungit până după miezul nopţii, fără
Dobrin – acesta a mers într-un separeu, unde-l
aşteptau mai mulţi coechipieri. Interviul luat lui
Kempes şi noaptea de pomină făcut înconjurul
urbei şi cred că mai dăinuie în memoria
colectivă.  

Deşi ardelean cu reflexe disciplinate,
nemţeşti, lordul Traian se deda la viaţa
Regatului, la dulcea pierzanie în chindii: aprige,
uneori, melancolice, alteori, unde mejdina dintre
libaţie şi bahic devine străvezie, până la
pierderea de sine… Este chipul matein al lui
Traian Gărduş, distilat în athanorul versului.
Mărturie acest poem memorabil: Adevăraţii
Arnoteni - Adevăraţii Arnoteni, ce lume! - / Cei
patru P., cu figuranţi vreo patru,/ Pot face dintr-
o noapte un teatru,/ Cu Pirgu, regizorul de
renume.// Geambaşi, becheri şi flori de mahala,/
Prinţese, dulci, savanţi cu mir domnesc,/ De-a
valma, după rost, se târnosesc,.../ masinca,
Raşelica, maşala!// Sodoma cea străveche
reînvie;/ Local de târfe, belferi, mardeiaşi,/

Esenţe tari de drog şi scârnăvie - /În felul lor,
ei toţi sunt nişte aşi.../

Ce faună, ce faună şi floră,/Acolo totu, totul
se devoră.// P.S. Lascivă lume, larmă, lustru
fals,/ Învăluite-n fastul unui vals.// 

Ce lume, Lordule Traian, ce lume… Să ne
trăieşti, întru mulţi ani!

Aurel Sibiceanu
Glorioşii ani ai ratării 

L O R D U L     T R A I A N 

Deşi ardelean
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nemţeşti, lordul
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Regatului, la
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chindii: aprige,
uneori,
melancolice,
alteori, unde
mejdina dintre
libaţie şi bahic
devine
străvezie, până
la pierderea de
sine… Este
chipul matein
al lui Traian
Gărduş, distilat
în athanorul
versului. 



SFERA DE FOC 
de Gabriel Cazan

Pentru amatorii de literatură SF Gabriel
Cazan nu e un necunoscut. Cărţile lui
anterioare i-au conferit o oarecare
notorietate, ba chiar şi un anumit prestigiu
literar, concretizat în primirea lui în rândurile
Uniunii Scriitorilor. Comentatorii au
remarcat că aceste cărţi nu se rezumă la
"reţetele" genului, având şi un "nivel doi",
adică, dincolo de întâmplările excepţionale,
sau miraculoase, au o încărcătură ideatică
substanţială. Aşa se întâmplă în povestirile
din volumul de faţă (Am folosit intenţionat
termenul "povestiri", pentru că ele, aşa cum
ne avertizează autorul , narează, de cele mai

multe ori, întâmplări reale, petrecute cu el sau cu prietenii lui. De
altfel, el îl citează pe Sartre, care era de părere că "pentru ca
întâmplarea cea mai banală să devină aventură, trebuie şi e de ajuns
să te apuci să o povesteşti".) Şi cam asta face Gabriel Cazan. El ne
aduce în atenţie întâmplări aparent banale, dar dincolo de care se
întrevede o ţesătură supranaturală, uneori chiar metafizică.

Aşa se întâmplă chiar în povestirea ce deschide volumul, intitulată
"Umbra", în care personajul central, Vlad, chinuit de insomnie, iese în
stradă, la ora când se îngână ziua cu noaptea şi   întâlneşte o "Umbră"
care îl însoţise şi  în vis şi care începe să-l obsedeze. Urmează mai
multe întâlniri petrecute într-o atmosferă plină de mister, într-o
tensiune abil întreţinută de autor, până ce ficţiunea interferează
realitatea, iar personajul nostru îşi află sfârşitul, în condiţii la fel de
misterioase ca şi întâlnirile cu straniul personaj. O tehnică literară
eliadescă, după cum se poate observa, fără ca această asociere să ne
ducă cu gândul la o eventuală pastişă, ci doar la o similitudine de
procedee.

Povestirea care dă titlul volumului are o altă structură. Ea
reconstituie o "întâlnire de gradul trei", al cărei protagonist a fost
chiar autorul, intrat, undeva, în munţi, în contact cu o sferă de foc ce
poposise lângă el şi care, de fapt, era un trimis al altor universuri
paralele, venit să energizeze Pământul.

Influenţa frecvenţei asuprea materiei constituie substanţa altei
povestiri, în finalul căreia apare, iarăşi, o sferă luminoasă în care
înţelegem că se metamorfozase unul dintre personaje.

Şi tot aşa, exemplele menite  să reconstituie universul de inspiraţie
predilect, ca şi procedeele utilizate al lui Gabriel Cazan s-ar putea
înmulţi. Am putea aminti  felul cum autorul crează o anumită
ambiguitate tensionată, apelând la intersectarea oniricului cu
realitatea, ca în "Rătăciri".

Dar dincolo de toate astea, reţine atenţia felul genuin în care
autorul îşi transcrie experienţele, auto-persiflându-se uneori, ca atunci
când povesteşte cum, într-un roman anterior, "3150 rapel în 88" a
anticipat utilizarea introducerii cipurilor montate în palmă pentru a
facilita, în condiţii de siguranţă, operaţiile bancare. Sau cum, tot în
romanul amintit, apărut în 2008, a vorbit despre posibila formare a
numerelor de telefon cu ajutorul gândului. Dar, se cenzurează el
imediat," Nu, nu mă cred Jules Verne! El a fost extraterestru... Eu m-
am născut în Câmpulung-Muscel.

...Dar iată cum acest amănunt biografic nu l-a împiedecat pe
Gabriel Cazan să păşească cu succes pe urmele ilustrului său înaintaş.

DORU MOŢOC
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Deși la baza
romanului stau

izvoarele
istorice – bine

exploatate –,
invenția

romanescă
ocupă un loc

important,
reușind să

confere
echilibrul

necesar unei
desfășurări

narative care să
dea sens unei

istoriei recente. 

Castelul de la Sigmaringen este
legat la noi de istoria familiei regale.

Francezii îl cunosc mai ales din
perioada de la sfârșitul ultimului
război, când guvernul mareșalului
Pétain a fost obligat la exil și a fost
găzduit între zidurile sale între
septembrie 1944 și aprilie 1945. Este
o perioadă controversată a istoriei
Franței, în care acest guvern fantomă
care condusese țara la supunerea față
de invadatorul nazist nu-și mai găsește
nicio justificare. 

Pierre Assouline face din acest
eveniment istoric subiectul unui
roman despre ultimele zbateri ale unui
grup de politicieni în declin, grup
fantomatic, incapabil să mai sesiseze
pulsul istoriei și să accepte dispariția
anunțată a unei epoci în care acesta
nu-și mai află locul. Tensiunea
romanescă se hrănește tocmai din
această negare a realității ca expresie a
unei maladii care contaminează toate
regimurile în derivă, provocând în
comportamentul celor care se află în
ochiul ciclonului manifestări cu totul
neașteptate, ilogice și dezumanizante. 

Deși la baza romanului stau
izvoarele istorice – bine exploatate –,
invenția romanescă ocupă un loc
important, reușind să confere
echilibrul necesar unei desfășurări
narative care să dea sens unei istoriei
recente. După evacuarea forțată din
ordinul lui Ribbentrop a familiei
princiare, castelul, care până atunci
constituise un microclimat protector,
este nevoit să găzduiască o lume în
derută în care servitorii vor fi
„singurele ființe vii în această lume în
descompunere”. Este lumea
fantomatică a guvernului de la Vichy,
compus dintr-o „armată de spectre”.
Printre ele, mareșalul Pétain, „orgoliul
făcut om”, cum îl numește autorul, se
consideră aici ca fiind prizonier: de la
terasa imensă a castelului, privirea sa
contemplă lumea fără iluzii, închis
într-un refuz al realității, abținându-se
până și la a-și întreține corespondența.
În culoarele palatului, dar și în timpul
plimbărilor cotidiene în aerul rece al
iernii, mareșalul are grijă să nu-și
încrucișeze pașii cu cei ai
președintelui Laval, îmbătrânit brusc,
„ros din interior de un ulcer la stomac,
cu mină palidă și încrețită, cu privirea
pierdută”. În jurul celor doi oameni
gravitează miniștrii împărțiți și ei
după luciditatea de a analiza cursul
istoriei, unii renunțând să mai creadă
în viitorul lor politic, alții, total rupți
de realitate și care continuă să
redacteze ordine ca și când nimic nu s-
ar fi schimbat, ca și când ar beneficia
încă de ovreo autoritate. În mijlocul
tuturor, doctorul Destouches, care nu
este altul decât scriitoul Louis
Ferdinand Céline, omul despre care
„nimic din ceea ce se spunea despre el
nu era moderat”. Toată această lume
se află sub paza oamenilor lui
Himmler, „două caricaturi ale terorii
ordinare”.

Peste toată această lume veghează
Julius Stern, majordomul general al
castelului și personaj central al
romanului al cărui portret trimite, așa
cum însuși autorul arată la sfârșitul

romanului, la personaje ale unor filme
ca „The Remains of the Day” sau al
serialelor de televiziune ca „Downton
Abbey”. Este suficient să cităm câteva
din trăsăturile portretului său pentru a
ne da seama: „Un bun majordom
trebuie să-și păstreze rezerva. Dacă nu
este lipsit de calități, este lipsit de
opinii. Idea pe care și-o face despre
funcția sa îl face să fie înclinat către o
discreție aboslută în toate lucrurile,
începând cu expresia propriilor
sentimente”.

Întregul fir narativ se țese pornind
de la perspectiva pe care memoria încă
proaspătă a majordomului Julius Stern
o conferă evenimentelor, la puțină
vreme după deznodământul acestora.
Este ca și când timpul sfârșește prin a
scăpa percepției umane, prin a se
sustrage memoriei, incapabilă din
acest moment să descifreze sensul
adevărat al întâmplărilor. „Am
impresia, scrie el, că avansăm atât sub
privirile celor vii cât și ale celor morți
[...] Am conștiința că trăiesc una din
acele clipe suspendate în curgerea
timpului în care gravitatea se află mai
presus de tristețe. Ca și când ceva în
mine mă predispunea să percep
armonicele evenimentelor”. Cu
această mărturisire atingem sensul
profund al mesajului pe care Pierre
Assouline dorește să-l dea romanului
său. Aceste „armonice”, cum le
numește el, sunt în fond expresia mai
multor rezonanțe pe care istoria le
conferă evenimentelor. Cea dintâi este
viziunea pe care autorul o propune,
folosind unghiul de vedere al lui Julius
Stern, martor german al acestui exil al
guvernului francez al mareșalului
Pétain, halucinație declanșată
deopotrivă și de căderea întregului
sistem al Germaniei naziste. Ea se
traduce aici printr-o ineluctabilă
nevoie de sens al Istoriei. „Ce trebuie
să facem pentru ca prezentul să nu
piardă prezența a ceea ce nu mai
există?”, se întreabă Stern. 

A doua rezonanță armonică o
constituie analiza severă pe care
personajul romanului o face despre
dictatura instaurată de Hitler în
Germania cu lotul ei de violență și
spaimă, într-un „război împotriva
spiritului, a sensibilității, a
inteligenței, culturii”. O lume în care
frica cuprinsese întreaga lume, „o
frică anonimă, surdă, adâncă și urâtă”.

Sensul profund dat de autor
evenimentelor descrise aici este acela
de a radiografia manifestările a ceea
ce el numește o „halucinație
colectivă”. 

Sigmaringen este din acest punct de
vedere un roman despre decăderea
omului dar și despre incredibila lui
capacitate de a se întoarce către viitor
cu ajutorul curajului de a-și reconstrui
destinul prin deplina răspundere a
faptelor asumate. 

Să adăugăm la toate acestea figura
luminoasă, complexă, umană și
imperturbabilă a lui Julius Stern și
pitorescul celor aflați în serviciul
castelului, păstrători ai une umanități
simple dar atât de inestimabile, ca un
minereu prețios și inextricabil. 

Dan Burcea
Pierre Assouline, Sigmaringen 

(Éditions Gallimard)

Carte nouă
Ştefan Ion Ghilimescu – Vederi şi

atitudini critice (Editura Cetatea de Scaun).
Unul dintre cele trei moto-uri ale cărţii
aparţine lui Andre Suares şi sună astfel:
„Menirea criticului nu este să laude, menirea
criticului nu este să blameze; menirea
criticului este să înţeleagă… Ca să înţelegi
trebuie să fii liber. În primul rând, liber de tine
însuţi”. Ghilimescu se vrea şi chiar este un
critic liber. Volumul acesta cuprinzând eseuri,
studii şi cronici (apărute iniţial în periodice,
inclusiv în rubrica sa din revista Argeş) este
structurat în trei părţi distincte. Prima cuprinde Profiluri critice:
Vladimir Streinu, Perpessicius, Cornel Regman, Gheorghe Grigurcu,
Cornel Ungureanu, Nicolae Manolescu etc. Altfel zis, riscanta critică
a criticii. În partea a doua – Tema exilului - Ghilimescu îşi continuă
preocuparea constantă pentru recuperarea textelor autorilor exilaţi de
la începutul comunismului în România, îndeosebi a lui Alexandru şi
George Ciorănescu, despre care a scris de altfel cărţi, fiind un capitol
de istorie literară consolidat de criticul dâmboviţean. În sfârşit,
Complementarităţi istorico-critice cuprinde diverse eseuri şi cronici
referitoare la autori contemporani, în special tot critici. Aşadar, Ştefan
Ion Ghilimescu mai adaugă operei sale un solid volum de sinteze
critice. (DAD)
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Clasă
muncitoare.
Pătura
intelectuală
care trebuie
ocrotită. A venit
dintr-o fabrică
din Buzău, scos
din producție, 
l-au școlit și 
l-au instruit
două săptămâni
și l-au pus vătaf
peste comună.
E un om
cumsecade, dar
face eforturi să
se impună.
Trebuie să fii
necruțător cu
dușmanii, dar
să știi să ți-i
apropii pe cei
pe care poți să
te bazezi. Nu
putea să lase pe
drumuri un
tânăr vlăstar al
viitorului.
Făceam parte
din viitoarea
rezervă de
cadre a
partidului
dictaturii
proletare. 

Schiţă pentru un volum. Nu trageți în dinozauri!, II. Cazarma roșie

Recrutele (II)
*
Într-o duminică, tanti plecă la biserică. Ne

spuse să n-o așteptăm, că mai are de trecut pe la
niște vecine. Mâncarea era pe cuptor. Lemnele
tăiate, decât să le vârâm în sobă și mi-a strecurat
la ureche: “Mai ciuguliți-vă și voi, ce stai ca un
buștean?”.

Am încercat. Cu sfială. Era, încă, o copilă.
Prea neîmplinită. Prea delicată. Prea curată. Prea
necunoscătoare. Fără întâmplări. Fără amintiri.
Nu-mi venea în întâmpinare. Dar niciun gest de
respingere. De apărare. Nu a reacționat când am
tras zăvorul la ușă și am lungit-o pe pat. Și s-a
întâmplat ce s-a întâmplat… Sângera. Am
dezbrăcat-o. Am spălat-o în lighean. Cu apă
caldă. Cu săpun. Sta în picioare dreaptă ca o
statuie. Era atât de frumoasă că-mi venea să
plâng. S-o sărut tocmai acolo unde-am
vătămat-o…

I-am atins cu buzele rotocolul buricului și
locul dintre merele sânilor. I-am zvântat pielea pe
îndelete cu un prosop moale. Am ridicat-o în
brațe ca pe-un copil, am întins-o pe pat. Și m-am
așezat în genunchi pe covor, parcă ar fi fost să mă
rog la o icoană. “Iartă-mă!” am murmurat. Tăcea.
Nu adormea, nu se trezea…

Parcă ar fi fost căzută în transă. O lacrimă îi
atârna între gene… 

Judecați-mă! Condamnați-mă! Legați-mă la
stâlpul infamiei! Dinozaur imoral! Infestat de la
început! Domnilor, nu am căzut în acest păcat
pentru că eram comunist…

*
Vădana, care ne-a adus flori și colivă, și-a dat

seama că s-a petrecut ceva. Mulțumită și
neliniștită. Bucuroasă că mă are la îndemână, dar
simțea în fată o viitoare rivală. Ne-a pregătit o
masa festivă, cu invitați, unde a și anunțat că
până la Paște, copiii vor fi înfiați. 

Dar de dimineață, Sabina și-a împletit
codițele, și-a îmbrăcat uniforma, și-a pus bașca
de școlăriță și a plecat cu un camion de ocazie
care căra cereale la Buzău. Am știut că o pierd
pentru totdeauna …

După ce a-nchis poarta și a-ncuiat ușa, vădana
m-a vrut imediat. Dar eu mă grăbeam la servici. 

Aiurit. Mă uitam cu cântarul în mână.
Treceam de porțile gospodarilor în care trebuia
să intrăm. Nu mă apăram cu bastonul de câini.
Șeful și-a dat seama că nu mai sunt bun de nimic.
A suspendat activitatea în ziua aceea. M-a trimis
acasă să zac. Credea că am luat o boală ori sunt
mahmur după beție, dar eu nu m-am întors de
unde-am plecat. Am intrat în cârciumă și am stat
toată ziua cu capul pe masă. 

Pe drumul de întoarcere, am vrut să intru în
biserică, să aprind o lumânare. De acolo, din
pridvor, între tablourile votive, cu un voievod și
familia lui și alt ctitor la stânga, pârcălabul care a
rezidit-o după cutremur, am rostit al doilea
jurământ din viața mea. Am jurat în fața lui
Dumnezeu să nu mă las până nu ajung cineva
vestit în lumea asta. Nu mă gândeam la bogății,
nu mă gândeam la putere. Un mare om de știință,
un savant de renume mi-ar fi fost de ajuns. Poate
chiar un Pitagora, un Arhimede, un Darwin, un
Galilei, un Pavlov, un Babeș, un Constantin
Parhon. În domeniul artelor, era exclus. Nu
puteam să desenez, cântam fals, scriam neciteț.
Dar minte știu că aveam. De-abia mă ridicasem
în picioare când începeam să încheg propoziții și
fraze. Cînd bătrânii satului mă socoteau anormal
și îmi plângeau de milă că am să mor prea
devreme sau să înnebunesc pentru că eram prea
mintos. 

*
Acuzați-mă și pentru asta. Egoist!

Individualist! Veleitar! Pui de comunist care avea
cultul personalității în sânge? Mânz de dinozaur
la-nceput de drum? Pentru câte mai trebuie să
răspund?...

Învățam ca un apucat. Ca un trăsnit din senin.
Nu mai exista pentru mine altă lume decât a
cărților. A ideilor. Începusem cu scopul și aveam
interesul devenirii. Să muncesc ca să mă ridic cât
mai sus. Dar ajunsesem să fiu captat ca într-un
vârtej. Îmbătat. Fascinat. Descopeream o lume de
dincolo de lume. Și o plăcere aproape de extaz.
Molecula. Cu atomii. Celula. Cu tot ce era în ea.
Ființele unicelulare. Plantele și animalele
gigantice. Munții, fluviile, vulcanii, barierele de
corali, mările, oceanele, continentele, planetele,
aștrii, magnetismul, gravitația, religiile, istoriile,
civilizațiile...

Mi-am făcut programul. Vădanei, la fel. De
două ori pe săptămână. Marțea și sâmbăta. Și
numai în câte-o repriză. Știam ce riscam. Nu îmi
mai lustruia bocancii, nu-mi mai spăla și nu-mi
mai călca rufele, era tot mai supărăcioasă, tot mai
arțăgoasă. Îmi cerea bani de urgență ba pentru
gaz, ba pentru sare, ba pentru nu știu ce impozit
la perceptor. Nimic nu mai era gratuit. Și n-
aveam altceva de vânzare decât pe mine, care să
fiu consumat în foamea ei de femeie nesătulă,
care nu mai avea alte satisfacții...

Până la urmă, și-a chemat înapoi vechiul
amant, care chiar dacă nu prea mai putea, măcar
se străduia. Mi-am găsit cufărul pe scara casei.
Ploua peste el... 

*
În pripă, mi-am găsit loc într-o casă nelocuită,

atât de veche încât parcă nu se mai ținea decât în
tencuială. Stăpâna, o babă surdă, care părea
uitată de Dumnezeu pe lume, avea o cameră mai
sănătoasă în curte, sub un pătul de porumb.

Ca să ajung la mine în cameră, trebuia să trec
printr-un fel de hol devenit coteț de găini. Dacă
veneam seara, eram ștampilat neapărat pe șapcă
și pe umeri...

Fără sobă. Un pat și un butoi de țuică. Cu
furtunul încolăcit pe el. “Uite, maică, când se
face frig, mai tragi câte-o dușcă!”. Mi-am
cumpărat o lampă cu număr mare, un bidon de
petrol, un fel de reșou cu flacără și niște vase de
bucătărie. Trebuia să-mi gătesc singur. Fierbeam
ouă, uneori făceam și ochiuri, prăjeam cartofi,
sau îi fierbeam în coajă. Ceai și biscuit, cam ăsta
îmi era meniul. 

Din când în când, mai priveam pe fereastră
câte o cultivatoare de tutun care aducea cu ea un
castron de tablă cu friptură de pui, unt, o
mămăliguță caldă sau colarezi. Bărbatul ei,
angajat la o întreprindere forestieră din Nehoiu,
tăia și scotea toată iarna bușteni din păduri și da
foarte rar pe acasă. Clasă muncitoare. Poate și
comunist. Îi asiguram unitatea familiei.
Înțelegea. Poate îmi și mulțumea. 

Nu știu cum s-a strecurat povestea. Am avut și
alte solicitări. Eram suprasolicitat.

Mi-am adus aminte cum un vecin din satul
meu ținea anume un țap, zicea, de rasă pentru
caprele care intrau în călduri. Capra și tainul de o
măsură de boabe de porumb sau de ovăz. Sticla
de țuică era pentru stăpân. 

La dracu, nu vreau să ajung mascul de rasă al
femeilor din Gherăseni!...

Primesc de acasă un pachet prin poștă.
Fericirea poate să stea, uneori, în te miri ce. O
pereche de mănuși împletite, o pereche de ciorapi
de lână, vreo trei metri de cârnați și patru șunci
fierte în usturoi, presărate cu boia de ardei și date
la fum... Raiul pe pământ... Dar când mă-ntorc
acasă de la lucru, dau în miezul unui adevărat
dezastru. Un cotoi intrase pe geamul lăsat

deschis și torcea cuminte în patul meu. După ce
împrăștiase și târâse prin toată camera cârnații și
șuncile. Niciodată n-am fost atât de furios.
Niciodată nu am fost pornit ca atunci să distrug o
ființă. Dacă l-aș fi prins, l-aș fi sugrumat fără să
stau pe gânduri. Dar fugea ca un pui de drac, se
pitula prin colțuri, se cățăra pe pereți, se
ascundea pe sub pat. Am aruncat în el cu tot
ce-am avut la îndemână, cuțitul de bucătărie,
ibricul de ceai, solnița, călimara cu cerneală. Cu
o bucată de șuncă. Dar nu l-am nimerit pe
nenorocit. 

Bătrâna, când și-a văzut pereții stropiți cu
cerneală, cu petece de var căzut, cu urme de
grăsime, mi-a cerut să-i plătesc zugrăveala și m-
a poftit afară. “Rămâi sănătoasă, cucoană, că-mi
iau geamantanul și plec!”. Dar încotro?

De data aceasta, are primarul grijă de mine.
Clasă muncitoare. Pătura intelectuală care
trebuie ocrotită. A venit dintr-o fabrică din
Buzău, scos din producție, l-au școlit și l-au
instruit două săptămâni și l-au pus vătaf peste
comună. E un om cumsecade, dar face eforturi să
se impună. Trebuie să fii necruțător cu dușmanii,
dar să știi să ți-i apropii pe cei pe care poți să te
bazezi. Nu putea să lase pe drumuri un tânăr
vlăstar al viitorului. Făceam parte din viitoarea
rezervă de cadre a partidului dictaturii proletare.
Mi-a rezervat o camera dintr-o anexă a
dispensarului. Unde mai lucra o moașă
comunală. Și ea tânără, cu școală. A venit cu
mine să mă instaleze. Avea în geantă o sticlă cu
vin. Pe care ne-am trecut-o de la gură la gură. Ne
împrieteneam din mers. Mi-a spus că are
încredere în mine. Ne-am și îmbrățișat. “Proletari
din toate țările, uniți-vă!”

*
M-au acceptat și m-au asimilat tinerii

intelectuali ai satului: elevi și studenți
neterminați, care își pregăteau examenele și ei. în
particular. În vacanța de Paște, elevi și studenți!
Și cum toți aveau nevoie de adeverințe că au
prestat muncă voluntară în folos obștesc, au
improvizat o serbare la care m-au invitat și pe
mine. Domnul Stănescu a insistat să mă duc. De
altfel, nu aveam un program prea aglomerat.
Predasem tutunul la regie și nu ne rămăsese decât
să scormonim prin locurile dosnice tutunul
sustras monopolului. Țăranii nu aveau voie să
fumeze decât țigări fabricate. Vorbe-n vânt. Nu
foloseau decât foi de tutun nefermentat, tocate
mărunt, sau zdrobite în palmă, înfășurate în
hârtie de ziar, sau în pănușe de porumb. 

Convoiul cu paisprezece căruțe a fost condus
la Buzău de mine. Când am prezentat actele
șefului comisiei de primire, venit din București, a
sărit de pe scaun: “Tu, bă, papă-lapte?!”. Eram
prea tânăr pentur o asemenea misiune, dar cât am
lucrat la receptive, a fost mulțumit de mine.
Regimul își pregătea cadre noi… 

Participau la pregătirea serbării și destule fete.
Nu lipsea decât Sabina. Dar speram să apară…

Eu eram ilegalistul. Întemnițat. Bătut. Mă
țineau în cușcă gardienii la Doftana. “Nu bate!
Nu bate! Nu bate!”. Tîrît, leșinat și aruncat în
celulă. Care, în scenă, era un fel de cușcă din
tulpini uscate de floarea soarelui care se mulau
foarte bine cu drugi de fier. “Nu bate! Nu bate!
Nu bate!”. Deodată, un cîntec revoluționar.
Muncitori și muncitoare, soldați, țărani,
funcționari. Începea insurecția. Mă trezesc la
viață. Mă ridic în picioare. Voinic, puternic,
neînfricat, hotărât. Rup gratiile. Dărâm celula.
Sunt înconjurat de revoluționari. Strigăm lozinci.
Pumni ridicați. Răsună sala. Răsună lumea.
“Pân-la unul au să piară dușmanii poporului!”.
Luptătorul. Eroul. Revoluționarul. Biruitorul.
Așa a fost scris scenariul. Așa a vrut regizorul. 

(continuare în pag. 21)



15Iulie 2014

cc rr
oo nn
ii cc
ii

...cea mai
animată zonă

din tot satul
este cîrciuma,

care are o firmă
sugestivă: „La
Nae – în inima

satului”, iar
alături reclama

„Probabil cea
mai bună ţuică

naturală din
toată ţara”. 

Titlul-metaforă al celui mai recent roman
semnat de Cristian Meleşteu, „Sicriul de gheaţă”,
acoperă fest, fără rest subiectul şi deopotrivă
tema pe care le vizează autorul: viaţa unei
comunităţi săteşti, din cîmpia română, limitată,
izolată, ruptă de lume sub nămeţii unei ierni
grele. Întregul roman este de altfel o metaforă
care trimite subtil către lumea românească de azi,
îngropată-subminată-izolată în propriu-i
provincialism. Fiecare personaj-locuitor al
respectivei comunităţi tinde să întruchipeze o
tipologie prin propria poveste, care inevitabil, în
spaţiul limitat al sicriului de gheaţă, se împleteşte
şi se confundă cu poveştile consătenilor săi.
Structura clasică a romanului unei comunităţi
este susţinută şi potenţată de originalitatea
tehnicilor narative utilizate. Harul de povestitor
al autorului conferă amplitudine şi coerenţă
compoziţiei, graţie suflului epic.

Fiecare personaj are aşadar povestea lui, cu
multe elemente din anecdotica basmului, dar
adunînd totodată detalii şi mentalităţi din
cotidianul contemporan, orchestrate adesea în
notă grotescă. E un mod de potenţare a
expresivităţii, evidenţiind o anume naivitate a
personajelor şi deopotrivă a naratorului. Un
oarecare Dan Dragomirescu bunăoară, este
foarte convins că va ajunge un om important, în
domeniul politicii eventual, din care răsar marile
personalităţi istorice, bazîndu-se pe o prezicere
pe care i-a făcut-o cîndva, în copilărie, o ţigancă
ghicitoare, şi totodată bazîndu-se pe halucinaţiile
provocate de desenele de pe fusta ţigăncii. În
cazul cînd Dan Dragomirescu ar fi ajuns
într-adevăr un om important, este de părere
naratorul, el ar fi fost monitorizat cu aparate
performante, ca toţi oamenii importanţi ai
planetei, care aparate, pînă să-l prindă pe el în
obiectiv, ar fi detectat satul lui natal ca pe o
jucărie pierdută de un copil în cîmpia imensă,
infinită, fără început şi fără sfîrşit. Un alt sătean
s-a specializat de timpuriu, din copilărie, în
urmărirea şi vînarea dropiilor, datorită în primul
rînd unui handicap din naştere, un gheb care-l
constrînge să umble aplecat şi care i-a atras
porecla de Cocoşatul de la Notre Dame.
Momentul de glorie al vieţii sale a fost vînarea a
peste o sută de dropii într-o iarnă, cînd
temperatura scăzută brusc a făcut să îngheţe
aripile păsărilor.

O tristeţe difuză, de început de lume
reverberează în atmosfera satului îngropat sub
nămeţi. „În satul acesta, iarna toate lucrurile se
mişcă parcă cu încetinitorul. Oamenii se trezesc
din reflex, în zori de zi, cînd mantaua nopţii e
furată de un cocoş îndrăzneţ ce-şi trîmbiţează
apoi, triumfător, succesul. Dau repede de
mîncare la animale, iar apoi intră zgribuliţi în
casă.”

Un cuplu de bătrîni descinşi parcă dintr-un
basm, Pătru şi Safta se pregătesc pentru viaţa
veşnică, cea care-i aşteaptă pe undeva prin
apropiere, spune autorul, rugîndu-se şi postind,
comunicînd în vis cu Sfîntul Vasile cel Mare,
ocrotitorul bolnavilor şi săracilor, a cărui icoană
o cumpără de la tîrg cu banii economisiţi din
micile lor pensii. Vînzătorul i-a dat pe lîngă
icoană, la ofertă, lui moş Petru, şi un joc de darts;
cei doi bătrîni l-au descoperit într-un tîrziu ca pe
o îndeletnicire pasionantă cu care să-şi treacă şi
să-şi umple timpul, mai cu seamă după ce au
început să joace pe bani, pe mize din ce în ce mai
mari provenind din pensiile puse la un loc şi
reîmpărţite. Moş Pătru începe chiar să recurgă la
un truc menit să-i destabilizeze partenerul: îi
pune pe furiş praf purgativ în cafea Saftei, pentru
a-i amorţi din vigoarea necesară aruncării săgeţii
la ţintă.

Bineînţeles că cea mai animată zonă din tot
satul este cîrciuma, care are o firmă sugestivă:

„La Nae – în inima satului”, iar alături reclama
„Probabil cea mai bună ţuică naturală din toată
ţara”. Localul este încropit de autor din detalii
sordide care frizează kitsch-ul, cum numai în
satele din România mai poţi găsi. Observaţiile
asupra culorii locale şi specificului naţional
ocupă un loc important în recuzita
romancierului. Aici sătenii se strîng mai ales
pentru a pune ţara la cale, în urma celor care deja
au pus-o fără să stea în loc de doleanţele celor
mulţi, imobilizaţi de istorie şi de propriul destin
într-un sicriu de gheaţă. E un loc ideal aşadar
pentru viitorul primar Dan Dragomirescu, de a-şi
exersa veleităţile politicianiste asupra
consătenilor care-l vor vota. E totodată un loc
unde cititorul poate cunoaşte noi locatari ai
sicriului de gheaţă. Vasilică bunăoară, care
poartă lipită cu scoci de haină fotografia soţiei
sale decedate, cu care conversează şi-i cere
părerea şi-i comandă cîte un pahar de băutură ca
şi cum ar fi vie. Alături de el se află Ilie
Visătorul, posesor al unor capacităţi de domeniul
paranormalului, pe care Vasilică îl solicită să-l
pună în legătură cu spiritul consoartei sale, în
vederea unei comunicări mai trainice decît cea
intermediată de fotografie. Un om lup apoi,
Hugo Wolf, crescut la o stînă şi adoptat de o
lupoaică, care găseşte de cuviinţă să declare
tuturor că face parte din satul cu cei mai mulţi
ciudaţi din lume... Un oarecare Alfred, care după
moartea soţiei sale o aduce acasă pe sora
acesteia, Izaura, pentru a-l ajuta să-şi crească cei
patru copii iniţial, dar independent de voinţa şi
bunele intenţii ale cumnaţilor, ei alunecă într-un
soi de transă a acuplării excelent pusă-n pagină
de autor printr-un suprarealism rafinat. Apare şi
un preot, popa Bucur, cu un comportament
previzibil într-o primă fază, înfierînd în fiecare
duminică locul de pierzanie din cîrciuma lui Nae,
iar la un moment dat, predica lui pare să aibă
efect. Sătenii se sfiesc într-o dimineaţă să intre în
cîrciumă, dar din alt motiv totuşi decît frica de
Dumnezeu. Un anume Florin Trafulici (extrem
de inspirată onomastica, de o sugestivitate
subtilă, deloc stridentă) a găsit de cuviinţă să
adoarmă cu o noapte înainte în şanţul din faţa
cârciumii şi a devenit un fel de manechin de
gheaţă, cu ochii larg deschişi şi gura
întredeschisă şi ea într-un zîmbet bonom.
Evaluîndu-i carisma, consătenii îl consideră viu
încă, doar amorţit, pasibil să-şi revină dacă i se
toarnă pe gît cîteva pahare de tărie. 

Pe măsură ce satul dispare sub nămeţi,
cîrciuma se umple tot mai mult; cîrciumarul,
meditînd la pilda Mîntuitorului care a
transformat apa în vin la nunta din Cana Galileii,
purcede să boteze vinul, împărtăşindu-şi
procedurile părintelui Bucur, care găseşte cu cale
să-l afurisească. Apare într-un tîrziu în sat un
personaj recognoscibil: milionarul Oiţă călare pe
un jeep alb, însoţit de utilaje de deszăpezire şi
televiziuni care să-l filmeze în chip de salvator.
Discursul său demagogic se intersectează cu
discursul elogiator al viitorului primar Dan
Dragomirescu. Întîlnirea cu atmosferă şi fast
electoral dintre săteni şi salvatorul lor dintre
nămeţi, un loc unde se simţeau altminteri bine, ia
amploarea unui chef cu conotaţii carnavaleşti, în
care ciudaţii satului îşi valorifică potenţialul. În
cîrciumă şi-n petrecerea adăpostită în ea, este în
sfîrşit integrat şi popa Bucur, în virtutea
comuniunii religioase cu milionarul Oiţă, care
după ce s-a chivernisit în lume şi pe pămînt,
doreşte desigur să se pună bine şi cu Dumnezeu.
El apelează la intermediarul care e popa Bucur,
fără a se zgîrci la bani. Oricum milionarului îi
place satul şi oamenii lui pentru care e dispus să
cheltuie, aşa încît ce ar mai conta un surplus de
cheltuială pentru un loc în Rai?

„(...) Frigul, îmbrăcat cu o mantie căptuşită cu
gheaţă, era atît de pătrunzăotr încît durea. Dor

oasele, doare carnea, de parcă a pătruns frigul în
sînge şi-l face rece, ca de şarpe. (...) În satul care
a ales să fugă de toţi şi de toate, în mijlocul
cîmpiei nesfîrşite, se luminează bine, iar albul
atotstăpînitor al zăpezii te loveşte ca o lopată
peste ochi, ameţindu-te şi orbindu-te.”

Apare spre sfîrşit cuplul bătrînilor, cu Safta
bolnavă, de moarte, şi Pătru zbătîndu-se s-o
salveze, aducînd doctora satului care-i de fapt o
vrăjitoare descîntătoare, ale cărei proceduri
vrăjitoreşti n-au puterea s-o întremeze pe bătrînă,
aşa încît bărbatu-său încearcă să cheme Salvarea,
dar slabă speranţă ca aceasta să răzbată prin
nămeţi. Bătrînul, singur, doborît de oboseală, de
zbuciumul investit în salvarea consoartei, cade
într-un vis-transă, cu Safta fetişcană strîngînd-o
în braţe. Vorbele de alin şoptite la urechea
nevesti-si sînt curmate de o cădere în realitate
declanşată de urletul lugubru al omului-lup Hugo
Wolf, care-şi găseşte un frate-lup ucis, îngropat
în zăpată.

În ultima secvenţă a cărţii, aşteptarea
primăverii care inevitabil va topi sicriul de
gheaţă, este sugerată de jocul unor păsări
călătoare care, traversînd marea pe catargul unui
vas, se îndreaptă agale spre cîmpia şi satul din
poveste. Ciclurile vieţilor, ca şi ale istoriei, se
succed asemenea ciclurilor anotimpurilor. După
o iarnă cît de grea, inevitabil vine primăvara, tot
aşa cum după cel mai greu rău urmează binele.

În a treia sa carte şi cea mai bună, Cristian
Meleşteu se arată un romancier de raftul unu, cu
o voce distinctă şi o capacitate compoziţională ce
rezidă, cum am mai spus, în harul de povestitor
susţinut de un suflu epic de excepţie. Un
romancier original. Nu atipic, am oroare de acest
termen, dat fiind că literatura de azi abundă de
prozatori atipici, care n-au nimic de spus şi totuşi
bat cîmpii în afara canonului valoric. Cristian
Meleşteu tinde către acest canon, orchestrînd o
stilistică aflată undeva la limita dintre realism şi
suprarealism, cu inserţii de realism magic,
sprijindu-se uneori pe anecdotica basmului.
Substanţa narativă a lui Meleşteu aminteşte de
picturile lui Rousseau Vameşul şi ale lui
Salvador Dali; notaţia naivă se suprapune peste
viziunile stranii. Expresia obţinută prin această

mixtură e o reflecţie ce dezvăluie şi valorifică
estetic noi valenţe ale realităţii, apropiind textul
de canonul valoric pomenit mai devreme. De la o
carte la alta, Cristian Meleşteu şi-a perfecţionat
stilul, atingînd cu acest „Sicriu de gheaţă” o
culme şi un apogeu, care îmi incită curiozitatea.
Aştept cu mult interes cel de-al patrulea roman al
său.

La limita dintre realism şi suprarealism
Radu Aldulescu
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Frate Calinic,
Mi-e mai greu să-ţi scriu căci te-ai depărtat de

mine iubit frate prin mila lui Dumnezeu; te-ai
retras dintre noi ca să poţi veghea mai bine
înaintea lui Hristos să poţi arde mai intens pentru
Hristos. Încet te va orândui şi scoate în lumină
cel de sus ca să luminezi şi pe alţii şi pentru alţii,
acum trebuie să te întăreşti acolo unde eşti şi să-
ţi aduni puterile. Mărturisirea ta în aceste vremi,
ca monah tânăr şi vrednic are şi va avea în
această vreme o mare semnificaţie. O mărturisire
deschisă pentru Hristos astăzi este o mare
podoabă şi tărie pentru acest neam. Prin
renunţare numai prin asceză şi severitate prin
suferinţă şi trudă dreaptă prin luptă se mai poate
face ceva pentru noi toţi. Căci toate acestea,
suferinţa şi lupta mărturisirea şi credinţa sunt
izvorâte din dragostea lui Hristos pentru noi şi
din bucuria noastră pentru Hristos cel înviat. Noi
trăim după Înviere cu Hristos şi trebuie mereu să
ne aducem aminte de acest eveniment. Biserica
lui Hristos sunt oamenii cu suflare vie ce îl
mărturisesc, gata ca Sfântul Maxim
Mărturisitorul ce-l sărbătorim astăzi, să moară
pentru Hristos sau să fie mutilaţi. Mărturisindu-l
pe Hristos suntem oameni şi noi şi putem astfel
face ceva pentru fraţii noştri loviţi de disperare
pesimism, spaima şi reacţionarisme pământeşti.

Dragostea mărturisitorului de astăzi trebuie să
fie mai mare decât altădată; dar dragostea trebuie
purtată în luptă. Mărturisirea trebuie să îmbrace
mantia profetică şi truditoare îndelung
consecventă.

Frate Calinic îţi revine o mare datorie în
monahismul românesc de astăzi aflat într-o aşa
de mare criză. Trebuie să-ţi iei misiunea istorică
în faţa lui Dumnezeu de-a redeştepta marile
virtuţi, ale monahismului românesc. Porţi un
nume revoluţionar în neamul nostru şi trebuie să-
l sfinţeşti în fiecare zi. Nu-ţi cer eu nimic, căci eu
în lumea graiului încerc să fac ceea ce-ţi eu ţie să
faci în lumea monahală, ci Dumnezeul cel viu ne
cere să fim mărturisitori. O viaţă eroică trebuie
să ducem fiecare acolo unde suntem, sfinţind cu
focul mărturisirii şi treziei Adevărul lui Hristos.
Noi nu avem vreme de odihnă noi trebuie să
lucrăm până este ziuă. Dumnezeu vrea totul de la
noi şi noi trebuie să ne dăruim lui întru totul.
Locul meu de luptă sunt textele celor vechi,
scrisul zilnic în virtutea Domnului iar al tău drum
este mai nemijlocit şi mai greu de-a naşte oameni
noi aprinşi de unul singur pentru Domnul. La voi
iubirea pentru Hristos trebuie să fie limpede şi
absolută. Sunt fericit că am un frate monah şi că
steaua lui o vede şi pe a mea. Să luminăm fiecare
iubit frate cerul acestui pământ ce sângeră în
noapte fără răsărit şi amurg, stele eterne pe cerul
Hristos.

Cu iubire în Domnul mărturisind cu evlavie şi
chibzuinţă

Fratele tău
Ioan 

Sf. Maxim Mărturisitorul
21 ianuarie 1973

Bucureşti

Iubitului frate Calinic
Frate sfânt ce mai rosteşte sufletul tău în

nopţile de veghe şi-n zilele de trudă către
nevrednicul tău frate. Am aşteptat să vii pe la noi
odată măcar cu aceste mari zăpezi ce mi-au adus
aminte de tine în pădurile Maramureşului cu
căciula neagră într-o zi însorită. Iubit frate, zilnic
îţi strigăm cu iubire numele spre înalturi din
cuibul nostru de lut unde ne veghem pe rând puii
până vor prinde aripi să-şi ia zborul în înalturi ca
noi să ne putem întoarce în ţărna din care am fost
slăviţi şi ridicaţi de Dumnezeul Atotputernicul.
Acum sunt singur veghetor Ulvine-i dusă ca prin
Mila Domnului să aducă încă un chip de om în
cuibul acesta să prindă şi el puteri şi astfel să ne
socotim împăcaţi când va fi ca să plecăm de unde
am venit întru veşnica slavă a Tatălui ceresc.

Tu, iubit frate Calinic, rămâi în bucuria
noastră cu sfinţenie şi luminoasă aducere aminte
şi nădăjduitoare mereu frăţie şi comuniune. Încet
ne apropiem de Buna Vestire şi iată toate se
umplu iarăşi de bucurie şi lumină şi înţelepciune.
Pământul ascultă în spaţiu Graiul lui Dumnezeu:
Bucură-te Marie!

Cât de săraci suntem pentru aceste sfinte
daruri şi cum ar trebui să ne bucurăm într-adevăr
şi mereu.

Te-am dori printre noi să ne sfinţeşti pragul şi
casa. Ştefan, Maria, Ioachim se alătură
îmbrăţişării ce ţi-o trimitem din toată inima.

Fratele   
Ioan

Sfântul Alexie omul lui Dumnezeu
17 martie 1973
Roagă-te pentru Ulvine şi cel ce se va naşte!

Iubitului meu frate în Domnul Calinic
HRISTOS A ÎNVIAT iubit frate! Trăim şi ne

mişcăm în puterea Învierii Domnului întâmplată
acum două mii de ani. Unii dintre noi ştim acest
fapt alţii nu, toţi însă vieţuim pin Învierea aceasta
Sfântă şi singura. Nici un cap de religie din lume
n-are această pretenţie, nici-o filozofie nu s-a
ridicat de pe pământ. Tot ce se naşte e sortit
pierii. Tot ce s-a născut de la Adam până la
mortul din clipa aceasta sau la morţii din acest
ceas cunosc întoarcerea în ţărână.

Unul însă a ieşit pe veci din orânduiala morţii:
iubit frate HRISTOS A ÎNVIAT. Moartea a fost
biruită de către Iisus care înseamnă Dumnezeu
eliberează, pune în larg, izbăveşte. Să ne
bucurăm iarăşi de acest eveniment unic în lume
pentru toate veacurile. N-avem ce face.
HRISTOS A ÎNVIAT şi-i vai de capul nostru
dacă nu ţinem seama de acest fapt.

Învierea Domnului este grea de purtat.
Vremile sunt grele ca întotdeauna. Învierea
Domnului este incomodă este o povară pentru
omenirea asta care ar vrea să-şi facă de cap
singură, dar Hristos a înviat şi trebuie să ţină
seama de această nebunie. N-avem ce face iubit
frate suntem constrânşi de eveniment să-l vestim
că fim martiri mărturisitori şi bucuria aceasta
este grea este un jug greu este povara Crucii.

A mărturisi Învierea înseamnă a trece prin
Săptămâna Patimilor. Nu se poate Înviere fără
cruce, nu există Sărbătoare fără zile ponosite.
Acum iubit frate de bine şi de greu îţi doresc
căldura Duhului Sfânt, acea pace lăuntrică şi
dulceaţă care bănuim noi că este de la HRISTOS
cel înviat. Există în lume o bunătate există în noi
înşine o nădejde şi o aşezare care ne fac să
mărturisim: HRISTOS A ÎNVIAT. ADEVĂRAT,
A ÎNVIAT! Cu absolută certitudine:

Fratele tău
Ioan

Aş dori de va vrea Dumnezeu cel sfânt a doua
zi de Paşti să vin să te văd cu Ştefan iar pentru a
treia zi te dorim în mijlocul nostru aici în casa
noastră. Botezul îl amânăm pe ziua de 20 Mai
când se vor sărbători Sfinţii Constantin şi Elena.

Iarăşi HRISTOS A ÎNVIAT
Sfinţirea Bisericii noastre în Toga ar cădea pe

Duminica Sf. Toma. Ar fi de dorit să pribegim
într-acolo. Aştept să-ţi răspund pe viu.

Adevărat c-a ÎNVIAT.
Ioan 

Sfinţii Ierarhi Iorest şi Sava
24 April 1973

Bucureşti 

Iubit frate Calinic
Am făcut ce am putut şi i-am dat fratelui tău

Vasile Bălan 5.000 lei, jumătate din cât ar fi avut
nevoie spunând că se va putea într-un fel căuta şi
cu atâta. I-am spus că într-un an să ţi-i trimeată
ţie şi când vor fi toţi adunaţi sau cum va putea să
vezi tu de treaba aceasta întrucât şi eu sunt la
strâmtoare din pricina casei. Dar Mila Domnului,
trebuie să ajutăm unde se poate.

Eu astăzi cu ajutorul lui Dumnezeu plec la
Codlea la copii şi mă întorc de va voi Domnul
sâmbătă dimineaţa pe 14 iulie. Dacă ai nevoie de
ceva scrie-mi la Codlea: str. 9 Mai nr. 17 Codlea-
Braşov, Spitz Ernst pt. Ion Alexandru.

Cu iubire şi adâncă frăţie închei aceste
rânduri îmbrăţişându-te în Domnul HRISTOS

Fratele 
Ioan 

7 iulie 1973
Ziua Sfântului Cuv. Toma.

Iubitului meu frate Calinic
În amurg ieri cântam cu toată casa din

cântecele sfinte ce le-am deprins de pe limba ta
şi ni s-a făcut dor la toţi de frăţia ta iubit frate şi
prieten sfânt al tinereţii mele. Cu iubire sfântă şi
adâncă frăţie îţi scriu aceste rânduri vestindu-te
că suntem sănătoşi cu toţi prin mila lui
Dumnezeu şi ne purtăm zilele pe pământ cu
mulţumire şi cuviinţă copiii cresc. Ioachim cântă
şi el Lumină lină iar Rut Elena cu ochii ei albaştri
râde tuturor celor ce se apropie de leagănul ei de
sub mărul din grădină. Pe aici a plouat mult, din
când în când am mai putut totuşi ieşi pe deal la
lumina de seară. Trebuie să plec cu copiii singur
eu la mare, cu Ştefan şi Maria. Ulvine alăptează
încă. Nici eu nu m-am simţit prea bine vara
aceasta după o răceală îndelungă am avut şi nişte
crize la stomac neobişnuite. Poate că marea ne va
fi de folos. Plec mai devreme pe ziua de opt
acum şi ne vom întoarce pe 25 prin mila
Domnului. Din 15 septembrie vom fi în
Bucureşti cu toţi chemaţi de obligaţii şi iarăşi în
vatra noastră de veghe şi trudă. Te avem zilnic în
graiul nostru de sărbătoare şi mulţumire adusă
Tatălui Ceresc celui ce a făcut cerul şi pământul
marea şi toate dintr-însele.

Nădăjdui că te afli bine şi sănătos. Zilele
grele or fi trecut şi peste cuvioşia ta întărindu-te
în Domnul, ce este tocila pentru e cum e şi
cuptorul, pentru aur este suferinţa pentru om,
mijloc de limpezire şi întărire. Vai de cel
neîncercat de Domnul prin suferinţe! Între 25
august – 3 septembrie voi fi de va vrea Domnul
la Sinaia cu fratele Herbert. Spune-mi cine-i om
de încredere şi deschis cu dragoste la Mănăstirea
de la Sinaia căruia ne-am putea adresa, dintre
monahi, când vom vizita acest aşezământ. Scrie-
mi în Bucureşti te rog. Herbert şi Elena acum
sunt la mare, au venit de curând iubitori
adevăraţi ai României noastre sfinte.

Cu credinţa că Domnul te întăreşte zi de zi aş
vrea să închei aceste rânduri îmbrăţişându-te în
Domnul cu toată casa mulţumindu-ţi pentru
scrisoare ce mi-ai trimis aici şi pentru toate.

Ioan 
A şasea zi din Postul Sfintei Marii

Codlea 

Iubitului frate Calinic Monahul
Cu iubire sfântă îmi port gândul către tine

iubit frate şi prin cuvânt scris mulţumindu-i
Domnului pentru frăţia şi dragostea ta şi
prietenia noastră veche din tinereţe şi nouă
mereu. Semnele tale de dragoste ce mi le dai sunt
relicve sfinte pentru mine şi mă gândesc cu dor şi
simplitate la chilia ta curată şi sfântă ca un cuib
de pelican.

Noi suntem slavă Domnului Dumnezeu
sănătoşi cu toţi şi truda noastră a început iarăşi pe
texte şi cu studenţii şi cu copiii. Cu îmbrăţişare
sfântă şi sărut duhovnicesc te las în pacea
Domnului iubit frate.

Ioan şi familia sa
Sfântul Dionisie Areopagitul

PS Pe ziua de 25 sept a fost susţinerea tezei
cum ştii, un eveniment pentru noi toţi şi o
recunosc a unei munci care ne poate ocroti de
răul acestor lumi spre mai bine, să-i putem ajuta
pe oameni să vieţuiască precum fraţii în
comunitatea dragostei nefăţarnice.

I A.

Iubitului meu frate Calinic,
Îţi transcriu acest Imn scris astăzi cu sufletul

la Domnul şi la tine iubit frate
Tânjesc după un frate să-i vorbesc.

Când vine fratele în omenie
Îl văd pe Sfântul Mire între noi
Înveşmântat în robă purpurie

Stă neclintit cu ochii într-ai mei
Gata să-i stingă de pe lume…
Dar frate tu apari între noi doi
Şi-astâmperi setea care mă răpune

Îţi mulţumesc în Domnul pentru Sfintele
Cuvinte ce mi le-ai scris şi doresc din toată inima  ii nn
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Corespondenţă Ioan Alexandru –> IPS Calinic (II)

Ioan Alexandru


