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Consumat, invins si instrainat

Construit intr-o subtilda maniera analitica,
miniromanul Luni dimineata (tradus in
romaneste de lon Monafu i publicat de Pandora
in 2011) de Dag Solstad (scriitor norvegian de
orientare postmodernd) este o fictiune deosebit
de elaborata, admirabila prin concizie si
profunzime, prin complexitate si rafinament, prin
modulatie si fluiditate si, nu in ultimul rand, prin,
tensiunea-i narativa, atent distribuita pe fiecare
din meridianele sale.

Analizandu-si situatia in care se afla,
exigentul profesor de literatura Elias Rukla
gaseste ca ,,nu era nimic ciudat sa fii plictisit ntr-
o clasa norvegiana unde era studiatd o drama de
H. Ibsen” (Rata salbatica), se surprinde ,,zidit in
procesul de invataimant, in metodele si scopul
acestuia”, e iritat de faptul ca ,regurgiteaza
aceeasi materie, mereu si mereu”, ca se afld sub
semnul repetirii fade, nediferentiatoare, se
percepe ca fiind ,,sscos din circulatie si
consumat”, dupa un sfert de veac ,,de serviciu ca
educator oficial 1n sistemul scolar norvegian”.

Nemaiputand suporta scoala in care predase
atata vreme, profesorul revoltat se vede ajuns ,,in
aceasta situatie dureroasd — care insemna ca
trebuie s spuna la revedere intregii sale existente
sociale”, relativ confortabile.

Iesind din sfera cotidianului iritant, uneori
Elias Rukla 1si aminteste cu placere de relatia
amical — juvenild cu exuberantul, formidabilul,
apocalipticul (nu integratul) filosof Johan
Corneliussen in a carei umbra traise o buna
bucatd de vreme, discutdnd cate si mai cate,
distrandu-se impreuna, admirandu-1 atat pe el, cat
si pe frumoasa-i sotie Eva Linde, insotindu-i in
fel si fel de circumstante, urmarindu-i traseul
intelectual (ce-l apropia de marxism). La un
moment dat, imprevizibilul sdu prieten luase
hotararea neasteptata de a se stabili la New York,
de a se angaja intr-o slujba publicitara (de natura
sd-1 preschimbe dintr-un intelectual apocaliptic
intr-unul integrat), lasdndu-i lui unuia in grija
sotia si fetita (Camilla). In mod surprinzitor,
dupa ce divortase de sotul neloial, fermecatoarea
Eva Linde cazuse in bratele sale, ba chiar
acceptase sa se mute in casa-i cu fiica sa de sase
ani. Dupa casatorie traisera in buna intelegere ani
la rand, absorbindu-se reciproc intr-o ambianta
tihnitd, confortabild, ducand o cat se poate de
previzibild ,viatd interconectatd”. Existaserd,
desigur, si unele situatii in care el unul se simtise

Carte noua

Cristina Emanuela Dascalu — Echinox sau
solstitiu (Timpul, lasi). Tanara autoare este
cadru universitar, cu doctorat in stiinte filologice,
filosofice, umaniste, sociale si politice, doctorat
trecut la o universitate americand. Stiind noi
acest detaliu bio-bibliografic, ne asteptim sa
avem de-a face cu o poezie livresca,
apoftegmatica, filosofica. $i citind primul poem,
chiar ni se confirmd aceastd supozitie/
prejudecatd, primul poem — In medias res -
trimitand explicit la Ars poetica lui Horatiu: ,,$i
eu aud ecoul calaretilor din miez de noapte/Sau
macar ma infatuez cu gandul ca-1 aud/Precum
monede aruncate pe caldarAm/Duminica
dimineata cand toti sunt la bisericad/Si nu sunt de
argint/Nimeni nu vinde pe nimeni aici/Intelege si
lasi-te in voia mea, nu e scapare/in spatele
copacilor imaginari/Nu este padurea imaginata
/Nu e inceput sau sfarsit//Totul se naste aici in
medias res.” Ei, dar mai incolo ne dam seama ca,
de fapt, poeta este o neoromantica, scrie poeme
de iubire, le scrie alternand versul clasic cu
versul alb, dar armonios, avand savoarea poeziei
moldave dintotdeauna, se Intoarce fara complexe
la lirica de iubire purd, avand chiar accente
eminesciene pe alocuri. Dar, in general, este
moderna, ,comitand” de pildda expresii
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ca un ,intrus” in viata consoartei si a odraslei
sale, asezandu-se distant ,,in fundalul” existentei
lor, nepermitdndu-si sa le stanjeneasca
intimitatea, respectandu-le vointa de a-si pastra
anumite zone secrete, situdndu-se la o anumita
distantd protectoare fatd de ele, incurajandu-si
fiica sa tina legatura cu tatdl natural, aflat in
America si cu surorile-i vitrege de acolo.

Dincolo de faptul ca avusese norocul sa
dobandeasca in toiul tineretii ,,0 sotie atat de
atragatoare”, Elias Rukla, recunoaste cu
franchetea cuvenitad ca nu se distinsese in nici un
fel, ca ,,era un profesor de scoala secundara din
Norvegia cu maniere blande”, ,,un cetitean
norvegian de nivel mediu”, cétusi de putin
remarcabil, strain de orice aspiratie veleitara, din
cale afara de neproeminent, de estompat.

De la o vreme avea impresia ca ,,era incet
eliminat din cursa din punct de vedere social”, ca
»era lasat de o parte”. Cu sigurantd ca atari
inconveniente frustrante ,,il ficeau sa se simtid o
fiintd umana slaba, abia palpaind”. Desi se
straduieste sa-i fie devotat societatii, nu e deloc
multumit de cele intdmplate pe diferite paliere
ale existentei sociale. Il contrariaza, cu
deosebire, puterea mediatica, atat de trufasa, de
despoticd, de nerezonabila, de straina de valorile
fundamentale, niciodata dispusa sa i se adreseze
lui unuia sau altora ca el. Contrarierea atinge
culmea céand sesizeaza ca ,,formatorii de opinie
publica nu-i mai acordau nicio atentie, de nici un
fel”. Asa de evidentul fapt ca ,,devenise un
nimeni pentru ei” adeseori ,,il necajea profund”.
Ca unul care ,,se simtea invins”, ¢ bantuit de
»simtdmantul cd nu mai are nimic de spus”
celorlalti, percepe democratia ca pe o frivola
stare de dezordine, de urlet triumfator din partea
celor aflati la putere (care inlocuiesc conversatia
civilizatd cu vociferarea anarhicd), nu mai are
chef sa converseze, sincer cu nimenea.

Scrutandu-si colegii de cancelarie, educatorul
contrariat observa cd pe nici unul dintre acestia
nu-l preocupa efectiv situarea la un ,,nivel
cultural 1nalt”, performarea onesta, cu adevarat
creatoare, ci doar indeplinirea automata a strictei
datorii profesionale, in virtutea careia se
infatiseazd de mult mai multe ori ca niste
,Sclavi” docili decdt ca niste autentici oameni
liberi.

Din cand in cand pretentiosul Elias Rukla,
tanjeste mult de tot ,,dupd cineva cu care sa

oximoronice: ,,Sa conjuram zapada sd ne redea
iubirea,/Prin transparenta-i purd greselile
arzand,/E clipa efemer-a infloririi tandre/Céand
simt o fierbinteald si-apoi un ger trecand”. i
reusesc poetei §i texte concentrate, ca acest
distih: ,,ati inchiriat impreund o cabind de visat
cu ora/si vorbiti fiecare cu jumatatea lui de
singuratate”.

Ioan Matei — Viata pe bazi de abonament
(Tracus Arte, 2013). Volum de proza scurtd
exemplar pentru actualitatea subiectelor, pentru
tonul satiric cu care priveste prezentul nostru
politic si social, descriind kitsch-ul nostru cel de
toate zilele cu nimic mai prejos de un Teodor
Mazilu ori Ion Béaiesu. Din acest punct de vedere,
povestirea Drepturi de autor este una de referinta
pentru Ioan Matei. De altfel, acest lucru il stie
foarte bine si autorul daca in finalul volumului o
rescrie ca scenariu de film de scurt metraj. Dar,
poate ca cea mai bund povestire este cea care da
titlul volumului, povestire care ne trimite prin
atmosfera in lumea nuvelelor lui Ioan Grosan din
anii’80. Ca o concluzie, reludm din Prefata fraza
lui Horia Garbea: ,,Joan Matei este un autor care
poseda talent si are meritul de a refuza facilitatea
si de a-1 completa/.../cu o scriiturd minutioasa,
atenta, eficientd”.

vorbeasca franc”, ca de la om la om, intr-un
regim de transparentd sporitd, despre alte
chestiuni decat cele curente, cu o miza
transcendenta. De Indata ce un coleg mai aparte
aduce vorba despre Hans Castorp, personajul
principal din Muntele vrajit de T. Mann, el unul
e coplesit de ,,0 bucurie intensd”, descoperind
fascinat, ca mai exista cineva aidoma lui, intr-o
bund masurd preocupat si se defineasca si
totodata, sa se legitimeze din perspectiva culturii
inalte, adevérate (aflate la antipolul culturii
mediatice). Nu altfel decat mannianul personaj
mentionat, profesorul frustrat se considera ajuns
intr-o stare de febra tensionantd, intr-o posturad
criticd, de-a dreptul penibila. Cateodatd ,,isi
putea imagina cu vioiciune cum se prezinta la o
auditie pentru a fi selectat ca personaj de fictiune,
cum e cercetat de romancierii deceniului 1920”
(pe care i pretuieste mult de tot, incluzandu-i in
canonul sau estetic personal, apreciindu-le mai
ales: ironia subtild, capacitatea de a interpreta
profund orice segment de realitate, admirabila
maiestrie narativa).

Revenind in planul domestic, Elias Rukla 1si
pierde orice entuziasm, afiseazd o mina
posomorat — ibseniana. Cand se gandeste la sotia
sa (a carui frumusete se evaporase treptat dupa
mai bine de 20 de ani), ,era cuprins de un
sentiment groaznic de instrdinare si tanjea dupa
ce fusese Inainte” (pe vremea tineretii, cand nu
avea de loc de a face cu artificiozitatea
respingitoare). In consecinti, nu mird faptul ca,
de la un timp, ,,se miscau unul pe langa celalalt
pe orbite separate, fara insa ca prezenta celuilalt
sd fie simtitd inoportunda, neplacutd sau
deranjanta”.

Din céte se vede, textul romanesc Genanse og
verdighet (aparut in 1999 la Oslo) de Dag Solstag
ne aseazd in fatd o lume fictionald dezbinata,
disonanta, profund fracturata, in interiorul careia
niménui nu-i mai este permis sa fiinteze impacat
cu sine si cu ceilalti. Reflectdnd conditia omului
contemporan scindat, Elias Rukla ne ofera
imaginea individului ajuns intr-o inconfortabila
situatie — limitd. Surprinzandu-l 1invins,
dezancorat in sfera publico — sociala si instrainat
in sfera privat — conjugald, autorul ni-I1 propune
ca pe un personaj in declin, decadentat, demn de
a fi mai degraba compatimit decat admirat, intr-o
mare masura expus pericolului de a aluneca intr-o
directie desfiintatoare.

Constantin Cublesan — Lecturi confortabile
(EuroPress, colectia Istorie si criticd literard).
Constantin Cublesan este poet, prozator, critic si
istoric literar, profesor universitar. Este nu doar
un scriitor total, dar e si prodigios, publicand
carti intr-un ritm sustinut. De ce-ar fi confortabile
lecturile analizate de autor? Poate pentru cad e
vorba de carti importante si de autori la fel de
esentiali, iar ca lectura acestora nu a fost una ,,de
serviciu”, din vreo obligatie profesionald
neaparat, ci si dintr-o placere de cititor vicios.
Intuind probabil ca in conditiile difuzarii cartii de
azi, trebuie sa nu se rezume la niste constatari
generale despre o carte sau alta, ci — fard a
povesti liniar — sa dea seama mai pe larg de
continutul unui volum panad la amanunte; e
adevarat cd e vorba de amanunte cu totul
semnificative (v. cronica la volumul despre Ion
Barbu, sau la cea despre Emil Brumaru, cd daca
n-ai citit, sa zicem, niciodata poetul de la lasi, iti
faci o imagine cvasi-completa despre el s.a.m.d.).
Astfel sunt ,,expusi” scriitori romani de la Valeriu
Anania pana la Varujan Vosganian, de la Ana
Blandiana pana laAugustin Buzura, de la loan
Alexandru la Eugen Uricaru...(DAD)
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Un loc aparte
in arsenalul

categoriilor
negative 1l are
scdrba (sila,
greata), stare
pe care Nicolae
Coande o
traieste in
relatie cu
motivul liric al
esecului
propriu...

nicolae coande

Vorbaiago
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Un ,,antinarcisism feroce”

Nicolae Coande si-a antologat opera poeticd in
doua volume complementare: Vorbalago (Editura
Maiastra, Targu-Jiu, 2012) si, in 2013, la aceeasi
editura, Persona.

Cea dintdi cuprinde poezii selectate din
volumele In margine (1995), funddtura homer
(2002), Vant, tutun si alcool (2008), Femeia despre
care scriu (2010) si ineditele ,,Fochistul negru”,
,,Eu, cititorul”, ,,Maimuta rosie”’, ,,Morarul”,
,» Tatdl Nostru Biroul Politic” si ,,Vorbalago™.

In Persona sunt selectate poezii din Fincler
(1997) si din Folfa (2003), plus ineditele ,,Chipul™,
,,Barbatii din literatura familiei noastre”, ,,O suta
de metri deasupra marii” si ,,Gradina”, grupate in
ciclul intitulat ,,Persona”.

in aceasti carte, convietuiesc poemele ample,
dependente de acelasi suflu poetic si care se
aseamana din punct de vedere formal. Punctul lor
de convergenta il constituie denuntarea virulentd a
decaderii pe care o indurd lumea ajunsa la un stadiu
inacceptabil al Varstei de fier. Sub aspectul
virulentei acest volum aminteste de celebrul poem
“Poetul la New York” al lui Lorca.

1. Vorbalago. inci de la primul volum, Nicolae
Coande a mizat pe emotia filtratd prin sitele unei
subiectivitati ce implicd, intr-o formula proprie, o
rece, o metalicd sobrietate. Preferinta pentru
viziunile negative, indatorate regimului nocturn al
imaginatiei, fuzioneaza cu o veritabild iscusinta ce
consta in elaborarea controlatd, cerebrald a
discursului: ,,Nu pot sa radd in secolul astora nici
mort/ascuns in propriul meu creier/sant omul din
pod/lasati sobolanii sd vind la mine/am la
indemana zgura esecul stilul pervers/zile pline de o
fragild dementd/nu pot sa rad in secolul dstora nici
mort” (In secolul dstora, din volulumul In
margine, s.n.); ,, N-am nici un scop 1n viatd nu mai
iubesc nimic-/cAndva voi muri cu creierul
secatuit/in ticerea care se lasa peste lucrurile
simple/vocea mea stinsa (pretentia mea discreta de
a fi iubit)/va fi urletul fiarei ranite/parfumul desuet
al ceaiului in care plutesc/planetele amare/o ultima
iluzie a stilului seducator/ceea ce am iubit ca orbul
cu degetele/ceva ce Dumnezeu nu a dorit ca eu sa
vad/intr-o camera a mintii unde vointa si delirul/fac
din nefericire soarta si vocatia celorlalti/eu am avut
curajul sa rad pana la capat/am iubit am baut am
scris ( nici o mild/pentru cei ce scriu)./Nu poti sa
stii niciodatd unde este cu adevarat viata.”
(Pretentia mea discretd, idem).

Tentatia reflexivitatii si aceea a abstractizarii
senzatiilor §i starilor emotionale este echilibrata de
concretetea unor imagini selectate si promovate in
baza unei poetici care nu admite candoarea si
entuziasmul: ,,de putin timp in oras toate femeile
sant batrdne. nimic/nu anunta un inceput atat de
brusc nimeni nu prevazuse/o atat de rapida victorie.
plansul fara lacrimi e la ordinea zilei/intins pe spate
il aud cu o voluptate care-mi deschide/venele simt
nebunia cum ridicd grinzile si sparge/ geamurile
acum cand totul se vede si plimbaretul de
ocazie/daca va rezista va povesti apoi cum sufletul
ca fumul/iesea din ochii lor sterpi pe motiv ca viata
separa/pe-ndelete si poate pentru cd au renuntat
deodata la viata/pentru altceva™ (Viata separd pe-
ndelete, In funddatura homer, 2002, s.n.). Cum se
poate constata (si)din aceastd poezie, notatia
directd este bruiata de aditionarea unor ,,negre”
aluzii metafizice. Prin glisarea realitdtii concrete
spre o realitate ,,nebuloasa” se obtin efecte inrudite
cu acelea ale fotografiilor miscate cu un inalt simt
artistic. Aceeasi tehnica este utilizata si in poezia
ineditd Morarul, o poezie, totusi, mai complexa
decat cea anterioard. Aici, poetul schimba mereu
unghiurile din care este investigata ,,starea”, fapt
ce permite o surprinzatoare suprapunere a
planurilor reprezentate de moard si de morar, de
porcii al caror sens este zilnica si umila hrana, de
carte, de poet si de iubita care, In carte, il tine in
brate pe morarul ce personifica, desigur, timpul:
,,Ar trebui sa vind un morar in august in patrarul
negru al lunii/sd ne vorbeascd sau sa taca
lung/privindu-ne rastit in ochi de dimineata pana
seara/prin ochelari in care se vede rasturnata lumea
de apoi/un mester cu sacaz in barba Innodata ca a
poetului/care se-ntoarce la ziud/de la una din iubite
cu o noud carte in mand./ Uiumul lui sdntem./Sacul
e gol, moara lumii huruie fard bob/tarata scoate

porcii pe strazile oragelor sd-gi ceard portia/zi dupa
zi. Limba e stoarsda — la fel i amintirea primei
pagini/unde il intdmpina albastrul mintii ei. Ne
odihnim/in ceruri ca faina./Ajuns acasa sun la usa —
cartea este gata/sfarsitul bate cu ciocanelul in
patrarul negru al unei/mori de argint. Pietrele grele
macind cuvinte/ pe care oamenii le uitd./Cand sant
satui si porcii se incred in stele./La mine-n carte in
bratele iubitei e morarul .

Poetul stie sa organizeze cu precizie textul Intr-
o maniera ce difera total de cele ce admit ,,initiativa
cuvintelor” si sd potenteze mesajul, obtinand, sub
protectoarea masca a antilirismului, un discurs
dens, incordat si care beneficiazd de ubicuitatea
centrului sau de greutate: ,,Bei incet din cana cu
ceai 0 amintire ticutd,/ceva ce nu se spune decit pe
intuneric,/figuri incremenite ale celor ce s-au iubit
candva,/soapte-ale pietrelor cu scalpuri de morti/si
nu stii cand vor veni sd te caute/cu pasi de 1and pe
zapadd,/cu sange asupra lor,/nu vei apuca sa-ti iei
haina,/nici ochelarii,/vei privi o fotografie pe
masa,/frigul va intra pe sub usd,/luna — spun unii —
nu va arunca lumina ei,/norii pe mare vor aduna
timpul — un batran adormit/cu fata in sus,/inima va
iesi prima din camerd/in ghetutele copilului de
alaturi,/un siret se va prinde sub prag/nu poti sa iei
cu tine pragul cand pleci,/roaga-te sa nu se
intdmple iarna/cand oamenii sant mai rari si mai
singuri” (Roagd-te sa nu se intdmple iarna in
Femeia despre care scriu).

Am putea sa decupam din acest volum
nenumirate secvente revelatoare sub ambele
aspecte: cel al viziunilor cu o profunda incarcatura
existentiald si cel al spectaculoaselor innoiri in
orizontul tematicii si cel al motivisticii lirice. in
cazul poeziei lui Nicolae Coande, caracterizata,
intre altele, de gestatia completa a mesajului, incat
nimic nu poate sa fie inlaturat din text, fragmentul
dizlocat ar fi frustrat de lumina in care il scalda
intregul.

2. Persona. Titlul antologiei este legat de
motto-ul plasat la inceputul ei: ,,Poetul este mereu
persona altcuiva si nu are pretentia cd scrie in
numele sau. Numele, iati totul. Nimic, de fapt”. in
acest volum, permanenta atitudine polemica este
alimentata si sustinutd de sentimentul coplesitor al
esecului intr-o lume decazuta, pierduta, de
neanteles. O lume pe care poetul o judeca,
simultan, din afara (cu creierul), si din interior (cu
inima): ,,sentimentul ca moale bleg nediferentiat
mi-am urmarit exterior/viata’; ,,Sant judecatorul
tdu te cunosc cel mai bine/Craiova — second-
hend/as vrea sa-ti intind o mana fie si descarnata/
fie 51 ména stangd/dar tu nu ai maini §i mi se face
mild/Venus a gunoaielor/totusi aici mi-am petrecut
adolescenta/aici am iubit am fost ranit prima
oard/am plans prima oard/mi-a trecut m-am
maturizat in tine am invatat sa te evit”(Craiova
revival, p. 42, s.n.); ,,Suntem maimute umilite
zaruri masluite/aruncate de scapeti intr-o gaura de
unde nimeni nu ne mai scoate’’ ( Generatiei, p. 30).

Justificata de incredibila decadere a lumii, a
existentei (inclusiv, propria existentd) si chiar si
cea a lui Dumnezeu (,,L-am facut pe Dumnezeu
impresarul agentul nostru electoral/bem cot la cot
cu ingerii lui/scuipam ce iubim cel mai mult/de
fricd nu marturisim ce ne doare/poeziile noastre
umbla la skeme sunt tehno/cyborgi nenorociti/ne
arunca de colo-colo un destept de analist/nu zicem
nici pas” — idem, p.30), ipostaza justitiara —
proaspata, dinamica, tensionatd — dobandeste,
adesea, o tonalitate profetica. Daca mania, umbrita
din cand 1n cand de o compasiune dilematica, si
cinismul izvorat dintr-o amara luciditate oglindesc
o stare de maxima incrancenare existentiala,
ingemanarea ipostazei justitiare cu aceea de martor
confera ostilei realitati a lumii valente de factura
cosmaresca. Intr-un asemenea context, trairea
personala se ,,sublimeaza”, in regimul utopiei
negative, intr-o noud formuld poetica pe care
autorul, dezamagit, o numeste Mefistopoezie: ,,la
dracu’ cu carti — am inventat Mefistopoezia”(idem,
p- 30).

Un loc aparte in arsenalul categoriilor negative
il are scdrba (sila, greata), stare pe care Nicolae
Coande o traieste in relatic cu motivul liric al
esecului propriu: ,,Jmi numar anii cum imi numar
banii — cu scarba si cu duiosie” (p. 9, s.n.); ,,viata

era un cdine jigarit vanat de tigani” ( Minfile
defuncte - continentele scdrbei); ,, nu m-am saturat
de scirba in era post-Scarbei celei mari/intre
hoarele persiflarii gratuite/.../eu nu m-am dezlipit
de scarbd/cu scarba voi trai si de acum inainte/sa
creada altii ca tara-i manoasa altii sa urle/ce bine-i
la ses cu naiul/cu cavalul la deal/tulnicul sara pe
munte/sa batd altii palma altii sa faca ghiseftul/sa
spund altii patrie verde/cu mortii verzi la ferestre
inflorind an dupa an” (idem, p. 22, s.n.); ,, $i acum
cdand aud cu stupoare ca tot ce facem noi e perfect
imi vine sa vars’(Oameni de meserie capete
mecanice, p. 11); ,,Scriu intr-o camera care-mi va
supravietui/inima mea e locul unde voi muri/ dupa
ce sarba asta de viatd va exploda/incet incet se va
resorbi/in teasta platd a tureagului” (p. 19, s.n.)

Respectiva stare — Inrudita cu améraciunea —
este valorificata sub semnul decadentei, al esteticii
urdtului, si, totoadatd, al nostalgiei dupd o alta
varstd, cea benigna ( adica cea biblicd) a omenirii.
in etapa moderni a poeziei, experientele
fundamentale ale romanticilor — ,,amaraciunea,
gustul de cenusa, intunecarea’ — au fost amplificate
si, desigur, diversificate, sub presiunea vremurilor
provocat-o. Incd din secolul al XVIII-lea,
»incepand cu predispozitiile preromanticef...],
bucuria si senindtatea s-au retras din literatura
[...]. Se raspandeste constiinta decadenta, savurata
inca drept sursa de atractii neobisnuite. Ceea ce e
destructiv, morbid, criminal e ridicat la rangul
interesului [...]. incepe sa-si joace rolul conceptul
de neant”(Hugo Friedrich, Structura liricii
moderne, Ed. Univers, Bucuresti, 1998, p. 27). Nu
intamplator, Nicolae Coande introduce un citat
referitor la raportul special dintre un mare artist si
romanticul din sine insusi: ,,un mare artist este cel
care cucereste romanticul din sine insusi” (Poemul
mortal in anul cactusului putrezit , p. 19). O
asemenea victorie inseamnd depagirea crizei ce
motiveaza apelul in exces la ofertele categoriilor
negative Intre care se afla si curenta temad a
neantului, tema transcendentei goale si, de
asemenea, a celui mort, desi este incd viu : ,,Nebuni
simpatici simulant{i de profesie tema lor/e
neantul/tema mea este moartea in viatd este
pierderea darului/este neputinta de a surade la
vederea calaului/cu garoafa la piept (...)/eu
viermele/nu-mi cunosc decat umbra/nu-mi pare rau
de tinerete nevinovatul ersatz/triumfatoare
epidermd/nu-mi pare rau de bleaga poezie de
atunci/nici diavol nici inger n-am fost.” (O meserie
de dobitoc, p. 13, s.n.)

Corelativa acestor teme este otdrata si
minimalizatoarea viziune despre statutul poetului
si al poeziei, care a fost compromis, in prezenta
erd, de falsii poeti (niste pis-lire!): ,,Am avut si eu
orgoliul meu de scriitorag/am fost §i eu un biet
soarece care a pandit speriat pisica”( p. 11); ,, Am
chipul Fiarei/pentru cé asa au vrut sortii” (p. 13);
,,Nu pot si rad in secolul dstora nici mort”(p. 15);
,Toatd iarna am purtat dupd mine poemul cum
porti/in spinare cadavrul unui prieten ”(p. 13). A
spune adio poeziei nu este deloc un act
surprinzator, in portativul vremurilor actuale — aga
cum sunt proiectate, in spirit contestatar, de poet:
,»Artei mele i-am spus adio cum spui adio
tineretii/cum spui adio celei ce te-ngroapa in
mintea ei/cum spui la revedere ne vedem
dincolo/prietenului din copilarie” (p. 10); ,,Ca
orice animal inalt mi-ar plicea sd mor departe de
literatura” (p. 67).

Rechizitoriul — unul cu substrat tragic — realizat
de Nicolac Coande isi schimba culoarea mereu,
dupd caz, din loc in loc, fiind, in consecinta, o
aprigd si arborescentd ceartd a lumii, a unei lumi a
carei emblema este masca (persona), o radiografie
a el si mai ales un pamflet a carui energie este
,antinarcisism feroce” (frumoasa §i exacta
formulare 1i apartine lui Gheorghe Grigurcu, in
Catalog liric).

Perspectiva largd, de sorginte romantica, fondul
imagistic si forta discursului convulsiv intretinuta
de o retorica — atat de bine modulatd — a angoasei
,consolatoare” atesta o exceptionald vocatie lirica.
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Teatrul National Craiova

Un spectacol unicat in Romania — Rinocerii,
de Eugene Ionesco, In regia lui Robert Wilson

Cel mai important proiect teatral
derulat in ultimii ani in Romania,
"Rinocerii’, de Eugéne Ionesco, in
regia lui Robert Wilson, a avut
premiera pe 2 iulie, a.c., la Teatrul
National Craiova. Timp de mai
multe luni, cu o Intrerupere dictatd
de calendarul personal al
regizorului american (care a montat
in acest interval un spectacol la
Praga) un grup de 30 de actori ai
Nationalului craiovean condusi de
Robert Wilson si de o numeroasd
echipd de colaboratori veniti din
sapte tari ale lumii, au pus la cale un
spectacol pe cat de complex pe atat
de inovator. Spectacolul lui Robert

Geneza piesei

Ionesco a redactat ,Rinocerii” la cererea secretarului de redactie de la ,,Les
Lettres nouvelles”, Genevieve Serreau, sotia regizorului Jean-Marie Serreau.
Povestirea a aparut in ,,Les Lettres nouvelles”, nr. 52/1957, a fost reluata in ,,Les
Cahiers Renaud-Barrault”, (nr. 20, dedicat operei dramatice ionesciene)
si ,, L'Avant-Scene” (nr. 215, martie 1960), dupi care avea sa fie inclusa in

Wilson a reverberat in inimile
spectatorilor prezenti la premiera
craioveand cu o intensitate in care
se putea ghici admiratia in fata
noutatii eclectic exprimatda, de o
maniera 1n care entuziasmul pentru
jocul actorilor se impletea cu o
anumitd mefientd fata de ceee ce se
propunea scenic. Conceptul de
teatru propus de Robert Wilson, asa
cum a fost el prezentat actorilor cu
care a lucrat la Craiova,
exemplificat in spectacolele sale
anterioare ar putea fi, schematic,
expus astfel:

Teatrul (asa cum il stim noi) e o
minciund, nimic de pe scend nu

volumul ,,La Photo du colonel”, 1962.

La 28 noiembrie, autorul oferea spre lectura teatrului ,,Vieux-Colombier” actul
al treilea al piesei. La 20 august1959, BBC a difuzat ,,Rinocerii” in traducerea lui
Derek Prouse. insi premiera mondiali a avut loc in limba germani, la
»Schauspielhaus” din Diisseldorf, l1a 6 noiembrie in acelasi an, in regia lui Karl-
Heinz Stroux, cu Karl Maria Schey in rolul principal. Piesa a fost tiparita in
acelasi an la Editura Gallimard. in Franta, cea dintii montare i-a apartinut lui
Jean-Louis Barrault, la 22 ianuarie 1960, la Odeon-Theatre de France. in luna
mai, a aceluiasi an, ¢ montati de Orson Welles la Royal Court Theitre, cu

Laurence Olivier in rolul lui Berenger.

Piesa a fost jucatd pentru prima oard in Romdnia la 10 aprilie 1964, in regia lui
Lucian Giurchescu, cu Ion Lucian si Radu Beligan, la Teatrul de Comedie
Bucuregsti. Pe 23 mai, 1965, la Teatrul ,,Natiunilor”, Paris, spectacolul s-a jucat la
sala ,,Sarah Bernhardt” — un adevirat triumf. Autorul, care a elogiat spectacolul, a

fost prezent in sald.

ROBERT WILSON.
Biografia oficiala

The New York Times l-a descris pe
Robert Wilson drept ,,0 figura impozanta
intr-o lume a teatrului experimental si un
explorator al
spatiului pe scend.” Nascut in Waco,
Texas, Wilson este unul din cei mai
importanti artisti vizuali si de teatru.
Opera sa pentru scend include in mod
neconventional o varietate largd de medii
artistice incluzdnd dansul, miscarea,
lumina, sculptura, muzica si textul.
Imaginile prezentate de acesta sunt

utilizarii timpului  si

frapante din punct de vedere estetic si
incércate emotional, iar spectacolele sale i-au castigat aprecierea publicului
si criticilor din intreaga lume. Dupa educatia de la Universitatea din Texas
si Institutul Pratt din Brooklyn, Wilson a fondat pe la mijlocul anilor 1960
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trebuie sa fie realist (regizorul
american spune , naturalist”).
Teatrul formei se bazeaza pe
adevar, teatrul naturalist se
bazeazda pe minciund. In teatrul

formei, actorul stie cad joacd, tu stii

ca el joaca — si atunci devine
credibil — in timp ce actorii
naturalisti sunt artificiali. Daca tu
Stii cd ceea ce faci este artificial,
poti fi sincer in legdatura cu asta.
Imaginea si vorbele nu trebuie
corelate. Ca si cum ai asculta o
piesa de teatru radiofonic si ai
vedea un film mut, in paralel.
Relatia dintre ele e intamplatoare.
Miscarea si textul sunt complet
separate. Actorii primesc mereu
indicatia: , Spune povestea ca S§i
cum ai spune-o unui copil.” Tot ce e
ingrozitor trebuie dublat de ras.
Ceea ce se intampld pe scend nu
trebuie  sa  ilustreze  textul
dramaturgului, ar fi redundant. Nici
actorii nu trebuie sd-si coloreze
vocea cu emotii, toate acestea
existd deja in cuvant. Wilson a creat
un stil de teatru in care toate
elementele sunt in mod egal
importante: lumina, fiecare obiect
de pe scena, toate sunt egale cu
actorii. Totul este o entitate. Spre
deosebire de alfi regizori care pun
lumini pe scend, Wilson pune gi
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Nicolae Coande

umbre §i penumbre. Lucrurile apar
si dispar in chip magic, cu ajutorul
luminilor (fragmente din notatiile
regizoarei Crista Bilciu, care a
participat la repetitii si a notat ideile
si indicatiile wilsoniene).

Pe 26 iunie, in cadrul unei
ceremonii desfasurata la
Universitatea din Craiova, dlui
Robert Wilson i-a fost conferit titlul
de Doctor Honoris Causa.
Reputatul regizor american a avut
cuvinte foarte calde pentru actorii
cu care a lucrat — in special pentru
Ilie Gheorghe, pe care il considera
unul dintre marii actori ai epocii

noastre. Din distributia
spectacolului fac parte actori
importanti ai nationalului

craiovean: Valentin Mihali, Iulia
Bleont, Claudiu Bleont, Valer
Dellakeza, Tamara Popescu, Angel
Rababoc, Nicolae Poghirc, Ilie
Gheorghe, Raluca Paun, Monica
Ardeleanu, George Albert Costea,
Cosmin Radescu, Constantin
Cicort, Mirela Cioaba, Dragos
Maicesanu, Tulia Colan, Ion Colan,
Natasa Raab, Stefan Mirea, Corina
Druc, Marian Politic, Catalin
Baicus, Geni Macsim, Eugen Titu.

Spectacolul va fi reluat in luna
octombrie a acestui an.

colectivul artistic ,,The Byrd Hoffman School of Byrds” cu sediul in New
York, si acolo a creat primele spectacole de semnatura, printre care
Deafman Glance (1970) si A Letter for Queen Victoria (1974-1975).
Impreuna cu Philip Glass a scris opera seminald Einstein on the Beach
(1976). Printre colaboratorii artistici ai lui Wilson se gasesc numerosi
scriitori si muzicieni precum Heiner Muiller, Tom Waits, Susan Sontag,
Laurie Anderson, William Burroughs, Lou Reed si Jessye Norman. Si-a
pus amprenta pe capodopere precum Krapps Last Tape de Beckett,
Madama Butterfly de Puccini, Pelleas et Melisande de Debussy,
Threepenny Opera de Brecht si Weill, Woyczeck de Buchner, Fabulele lui
Jean de la Fontaine si Odiseea lui Homer. Desenele, picturile si sculpturile

lui Wilson au fost prezentate peste tot in lume, la sute de expozitii solo sau

de grup, iar parte din operele sale fac parte din colectii private si de muzee
in intreaga lume. Wilson a fost onorat cu numeroase premii de excelenta,
printre care o nominalizare la Premiul Pulitzer, doud Premii Ubu, Leul de

Aur la Bienala din Venetia, si un Premiu Olivier. A fost ales in Academia

Americana de Arte si Litere, iar Franta 1-a pronuntat Commandeur des Arts
et des Lettres. Robert Wilson este fondator si Director Artistic al Watermill
Center, un laborator al artelor spectacolului din Watermill, New York.

Teatrul formei
se bazeaza pe
adevar, teatrul
naturalist se
bazeaza pe
minciund.

Foto:
ADI BULBOACA

teatru
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Desi ardelean
cu reflexe
disciplinate,
nemtesti, lordul
Traian se deda
la viata
Regatului, la
dulcea
pierzanie in
chindii: aprige,
uneori,
melancolice,
alteori, unde
mejdina dintre
libatie si bahic
devine
stravezie, pana
la pierderea de
sine... Este
chipul matein
al lui Traian
Gardus, distilat
in athanorul
versului.

Gloriosii ani ai ratarii

LORDUL

Asa-i spunem de mai bine de 40 de ani. De
mai bine de 14 ani locuieste in Canada, in
Montréal. Tot de atunci vine acasd, aproape in
fiecare vara. Ne intdlnim 1n preajma unui pahar
cu vin chihlimbariu, urcim in ,,masina timpului”
si pogordm 1In amintire, intr-un timp care ne
cuprinde tineretea cu toate ale ei. Lordul este
profesorul de limba engleza, epigramistul, poetul
si prozatorul Traian Gardus. Renumele de lord ii
vine de la alesele maniere si de la distinctia
capatata atat acasd, in Ardealul chibzuit in vorba
si fapta, cat si de la cultura britanica, primita prin
cunoagterea desavarsita a limbii engleze. Nu am
avut norocul sa-i fiu elev - este unul dintre marile
mele regrete. M-am bucurat, in schimb, de
prietenia §i protectia pe care mi le-a oferit cu
generozitate, mie si tuturor celor din generatia
mea, atdta de vulnerabild in anii Inceputului
nostru literar.

Traian Gardus s-a nascut in mai, 1939,
aproape de Cluj. A absolvit Facultatea de limba
si literatura englezd (Cluj). Din 1965 a fost
profesor de limba engleza la Pitesti.Dupa mai
bine de 30 de ani de profesorat, Lordul Traian a
pasit in anii pensiei. Traian Gardus este membru
fondator al ,,Asociatiei Epigramistilor din
Romania”, legitimatie cu nr. 19. A colaborat la
diverse publicatii din Romania: Revista Arges,
Revista Astra - Brasov, Revista Luceafarul,
Revista Albina, Revista Orizont - Timisoara,
Revista Tribuna - Cluj-Napoca, Revista Urzica.
A debutat in colaborare cu Andrei Codrescu, in
anul 1993, la Editura Dacia din Cluj, cu volumul
de povestiri ,, Domnul Teste in America si alte
momente realiste”. A publicat cartile: ,, Poemele
Afroditei” (Zodia Fecioarei, Pitesti, 1996) si
,, Caleidoscop epigramatic” (Zodia Fecioareli,
2000).

L-am vazut in 1972, intr-o joi de obste a
Cenaclului Liviu Rebreanu. Peste putind vreme
i-am fost prezentat de Gabriel Varascanu, pe
atunci tanar sublocotenent de armata §i aspirant
la gloria literelor, fratele mai mare al
profesorului de istorie si poetului Constantin.
Scund, bine legat, cu profil de efigie bizantina,
mereu Tmbracat impecabil, ceremonios, dar cald
si zambitor, Lordul Traian ne invita mai mereu,
dupd mantuirea ceasurilor literare oficiale si
fierbinti, s& amusinam fiinta Inselatoare si
feciorelnica a vinului, cea dezlegatoare de limba
si har. ,,Vinurile rosii, dragi mei, ne spunea, se
beau pand in pragul serii, dupd care se beau
numai vinuri albe sau gélbii, dulci cu masura, sa
nu facd somnul greu.” Dupa al doilea pahar,
Lordul ne plimba prin viata literara de la Cluj, pe
care o cunostea bine din vremea studentiei, ne
vorbea despre A.E. Baconsky, Aurel Rau si
Andrei Codrescu, ne recita poeme, epigrame,
facea escale in amintirile bucurestene, prin care
apareau Tudor George-Ahoe, Mircea Micu,
Adrian Beldeanu, Gheoghe Pitut, Gheorghe
Zarafu, Pan Izverna si altii. Lordul mi-a vorbit
pentru prima oara de scotianul Robert Burns, el
mi-a spus povestea si glorioasa, si tristd a lui
Ezra Pound. Ne recita in englezd, ne vorbea
despre subtilitatile limbii si poemelor originale,
despre neajunsurile traducerilor si atunci
realizam cat de neintreg este un scriitor care nu
stie limba unei mari culturi. Eram tineri, mai toti
autodidacti si asimilam haotic, pana intdlneam
repere si modele 1n cei mai varstnici, scoliti de
profesori cu educatia facutd intre cele doua
razboaie mondiale. Desi are venerabila varsta de
75 de ani, sunt sigur ca Lordul Traian nu a uitat
nenumaratele seri in care ne facea introducerea
in literatura engleza, dupa care urmau prelegerile
de filozofie idealista, sustinute de profesorul
Costica Stroe, sau lectiile de istoria artei, ori

TRATAN

despre culoare, date cu patos de pictorul Costica
Marinescu, cel marturisitor al vodcii si
crangurilor eseniene. Urmau apoi severele lectii
de gramatica, ale profesorului Mihai Serp, zis si
Ilie, cel care ne acuza pe toti de proasta vorbire
si scriere, despre Lord spunind doar atat:
,»Gardug nu poate fi pus la punct decat de
Shakespeare si Byron !!!”

O, vremuri, ce vremuri si ce doamne si
domnite, care nici acum nu stiu cum apéareau,
cit stiteau, ca sa dispara la fel cum au venit,
lasind in urma lor scurte arsite cardiace,
epigrame si sonete giardusiene ! Ha ! Mi-aduc
aminte de o seard mai ,,apriga”. Lordul ne-a
invitat acasi, pe mine, pe Nea Stroe si pe
Cristi Tutza, sd cuminecim un whisky
bourbon. Doamna Nazica ne-a primit cu un
semn de intrebare si, vazindu-ne usor
speriati, a zimbit si ne-a poftit in casi, ne-a
facut cafele, ne-a adus paharele si, discreta, s-a
retras. Ne-am pus bourbon si-am dat drumul
la discutii. Deodata, apare Doamna Nazica.
Tinea in mana o coali de hartie si pe fata un
zambet misterios spre siagalnic. Numai ce zice:
»Dragii mei, sunteti curiosi sa va citesc ce
mi-a scris Lordul, de ziua mea? ,,Poftim, zice,
si ne citeste catrenul: Aniversara - sotiei mele
- Iubito, iatd, astizi, vin/ Sa-ti dau, cu toatd
importanta,/ Un ruj, nebdnuit de fin,/ Ramas,
pe buze, de la Tanta!..” Cu rasul sau
inconfundabil, de om care se ineaca, Nea Stroie,
cel plecat prea devreme, zice: ,,Nazica, rujul este
un pretext, el, de fapt, altceva iti face cadou. Nu
zice: vin sa-ti dau ? Pai, zice! ” Aplauze, rasete,
voie bund, peste doua zile era Craciunul !

In vara anului 1989, daci nu ma insel, a aparut
in revista ,,Luceafarul” un articol semnat de
Mihai Ungheanu, in care se facea vorbire,
deschis, despre politica iredentista, parca iscata
din senin atunci, a Ungariei, chestic care m-a
mirat peste masura, la fel de tare cum m-a mirat
si un articol al lui Pompiliu Marcea, in care
acesta 1i dadea o replica unui critic literar
sovietic. La putind vreme dupd ce am citit
articolul lui Ungheanu, 1-am intalnit pe Lord si
i-am spus tardgenia. Mai varstnicul meu prieten
m-a privit i mi-a spus, oftand: ,,Ei, in Ardeal
este multd durere. Cred cd va trebui sa-i recitesti
pe Rebreanu, Slavici, Agarbiceanu si pe Pavel
Dan, ca sa intelegi mai bine niste lucruri. Tu I-ai
citit pe Pavel Dan ?” ,Nu, zic, chiar nu l-am
citit...” ,,Citeste ,,Urcan Batranul”, sunt acolo
nuvele de mare forta, exemplare.” Dupa ce am
citit nuvelele am avut o viziune in plus despre
identitatea launtrica, profunda, a romanului
ardelean, legat parcd violent de pamant si de
absenta lui. Multumiri, Domnule Traian Gardus!

O alta intamplare care imi vine in minte, §i in
centrul careia a fost Lordul, este legata de fotbal,
un sport de care sunt aproape strain. Ei bine, in
toamna anului 1979 a avut loc, pe stadionul din
Trivale, un meci epocal — F.C. Arges — C.F.
Valencia ! Maretia meciului a constat in
intalnirea a doi titani ai fotbalului — Nicolae
Dobrin i Mario Kempes ! Ca ins paralel cu
sportul, n-as fi aflat niciodata de asta, daca peste
o saptdmana, dupa cenaclu’, Lordul nu ne-ar fi
invitat pe cativa apropiati la restaurantul Hotelui
Muntenia. Ne-a poftit s comandam orice dorim.
Ne-am umplut paharele, Lordul s-a ridicat, 1-am
urmat, si domnia sa a toastat: ,Inchin acest pahar
in cinstea lui Nicolae Dobrin si a adversarului
sdu Mario Kempes, caruia i-am luat si un
interviu! Vivat!” Dupa ce a rostit aceste cuvinte,
a pus pe masd citeva numere din ziarul
»Sportul”, in care se rasfata interviul! Eeee, s-a
schimbat situatia, Lordul nostru a captat i mai
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multd admiratie! Ne-am pus pe chefuit, pe
discutii, pe intrebat, pe flatarea eroului serii.
Cam dupa o ora si mai bine ne trezim chiar cu
Nicolae Dobrin langa masa noastra. ,,Bund seara,
distingi scriitori, ne zice nea Gicu, sa traiti, dle
profesor, i zice Lordului, permiteti-mi sa va
strang mana pentru frumosul interviu !”” Pauza de
gandire ! Nu ne venea a crede, eram de-a dreptul
uluiti — Dobrin 1l stia pe Lord, stia ca suntem
scarta — scarta ! Laura Caradima s-a adunat mai
repede si a inceput sa aplaude. Noi am urmat-o.
Toata lumea din restaurant era cu ochii pe noi,
care ne simteam mai inalti, mai frumosi, mai
importanti! Credeam ca dupa o asa surpriza nu
mai poate urma ceva la fel de grandios. Dar,
uimire! Dobrin zice: ,,Dragii mei, dupd meci
mi-am adus aminte de ,Moartea caprioarei”.
Uimire totald ! Uimirea s-a desavarsit cand Nea
Gicu Dobrin a inceput si sa recite! Cu voce si ton
grav, numai ce il auzim: ,,Seceta a ucis orice
boare de vant./ Soarele s-a topit si a curs pe
pamant./ A ramas cerul fierbinte si gol.
/Ciuturile scot din fantana namol./ Peste paduri
tot mai des focuri, focuri.” Cu totii eram cu ochii
in bagdadie, Dobrin ne facuse k.o.! Petrecerea
s-a prelungit pana dupa miezul noptii, fara
Dobrin — acesta a mers intr-un separeu, unde-1
asteptau mai multi coechipieri. Interviul luat lui
Kempes si noaptea de pomina facut inconjurul
urbei si cred cd mai ddinuie in memoria
colectiva.

Desi ardelean cu reflexe disciplinate,
nemtesti, lordul Traian se deda la viata
Regatului, la dulcea pierzanie in chindii: aprige,
uneori, melancolice, alteori, unde mejdina dintre
libatie si bahic devine stravezie, pana la
pierderea de sine... Este chipul matein al lui
Traian Gardus, distilat in athanorul versului.
Marturie acest poem memorabil: Adevaratii
Arnoteni - Adevaratii Arnoteni, ce lume! - / Cei
patru P, cu figuranti vreo patru,/ Pot face dintr-
o noapte un teatru,/ Cu Pirgu, regizorul de
renume.// Geambagi, becheri si flori de mahala,/
Printese, dulci, savanti cu mir domnesc,/ De-a
valma, dupd rost, se tdarnosesc,.../ masinca,
Raselica, masalal// Sodoma cea straveche
reinvie;/ Local de tarfe, belferi, mardeiasi,/

Esene tari de drog si scarndvie - /In felul lor,
el toti sunt niste asi.../

Ce faund, ce fauna si flord,/Acolo totu, totul
se devora.// PS. Lasciva lume, larma, lustru

fals,/ Invéluite-n fastul unui vals.//

Ce lume, Lordule Traian, ce lume... Sd ne
traiesti, intru multi ani!



SFERA DE FOC
de Gabriel Cazan

; Pentru amatorii de literatura SF Gabriel

Cazan nu e un necunoscut. Cartile lui
anterioare i-au conferit o oarecare
® notorictate, ba chiar §i un anumit prestigiu
| literar, concretizat in primirea lui in randurile
Uniunii ~ Scriitorilor. Comentatorii  au
remarcat cd aceste carfi nu se rezuma la
"retetele" genului, avand si un "nivel doi",
adicd, dincolo de intdmplarile exceptionale,
sau miraculoase, au o Incarcaturd ideatica
substantiald. Asa se intampla in povestirile
din volumul de fatd (Am folosit intentionat
termenul "povestiri", pentru ca ele, asa cum
ne avertizeaza autorul , nareazi, de cele mai
multe ori, Intdmplari reale, petrecute cu el sau cu prietenii lui. De
altfel, el il citeaza pe Sartre, care era de parere ca "pentru ca
intdmplarea cea mai banala sa devina aventura, trebuie si e de ajuns
sd te apuci sa o povestesti".) Si cam asta face Gabriel Cazan. El ne
aduce in atentie intamplari aparent banale, dar dincolo de care se
intrevede o tesaturd supranaturald, uneori chiar metafizica.

Asa se intampla chiar 1n povestirea ce deschide volumul, intitulata
"Umbra", in care personajul central, Vlad, chinuit de insomnie, iese n
strada, la ora cand se ingdna ziua cu noaptea si intdlneste o "Umbra"
care il Tnsotise si 1n vis §i care incepe sd-1 obsedeze. Urmeazd mai
multe intdlniri petrecute intr-o atmosfera plind de mister, intr-o
tensiune abil Intretinutd de autor, pana ce fictiunea interfereaza
realitatea, iar personajul nostru isi afla sfarsitul, In conditii la fel de
misterioase ca §i intalnirile cu straniul personaj. O tehnica literara
eliadescd, dupa cum se poate observa, fara ca aceasta asociere sa ne
duca cu gandul la o eventuald pastisa, ci doar la o similitudine de
procedee.

Povestirea care da titlul volumului are o altad structurd. Ea
reconstituie o "intdlnire de gradul trei", al carei protagonist a fost
chiar autorul, intrat, undeva, in munti, in contact cu o sferd de foc ce
poposise langa el si care, de fapt, era un trimis al altor universuri
paralele, venit sa energizeze Pamantul.

Influenta frecventei asuprea materiei constituie substanta altei
povestiri, in finalul careia apare, iarasi, o sferd luminoasa in care
intelegem ca se metamorfozase unul dintre personaje.

Si tot asa, exemplele menite sa reconstituie universul de inspiratie
predilect, ca si procedeele utilizate al Iui Gabriel Cazan s-ar putea
inmulti. Am putea aminti felul cum autorul creazd o anumita
ambiguitate tensionatd, apeldnd la intersectarea oniricului cu
realitatea, ca in "Rataciri".

Dar dincolo de toate astea, retine atentia felul genuin in care
autorul isi transcrie experientele, auto-persiflandu-se uneori, ca atunci
cand povesteste cum, intr-un roman anterior, "3150 rapel in 88" a
anticipat utilizarea introducerii cipurilor montate in palma pentru a
facilita, in conditii de siguranta, operatiile bancare. Sau cum, tot in
romanul amintit, aparut in 2008, a vorbit despre posibila formare a
numerelor de telefon cu ajutorul gandului. Dar, se cenzureaza el
imediat," Nu, nu ma cred Jules Verne! El a fost extraterestru... Eu m-
am nascut in Campulung-Muscel.

...Dar iatd cum acest amanunt biografic nu l-a impiedecat pe
Gabriel Cazan sa paseasca cu succes pe urmele ilustrului sau 1naintas.

DORU MOTOC

Carte noua

Stefan Ion Ghilimescu - Vederi si
atitudini critice (Editura Cetatea de Scaun).
Unul dintre cele trei moto-uri ale cartii
apartine lui Andre Suares si suna astfel:
,,Menirea criticului nu este sa laude, menirea
criticului nu este sa blameze; menirea
criticului este sd inteleaga... Ca si intelegi
trebuie sa fii liber. in primul rand, liber de tine
insuti”. Ghilimescu se vrea si chiar este un
critic liber. Volumul acesta cuprinzénd eseuri,
studii si cronici (aparute initial in periodice,

Stefan lon Ghilimescu

VEDERI §I ATITUDINI
CRITICE

e

inclusiv in rubrica sa din revista Arges) este
structurat in trei parti distincte. Prima cuprinde Profiluri critice:
Vladimir Streinu, Perpessicius, Cornel Regman, Gheorghe Grigurcu,
Cornel Ungureanu, Nicolae Manolescu etc. Altfel zis, riscanta critica
a criticii. In partea a doua — Tema exilului - Ghilimescu isi continui
preocuparea constantd pentru recuperarea textelor autorilor exilati de
la Inceputul comunismului In Romania, indeosebi a lui Alexandru si
George Cioranescu, despre care a scris de altfel carti, fiind un capitol
de istorie literard consolidat de criticul dambovitean. in sfarsit,
Complementaritati istorico-critice cuprinde diverse eseuri si cronici
referitoare la autori contemporani, in special tot critici. Asadar, Stefan
Ion Ghilimescu mai adaugd operei sale un solid volum de sinteze

critice. (DAD)

— Martie 2014
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Dan Burcea

Pierre Assouline, Sigmaringen
(Editions Gallimard)

Castelul de la Sigmaringen este
legat 1a noi de istoria familiei regale.

Francezii 1l cunosc mai ales din
perioada de la sfarsitul ultimului
razboi, cand guvernul maresalului
Pétain a fost obligat la exil si a fost
gazduit intre zidurile sale Intre
septembrie 1944 si aprilie 1945. Este
o perioada controversatd a istoriei
Frantei, In care acest guvern fantoma
care condusese tara la supunerea fata
de invadatorul nazist nu-gi mai gaseste
nicio justificare.

Pierre Assouline face din acest
eveniment istoric subiectul unui
roman despre ultimele zbateri ale unui
grup de politicieni in declin, grup
fantomatic, incapabil sd mai sesiseze
pulsul istoriei si sd accepte disparitia
anuntatd a unei epoci in care acesta
nu-si mai afla locul. Tensiunea
romanescd se hraneste tocmai din
aceasta negare a realitatii ca expresie a
unei maladii care contamineaza toate
regimurile in deriva, provocand in
comportamentul celor care se afld in
ochiul ciclonului manifestari cu totul
neasteptate, ilogice si dezumanizante.

Desi la baza romanului stau
izvoarele istorice — bine exploatate —,
inventia romanescd ocupd un loc
important, reusind sd confere
echilibrul necesar unei desfasurari
narative care sd dea sens unei istoriei
recente. Dupd evacuarea fortatd din
ordinul lui Ribbentrop a familiei
princiare, castelul, care pana atunci
constituise un microclimat protector,
este nevoit sa gazduiasca o lume in
derutd in care servitorii vor fi
»singurele fiinte vii in aceasta lume in
descompunere”. Este lumea
fantomatica a guvernului de la Vichy,
compus dintr-o ,,armatd de spectre”.
Printre ele, maresalul Pétain, ,,orgoliul
facut om”, cum 1l numeste autorul, se
considera aici ca fiind prizonier: de la
terasa imensa a castelului, privirea sa
contempld lumea fard iluzii, inchis
intr-un refuz al realitatii, abtindndu-se
pana si la a-si intretine corespondenta.
in culoarele palatului, dar si in timpul
plimbarilor cotidiene in aerul rece al
iernii, maresalul are grija sa nu-si
incruciseze pasii  cu cei ai
presedintelui Laval, imbatranit brusc,
,,ros din interior de un ulcer la stomac,
cu mind palida si incretitd, cu privirea
pierdutd”. In jurul celor doi oameni
graviteazd ministrii impartiti si ei
dupa luciditatea de a analiza cursul
istoriei, unii renuntdnd sa mai creada
in viitorul lor politic, altii, total rupti
de realitate si care continud sa
redacteze ordine ca si cand nimic nu s-
ar fi schimbat, ca si cand ar beneficia
inca de ovreo autoritate. in mijlocul
tuturor, doctorul Destouches, care nu
este altul decat scriitoul Louis
Ferdinand Céline, omul despre care
»himic din ceea ce se spunea despre el
nu era moderat”. Toatd aceastd lume
se afla sub paza oamenilor lui
Himmler, ,,doua caricaturi ale terorii
ordinare”.

Peste toata aceastd lume vegheaza
Julius Stern, majordomul general al
castelului si personaj central al
romanului al cérui portret trimite, asa
cum 1nsusi autorul aratd la sfarsitul

romanului, la personaje ale unor filme
ca ,,The Remains of the Day” sau al
serialelor de televiziune ca ,,Downton
Abbey”. Este suficient si citdm cateva
din trasaturile portretului sau pentru a
ne da seama: ,,Un bun majordom
trebuie sd-si pastreze rezerva. Dacd nu
este lipsit de calitati, este lipsit de
opinii. Idea pe care si-o face despre
functia sa il face sa fie inclinat citre o
discretiec aboslutd in toate lucrurile,
incepand cu expresia propriilor
sentimente”.

intregul fir narativ se tese pornind
de la perspectiva pe care memoria inca
proaspatd a majordomului Julius Stern
o conferd evenimentelor, la putind
vreme dupd deznodiamantul acestora.
Este ca si cand timpul sfarseste prin a
scapa perceptiei umane, prin a se
sustrage memoriei, incapabild din
acest moment sd descifreze sensul
adevarat al intdmplarilor. ,,Am
impresia, scrie el, cd avansam atat sub
privirile celor vii cat si ale celor morti
[...] Am constiinta ca trdiesc una din
acele clipe suspendate in curgerea
timpului in care gravitatea se afla mai
presus de tristete. Ca si cand ceva in
mine ma predispunea sd percep
armonicele  evenimentelor”. Cu
aceastd marturisire atingem sensul
profund al mesajului pe care Pierre
Assouline doreste sa-l1 dea romanului
sau. Aceste ,armonice”, cum le
numeste el, sunt in fond expresia mai
multor rezonante pe care istoria le
confera evenimentelor. Cea dintai este
viziunea pe care autorul o propune,
folosind unghiul de vedere al lui Julius
Stern, martor german al acestui exil al
guvernului francez al maresalului
Pétain,  halucinatie declansata
deopotriva si de caderea intregului
sistem al Germaniei naziste. Ea se
traduce aici printr-o ineluctabila
nevoie de sens al Istoriei. ,,Ce trebuie
sa facem pentru ca prezentul sia nu
piardd prezenta a ceea ce nu mai
existd?”, se intreaba Stern.

A doua rezonantd armonicd o
constituie analiza severd pe care
personajul romanului o face despre
dictatura instauratd de Hitler 1in
Germania cu lotul ei de violenta si
spaima, Intr-un ,razboi impotriva
spiritului, a  sensibilitatii, a
inteligentei, culturii”. O lume in care
frica cuprinsese intreaga lume, ,,0
fricd anonima, surda, adanca si urata”.

Sensul profund dat de autor
evenimentelor descrise aici este acela
de a radiografia manifestérile a ceea
ce el numeste o ,halucinatie
colectiva”.

Sigmaringen este din acest punct de
vedere un roman despre decaderea
omului dar si despre incredibila lui
capacitate de a se Intoarce catre viitor
cu ajutorul curajului de a-si reconstrui
destinul prin deplina raspundere a
faptelor asumate.

Sa adaugam la toate acestea figura
luminoasa, complexd, umana si
imperturbabila a lui Julius Stern si
pitorescul celor aflati in serviciul
castelului, pastratori ai une umanitati
simple dar atat de inestimabile, ca un
minereu pretios si inextricabil.
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Clasa
muncitoare.
Patura
intelectuala
care trebuie
ocrotita. A venit
dintr-o fabrica
din Buzau, scos
din productie,
I-au scolit si
I-au instruit
doua saptamani
si I-au pus vataf
peste comuna.
E un om
cumsecade, dar
face eforturi sa
se impuna.
Trebuie sa fii
necrutator cu
dusmanii, dar
sa stii sa ti-i
apropii pe cei
pe care poti sa
te bazezi. Nu
putea sa lase pe
drumuri un
tanar vlastar al
viitorului.
Faceam parte
din viitoarea
rezerva de
cadre a
partidului
dictaturii
proletare.
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Schita pentru un volum. Nu trageti in dinozauri!, 11. Cazarma rosie

*

Intr-o duminici, tanti plecd la bisericd. Ne
spuse sa n-o asteptam, ca mai are de trecut pe la
niste vecine. Mancarea era pe cuptor. Lemnele
taiate, decat sa le varam 1n soba si mi-a strecurat
la ureche: “Mai ciuguliti-va si voi, ce stai ca un
bustean?”.

Am 1incercat. Cu sfiald. Era, inci, o copila.
Prea neimplinita. Prea delicata. Prea curata. Prea
necunoscatoare. Fara intamplari. Fara amintiri.
Nu-mi venea in intdmpinare. Dar niciun gest de
respingere. De aparare. Nu a reactionat cdnd am
tras zavorul la usd si am lungit-o pe pat. Si s-a
intdmplat ce s-a intamplat... Sangera. Am
dezbricat-o. Am spalat-o in lighean. Cu apa
caldd. Cu sdpun. Sta in picioare dreapta ca o
statuie. Era atdt de frumoasd cd-mi venea sd
plang. S-o sarut tocmai acolo unde-am
vatamat-o...

[-am atins cu buzele rotocolul buricului si
locul dintre merele sanilor. I-am zvantat pielea pe
indelete cu un prosop moale. Am ridicat-o in
brate ca pe-un copil, am intins-o pe pat. Si m-am
asezat in genunchi pe covor, parca ar fi fost s ma
rog la o icoana. “larta-ma!” am murmurat. Tacea.
Nu adormea, nu se trezea. ..

Parca ar fi fost cazuta in transa. O lacrima fi
atarna intre gene...

Judecati-ma! Condamnati-ma! Legati-ma la
stalpul infamiei! Dinozaur imoral! Infestat de la
inceput! Domnilor, nu am cazut in acest pacat
pentru ca eram comunist. ..

*

Vadana, care ne-a adus flori si coliva, si-a dat
seama ca s-a petrecut ceva. Multumita si
nelinistitd. Bucuroasa ca ma are la indemana, dar
simtea in fatd o viitoare rivala. Ne-a pregitit o
masa festiva, cu invitati, unde a si anuntat cd
pana la Paste, copiii vor fi infiati.

Dar de dimineata, Sabina si-a impletit
coditele, si-a imbracat uniforma, si-a pus basca
de scolarita si a plecat cu un camion de ocazie
care cira cereale la Buzdu. Am stiut ca o pierd
pentru totdeauna ...

Dupa ce a-nchis poarta si a-ncuiat usa, vadana
m-a vrut imediat. Dar eu ma grabeam la servici.

Aiurit. Ma uitam cu cantarul in mana.
Treceam de portile gospodarilor in care trebuia
sd intrdm. Nu ma aparam cu bastonul de caini.
Seful si-a dat seama ca nu mai sunt bun de nimic.
A suspendat activitatea in ziua aceea. M-a trimis
acasa sa zac. Credea ca am luat o boald ori sunt
mahmur dupd betie, dar eu nu m-am intors de
unde-am plecat. Am intrat In carciuma si am stat
toatd ziua cu capul pe masa.

Pe drumul de intoarcere, am vrut sd intru in
biserica, sd aprind o lumanare. De acolo, din
pridvor, intre tablourile votive, cu un voievod si
familia lui si alt ctitor la stanga, parcalabul care a
rezidit-o dupa cutremur, am rostit al doilea
juramant din viata mea. Am jurat in fata lui
Dumnezeu sda nu ma las pand nu ajung cineva
vestit in lumea asta. Nu ma gandeam la bogatii,
nu ma gandeam la putere. Un mare om de stiinta,
un savant de renume mi-ar fi fost de ajuns. Poate
chiar un Pitagora, un Arhimede, un Darwin, un
Galilei, un Pavlov, un Babes, un Constantin
Parhon. In domeniul artelor, era exclus. Nu
puteam sa desenez, cantam fals, scriam necitet.
Dar minte stiu ca aveam. De-abia ma ridicasem
in picioare cand incepeam sa incheg propozitii si
fraze. Cind batranii satului ma socoteau anormal
si Imi plingeau de mild ca am sd mor prea
devreme sau sa Innebunesc pentru ca eram prea
mintos.

Recrutele (1)

Acuzati-ma si  pentru asta. Egoist!
Individualist! Veleitar! Pui de comunist care avea
cultul personalitdtii in sdnge? Manz de dinozaur
la-nceput de drum? Pentru cate mai trebuie sa
raspund?...

Invitam ca un apucat. Ca un trasnit din senin.
Nu mai exista pentru mine altd lume decat a
cartilor. A ideilor. incepusem cu scopul si aveam
interesul devenirii. S8 muncesc ca s ma ridic cat
mai sus. Dar ajunsesem sa fiu captat ca intr-un
vartej. Imbitat. Fascinat. Descopeream o lume de
dincolo de lume. Si o placere aproape de extaz.
Molecula. Cu atomii. Celula. Cu tot ce era in ea.
Fiintele unicelulare. Plantele si animalele
gigantice. Muntii, fluviile, vulcanii, barierele de
corali, mérile, oceanele, continentele, planetele,
astrii, magnetismul, gravitatia, religiile, istoriile,
civilizatiile...

Mi-am fécut programul. Vadanei, la fel. De
doud ori pe saptamana. Martea si sambdta. Si
numai in cate-o repriza. Stiam ce riscam. Nu imi
mai lustruia bocancii, nu-mi mai spala si nu-mi
mai calca rufele, era tot mai suparacioasa, tot mai
artagoasd. Imi cerea bani de urgenti ba pentru
gaz, ba pentru sare, ba pentru nu stiu ce impozit
la perceptor. Nimic nu mai era gratuit. Si n-
aveam altceva de vanzare decat pe mine, care sa
fiu consumat in foamea ei de femeie nesatula,
care nu mai avea alte satisfactii...

Pana la urma, si-a chemat inapoi vechiul
amant, care chiar daca nu prea mai putea, macar
se straduia. Mi-am gésit cufarul pe scara casei.
Ploua peste el...

*

In pripa, mi-am gasit loc intr-o casa nelocuita,
atat de veche incat parca nu se mai tinea decat in
tencuiala. Stdpana, o baba surdd, care parea
uitatd de Dumnezeu pe lume, avea o camera mai
sdnatoasa in curte, sub un patul de porumb.

Ca sa ajung la mine 1n camera, trebuia sa trec
printr-un fel de hol devenit cotet de gdini. Daca
veneam seara, eram stampilat neaparat pe sapca
si pe umeri...

Fara sobd. Un pat si un butoi de tuica. Cu
furtunul incolacit pe el. “Uite, maica, cand se
face frig, mai tragi cate-o duscd!”. Mi-am
cumparat o lampa cu numar mare, un bidon de
petrol, un fel de resou cu flacéra si niste vase de
bucatarie. Trebuia sd-mi gitesc singur. Fierbeam
oud, uneori fdceam si ochiuri, prajeam cartofi,
sau ii fierbeam 1n coaja. Ceai si biscuit, cam asta
imi era meniul.

Din cand in cénd, mai priveam pe fereastra
cate o cultivatoare de tutun care aducea cu ea un
castron de tabld cu friptura de pui, unt, o
mamaligutd caldd sau colarezi. Barbatul ei,
angajat la o intreprindere forestierd din Nehoiu,
tdia si scotea toata iarna busteni din paduri si da
foarte rar pe acasa. Clasd muncitoare. Poate si
comunist. 1i asiguram unitatea familiei.
intelegea. Poate imi si multumea.

Nu stiu cum s-a strecurat povestea. Am avut si
alte solicitari. Eram suprasolicitat.

Mi-am adus aminte cum un vecin din satul
meu tinea anume un tap, zicea, de rasd pentru
caprele care intrau in calduri. Capra si tainul de o
masura de boabe de porumb sau de ovaz. Sticla
de tuica era pentru stapan.

La dracu, nu vreau sa ajung mascul de rasi al
femeilor din Gheraseni!...

Primesc de acasd un pachet prin posta.
Fericirea poate sa stea, uneori, in te miri ce. O
pereche de manusi impletite, o pereche de ciorapi
de 1ana, vreo trei metri de carnati si patru sunci
fierte 1n usturoi, presarate cu boia de ardei si date
la fum... Raiul pe pamant... Dar cand ma-ntorc
acasa de la lucru, dau in miezul unui adevarat
dezastru. Un cotoi intrase pe geamul lasat

deschis si torcea cuminte in patul meu. Dupa ce
imprastiase si tarase prin toatd camera carnatii si
suncile. Niciodata n-am fost atat de furios.
Niciodata nu am fost pornit ca atunci sa distrug o
fiintd. Daca l-as fi prins, l-as fi sugrumat fara sa
stau pe ganduri. Dar fugea ca un pui de drac, se
pitula prin colturi, se catira pe pereti, se
ascundea pe sub pat. Am aruncat in el cu tot
ce-am avut la indemand, cutitul de bucatarie,
ibricul de ceai, solnita, cdlimara cu cerneald. Cu
0 bucatd de suncd. Dar nu l-am nimerit pe
nenorocit.

Batrana, cand si-a vazut peretii stropiti cu
cerneald, cu petece de var cdzut, cu urme de
grasime, mi-a cerut sa-i platesc zugraveala si m-
a poftit afard. “Ramai sanatoasd, cucoana, ca-mi
iau geamantanul si plec!”. Dar incotro?

De data aceasta, are primarul grija de mine.
Clasda muncitoare. Patura intelectuala care
trebuie ocrotitd. A venit dintr-o fabricd din
Buzdu, scos din productie, l-au scolit si l-au
instruit doud sdptdmani si l-au pus vitaf peste
comuna. E un om cumsecade, dar face eforturi sa
se impuna. Trebuie sa fii necrutator cu dusmanii,
dar sa stii sa ti-i apropii pe cei pe care poti sa te
bazezi. Nu putea sa lase pe drumuri un tanar
vlastar al viitorului. Ficeam parte din viitoarea
rezerva de cadre a partidului dictaturii proletare.
Mi-a rezervat o camera dintr-o anexa a
dispensarului. Unde mai lucra o moasa
comunald. Si ea tandra, cu scoald. A venit cu
mine sa ma instaleze. Avea in geanta o sticla cu
vin. Pe care ne-am trecut-o de la gura la gura. Ne
imprieteneam din mers. Mi-a spus ca are
incredere in mine. Ne-am si imbrétisat. “Proletari
din toate tarile, uniti-va!”

*

M-au acceptat si m-au asimilat tinerii
intelectuali ai satului: elevi si studenti
neterminati, care 1si pregateau examenele si ei. in
particular. In vacanta de Paste, elevi si studenti!
Si cum toti aveau nevoie de adeverinte ca au
prestat munca voluntarda in folos obstesc, au
improvizat o serbare la care m-au invitat si pe
mine. Domnul Stanescu a insistat sd ma duc. De
altfel, nu aveam un program prea aglomerat.
Predasem tutunul la regie si nu ne raméasese decat
sd scormonim prin locurile dosnice tutunul
sustras monopolului. Téranii nu aveau voie sa
fumeze decat tigari fabricate. Vorbe-n vant. Nu
foloseau decat foi de tutun nefermentat, tocate
marunt, sau zdrobite in palma, infdsurate in
hartie de ziar, sau in panuse de porumb.

Convoiul cu paisprezece carute a fost condus
la Buzdau de mine. Cand am prezentat actele
sefului comisiei de primire, venit din Bucuresti, a
sarit de pe scaun: “Tu, ba, papa-lapte?!”. Eram
prea tanar pentur o asemenea misiune, dar cat am
lucrat la receptive, a fost multumit de mine.
Regimul 1si pregatea cadre noi...

Participau la pregatirea serbarii si destule fete.
Nu lipsea decat Sabina. Dar speram si apara...

Eu eram ilegalistul. intemnitat. Batut. Ma
tineau in cuscd gardienii la Doftana. “Nu bate!
Nu bate! Nu bate!”. Tirit, lesinat si aruncat in
celuld. Care, in scena, era un fel de cusca din
tulpini uscate de floarea soarelui care se mulau
foarte bine cu drugi de fier. “Nu bate! Nu bate!
Nu bate!”. Deodatd, un cintec revolutionar.
Muncitori si  muncitoare, soldati, tarani,
functionari. Incepea insurectia. Mi trezesc la
viatd. Ma ridic in picioare. Voinic, puternic,
neinfricat, hotarat. Rup gratiile. Daram celula.
Sunt inconjurat de revolutionari. Strigdm lozinci.
Pumni ridicati. Rasund sala. Rasund lumea.
“Pan-la unul au sa piard dusmanii poporului!”.
Luptatorul. Eroul. Revolutionarul. Biruitorul.
Asa a fost scris scenariul. Asa a vrut regizorul.

(continuare in pag. 21)
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Radu Aldulescu

La limita dintre realism si suprarealism

Titlul-metaford al celui mai recent roman
semnat de Cristian Melesteu, ,,Sicriul de gheata”,
acopera fest, fara rest subiectul si deopotriva
tema pe care le vizeaza autorul: viata unei
comunitati satesti, din cimpia romana, limitata,
izolata, rupta de lume sub nametii unei ierni
grele. Intregul roman este de altfel o metafora
care trimite subtil citre lumea roméaneasca de azi,
ingropata-subminata-izolatda  in  propriu-i
provincialism. Fiecare personaj-locuitor al
respectivei comunitati tinde sd intruchipeze o
tipologie prin propria poveste, care inevitabil, in
spatiul limitat al sicriului de gheata, se impleteste
si se confundd cu povestile consatenilor sai.
Structura clasicd a romanului unei comunitati
este sustinutd si potentatd de originalitatea
tehnicilor narative utilizate. Harul de povestitor
al autorului confera amplitudine si coerenta
compozitiei, gratie suflului epic.

Fiecare personaj are asadar povestea lui, cu
multe elemente din anecdotica basmului, dar
adunind totodatd detalii si mentalitati din
cotidianul contemporan, orchestrate adesea in
notd grotescd. E un mod de potentare a
expresivitatii, evidentiind o anume naivitate a
personajelor si deopotrivdi a naratorului. Un
oarecare Dan Dragomirescu bundoara, este
foarte convins ca va ajunge un om important, in
domeniul politicii eventual, din care rasar marile
personalitati istorice, bazindu-se pe o prezicere
pe care i-a facut-o cindva, in copilarie, o tiganca
ghicitoare, si totodata bazindu-se pe halucinatiile
provocate de desenele de pe fusta tigancii. in
cazul cind Dan Dragomirescu ar fi ajuns
intr-adevar un om important, este de péarere
naratorul, el ar fi fost monitorizat cu aparate
performante, ca toti oamenii importanti ai
planetei, care aparate, pina sa-1 prinda pe el in
obiectiv, ar fi detectat satul Iui natal ca pe o
jucdrie pierdutd de un copil in cimpia imensa,
infinita, fara Inceput si fara sfirsit. Un alt satean
s-a specializat de timpuriu, din copildrie, in
urmadrirea si vinarea dropiilor, datorita in primul
rind unui handicap din nastere, un gheb care-l
constringe sa umble aplecat si care i-a atras
porecla de Cocosatul de la Notre Dame.
Momentul de glorie al vietii sale a fost vinarea a
peste o sutd de dropii intr-o iarnd, cind
temperatura scazuta brusc a facut sa inghete
aripile pasarilor.

O tristete difuzd, de 1inceput de lume
reverbereaza in atmosfera satului ingropat sub
nameti. ,in satul acesta, iarna toate lucrurile se
misca parca cu incetinitorul. Oamenii se trezesc
din reflex, in zori de zi, cind mantaua noptii e
furata de un cocos indraznet ce-si trimbiteaza
apoi, triumfator, succesul. Dau repede de
mincare la animale, iar apoi intra zgribulifi in
casa.”

Un cuplu de batrini descinsi parca dintr-un
basm, Patru si Safta se pregitesc pentru viata
vesnicd, cea care-i asteapta pe undeva prin
apropiere, spune autorul, rugindu-se si postind,
comunicind 1n vis cu Sfintul Vasile cel Mare,
ocrotitorul bolnavilor si saracilor, a carui icoana
o cumpard de la tirg cu banii economisiti din
micile lor pensii. Vinzatorul i-a dat pe linga
icoana, la oferta, lui mos Petru, si un joc de darts;
cei doi batrini l-au descoperit intr-un tirziu ca pe
o indeletnicire pasionanta cu care sa-si treaca si
sd-si umple timpul, mai cu seama dupa ce au
inceput sa joace pe bani, pe mize din ce in ce mai
mari provenind din pensiile puse la un loc si
reimpartite. Mos Patru Incepe chiar s recurga la
un truc menit sa-i destabilizeze partenerul: 1i
pune pe furis praf purgativ in cafea Saftei, pentru
a-1 amorti din vigoarea necesara aruncarii sagetii
la tinta.

Bineinteles c¢d cea mai animatda zona din tot
satul este circiuma, care are o firma sugestiva:

] Tulie 2014

,La Nae — in inima satului”, iar alaturi reclama
,,Probabil cea mai buna tuica naturala din toata
tara”. Localul este incropit de autor din detalii
sordide care frizeaza kitsch-ul, cum numai in
satele din Romania mai poti gasi. Observatiile
asupra culorii locale si specificului national
ocupd un loc important 1n recuzita
romancierului. Aici sdtenii se string mai ales
pentru a pune tara la cale, In urma celor care deja
au pus-o fara sa stea in loc de doleantele celor
multi, imobilizati de istorie si de propriul destin
intr-un sicriu de gheata. E un loc ideal asadar
pentru viitorul primar Dan Dragomirescu, de a-si
exersa  veleitatile  politicianiste  asupra
consdatenilor care-l vor vota. E totodatd un loc
unde cititorul poate cunoaste noi locatari ai
sicriului de gheatad. Vasilici bundoara, care
poartd lipitd cu scoci de haind fotografia sotiei
sale decedate, cu care converseaza §i-i cere
parerea si-i comanda cite un pahar de bautura ca
si cum ar fi vie. Aldturi de el se afla Ilie
Visatorul, posesor al unor capacitati de domeniul
paranormalului, pe care Vasilicad 1l solicita sa-1
pund in legaturd cu spiritul consoartei sale, in
vederea unei comunicari mai trainice decit cea
intermediatd de fotografie. Un om lup apoi,
Hugo Wolf, crescut la o stind si adoptat de o
lupoaicd, care gaseste de cuviintd sia declare
tuturor ca face parte din satul cu cei mai multi
ciudati din lume... Un oarecare Alfred, care dupa
moartea sotiei sale o aduce acasa pe sora
acesteia, [zaura, pentru a-l ajuta sa-si creasca cei
patru copii initial, dar independent de vointa si
bunele intentii ale cumnatilor, ei aluneca Intr-un
soi de transad a acuplarii excelent pusa-n pagina
de autor printr-un suprarealism rafinat. Apare si
un preot, popa Bucur, cu un comportament
previzibil intr-o prima faza, infierind in fiecare
duminica locul de pierzanie din circiuma lui Nae,
iar la un moment dat, predica lui pare sd aiba
efect. Satenii se sfiesc intr-o dimineata sa intre in
circiuma, dar din alt motiv totusi decit frica de
Dumnezeu. Un anume Florin Trafulici (extrem
de inspiratd onomastica, de o sugestivitate
subtila, deloc stridentd) a gasit de cuviintd sa
adoarma cu o noapte inainte in santul din fata
carciumii si a devenit un fel de manechin de
gheatd, cu ochii larg deschisi si gura
intredeschisd si ea Intr-un zimbet bonom.
Evaluindu-i carisma, consatenii 1l considera viu
inca, doar amortit, pasibil sd-si revina daca i se
toarnd pe git citeva pahare de tarie.

Pe masurd ce satul dispare sub nameti,
circiuma se umple tot mai mult; circiumarul,
meditind la pilda Mintuitorului care a
transformat apa 1n vin la nunta din Cana Galileii,
purcede sa boteze vinul, impartasindu-si
procedurile parintelui Bucur, care gaseste cu cale
sd-1 afuriseascd. Apare intr-un tirziu in sat un
personaj recognoscibil: milionarul Oita calare pe
un jeep alb, insotit de utilaje de deszapezire si
televiziuni care sa-l filmeze in chip de salvator.
Discursul sau demagogic se intersecteaza cu
discursul elogiator al viitorului primar Dan
Dragomirescu. Intilnirea cu atmosfera si fast
electoral dintre sateni si salvatorul lor dintre
nameti, un loc unde se simteau altminteri bine, ia
amploarea unui chef cu conotatii carnavalesti, in
care ciudatii satului isi valorifica potentialul. in
circiuma si-n petrecerea adapostitd in ea, este in
sfirgit integrat si popa Bucur, in virtutea
comuniunii religioase cu milionarul Oita, care
dupd ce s-a chivernisit in lume si pe pamint,
doreste desigur sa se puna bine §i cu Dumnezeu.
El apeleaza la intermediarul care e popa Bucur,
fara a se zgirci la bani. Oricum milionarului 1i
place satul si oamenii lui pentru care e dispus sa
cheltuie, asa incit ce ar mai conta un surplus de
cheltuiald pentru un loc in Rai?

,»(-..) Frigul, imbracat cu o mantie captusita cu
gheatd, era atit de patrunzdotr incit durea. Dor

oasele, doare carnea, de parca a patruns frigul in
singe si-1 face rece, ca de sarpe. (...) In satul care
a ales sda fuga de toti si de toate, in mijlocul
cimpiei nesfirsite, se lumineaza bine, iar albul
atotstapinitor al zapezii te loveste ca o lopata
peste ochi, ametindu-te si orbindu-te.”

Apare spre sfirsit cuplul batrinilor, cu Safta
bolnava, de moarte, si Patru zbatindu-se s-o
salveze, aducind doctora satului care-i de fapt o
vrajitoare descintdtoare, ale carei proceduri
vrajitoresti n-au puterea s-o intremeze pe batrina,
asa incit barbatu-siu incearca sa cheme Salvarea,
dar slabd sperantd ca aceasta sd razbatd prin
nameti. Batrinul, singur, doborit de oboseala, de
zbuciumul investit in salvarea consoartei, cade
intr-un vis-transd, cu Safta fetiscand stringind-o
in brate. Vorbele de alin soptite la urechea
nevesti-si sint curmate de o cadere in realitate
declansata de urletul lugubru al omului-lup Hugo
Wolf, care-si giseste un frate-lup ucis, ingropat
in zapata.

in ultima secventd a cartii, asteptarea
primaverii care inevitabil va topi sicriul de
gheatd, este sugeratd de jocul unor pasari
calatoare care, traversind marea pe catargul unui
vas, se indreaptd agale spre cimpia si satul din
poveste. Ciclurile vietilor, ca si ale istoriei, se
succed asemenea ciclurilor anotimpurilor. Dupa
o iarna cit de grea, inevitabil vine primavara, tot
asa cum dupa cel mai greu rau urmeaza binele.

In a treia sa carte si cea mai bund, Cristian
Melesteu se aratd un romancier de raftul unu, cu
o voce distincta §i o capacitate compozitionala ce
rezida, cum am mai spus, in harul de povestitor
sustinut de un suflu epic de exceptie. Un
romancier original. Nu atipic, am oroare de acest
termen, dat fiind ca literatura de azi abunda de
prozatori atipici, care n-au nimic de spus si totusi
bat cimpii in afara canonului valoric. Cristian
Melesteu tinde catre acest canon, orchestrind o
stilistica aflatd undeva la limita dintre realism si
suprarealism, cu insertii de realism magic,
sprijindu-se uneori pe anecdotica basmului.
Substanta narativa a lui Melesteu aminteste de
picturile lui Rousseau Vamesul si ale lui
Salvador Dali; notatia naiva se suprapune peste
viziunile stranii. Expresia obtinutd prin aceasta
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mixturd e o reflectie ce dezvaluie si valorifica
estetic noi valente ale realitatii, apropiind textul
de canonul valoric pomenit mai devreme. De la o
carte la alta, Cristian Melesteu si-a perfectionat
stilul, atingind cu acest ,,Sicriu de gheatd” o
culme si un apogeu, care Imi incita curiozitatea.
Astept cu mult interes cel de-al patrulea roman al
sau.
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Corespondenta Ioan Alexandru — IPS Calinic (II)

Frate Calinic,

Mi-e mai greu sa-ti scriu céci te-ai departat de
mine iubit frate prin mila lui Dumnezeu; te-ai
retras dintre noi ca sd poti veghea mai bine
inaintea lui Hristos s poti arde mai intens pentru
Hristos. Incet te va orandui si scoate in lumina
cel de sus ca sa luminezi si pe altii si pentru altii,
acum trebuie si te intaresti acolo unde esti si sa-
ti aduni puterile. Marturisirea ta in aceste vremi,
ca monah tanar si vrednic are §i va avea in
aceasta vreme o mare semnificatie. O marturisire
deschisa pentru Hristos astdzi este o mare
podoaba si tarie pentru acest neam. Prin
renuntare numai prin asceza s§i severitate prin
suferinta si truda dreapta prin luptd se mai poate
face ceva pentru noi toti. Caci toate acestea,
suferinta si lupta marturisirea si credinta sunt
izvorate din dragostea lui Hristos pentru noi si
din bucuria noastra pentru Hristos cel inviat. Noi
traim dupa Inviere cu Hristos si trebuie mereu sa
ne aducem aminte de acest eveniment. Biserica
lui Hristos sunt oamenii cu suflare vie ce il
marturisesc, gata ca  Sfantul Maxim
Marturisitorul ce-l sarbatorim astazi, sa moara
pentru Hristos sau sa fie mutilati. Marturisindu-1
pe Hristos suntem oameni si noi si putem astfel
face ceva pentru fratii nostri loviti de disperare
pesimism, spaima si reactionarisme pamantesti.

Dragostea marturisitorului de astazi trebuie sa
fie mai mare decat altddata; dar dragostea trebuie
purtata in luptd. Marturisirea trebuie sa Imbrace
mantia profeticd si truditoare indelung
consecventa.

Frate Calinic iti revine o mare datorie in
monahismul romanesc de astdzi aflat intr-o asa
de mare criza. Trebuie sa-{i iei misiunea istorica
in fata lui Dumnezeu de-a redestepta marile
virtuti, ale monahismului roméanesc. Porti un
nume revolutionar in neamul nostru si trebuie sa-
1 sfintesti in fiecare zi. Nu-ti cer eu nimic, caci eu
in lumea graiului incerc sa fac ceea ce-ti eu tie sa
faci in lumea monahala, ci Dumnezeul cel viu ne
cere sa fim marturisitori. O viata eroica trebuie
sd ducem fiecare acolo unde suntem, sfintind cu
focul marturisirii si treziei Adevarul lui Hristos.
Noi nu avem vreme de odihnd noi trebuie sa
lucram péna este ziud. Dumnezeu vrea totul de la
noi si noi trebuie sa ne daruim lui intru totul.
Locul meu de luptd sunt textele celor vechi,
scrisul zilnic in virtutea Domnului iar al tau drum
este mai nemijlocit si mai greu de-a nagte oameni
noi apringi de unul singur pentru Domnul. La voi
iubirea pentru Hristos trebuie sd fie limpede si
absoluta. Sunt fericit cd am un frate monah si ca
steaua lui o vede si pe a mea. Sd luminam fiecare
iubit frate cerul acestui pamant ce sangera in
noapte fara rasarit si amurg, stele eterne pe cerul
Hristos.

Cu iubire in Domnul marturisind cu evlavie si
chibzuinta

Fratele tau

loan

Sf. Maxim Marturisitorul
21 ianuarie 1973
Bucuresti

Tubitului frate Calinic

Frate sfint ce mai rosteste sufletul tau in
noptile de veghe si-n zilele de truda catre
nevrednicul tdu frate. Am asteptat sa vii pe la noi
odata macar cu aceste mari zdpezi ce mi-au adus
aminte de tine in padurile Maramuresului cu
caciula neagra intr-o zi insorita. [ubit frate, zilnic
iti strigdm cu iubire numele spre inalturi din
cuibul nostru de Iut unde ne veghem pe rand puii
pana vor prinde aripi sé-si ia zborul in nalturi ca
noi sa ne putem Intoarce in tarna din care am fost
slaviti si ridicati de Dumnezeul Atotputernicul.
Acum sunt singur veghetor Ulvine-i dusa ca prin
Mila Domnului sa aduca incd un chip de om in
cuibul acesta s prinda si el puteri si astfel sa ne
socotim Tmpacati cand va fi ca sd plecam de unde
am venit intru vesnica slava a Tatalui ceresc.

Tu, iubit frate Calinic, ramai in bucuria
noastra cu sfintenie si luminoasa aducere aminte
si naddjduitoare mereu fratie si comuniune. Incet
ne apropiem de Buna Vestire si iatd toate se
umplu iardsi de bucurie si lumina si intelepciune.
Pamantul asculta in spatiu Graiul lui Dumnezeu:
Bucura-te Marie!

Cat de saraci suntem pentru aceste sfinte
daruri si cum ar trebui sd ne bucuram intr-adevar
si mereu.

Te-am dori printre noi sa ne sfintesti pragul si

casa. Stefan, Maria, loachim se alatura
imbratisarii ce ti-o trimitem din toata inima.

Fratele

loan

Stantul Alexie omul lui Dumnezeu
17 martie 1973
Roaga-te pentru Ulvine si cel ce se va naste!

Tubitului meu frate in Domnul Calinic

HRISTOS A INVIAT iubit frate! Traim si ne
miscim in puterea invierii Domnului intimplata
acum doud mii de ani. Unii dintre noi stim acest
fapt altii nu, toti insd vietuim pin Invierea aceasta
Sfanta si singura. Nici un cap de religie din lume
n-are aceastd pretentie, nici-o filozofie nu s-a
ridicat de pe pamant. Tot ce se naste e sortit
pierii. Tot ce s-a nascut de la Adam péana la
mortul din clipa aceasta sau la mortii din acest
ceas cunosc intoarcerea in tarana.

Unul 1nsd a iesit pe veci din oranduiala mortii:
iubit frate HRISTOS A INVIAT. Moartea a fost
biruitd de catre lisus care inseamnda Dumnezeu
elibereaza, pune in larg, izbaveste. Sa ne
bucuram iarasi de acest eveniment unic in lume
pentru toate veacurile. N-avem ce face.
HRISTOS A INVIAT si-i vai de capul nostru
daca nu tinem seama de acest fapt.

invierea Domnului este grea de purtat.
Vremile sunt grele ca intotdeauna. Invierea
Domnului este incomoda este o povarda pentru
omenirea asta care ar vrea sid-si faca de cap
singurd, dar Hristos a inviat si trebuie sa tina
seama de aceastd nebunie. N-avem ce face iubit
frate suntem constransi de eveniment si-1 vestim
ca fim martiri marturisitori §i bucuria aceasta
este grea este un jug greu este povara Crucii.

A mirturisi Invierea inseamnd a trece prin
Saptimana Patimilor. Nu se poate Inviere fara
cruce, nu existd Sarbatoare fard zile ponosite.
Acum iubit frate de bine si de greu iti doresc
caldura Duhului Sfant, acea pace launtrica si
dulceata care banuim noi ca este de la HRISTOS
cel Inviat. Existd in lume o bunitate exista in noi
ingine o nadejde si o asezare care ne fac si
marturisim: HRISTOS A INVIAT. ADEVARAT,
A INVIAT! Cu absoluta certitudine:

Fratele tau
loan

As dori de va vrea Dumnezeu cel sfant a doua
zi de Pasti sa vin sd te vad cu Stefan iar pentru a
treia zi te dorim in mijlocul nostru aici in casa
noastra. Botezul il amanam pe ziua de 20 Mai
cand se vor sarbatori Sfintii Constantin si Elena.

Tarasi HRISTOS A INVIAT
Sfintirea Bisericii noastre in Toga ar cddea pe
Duminica Sf. Toma. Ar fi de dorit sa pribegim
intr-acolo. Astept sa-ti raspund pe viu.
Adevirat c-a INVIAT.
loan
Sfintii Terarhi Iorest si Sava
24 April 1973
Bucuresti

Tubit frate Calinic

Am facut ce am putut §i i-am dat fratelui tau
Vasile Balan 5.000 lei, jumatate din cat ar fi avut
nevoie spunand ca se va putea intr-un fel cauta si
cu atata. [-am spus ca intr-un an sa ti-i trimeata
tie si cand vor fi toti adunati sau cum va putea sa
vezi tu de treaba aceasta Intrucat si eu sunt la
stramtoare din pricina casei. Dar Mila Domnului,
trebuie sa ajutdm unde se poate.

Eu astazi cu ajutorul lui Dumnezeu plec la
Codlea la copii si ma intorc de va voi Domnul
sdmbata dimineata pe 14 iulie. Daca ai nevoie de
ceva scrie-mi la Codlea: str. 9 Mai nr. 17 Codlea-
Brasov, Spitz Ernst pt. Ion Alexandru.

Cu iubire si adancd fratie inchei aceste
randuri imbratisandu-te in Domnul HRISTOS

Fratele

loan

7 iulie 1973

Ziua Sfantului Cuv. Toma.

Tubitului meu frate Calinic

in amurg ieri cintam cu toati casa din
cantecele sfinte ce le-am deprins de pe limba ta
si ni s-a facut dor la toti de fratia ta iubit frate si
prieten sfant al tineretii mele. Cu iubire sfanta si
adanca fratie iti scriu aceste randuri vestindu-te
cd suntem sanatosi cu toti prin mila lui
Dumnezeu si ne purtim zilele pe pamant cu
multumire §i cuviingd copiii cresc. loachim canta
si el Lumina lina iar Rut Elena cu ochii ei albastri
rade tuturor celor ce se apropie de leaganul ei de
sub marul din gradina. Pe aici a plouat mult, din
cand in cand am mai putut totusi iesi pe deal la
lumina de seara. Trebuie sa plec cu copiii singur
eu la mare, cu Stefan si Maria. Ulvine alapteaza
incd. Nici eu nu m-am simtit prea bine vara
aceasta dupa o raceala indelungad am avut si niste
crize la stomac neobignuite. Poate cd marea ne va
fi de folos. Plec mai devreme pe ziua de opt
acum §i ne vom intoarce pe 25 prin mila
Domnului. Din 15 septembrie vom fi in
Bucuresti cu toti chemati de obligatii si iarasi in
vatra noastrd de veghe si truda. Te avem zilnic in
graiul nostru de sdrbatoare si multumire adusa
Tatalui Ceresc celui ce a facut cerul si pamantul
marea i toate dintr-insele.

Nadajdui ca te afli bine si sanatos. Zilele
grele or fi trecut §i peste cuviosia ta intdrindu-te
in Domnul, ce este tocila pentru e cum e si
cuptorul, pentru aur este suferinta pentru om,
mijloc de limpezire si intarire. Vai de cel
neincercat de Domnul prin suferinte! Intre 25
august — 3 septembrie voi fi de va vrea Domnul
la Sinaia cu fratele Herbert. Spune-mi cine-i om
de incredere si deschis cu dragoste la Manastirea
de la Sinaia caruia ne-am putea adresa, dintre
monahi, cdnd vom vizita acest agezadmant. Scrie-
mi in Bucuresti te rog. Herbert si Elena acum
sunt la mare, au venit de curand iubitori
adevarati ai Romaniei noastre sfinte.

Cu credinta cd Domnul te Intareste zi de zi as
vrea sd inchei aceste randuri imbratisandu-te in
Domnul cu toatd casa multumindu-ti pentru
scrisoare ce mi-ai trimis aici §i pentru toate.

loan
A sasea zi din Postul Sfintei Marii
Codlea

Tubitului frate Calinic Monahul

Cu iubire sfantd Tmi port gandul céitre tine
iubit frate si prin cuvant scris mulfumindu-i
Domnului pentru fratia si dragostea ta si
prietenia noastrd veche din tinerete si noua
mereu. Semnele tale de dragoste ce mi le dai sunt
relicve sfinte pentru mine $i ma gandesc cu dor si
simplitate la chilia ta curatd si sfantd ca un cuib
de pelican.

Noi suntem slavd Domnului Dumnezeu
sdnatosi cu toti si truda noastra a inceput iarasi pe
texte si cu studentii i cu copiii. Cu imbratisare
sfantd §i sarut duhovnicesc te las in pacea
Domnului iubit frate.

loan si familia sa
Sfantul Dionisie Areopagitul

PS Pe ziua de 25 sept a fost sustinerea tezei
cum stii, un eveniment pentru noi toti si o
recunosc a unei munci care ne poate ocroti de
raul acestor lumi spre mai bine, sa-i putem ajuta
pe oameni sad vietuiascad precum fratii in
comunitatea dragostei nefatarnice.

1A

Tubitului meu frate Calinic,
Iti transcriu acest Imn scris astazi cu sufletul
la Domnul si la tine iubit frate
Téanjesc dupa un frate sa-i vorbesc.
Cand vine fratele in omenie
il vad pe Sfantul Mire intre noi
Invesmantat in roba purpurie

Sta neclintit cu ochii intr-ai mei
Gata sa-i stingd de pe lume...

Dar frate tu apari intre noi doi
Si-astamperi setea care ma rapune

iti multumesc in Domnul pentru Sfintele
Cuvinte ce mi le-ai scris si doresc din toatd inima
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