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În cadrul proiectului „Valorificarea
identităţilor culturale în procesele globale”,
lucrarea Mentalităţi, retorică şi imaginar în
secolul al XVIII-lea românesc. Cărţile de blestem
prezintă, în formulă structurantă, rezultatele
cercetării despre blestem, în expresia lui cultă ori
populară, relaţionat normei juridice.

Lucrarea apare la Editura Muzeului Naţional
al Literaturii Române, în Colecţia AULA
MAGNA. Conducătorul ştiinţific al acestui
proiect prioritar al cercetării academice
româneşti este un nume notoriu în cultură:
Academician Răzvan Theodorescu. Literatura
română veche recunoaşte în numele autoarei
Laura-Eveline Bădescu slujitorul fidel1),
recomandând-o cvadruplei exigenţe: vocaţie,
ştiinţă de carte, pasiune, tenacitate. 

Se pare că proferarea  blestemului a început
odată cu deprinderea omului de a purta armele cu
două tăişuri: de apărare şi de atac. Calităţile
justiţiare şi de protecţie îndrituiesc îndelunga  lui
exersare. O imersiune în „avatarurile istorice” ale
practicii blestemului conduce, mai adânc de
Deuteronom, la cea dintâi atestare, în spaţiul
mesopotamian, în mileniul al III-lea a. Hr.
(v.Repere diacronice în capitolul al II-lea al
lucrării.) Dar şi acolo, prezenţa lui în formă
standardizată deja presupune o exersare cu mult
anterioară.2) Formule vechi ale blestemului,
stereotipia lui specializată vor fi preluate de
creştinism „cu modificări minimale”, cu
„asimilări de noi sintagme”, în contextualizări
analoge.

Ambiţionând normativul, constanta etică şi
juridică a vieţii în societate, motivându-şi aşadar
„dimensiunea instituţională”, blestemul a fost
asimilat şi adjudecat jurisdicţiei.

În încrengătura seculară a maledicţiei („În
termenii dreptului canonic, maledicţia acoperă
generic conceptele blestem, anatemă,
afurisenie”. V.p.55, dar şi delimitarea carte de
blestem versus carte de maledicţie de la p. 107)
autoarea descifrează „evoluţia dinspre actul de
magie lingvistică spre documentul cu valoare
juridică” (p. 123).

Venind cu un „palmares juridico-administrativ
incontestabil”, blestemul (maledicţia) afirmă ab
initio un limbaj specializat, de parcă s-ar fi
născut, ca toate limbajele mari3) gata înarmat,
precum zeiţa în armură din capul tatălui său.
Oricum, blestemul nu pierde niciodată ocazia în
a-şi revendica o descendenţă sacră, un pilastru de
sacralitate în proximitatea căruia se împleteşte
frânghia de cuvinte cu aură magică4). 

Societatea românească „revendică relativ
târziu necesitatea unei producţii autohtone de
opusuri încadrabile dreptului scris” (p.54).
Codului de legi din Apusul Europei îi

corespundea în Principate o diplomaţie
cutumiară, dar şi maledicţiunea, dreptul
întreţinându-se şi din suflul spasmodic al
blestemului. Maledicţiunea, proliferând în
secolul al XVIII-lea, va dobândi statut de
document juridic; în justiţia laică însă,
jurământul va câştiga întâietate, excedând
maledicţiunea. În evoluţia dreptului românesc s-a
renunţat treptat la elementul bisericesc şi
cutumiar, păstrându-se însă partea de ornament
„cu impact asupra mentalităţii româneşti”. De
pildă, la concurenţa dintre cartea de blestem şi
cea de jurământ, cea de a doua, adaptându-se ca
procedură, „a supravieţuit până astăzi în cadrul
oficial” (p.91). 

Consacrată demersului ştiinţific, într-un
limbaj specializat, cartea abundă în delimitări
riguroase, evaluări, taxonomii specifice
universului de discurs. Cuvintele sunt zidite, nu
însăilate, nu dai peste o vocabulă căreia să-i
găseşti o mai bună poziţionare, relaţionare
contextuală.

Incitantă este „înştiinţarea” care ne întâmpină
la pagina a doua a cărţii: „Punctele de vedere
exprimate în lucrare aparţin autorului şi nu
angajează Comisia Europeană şi Academia
Română, beneficiara proiectului”.

Gândim: ni se propune oare un demers rebel?
Cu atât mai bine – zicem – dacă va fi
fundamentat ştiinţific, lectorul mileniului în curs
fiind echipat aseptic, imperturbabil la
agresivitatea maledicţiei, la genunea cu care
aceasta îl ispiteşte. Căci lectorul nu înţelege
exact precauţia protocolară în exces a autoarei în
a nu deranja confortul academic mentalitar, nu
găseşte uşor capetele cu pricina. Unul dintre
acestea ar fi: „Astfel de documente” (ţintuite în
blestem, n.n., P.P.) ilustrează doar parţial această
tară ce a contribuit la alcătuirea unui imaginar
violent al românilor” (p.92). Este cât se poate de
firesc ca, într-o lume antrenată în tornada
violenţelor, într-o vreme când „moartea este
odihna săracului”, imaginarul s-o urmeze.
Aproximările de faţă se justifică de vreme ce
exonerarea de blestem este privită cu satisfacţie:
„…aceste dezlegări de blesteme ne apar ca
marcaje ale unei justiţii cutumiare practicată cu
sârguinţă (lăudabilă) de preoţii ortodocşi” (p.96).
Discursul consemnează aserţiuni incriminatoare:
„…refuzul înhumării a străbătut veacuri şi
civilizaţii marcând puternic sensibilitatea
populară, căci era semn de început al
monstruosului şi bestialităţii ce nu putea genera
la nivel superior decât o răzvrătire împotriva
condiţiei umane şi a oricărei religii, de vreme ce
supliciul despărţirii sufletului de trup era
prelungit atroce” (p.146). Logica argumentării
capătă valenţe noi, presărând interogaţii ca

pentru sine, dialogul cu sine însuşi.
Reflexivitatea glisează vădit către un climat al
eventivului, de parcă exegetul şi-ar tatona
propriul jurământ de credinţă.

Lectorul s-a distanţat însă de implicaţiile
adânci  ale blestemului. Laicizându-se,
strâmtorându-se sufleteşte, el este vrăjit de
„ambalajul” sonor, de elocuţie, iar imprecaţia
maledicţiei o ignoră; el nu zice ca altădată
străbunul roman: totus tremo horreoque5).
Sondând savant disponibilitatea artistică a
domeniului de expertiză, ostracizarea sufletului,
anatemizarea nu îl ating de parcă ar aparţine altei
lumi şi nu aceleia care ne lumeşte6). Ce delir de
afurisenie, ce literatură!, spunem astăzi, detaşaţi
şi secularizaţi. Dar ce tremur prin oase nu numai
pentru trăitorul secolului al XVIII-lea, ci şi
pentru cel ce citeşte cu luare aminte blestemul7)
şi nu prin ecranare estetizantă, în gamă majoră,
de tipul: Che bella voce!8)

Note:
1 Vezi, minimum, … şi au scris carte … Eseu

asupra epistolei medievale în literatura română,
Ars docendi, 2003.

2 Şi, în acelaşi timp, demonstrează cât de
neschimbaţi suntem în determinantele noastre
umane şi spirituale.

3 limbajul filosofic, spre exemplu, spune
Gheorghe Vlăduţescu. 

4 În sintagma sacralitatea blestemului
vocabula primă poartă cele două înţelesuri ale
etimonului latin: „sfânt”, sacrae aedes – „lăcaşul
sfânt al zeului”, „templu”, dar şi „nelegiuit,
blestemat”, sacer esto – „blestemat să fie”, se
spunea despre fiul care-şi lovea părintele.

5 „mă cutremur tot şi mă îngrozesc”.
6 Naum Râmniceanu: „face să se lumească

psalmii cei aprigi”.
7 Iată un exemplu, un „biet” exemplu: „Fie ca

trupurile lor să fie blestemate. Să le fie blestemat
capul şi mintea. Să le fie blestemaţi ochii şi
frunţile. Să le fie blestemate urechile şi nasurile.
Să fie blestemaţi pe câmpuri şi păşuni. Să fie
blestemaţi în gură şi în gât, blestemaţi în piept şi
în inimă, blestemaţi în burtă, blestemaţi în sânge,
blestemaţi în mâini şi picioare şi în fiecare din
membrele lor. Să fie blestemaţi atunci când intră
şi ies. Să fie blestemaţi în oraşe şi palate. Să fie
blestemaţi pe străzi şi în pieţe. Să fie blestemaţi
când dorm şi când sunt treji, când pleacă şi când
se întorc, când mănâncă şi beau, când vorbesc şi
când tac. Să fie blestemaţi pretutindeni şi tot
timpul” (p.72).

8 Exclamă entuziasmat de terifianta canonadă
„ideologul adaptării”, protejat de iadul din afara
tranşeelor în care se cuibăreşte. 

Petru Pistol
Însemnări la liziera cuvântului de putere
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Consiliul Judeţean Teleorman şi Centrul Judeţean pentru Conservarea şi
Promovarea Culturii Tradiţionale Teleorman, în parteneriat cu Direcţia
Judeţeană pentru Cultură Telorman şi revistele: „Luceafărul de dimineaţă”,
„Argeş”, „Bucureştiul literar şi artistic”, „Litere”, „Pro Saeculum” şi
„Caligraf”, organizează Festivalul Naţional de Literatură „Marin
Preda”, ediţia a XIV-a, ale cărui manifestări finale se vor desfăşura în
zilele de 25 şi 26 septembrie 2014, la Alexandria şi la Siliştea Gumeşti.

Festivalul îşi propune să descopere şi să promoveze prozatori de talent,
care nu au debutat în volum. Concurenţii vor trimite 1-3 proze scurte, care
pot avea în total 20 pagini. Vor fi acordate următoarele premii:

- Premiul „Marin Preda” şi Premiul Revistei „Luceafărul de dimineaţă”
(în valoare de 900 lei);

- Premiul I şi Premiul Revistei „Argeş” (în valoare de 700 lei);
- Premiul al II-lea şi Premiul Revistei „Bucureştiul literar şi artistic” (în

valoare de 600 lei); 
- Premiul al II-lea şi Premiul Revistei „Litere” (în valoare de 600 lei) ;

- Premiul al III-lea şi Premiul Revistei „Pro Saeculum” (în valoare de
500 lei);

- Premiul a III-lea şi Premiul Revistei „Caligraf” (în valoare de 500 lei).
Prozele scurte premiate vor fi incluse într-un volum, ce va fi lansat în

cadrul manifestărilor finale ale festivalului; de asemenea, vor fi publicate
de revistele partenere. 

Concurenţii vor trimite prozele scurte pe suport de hârtie, culese cu font
12 (Normal, Times New Roman, 1.5 Space), în câte 7 (şapte) exemplare,
semnate cu un scurt motto, acelaşi motto figurând şi pe un plic însoţitor, în
care va fi introdusă o fişă cu datele de identificare ale autorului: numele şi
prenumele, data şi localitatea naşterii, adresa poştală, adresa de e-mail şi
numărul de telefon mobil, precum şi un CD cu textele trimise, inscripţionat
cu acelaşi motto.

Lucrările pentru concurs vor fi trimise, până la data de 5 august 2014,
pe adresa: Centrul Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea Culturii
Tradiţionale Teleorman, str. Ion Creangă, nr. 52-54, 140056 – mn.
Alexandria, jud. Teleorman, cu menţiunea „pentru concurs”.

Festivalul Naţional de Literatură „Marin Preda” 
Ediţia a XIV-a, 25-26 septembrie 2014 
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Sinceritatea pe
care o
promovează
Eugen Suciu
este distilată de
două ori, în
retortele
reflexivităţii şi,
respectiv, în
cele ale
sensibilităţii,
spre a optimiza,
astfel, obţinerea
unui ,,mesaj
omenesc’’ –
simplu, direct,
profund şi
firesc.

Orele de mâhnire
Noul volum de poezii al lui Eugen Suciu,

publicat la editura Tracus Arte (2013), este
intitulat Ţeasta. Justificarea acestui titlu laconic
şi enigmatic o aflăm în poemul Prin sălcii:
,,poemul nu umblă prin târguri/umblă prin ţeasta
tăcută/acolo unde pulsează/perfecţiunea ironică a
umbrei/umbra cu tabieturile ei;/umbra cu
apucături metafizice/la amiază’’(s.n.). Aşadar,
ţeasta este locul în care vieţuieşte poemul,
bucurându-se de înrudirea sa cu umbra, întrucât
scrierea are înţelesul de umbră a trăirii. 

Volumul este alcătuit din două cicluri:
Aromă şi ticuri şi Frica şi cuvintele. Dacă
poeziile din primul ciclu, înzestrate cu nuanţe
autobiografice, amintesc sub mai multe aspecte
de tipul de expresivitate a celor din etapa de până
la Motanul (Editura Cartea Românească, 2011),
cele din cel de-al doilea ciclu – cu un titlu
existenţialist – se caracterizează prin grija
autorului de a concentra discursul spre a oglindi
cu maximă fidelitate crisparea interioară, starea
de exil interior asumată ca ,,infracţiune’’
existenţială.

Cele două cicluri au în comun – între altele
– o severă disciplină a discursului şi o stare
afectivă ce lasă impresia că textele au fost
elaborate în orele de mâhnire ale autorului,
marcate de o mare combustie lăuntrică. Este
vorba de acele ore în care cerebraliatatea
(luciditatea – convenţională, apolinică),
dependentă de motivul creierului şi cel al ţestei,
decade la statutul de ,,calfă de mântuială’’ a unei
amare pofte de plâns generate de felurite
încercări cu valenţe metafizice: ,,calfă de
mântuială/a unei pofte de plâns/creierul meu se
prelinge ca fumul papal/deprins/cu această
exigenţă imprevizibilă/mă mulţumesc să-i iau
zodiacului vorba din/gură/şi/să răsucesc încet
cheia/sunt singur/vei crede că ţi-am şoptit te
iubesc/de fapt/n-am mai plâns din copilărie’’
(Bernis – aprindere de plămâni). Noutatea
poeziilor din primul ciclu constă într-o
deschidere mai mare, acum, spre frământarea
interioară, precum în acest autoportret (,,Cunosc
un calorifer posac./Pe mine nu mă vizitează/
decât poezia şi spaima.//La 60 de ani/încă mă
fascinează marile teme/: iubire. ură. singurătate./
la 60 de ani/cineva în lacrimile mele/izbeşte cu
ciocanul/păianjenul din colţul camerei/iar mă
iubeşte cu voce tare//sunt oraşul/locuit de o
pisică neagră/pe care nu mai am chef s-o
răsfăţ//la 60 de ani/încă mai scot femeia din
mânecă/fiindcă ştiu ce e viaţa mea:/70 la sută
apă/şi 30 la sută/ nevoia de a sufla în urechea
Ofeliei/o vorbă de duh (p. 13), şi într-o altfel de
relaţionare a atitudinii ironico-realiste, cerebrale,
şi a stărilor afective cu valenţe grave. Copilăria,
părinţii (,,acu stau cu mama în casă/o ajut să
scoată uşa din ţâţână’’ - Apă: ce cuvânt),
melancolia (,,mă răsteam la Ofelia/ şi la chipul
nebun al melancoliei’’), frica, plânsul,
însingurarea, inclusiv însingurarea a cărei ramă
este iubirea, sunt motive ce beneficiază de
vocaţia reflexivă a poetului, care facilitează
transformarea evocării şi a sentimentelor în
viziune poetică. În poezia Noaptea florida
tangoul, arborele genealogic a dat, în anul acesta,
,,încă trei versuri’’. Cel de al treilea este despre
,,sângele tatei pe care mama îl ţine în braţe ca pe
o minge uriaşă’’ şi care, în cazul pronunţării unui
cuvânt sincer, ,,începe să schelălăie îngrozitor’’:
,,vă implor/ nu pronunţaţi un cuvânt
sincer/fiindcă sîngele tatei/pe care mama îl ţine
în braţe/ca pe o minge uriaşă/începe să schelălăie
îngrozitor’’. Această imagine – excepţională! -
realizată în registrul ,,absurdului’’ de tip
suprarealist, cu nuanţe expresioniste, este plasată
în finalul poeziei. Secvenţele care  preced
respectiva imagine contribuie, în succesiunea lor,
la amorsarea discursului care se încheie, aşadar,
cu o ,,explozie’’. Procedeul suprarealist este
utilizat şi în realizarea imaginii din finalul
poeziei Gutuia, din cel de-al doilea ciclu: ,,Azi-
noapte la masa din bucătărie/am stat faţă în

faţă/cu o gutuie//ne-am privit îndelung în ochi/a
trebuit să-mi plec capul//ca să scap am
încercat/să-i fac o aroganţă motanului//nici n-a
clipit//ca să scap/mi-am aruncat ochii pe
fereastră// rezemată de zid/călare pe bicicletă/era
urechea lui Van Gogh”. Poezia Gutuia, una dintre
cele mai frumoase din acest volum, este
reprezentativă şi în ceea ce priveşte meşteşugul
lui Eugen Suciu de a obţine efecte maxime cu un
număr mic de cuvinte, de a esenţializa, aşadar,
viziunea poetică. Sub semnul verosimilului cu
accente onirice, imaginaţia şi capacitatea de a
percepe concretul acţionează una asupra
celeilalte, în procesul de revelare a unei alte
realităţi, transcotidiene. În constituirea ei,
elementele aflate în cadrul vieţii zilnice (masa
din bucătărie, gutuia, motanul, fereastra, zidul)
sunt transferate, pe rând, într-o altă dimensiune,
prin anularea raporturilor diurne (fireşti) ale
subiectului liric cu ele, în scopul propulsării în
prim-plan a unei tulburi stări lăuntrice.

O altă poezie antologică este cea intitulată
Temperament ortografie hazard – rugbi de
prinţesă: ,,Eu nu fumez nu beau/nu sunt
neruşinat/zice dracul/zice răţoiul flaşnetă//nu
fumez şi beau/zice oraşul/zice pisica cerului/zice
basmul negru//pe graniţa asta subţire/viaţa şi
cinismul/mărşăluiesc de o vreme/umăr la
umăr/neruşinate/ca şuşoteala peştişorilor
japonezi/din bigudiurile doamnei//(de patru ierni
la mine în cameră/lumina/scuipă cheaguri de
sânge)/da zice îngerul da/dar uite nici poemul
ăsta/nu se repede/să-ţi mănânce mâinile’’. Poetul
lăsă cuvintele să se rotească  în jurul verbului
,,zice’’ şi să se bucure de voluptatea sa de a
fantaza. Informaţia închisă în paranteză,
referitoare la cheagurile de sânge pe care le lasă
lumina, de patru ierni, prin cameră, şi mirarea
îngerului generată de faptul că nici acest poem nu
l-a lăsat pe autor fără mâini (!), deviază mesajul
din făgaşul fantezist spre unul grav ce vizează
condiţia deloc fericită a subiectului liric în
ipostaza de poet, adică de posibilă victimă a
ferocităţii propriilor poeme. Poemul blajin, lipsit
de ferocitate, este unul nereuşit? Este lipsit de
,,vitejie’’? Intrebările sunt, desigur, retorice. Le
întrebuinţăm, totuşi, spre a sublinia faptul că
motivul poemului (slab, debil, neizbutit) şi cel al
cuvintelor au o pondere specială în acest volum,
vădind obsesiile în materie de ,,ars poetica’’ ale
autorului: ,,Ba semăn cu Discobolul/ba cu
spinarea încordată/a unui poem
neizbutit’’(Niciodată nu-i  bine); ,,Înconjurate de
nimic/şi de spaimă/unele cuvinte/îmi par lipsite
de vitejie//frica/naşte halucinaţii/năluci care mai
apoi/se încarnează/în fiinţa tăcută a
menhirilor//când simte asta/ghionoaia/iese din
bojdeuca ei/şi pleacă/cu tot satul la
subsuoară//rămâne o apă/care se bea singură’’
(Frica); << poemul cel mai slab/cel mai
debil/poemul cu batic/eu simt nevoia să-l
resuscitez’’(Cu mâna întinsă). 

Tăgăduirea sincerităţii (,,vă implor/nu
pronunţaţi un cuvânt sincer’’) este, în poezia lui
Eugen Suciu, doar o eschivă auctorială pe
considerentul că sinceritatea, în poezie, a ajuns o
atitudine anacronică. În fapt, poetul respinge
acele aspecte care compromit adevărata
sinceritate: patosul facil, revărsarea haotică
(feminină!) a sensibilităţii şi, totodată, cu
expresia lui Ion Barbu, ,,poezia leneşă’’. În locul
spontaneităţii elementare este preferată
spontaneitatea construită, care, cum bine se ştie,
este una dintre mărcile rafinamentului afectiv şi
intelectual. Sinceritatea pe care o promovează
Eugen Suciu este distilată de două ori, în
retortele reflexivităţii şi, respectiv, în cele ale
sensibilităţii, spre a optimiza, astfel, obţinerea
unui ,,mesaj omenesc’’ – simplu, direct, profund
şi firesc. Cităm integral, spre ilustrare, două
poezii cu valoare de model impecabil în orizontul
poeziei scurte în care se mizează pe concentrarea
mesajului: „Schisme tăcute/între porumbei şi
frunziş//în pervaz/ câteva firimituri/îi permit

creierului/să se odihnească ,,în eroare”//un soare
mic/venit din fântână/a pătruns în odaie//când te
opreşti/din plâns/ nu se mai înţelege nimic’’
(Umbra); „Prea multe orgolii/în ultima
vreme/mi-au ciuruit sacoul şi inima//pe aleile
proaspete – verzi/cu palmele îmbibate de
spaimă/prea des păşesc de o vreme/în urma
sicrielor//în convoi se aud voci/ ,,nu mai
plânge/după tine n-o să plângă nimeni/pantofii
tăi au toc?’’//trei sute am dat pe ei/ şi mă simt
foarte bine’’(În ultima vreme). Aceaste calităţi
ale mesajului – firescul şi profunzimea – sunt
dependente de echilibrul dintre unda emotivă şi
luciditatea auctorială, echilibru ce exprimă, sub
semnul poeziei mari în cazul de faţă,
armonizarea celor două componente
inseparabile. 

Eugen Suciu este un maestru al lirismului
obţinut prin fuga de liricizare, prin abaterea voită
de la acest proces, iar plăcerea de a-i lăsa
cititorului impresia că face poezie la rece este o
strategie – de factură cinică! – de abatere a
atenţiei de la faptul că în poezia sa cerebralitatea
camuflează un intens și incomod freamăt
metafizic.

Traian Gărduş –
75

În luna mai a acestui an, pe 26, trubadurul
Traian Gărduş împlineşte 75 de ani. 

Celebrul profesor de limba engleză din Piteşti
este, aşa cum o dovedesc volumele pe care le-a
publicat, un poet remarcabil în orizontul poeziei
fixe (sonetul şi rondelul) şi un rafinat epigramist.

De zece ani, Traian Gărduş locuieşte în
Canada, de unde revine, an de an la Piteşti, oraşul
vieţii sale, şi în apartamentul pe care nu l-a
vândut şi unde, în mai multe seri, doamna
Nazica, soţia sa, eminentă profesoară de pian,
ne-a făcut să credem adesea că, timp de o oră sau
două, Viena s-a mutat la Piteşti.

În timpul vacanţelor petrecute de Traian, aici,
la Piteşti, de-a lungul celor zece ani de ,,exil’’,
ne-am încumetat să scriem o carte de sonete
intitulată Sonete bahice. Le-am scris – de obicei,
noaptea – prin câteva crâşme din centrul acestei
urbe: Andrada, Tehnic Club, La Rechinu’ şi
Tezeu. Cartea va fi definitivată în noua vacanţă –
din iunie – a ,,canadianului’’.

Anul trecut, i-am trimis lui Şerban Foarţă
textele din Sonete bahice, iar Măria Sa, prompt
şi, mai ales, generos, ne-a făcut cadou un sonet
pe care îl vom folosi ca ,,Preambul’’şi pe care îl
reproduc mai jos. Aşadar, prima pagină a
bahicelor noastre sonete este (va fi) magistrală ! 

M.B.

Ripostă amicală 
Când ne apucă în vreo crâşmă chinu’
Imaculatei faceri, un sonet
Începe-a se ivi, cu sunet net,
În fumegaiul bombei La Rechinu;

Pe când el deşfăşoară-se ca inul
Ariadnic, la Tezeu, – cam desuet
E chiar Theseus, pentru un duet  
Înlabirintizat din greu de vinul

Băut… În timp ce nimfe umplu strada,
La care ne zgâim, de la Andrada
Sau de la Tehnic Club, şi-am vrea, sub duş,

Ca-n filmele 3x, cu, baremi, una
Să fim acum când iese-n luciu luna,
Noi cei subscrişi, Bârsilă şi Gărduş.

ŞERBAN FOARŢĂ
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Ultimul mohican dintre prozatorii şaizecişti 
ai Câmpiei Dunării

În fond, Mihai Vişoiu este un autentic prozator
şaizecist, şi asta nu doar după vârstă, dar şi după
debutul în revistă. N-a avut însă destinul
congenerilor săi din mănoasa câmpie (epică) a
Bărăganului, adică a lui Ştefan Bănulescu, Fănuş
Neagu, Constantin Ţoiu, Ion Băieşu, D. R.
Popescu (mă rog, D. R. fiind mai de la vest, dar
tot din câmpia română). De ce? Pentru că Vişoiu
a făcut presă la cotidian judeţean, dar mai ales la
Scânteia, cotidianul cotidianelor partidului
comunist. Scria proză cu toată credinţa, dar mai
ales scria zilnic la ziar, ceea ce îl recomanda
public în special drept jurnalist, într-o vreme
când meseria aceasta era apreciată şi temută,
corespondentul Scânteii fiind temut de multe ori
de însuşi primul secretar al judeţului. Aşa se face
că Mihai Vişoiu era perceput public drept
corespondentul Scânteii din Bărăgan, mai puţin
prozator. Deşi era un autentic narator cu
biografie de tip american gen Hemingway:
născut în mahala ploieşteană, boxer la Galaţi,
jurnalist pe teme de agricultură şi deopotrivă pe
teme de sport; în manualul de jurnalism al
faimosului profesor Mihai Coman, autorul nostru
figurează drept exemplu şi bibliografie
obligatorie la capitolele de ştire sportivă şi de
reportaj de la un eveniment internaţional.

Acestea fiind circumstanţele vieţii şi carierei
prozatorului Mihai Vişoiu, el publică acum, la 75
de ani, volum după volum, cu structuri diferite,
tocmai aici ieşind în relief şi calităţile, ca şi
minusurile autorului, dar cu – de multe ori – cam
aceleaşi texte; după modelul congenerelui său
Fănuş Neagu, acesta fiind de altfel prieten de-al
său, cu care seamănă şi în privinţa caracterului,
Vişoiu fiind un om de o mare sensibilitate pe care
o ascunde, pozând în dur şi colţos, făcându-şi
„autoportretul” într-un Testament literar şi nu
numai: „…nea Mişu care nici înainte n-a fost
tovarăş, nici acum domn, care a intrat în piaţă nu
cu legitimaţia de ziarist, ci cu bani în buzunar, cu
bună ziua, să trăieşti şi să-ţi dea Dumnezeu
sănătate”. Şi mai lasă vorbă fiicei sale prin acest
testament de om care doreşte să fie dus la loc de
veci în sicriu închis, pentru a nu putea nimeni să
se laude că l-a văzut mort pe Mihai Vişoiu: „În ce
priveşte pomenile, să mi le facă în continuare aşa
cum mi le-am făcut în viaţă de douăzeci de ani,
la azilul de bătrâni, singurul loc unde am fost
aşteptat de Paşti şi de Crăciun ca unul de-al lor,
care le cunoaşte suferinţele. Perverşii, jucătorii
de alba-neagra să se respecte şi să nu încerce să
se dea ca foşti prieteni cu nea Mişu. Mişu, Mişu
cel care s-a născut pe Malu Roşu şi a zis de câte
ori a ajuns în mahala bună ziua şi sărut mâna la
ţigani şi români deopotrivă, îi aşteaptă pe
apărătorii lui, oamenii străzii şi ai necazurilor, să
scuipe lichelele care vor încerca să facă pe artiştii
şi pe îndureraţii…”

Cel mai recent volum al său se numeşte Viaţă
cu lupi, bani şi moarte (Editura Axis Libri,
Galaţi, 2014) şi cuprinde microschiţe, povestiri şi
nuvele. Ziceam de microschiţe? Ce gen este
microschiţa? La Mihai Vişoiu ea este, de obicei,
o proză ultrascurtă, una aforistică, in nuce. Citez
una care-l caracterizează, intitulată Noi: „Pe toate
pământurile, oamenii numără stelele. Noi,
românii, feciori şi nepoţi de ciobani, cărora lupii
le-au mâncat oile, le păzim să nu cadă”.

Sentinţa „Stilul e omul” se potriveşte mănuşă
la Mihai Vişoiu. El are darul de crea o lume
autentică din doar câteva pagini sau din doar
câteva fraze, cu accente orale, frust, după cum e
şi el ca om, crud la suprafaţă, ultrasensibil în
sine, creează o lume din câteva fraze precum
marii graficieni doar din câteva linii. Proza lui
este hiperrealistă, ocupând o plajă dinspre
reportajul literar până la portretele de personaje
reale sau articole care iniţial au fost publicate în
Flacăra în anii’80. O scenă sau o întorsătură de
cuvânt sau pur şi simplu o replică îi ajung pentru
a aşterne o microschiţă cu un om autentic, dintr-o
bucată, o proză fără note false, fără ipocrizii şi
alte asemenea chestii dubioase şi artificiale.
Pentru a-l cunoaşte mai bine pe prozator, mai
citez o microschiţă, Fără umbră: „După ce l-a
lăsat să se încheie la toţi nasturii, Sandu l-a
apucat de piept şi l-a împins la perete până l-a
lăsat fără umbră. Îi spunea scrâşnind: - Îţi aduci
aminte, mă, ce erai? Ai uitat când împărţeam cu
tine pâinea mea şi foamea ta? Când te-am lăsat în
seara aceea singur, ai avut noroc că m-am întors
la timp. Ospătarul striga c-a prins un hoţ.
Băgaseşi în sân faţa de masă. L-am luat deoparte
şi l-am rugat: „Iartă-l, nea Costică!” – fiindcă îl
cunoşteam. „E amărât, n-are cearşaf. Dă-i două
palme şi iartă-l”. Mi-a zis să te cârpesc eu. Ştia că
am făcut box şi ar fi vrut să te vadă făcând tumbe
dintr-un pumn. Ţi-am dat două palme. Aşa, de
ochii lumii, şi te-am scăpat. De ce mă obligi, mă,
să-ţi amintesc de toate astea, acum, când mi-eşti
şef?”

O secţiune importantă a cărţii o reprezintă
povestirile cu boxeri. Personajele din lumea
boxului sunt oameni suciţi şi imprevizibili, dar
mai toţi oameni cu suflet mare, cu viaţă
personală, cu îndoieli şi dureri, cu sentimente
amestecate, suferind nespus că toţi căruţaşii,
şoferii şi bătăuşii din mahalale îi percep şi-i
aşteaptă în ring ca pe nişte brute. Preceptele
boxului le repetă prozatorul ori de câte ori i se
iveşte ocazia în cărţi şi-n existenţă, reguli pe care
le extinde la viaţă în general: să nu-ţi loveşti
adversarul pe la spate sau sub centură, să nu-l
calci în picioare când e căzut, ci să mergi în
colţul neutru, să nu te arunci apoi orbeşte pe el
până nu-şi pune braţele lumânări (în gardă,
adică), iar dacă ieşi victorios să nu spui niciodată
că l-ai bătut, ci că v-aţi bătut.

Nu sunt de neglijat textele despre ţărani. Este
adevărat că acestea sunt mai aproape de
reportajul literar decât de povestire sau nuvelă.
Aici, Vişoiu pune patos, e aliatul ţăranului în
chinul lui milenar, îl înţelege perfect, el i-ar putea
răspunde cu frusteţea ce-l caracterizează
personajului din Răscoala lui Rebreanu:
„Domnule, eu ştiu cine e ţăranul român!” Ion
Băieşu, congenerul prozatorului Vişoiu, a scris
cândva o povestire intitulată Sufereau împreună.
Un bărbat tânăr devenise alcoolic şi se lupta din
răsputeri să-şi învingă viciul. Promitea şi-şi
promitea mereu să se lase de alcool. Iar soţia sa
iubitoare era alături de el. Nu-l certa, nu-i făcea
reproşuri, dar era sufleteşte alături de el în lupta
aceasta. Sufereau împreună. O serie întreagă de
texte despre ţărani a lui Mihai Vişoiu ar putea fi
oricând strânsă sub copertele unei cărţi sub titlul
Sufereau împreună, de data asta nu tânăr alcoolic

şi tânără soţie iubitoare, ci ziarist/prozator –
ţăran. Iată un fragment dintr-o proză apărută în
1986, o proză despre „conlucrarea” dintre
ţărănime şi clasa muncitoare, o proză în care, şi
în acei ani, Vişoiu punea accent pe uman, pe
sufletesc: „A mers într-o fabrică unde directorul,
un inginer tânăr, se purta cu muncitorii de parcă
lucra pe moşia lui. A încercat să rezolve
scrisoarea, arătându-i că trebuie să respecte
democraţia socialistă. Directorul l-a ascultat ce l-a
ascultat, apoi a bătut cu pumnul în masă şi i-a
spus: - Mult v-a mai trebuit să învăţaţi ce este
democraţia socialistă! Tu, care l-ai băgat în
gospodărie pe tata cu forţa şi l-ai ameninţat că-l
treci la chiaburi, ai curajul să vorbeşti de
democraţie, să-mi dai mie lecţii?//Nea Mitică i-a
spus că dacă tată-su nu-l asculta, el n-ar fi ajuns
inginer şi acum director. Inginerul i-a râs în nas:
- Te pomeneşti că vrei să-ţi şi mulţumesc! Ce, ai
învăţat tu în locul meu? /…/Nea Mitică s-a
ridicat şi a plecat. În drum spre oraş, că a plecat
pe jos, a căzut. A căzut cum cad ostaşii de rând
din linia întâi. Odată pentru totdeauna…” Numai
şi acest fragment ne arată că MV nu e tezist. Cine
este vinovat dintre cei doi, cap de ţărani sau
director de muncitori? Ei?

Mihai Vişoiu este implicit un moralist, tot aşa,
cum spuneam mai sus, dur la suprafaţă, profund
uman în interior: „S-au bătut până cel mic a uitat
să mai dea, iar cel mare să mai sufle./Cel mic şi-
a adus aminte că sunt fraţi şi-a aflat mila./A dat
să-l ridice şi i se părea mai greu decât ştia el.
Acum era moale de parcă nu mai avea oase.
Moliciunea asta l-a speriat. L-a luat cu frig./A
strigat:/- Suntem fraţi, Petre, să nu mori, mă,
avem copii!” Atmosferă care te trimite înapoi la
Abel şi Cain, la Romulus şi Remus etc. 

În povestirea care dă titlul volumului – Viaţa
cu lupi, bani şi moarte – un casier cu banii de
Crăciun ai muncitorilor de pe-un şantier,
traversează într-o noapte o pădure într-o sanie
trasă de un cal. La un moment dat, este atacat de
o haită de lupi. Omul a aprins bancnotă după
bancnotă, în ordine crescătoare, de la cea de o
mie de lei până la cea de cinci mii, să sperie
fiarele, dar până la urmă este răpus: „A treia zi de
Crăciun, de Sfântul Ştefan, în locul unde-l
hărtăniseră lupii, jandarmii au găsit cataramele în
care ţinuse banii, tocurile cu blacheurile
strălucind în soare de la bocancii pe care de doi
ani îşi zicea c-o să-i schimbe, că o să-şi cumpere
alţii şi multe zdrenţe. Toate cu cenuşa rămasă în
urma banilor arşi”. O tragedie exemplară într-o
singură pagină de carte. 

Dar, de departe, cea mai bună povestire din
volum – dacă nu din toată opera lui Mihai Vişoiu
- este Dragoste mare cât o cruce, povestire de
dragoste din mahala, pentru care Eugen Barbu,
de pildă, dacă a cunoscut-o, l-a invidiat până la
moarte. Povestirea românească de dragoste din
mahala perfectă? Este aceasta a lui Mihai Vişoiu. 

Mihai Vişoiu este un epicureic, unul care a
cunoscut viaţa în extremele ei, alegând desigur
ce-l poate face fericit pe un om, este şi un tip
moral, de caracter, şi, în fine, un prozator inegal,
necunoscător impecabil al compoziţiei narative,
dar salvat de un talent nativ ieşit din comun. 
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IOAN BARBU 
Diavolul şi stewardesa (19+una
povestiri sub un titlu adunate)
(Editura ROTIPO, Iaşi, 2013
Volumul bonomului publicist şi prozator de la Vâlcea

nu este unitar tematic, dar este unitar stilistic şi valoric.
Sunt adunate aici, „sub un titlu”, povestiri document
despre închisorile comuniste, proze scurte cu acţiune în

mediul rural, dar şi la Paris sau America altele, unele de
inspiraţie istorică, toate cu personaje aşezate, nostalgice,
melancolice, în mare parte nefericite. Scriitura este una
dusă la simplitatea extremă şi la maxima concentrare.
Nici un cuvânt în plus, nici o lungire de poveste. Lumea
e reconstituită dintr-o întâmplare aşezată în două-trei
pagini. Mai trebuie menţionate condiţiile grafice de
excepţie ale cărţii, de la formatul atipic, până la designul
lui Valentin Piţigoi (cu textul pe două coloane) şi grafica
pictorului şi graficianului Tudor Meiloiu. 

Carte nouă
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Într-o viaţă întâlneşti oameni cu care te
identifici atâta de mult încât îţi pare că îi ştii
dintotdeauna, că ai copilărit cu ei, că ai trăit
aceleaşi bucurii şi necazuri. Aşa se face că nu
mai pot fixa în timp, anul în care l-am cunoscut
pe Traian Secara, pictorul cu barbă uriaşă, a la
Tolstoi, şi repede intrată în mitologia oraşului
nostru. Să fi fost 1979, anul în care ne-am
cunoscut,  1980, cine mai ştie ? Ştiu doar că l-am
întâlnit pe stradă, în compania lui Tită şi Marin
Tudor. Cei doi amici ai mei au făcut prezentările,
apoi toţi patru am mers în biroul pictorului, la
Galeria de Artă, unde lucra ca muzeograf. Iute
am devenit „de-al casei”, am cunoscut tot
personalul Galeriei şi am fost ca o familie. Fiul
meu Alexandru a copilărit  cu Ionuţ, fiul doamnei
Mariana Ştefan, muzeografa harnică şi mereu
optimistă. Doamna Boaţă, cealaltă muzeografă,
ne aducea, din când în când, plăcinte făcute în
casă, ne asculta of-urile şi ne dădea sfaturi. 

Cu timpul, biroul pictorului a devenit
neîncăpător – mai toţi boemii notorii ai urbei ne
strângeam pentru a face lecturi, pentru a discuta
despre câte în lună şi stele, adesea şi gustând, cu
măsură, diverse  lichide beţive.  Baştina lui
Traian era Bihorul. După terminarea liceului,
pentru scurtă vreme a fost profesor-suplinitor,
apoi student al „Institutului de Arte Plastice
Bucureşti”, în clasa maestrului Corneliu Baba,
despre care ne vorbea cu veneraţie. Om înalt de
stat, bine legat şi rubicond, pictorul era şi este un
om cumpătat. Mânca puţin şi fără carne, se
mulţumea cu cele câteva cămăşi, cu o pereche de
blugi şi câteva perechi de pantaloni şi cu două,
trei  sacouri. Pentru iarnă avea un mintean
tradiţional, din Biharia, de lână, care-l făcea şi
mai exotic! 

Traian vedea în lume o eternă bucurie, avea o
rezervă nebănuită şi aproape nesfârşită de
încredere în oameni, cu toate că mulţi îl
dezamăgiseră cu asupra de măsură. În câteva
rânduri i-am şi spus că acordă prea mult credit
unor inşi fără onoare, că îşi rupe timp preţios
pentru oameni care nu mai pot fi recuperaţi.
„Apăi, dacă-s întocmit după chipul şi
asemănarea Lui Dumnezeu, dacă Fiul Său, care
mi-i şi mie frate, a avut şi are puterea să-l
îmbrăţişeze şi pe cel mai sordid păcătos, eu de ce
n-aş avea timp şi răbdare să-l ridic pe un căzut ?”
Ei, bine, o căzătură  l-a lăsat fără casă şi o vreme,
până ce şi-a găsit un acoperiş, l-am găzduit cu
bucurie, aşa cum l-au mai găzduit şi alţi prieteni
din grup. Cu timpul, mi-am dat seama că Traian
trecuse prin multe; o mică parte dintre meandrele
neplăcute ale vieţii mi le-a şi povestit, cu voce
mâhnită, aşa cum mi-a povestit şi de istoria
românilor aflaţi sub pajura bicefală austro-
ungară, de silniciile a căror amintire a trecut din

părinţi în copii. Nonconformismul şi aerul de
naiv incurabil cred că l-au salvat pe Traian de
multe ori, în relaţiile mai delicate cu instituţii ale
Statului, în care viaţa l-a pus. Deşi nu deranja pe
nimeni, se găseau nărozi care să-l pizmuiască şi
să încerce să-l bage într-un cadru social, pentru
că se purta aşa cum simţea – liber, neatârnat de
vreo convenţie comunistă. Ura comunismul făţiş,
fără a se teme de represalii, ca noi toţi, de altfel.
Ţin minte că într-o zi, pe când ne aflam pe o
terasă, un miliţian, scandalizat de părul şi bărbile
noastre, ne-a atras atenţia că nu suntem în rândul
lumii şi că ar fi cazul să ne ferchezuim ca tot
omul. Ochii albaştri ai lui Traian au devenit
metalici, l-au împresurat pe organul care aproape
a paralizat. „Omule, i-a zis Traian, câtă vreme ne
câştigăm pâinea cinstit, adică nu furăm şi nu
ucidem, nu supărăm pe nimeni cu vorba sau cu
fapta, nu ai a ne întreba pe noi de nici-unele.”
„Organul” a înghiţit în sec şi ne-a dat pace. Cum
spuneam, pictorul nu era un gurmand, mânca
doar legume, orez, cartofi şi peşte. Aşa a reuşit să
cumpere mii de cărţi, din anticariat, de la
persoane vârstnice şi nu numai, din librării, cărţi
pe care le expedia lunar unuia dintre fraţii săi,
acasă la el, în Bihor, nădăjduind, ca şi Badea
Cârţan, să lumineze generaţiile viitoare.
„Informaţiile din cărţi te fac liber şi responsabil
de faptele tale, îţi dau ceea ce un regim totalitar
îţi răpeşte.” Pictorul avea în gând să mai rămână
muzeograf vreo 5-10 ani, după care plănuia să
ducă o viaţă bucolică în baştina sa, în Tileagdul
Bihorului, să-şi muncească bruma de grădină, să
picteze şi să îndrume tineretul satului spre carte.
„Cândva, zicea, hidra comunistă va fi răpusă
chiar de fiii ei şi aceştia nu o pot face decât dacă
sunt eliberaţi lăuntric. Şi cartea este o cheie
numai potrivită pentru descuiat lacătul robiei !”
Îl ascultam cu plăcere, ştiam că are dreptate, deşi
în acel context spusele sale păreau cu totul
romantice, mai ales că le rostea ritos, preţios
aproape. 

Traian Secara era şi este un colorist
excepţional şi, deşi fusese elev al lui Baba,
trăsese bine cu ochiul şi la Ciucurencu,
desprinzându-se de ambii pentru a fi el însuşi.
Picta păstos, din cuţit, uneori cu tubul de culoare,
realizând combinaţii cromatice paralizante în
frumuseţea lor. „Din studenţie folosesc multă
culoare, ca materie, zicea, cu toate astea, pentru
că am trăit şi trăiesc cumpătat, le împrumutam şi
colegilor culori.” Temele şi le culegea din lumea
labirintică a florilor, creând flori nemaivăzute,
distila semne mitologice şi hieratice, te lua într-o
călătorie în care povestea se făcea culoare şi
invers. Ţin minte o lucrare mare, cred că de doi
metrii lungime şi   unul înălţime, care înfăţişa
„Petrochimia” piteşteană. Toată realizată din
negru, uşoare griuri şi roşu. A fost, multă vreme,
expusă în holul mic al Casei Sindicatelor, căreia
i-a şi donat-o. Unii au spus că este o lucrare
„angajată” politic, pierzând din vedere
adevăratul mesaj – infernul industrial şi politic,
negrul care asupreşte, roşu ca o revoltă
incipientă. Am avut nesăbuinţa să-i spun asta
unui vizitator ce vedea în pictură angajarea
politică a pictorului! Nici azi nu ştiu cine este
persoana căreia „i-am descifrat” pictura, ştiu
doar că la puţină vreme, când m-am nimerit prin
„Casa Sindicatelor”, directorul acesteia, dl
Apostol m-a întrebat: „Dumneavoastră ce părere
aveţi despre această lucrare?” O clipă m-am
întrebat dacă directorul vrea să ştie părerea mea
doar pentru că eram în dreptul ei şi o priveam, ori
pentru că persoana întâlnită de mine îi spusese ce
văd alţii în lucrare, cu adevărat. Am răspuns:
„Pictorul este unul de viitor, dle Apostol, iar

lucrarea este o capodoperă, aşa că sunteţi un
director bogat.” Pictura a fost lăsată la locul ei şi
a stat acolo mai bine de 23 de ani, după care a
fost dusă în depozitul de artă al instituţiei. 

Pictorul ne reamintea, adesea, că uităm de
natură şi că este ca şi cum am uita de noi. Ne
propunea să batem pădurile, să ascultăm
păsările, să ne lăsăm în iarbă, ca să fim călătoriţi
de furnici. Cu Traian în frunte, de nenumărate ori
„am bătut” Trivalea şi alte păduri din preajmă,
ne-am oprit în luminişuri, să tăcem pur şi simplu,
să ţinem veritabile cenacluri literare în aer liber.
Ţin minte că odată s-a iscat o dispută aprigă între
Traian Secara şi Nelu Durac. Totul a plecat de la
Traian, care a pomenit de moravurile şi
năravurile moldovenilor, prezentate de Dimitrie
Cantemir în culori nu tocmai măgulitoare.
Moldoveanul din Durac s-a iritat şi, la rându-i, a
făcut ironică vorbire despre supuşenia românilor
ardeleni şi, mai ales, despre dreptul seniorului
feudal, acela al primei nopţi… Traian s-a înfuriat
şi i-a zis moldoveanului: „Te provoc la duel!”
Cei doi, oameni în toată firea, de parcă erau
înţeleşi dinainte, şi-au închipuit nişte săbii din
crengi destul de vânjoase. Intuind ce urmează,
am dat să spun ceva, numai că Traian mi-a
retezat intenţia: „Domnule Sibiceanu, onoarea nu
se tranşează decât cu spada!” Şi cei doi am pornit
un duel pe viaţă şi pe moarte, după ce mai întâi
au parcurs ceremonialul de rigoare. Eram mulţi
de faţă, printre ei erau şi Titus Maxus, George
Cârstea, oameni care, har Domnului,  încă trăiesc
şi pot depune mărturie ! În timpul duelului ad-
hoc, Nelu şi Traian şi-au dat seama de ridicolul
şi, mai ales, de pericolul situaţiei, aşa că au oferit
doar un spectacol ingenios de capă şi spadă.
Frânţi de oboseală, după o vreme, cei doi au
propus un armistiţiu, urmând ca tărăşenia să fie
limpezită altădată! 

Traian Secara, econom fiind, avea mai mereu
un plus de bani, nu mulţi, dar destui ca să ne
scoată din diverse clinciuri. O întâmplare, legată
de împrumuturi, a devenit chiar anecdotă! Într-o
zi ploioasă, eram într-un bar, cu Tită, Durac,
Tutză, Adrian Bădoiu şi Gelu Despa. De vorbit
mai era, dar de băut nu prea, că buzunarele ne
erau gazde ale vântului! „Eu mai am 300 lei, zice
Tită, dar trebuie să-i dau lui Secară, îi sunt dator
şi azi e scadenţa. Dar, am o idee, haidem la
Traian!” Mergem la Galeria de Artă, îi dăm
bineţe pictorului creditor şi numai ce-l auzim pe
Tită: „Domnule Traian, am venit să achit
datoria!” „Perfect adevărat, dle Tită!” Datornicul
scoate cei 300 lei, îi întinde pictorului, care-i ia,
numărându-i, după care Tită întreabă: „Vă mai
datorez ceva, dle Secara ?” „Nu, zice pictorul”.
„Bref, zice Tită, pentru că tot nu mai sunt dator,
mă puteţi împrumuta cu 300 de lei ? ” Pictorul nu
pricepe ce şi cum şi simţim cum face socoteli în
gând. Văzându-l încurcat, Tită revine, de data
asta familiar: „Măi, Traiane, ăştia sunt alţi bani,
pe care ţi-i voi înapoia. Uite, dacă eu îţi cer banii
ăştia de zece ori şi tot de zece ori ţi-i înapoiez, se
poate spune că e totul în regulă. Asta ar însemna
300x10=3000 lei. Te gândeai tu că o să mă
împrumuţi cu atâţia bani într-un minut şi că eu o
să ţi-i şi restitui tot într-un minut ?” Pictorul îi
întinde, dar tot descumpănit, cei 300 de lei şi-l
întreabă pe datornic: „Domnu’ Tită, da’ ce faceţi
cu atâţia bani?” Prâslea zice: „Traiane, uită-te în
ochii mei. Crezi că sunt atâta de dobitoc, de
nemernic, încât să-ţi spun că mă duc să cumpăr
„Critica raţiunii pure”? ” Ne-am luat rămas bun
de la pictor, lăsându-l pradă lecturii, şi abia afară
ne-am dat drumu’ la hohotele de râs, cu greu
zălogite…

– va urma –

Aurel Sibiceanu
Glorioşii ani ai ratării 

TRAIAN SECARA – 
UN PICTOR ÎN ARCADIA 

Pictorul ne
reamintea,
adesea, că
uităm de
natură şi că
este ca şi cum
am uita de noi.
Ne propunea să
batem pădurile,
să ascultăm
păsările, să ne
lăsăm în iarbă,
ca să fim
călătoriţi de
furnici. 

Traian Secară 
și Titus Maxus



Nicolae Jinga
O poezie 

a sincerităţii
Senzaţia de după lectura volumului lui

Alexandru Drăghici – Păsări greşite (Editura
Radical) – gravitează în jurul unei sănătoase,
elementare şi echilibrate bucurii de a fi, a unei
candori nemărginite care-şi trage seva din greu
definibila identitate ontologică a picăturii de
sânge, din capacitatea uimirii în faţa
dumnezeiescului vieţii şi neclătinatei
imponderabile harice. Până şi titlul cărţii este
de o deschidere ontică rar întâlnită. Nimic
expeditiv sau neutru, nimic conjuctural în
acest titlu, dimpotrivă, o clară, sigură şi
inspirată sintagmă definitorie a sinelui poetic,
o concluzie, blând disperată desprinsă din
actul generos al fiinţării. Într-adevăr, noi
oamenii suntem “păsări greşite” ale bunului
Dumnezeu, dar ce miraculoasă greşeală! – cu
nesfârşită şansă a zborului lăuntric.
Deschiderea metafizică a acestui titlu ar trebui
să-l soarbă pe poet, în perspectivă, către sferele
acute ale problematicii existenţialiste ale
tragicului îmblânzit prin rostire mântuitoare –
pentru că, dincolo de toate, către aceste borne
ontologice tinde unda de adâncime a poeticii
sale, aflată acum, în prezenta fază expiatoare,
între bornele purităţii ameninţate de maculare
mundană, între Scyla şi Caribda sincerităţii şi
artificiului tehnic, între hotarele unei vitalităţi
irepresibile, făcându-l, deopotrivă, de neatins
prin suflul inefabil şi vulnerabil prin
ritmicitate în sensul clasic al eufoniei.

Invocaţiile vârstei celei dintâi sunt adresate
unei întruchipări fabuloase a empaticei
proiectări a destinului în propria-i devenire
poetică: “Leagă-mă-n cuvinte peste
sănii/Pasăre greşită dintre arme”. Semnele
unei rostiri orfice, îmbibată de nelinişte şi
totodată de o saţietate a nemărginitului în
suspensia clipei, precum la Paul Celan, spre
exemplu, pun în valoare sensibilitatea
ultragiată de multitudinea sensurilor care
scapă evaluării empirice a poetului: “Închid
ochii şi păsări subţiri/Pironesc depărtarea”.
Umbra fabuloasă a tatălui, ca-ntr-o proiecţie
hamletiană, poate fi însoţită-n ţărână prin
contopirea de sine în contingenţa naturii
absolute a cireşilor înfloriţi (Aprilie).
Macedonski şi Esenin – dincolo de timpii
existenţei şi de crezurile poetice, ca posibile
umbre tutelare ale călătoriei iniţiatice, îşi fac
discret şi tandru prezenţa în cadrul orizontului
elegiac: “Adio câmpie cu caii tăi singuri!”
Solitudinea e condiţia de prim ordin pentru
împlinirea actului poetic: “Şi singur sunt ca
într-o rugăciune”. Pe neaşteptate, din chingile
ritmicităţii aluvionare, din hipnotica
melancoliilor şi purităţilor cosmice de sorginte
labişiană, îşi fac loc între filele cărţii fulguraţii
de-o “modernitate postmodernă”, dacă
sintagma nu deranjează, fără excesele de
rigoare, acuarele de zăpadă duse până la ultima
scrâşnire a viului: “Ninge definitiv,/doar saliva
timpului înfloreşte/Ninge/ca într-o imagine de
arhivă/iar în marginea satului/câinii muşcă din
eternitate”.

Alexandru Drăghici oficiază o poetică a
sincerităţii. Amprentele datului existenţial nu
sunt falsificate din raţiunile înscrierii în
jocurile efemere ale zilei şi nu se lasă orbit de
o rostire poetică în contratimp cu naşterea
valorilor sale interioare.Într-un poem dedicat
lui Nichita Stănescu, el rămâne egal cu sine,
credincios toposului care-I conferă identitate şi
libertate de mişcare-n datele-i proprii: “Ai
putea totuşi să nu exişti/am putea totuşi să
numărăm/îmbătrânind până la doi”. cc aa
rr tt
ee
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Tânărul scriitor
Richard Rowan

dintr-o
suburbie a

Dublinului e
vizitat acasă de
către verișoara

lui, sensibila
profesoară de

muzică Beatrice
Justice – asiduă

cititoare a
operei sale. Din

replicile alert
schimbate între
cei doi sesizăm
că vizitatoarea

i-a inspirat
celuilalt o
seamă de

pasaje din
ultima-i carte. 

Non Angli, sed angeli
Viorel Nica 

În 1914-1915 James Joyce a scris singura-i
dramă (cu o problematică sentimentală), Exilați
(Exiles, pe care Dan Ciobanu a tradus-o și a
publicat-o la Univers în 2013). Deși textul
propriu-zis nu depășește un anumit nivel mediu
(aflându-se departe de captivantele aventuri
dramatice de avangardă ale vremii), nu merită să
fie dat uitării, atâta vreme cât nu-i, de fel lipsit
de: complexitate pasională, ritm dinamic,
vivacitate, scrupulozitate constructivă.

Tânărul scriitor Richard Rowan dintr-o
suburbie a Dublinului e vizitat acasă de către
verișoara lui, sensibila profesoară de muzică
Beatrice Justice – asiduă cititoare a operei sale.
Din replicile alert schimbate între cei doi
sesizăm că vizitatoarea i-a inspirat celuilalt o
seamă de pasaje din ultima-i carte. Sub
sugestionarea lui, ea recunoaște că nu se poate
,,dărui liberă și în întregime”, că-și stricase
relația cu jurnalistul Robert Hand, vărul
amândorura. Lărgind câmpul tematic al discuției
lor, Rowan face aluzie la maică-sa care, mai
înainte de a muri, îl exilase din inima ei,
nevroind să-i recunoască soția și copilul,
dovedind o categorică lipsă de înțelegere, îl
evocă pe taică-său, o ființă aflată la polul opus,
de o generozitate neistovită, jovială, chipeșă,
nobilă, iubitoare. În timp ce scriitorul neliniștit
se retrage din salonul casei pentru a duce niște
scrisori la poștă, în scena frustă își fac apariția
vărul Robert Hand, Bertha (soția lui Rowan) și
Archie (copilul soților Rowan). Ironizând
,,pornirea protestantă” a Beatricei (copleșite de
,,tristețe, seriozitate, virtute”), Hand se
distanțează față de verișoara lui, afișând un soi
de răceală ibseniană. Cu totul altfel se comportă
cu Bertha pe care o învăluie cu o căldură
cehoviană, mărturisindu-i ,,o simpatie
profundă”, oferindu-i un minunat buchet de
trandafiri, dându-i de înțeles că o iubește nespus,
apropiindu-se de ea cu îndrăzneală. Chit că nu-l
respinge, femeia iubită de el îl ține la distanță,
desublimându-i pasiunea înfocată. Odată întors
în salon, Richard dialoghează prietenește cu
Robert care-i cere să fie mai conformist și mai
convențional, dacă vrea să aibă succes în spațiul
public și, mai ales, să capete catedra de literatură
romanică (din care poziție ar putea să participe
la procesul de europenizare a Irlandei). De
îndată ce rămâne doar cu soția sa, Bertha,
Richard află de ,,avansurile” lui Robert, îi
declară consoartei sincere că nu-i gelos pe vărul
său, dar se arată intrigat de lipsa de maniere a
celuilalt, acuzându-l de hoție, grosolănie și
prostie. Trecând peste toate acestea, se arată
dispus să-i acorde soției sale libertate deplină
(din dorința de a se manifesta într-un chip prin
excelență modern). Numai că perspicacea
Bertha bănuie că libertatea pe care i-o acordă
soțul ei într-un mod atât de generos e prețul plătit
pentru propria libertate de a o trăda, de a o iubi
pe Beatrice Justice, de a se comporta ad libitum. 

În seara aceleiași zile, Rowan merge acasă la
Robert (care o aștepta pe Bertha) și-i face
cunoscut faptul că știe de încercarea-i de a i-o
răpi pe nevastă-sa. Între cei doi bărbați se
încinge o discuție aprigă, deosebit de tensionată,
pe tema relației lor încordate, aflate sub semnul
suspiciunii intoxicante. Văzându-se dat de gol,
jurnalistul se simte penibil, exilat din postura
,,amantului ideal”, regretă că i-a înșelat
prietenului și vărului său încrederea prețioasă,
nu contenește să-i admire celuilalt puterea
pygmalionică de a-și modela femeia ca pe o
operă de artă. În ce-l privește pe Richard, el se
abține să-și urască rivalul, îi atrage (cu
cordialitatea de rigoare) atenția asupra faptului

că intempestiva ,,dorință de a poseda o femeie
nu e dragoste” adevărată, ci doar un lamentabil
surogat erotic, că autentica iubire trebuie să aibă
permanent în vedere binele precum și
specificitatea ființei iubite, îi dă de înțeles că o
frumoasă, armonioasă, echilibrată, liberă relație
erotică se cade să se desfășoare mai degrabă într-o
modalitate angelică decât demonică, îl lasă să
creadă că îndrăgostiții nu trebuie să fie niciodată
ca niște englezi voraci, brutali, nemanierați, ci
aidoma unor îngeri suavi, mlădii, delicați
(citându-i celebrul dicton al Papei Grigore cel
Mare: Non Angli, sed angeli). Continuându-și
exercițuil de reeducare, de remodelare
sentimentală, îi pretinde celuilalt să fie prudent,
tacticos, temperat, să-și țină sub control pasiunea
demăsurată, să nu-i îngăduie pathos-ului să-i
copleșească logos-ul. Trecând, pe neașteptate,
dintr-un registru tematic într-altul, simțind subit,
nevoia să se exprime într-o tonalitate diferită,
masochistă, prea sincerul scriitor îi face
cunoscute partenerului său de dialog: propria
imoralitate ascunsă, permanenta, dostoievskiana
nevoie de autoumilire, condiția-i de creatură
ignobilă, greșeala de a fi dat dovadă de
infidelitate conjugală, non-angelitatea sa
profundă. Ca unul căruia i se face rușine de cele
întâmplate, Robert Hand părăsește încăperea,
lăsându-l singur pe Richard. O discretă bătaie în
ușă îi atrage celui din urmă atenția. Deschizând,
dă ochii cu … Bertha în persoană. Desfășurat în
aceeași manieră francă, transparentă, schimbul
de replici dintre ei tematizează vioi neplăcutul
aspect al instrumentalizării femeii de către
bărbat, al nevoii de respect reciproc, de
încredere, de confidențialitate, de înțelegere
întru consolidarea relației conjugale.

E rândul lui Richard să părăsească încăperea
și s-o lase singură pe Bertha în casa celuilalt.
Reîntorcându-se în încăpere, Robert o acuză pe
nevasta prietenului său de a-l fi introdus într-un
,,experiment” erotic, de o cruzime nesăbuită,
deplânge (citându-l pe Shakespeare),
zadarnicele chinuri ale dragostei”, o învinuiește
de trădarea unui secret inestimabil. După ce se
împacă într-un chip tandru, cei doi se despart
într-un mod amiabil, civilizat.

Imediat ce se întoarce acasă, în salonu-i
modest, Bertha Rowan conversează, pe teme
minore, cotidiene, cu bătrâna servitoare Brigid și
cu neastâmpăratu-i copil Archie. Puțin mai apoi
e vizitată de Beatrice ce-i aduce ziarul în care
Robert îl prezintă, condescendent, pe Richard
abia întors din exil ca pe ,,un distins irlandez”.
Provocând la o discuție intimă și sinceră pe
gingașa-i vizitatoare, ea caută să afle dacă
aceasta îl mai iubește pe Richard, dacă nu cumva
o urăște pe ea una. Din cauza intrării lui Richard
în salon, conversația o apucă pe un alt făgaș, mai
prietenesc și mai relaxat. Rămasă, ulterior, doar
cu soțul, Bertha îi mărturisește că o stânjenește
comportamentul lui de ,,ucigaș de femei”, se
ceartă cu el (fără a forța limita), imputându-i că
o marginalizează, că o exilează din viața lui, că
o nesocotește drastic, că se înstrăinează de la o zi
la alta de ea. Câteva minute mai târziu îl
primește în vizită pe Robert care îi dă de știre că
pornește pe ,,meleaguri străine” spre a-și
vindeca sufletul grav rănit după cele petrecute
recent. 

Adresându-se cât de curând soțului ei, Hand îl
asigură că Bertha e o femeie onestă, inteligentă,
devotată, ce merită să fie iubită pentru
delicatețea, inocența, loialitatea și
incoruptibilitatea dovedite clar și răspicat în cele
mai intense momente ale existenței sale
nepătate.



14 Mai 2014

Adevărat. Am jurat. Cu mâna pe biblie. În sfânta
biserică. În prezența reprezentanților autorităților
statului. În fața mulțimii de locuitori ai satului. Am
jurat să fiu credincios noului sistem care punea
stăpânire pe țară. “Trăiască Republica Populară!...” 

Nu eram decât un băietan. Briciul încă nu se
atinsese de barba mea. Vocea îmi era în schimbare.
După lege mai aveam trei ani până la maturitate.
Până să fiu bun de recrutat. Până să ajung cetățean
responsabil de toate faptele mele și cu drepturi
legitime, chiar de a alege deputați în Marea Adunare
Națională și încă nu am ajuns să-mi pierd fecioria.
Și asta conta. În cazul că politica e o mare curvă, eu
intram virgin pe acest drum. Mă ia în brațe femeia
fatală. Mă înhață. Mă răsfață. Mă dresează. Și joc
după cum mi se cîntă. Șurub în mecanismul
comunist...

Am depus jurământul chiar a doua zi după
abdicarea regelui. El pleca în exil, eu deveneam
cetățean al Republicii Populare Române. Nu ne-am
strâns mîinile. Nu ne-am îmbrățișat. Nu ne-am plâns
cu capul pe umăr. Nu ne-am rostit vorbe de
încurajare. Ne-am despărțit fără să ne vedem. 

I-am auzit doar glasul în căștile aparatului meu
de radio cu galene: “La cei de față și viitori,
sănătate!”. De față, de la distanță, eram și eu. Dar și
mai important, unul dintre viitori. Dintre
supraviețuitori. În ce lume?

Am strigat cu năduf, cu pumnii încleștați, am
urlat ca o fiară în junglă: “Unde pleci, majestate? De
ce te duci? Cui ne lași?” Surd. Mut. Își făcea
bagajele. Se urca în vagon. Se lăsase detronat…

Se cânta în mine un marș pe care îl repetam în
școală: “Adună-ți rege oștile și du-le la biruință așa
cum le-ai mai dus!” dar cine să mă audă? Cine să mă
asculte? La armă, cei de-un sânge și de-o lege? La
arme, pentru neam și pentru rege!” Care arme? Care
neam? Care rege? Și cine? Totul se spulberă în
vânt…

“Nu părăsiți aparatele, un mesaj important pentru
țară! Nu părăsiți aparatele, un mesaj important
pentru țară! Nu părăsiți aparatele, un mesaj
important pentru țară!  ”

Îl mai auzisem o dată, era la 23 august 1944.
Același rege anunța atunci preluarea puterii,
răsturnarea guvernului, ieșirea din război. 

*
Beție. Bucurie. Nebunie. Toată suflarea ieșea în

drum, în răspântii, pe străzi, băteau toate clopotele
bisericilor, cântau fanfarele, țambalele, fluierele, se-
mbrățișau oamenii de se cunoșteau, de nu se
cunoșteau, plângeau, râdeau... Pace-Pace-Pace!
Pace-Pace-Pace! Pace-Pace-Pace!

A doua oară, “Mesaj important pentru țară...”…
în miez de iarnă, în ajun de Anul Nou. Mâine anul
se-nnoiește, plugușorul se pornește!”… “Regele, cu
glasul său, ne face cunoscut că ne părăsește pentru
binele țării...”

Regele meu. M-am născut și am copilărit în
regat. Pe peretele nostru dinspre răsărit, lângă
icoană era portretul suveranului. Când mă lua de
mână mama să îngenunchem și să ne rugăm în fața
Mântuitorului, îl aveam în privire și în suflet și pe
majestatea sa.

Tăcere. N-a mai scos niciun cuvânt. Își făcea
bagajele și atât. Chiar ajunsese la concluzia că
aceasta este soluția? Să-l cred? Să nu-l cred? Habar
nu aveam că i-au pus pistolul în coaste. Dar nici n-
am auzit că cineva s-a împotrivit. Să fi sărit cu arma
în mână. Cu bâta sau cu furca prin sate. Gata să-și
dea viața pentru rege. “Trăiască regele în pace și
onor.” “De țară iubitor.” “și apărător de țară!”. Unde
e regele? Unde onorul? Al lui? Al nostru?

Rămăsesem fără rege...
Lăutarii satului. Se desfundase un butoi cu vin.

Fum de pastramă la grătar. Hora mare. Hora unirii.
“Pune perinița jos și sărut-o cu folos”. Cobza.
Țambalul. Cântărețele: “hai, leliță, în deal la vie, să
culegem răzăchie!” cîini printre picioarele noastre. 

Mă-ntorc acasă plouat. Baligi pe pârtie. O sanie
cu clopoței. 

*
Împing poarta cu piciorul. Icnete în coșar.

Costică, fiul gazdei, ținea coada vacii și o viola. Vita
rumega liniștită. El, în extaz. M-a privit cu ochi de

nebun. Cred că m-ar fi ucis de nu m-aș fi retras.
Oricum, nu puteam să mai stau în aceeași odaie cu
blegul și năvlegul de Costică. Cu handicapatul și
posedatul. Să mâncăm la aceeași masă. Din aceeași
mămăligă. Să bem din aceeași cană. 

*
Mi-am luat cufărul și m-am așezat pe el la

marginea drumului. 
Eu și regele. Exilul lui în Apus. Rătăcit eu în țara

mea... 
Doamne, ce-am făcut? Cine mai sunt? Al cui?

*
Am jurat. Cu o mână pe cartea sfântă. Cu o mână

pe inimă. Cu privirea pe textul pe care trebuia să-l
rostesc. Cu glasul înfundat. Îngânat. Cu limba
împleticită. “Mai tare, băiete, nu se-aude!” am
strigat. Am țipat. Am zbierat: “Jur!”

Și am semnat angajamentul. Zapisul. Pactul cu
diavolul. Cu mâna mea. “De bună voie și nesilit de
nimeni!”. Cu cerneală. Cu penița înmuiată în
călimară. Dar parcă ar fi fost cu sânge din venele
mele. Cetățean loial. Să lupt pentru cauză până la
victoria finală. De mi se cere, să fiu în stare chiar de
sacrificiul suprem. Așa să ne-ajute Dumnezeu…

Un adolescent. Poate inconștient. Dar ce conta?
Toți funcționarii. Toți bugetarii din comună am fost
strînși în turmă și duși la biserică să depunem
jurământ și să semnăm câte-un angajament personal.
Salariații de la primărie, învățătorii, pădurarii,
cantonierii, perceptorul… Ultimul trecut pe tabel,
eu, agronomul practician angajat provizoriu pentru
cultura de tutun. Mânzul. Poate mielul pascal. Bun
de sacrificat.

* 
Nu eram decît un băiat. Cu câteva tuleie în barbă.

Briciul nu se atinsese încă de obrazul meu. Șeful mă
ținea mereu în “Măi, copile!”. “Mânzul de la
C.A.M.” îmi spuneau la primărie. “CAM” – casa
autonomă a monopolurilor. Agent de cultură a
tutunului. În comuna Gherăseni, județul Buzău. Mai
aveam trei ani până la majorat după socotelile de-
atunci. Până să ajung cetățean cu drepturi depline.
Până să recrutez. Până să am drept de alegător. Dar
eram funcționar. Bugetar. Salariat de stat. Și am
jurat în biserică. După primar, după notar, după
directorul școlii, după învățători… În prezența
împuterniciților de la Buzău, cu banderole roșii pe
mâneca hainei de piele. În prezența șefului postului
de jandarmi. Și a preotului care slujea: “Biruința mai
marilor noștri asupra celor potrivnici dăruiește, și cu
crucea Ta păzește pe poporul Tău.” Îl asociau și pe
Dumnezeu… 

*
Sărbătoare în floare. “Sorcova vesela…”. “Vine

capra de la munte cu steluțe albe-n frunte...”.
“Steaua roșie. Steaua Kremlinului. Înainte,
tovarăși!”. 

Da, sunt vinovat. M-am rinocerizat. M-am
dinozaurizat. Stau pe cufăr în margine de drum. În
răspântie.  

Lăutari. Butoiul de vin. Cîntărețele: “Sanie cu
zurgălăi.”. Fum de cârnați. Activistul de la Buzău cu
banderolă roșie pe mână. Jandarmul cu pușca pe
umăr. Primarul, fete, băieți, femei, copii. Bărbați,
babe, moșnegi, cetățeni buimaci…nimeni nu mă
bagă-n seamă.

Înghețat, degerat, mă găsește șeful meu spre
seară. I se face milă de mine. Mă ridică de pe cufăr.
Mă duce la amanta lui, o vădană dolofană, care mai
avea încă snagă. 

Odaia mare. Miros de busuioc. Velințe pe pereți.
Masă la mijloc. Scaune cu rezămătoare. Sobă de
teracotă. Mușcate în fereastră. Gutui pe corlată.
Oglinda de-un stat de om. Pe peretele de la răsărit,
lângă icoana cu sfântul Gheorghe, biruitorul fiarei,
tabloul regelui întors pe dos. Cu fața la zid. Cu
spatele la noi…

Face focul. Mă întreabă cât câștig pe lună. Cam
puțin dar trebuie să-i dau pe toți….

N-am mai apucat. Peste o săptămână, i-a trântit
ușa în nas șefului meu, motiv pentru care el a

început să mă persecute. Devenisem copilul de
suflet al văduvei de război. Declara că are de gând
să mă înfieze. Dăduse norocul peste mine…

*
Mi-a întins sârmele aparatului meu de radio,

confecționat artizanal. Îl căutam. Dispăruse în ceață.
Din când în când stihurile unui poet de ocazie,
Alexandru Toma, mi se pare…. “Ia-ți lădița și
mămița și adio Dîmbovița”. Mai blânde decât altele,
tot ale lui: “Câine rău, nu intrați, nu intrați! Ba intrați
și-n cap îi dați!”.

În odaia mea curată, mi-am pus cărțile pe masă și
m-am apucat de lucru. Eram elev, cu examene în
particular (adică fără frecvență, cum avea să se
numească mai târziu). La liceul teoretic din Buzău.
Îmi pusesem în gând să ajung student la medicină.
“Gândul nebunului până la marginea pământului”.

Dar deodată, vădana s-a hotărât să nu mai ardă
lemne în două sobe. Și nu știu cum s-a făcut că într-o
seară, cu perdeaua trasă, cu lampa făcută mică și
cățeaua slobodă în curte, după friptura de curcan
și-un pahar de vin de buturugă, a-nceput hârjoana…
Nu m-am împotrivit ispitei, ba chiar m-am trezit că
aveam inițiative. Al dracului îmi mai plăcea între
coapsele ei… 

Dar după primul contact, mi s-a făcut silă. De ea,
de mine. M-am dat jos din pat și m-am așezat pe
covor, cu coatele pe genunchi, cu capul în palme.
Asta era tot? De-atâtea ori, așteptam să descopăr
femeia în visele mele erotice, în stările de veghe.
Fericirea supremă… O descopeream în mizerie…
miros de scursuri… de lichid seminal… piei
atârnate… carne fleșcăită… mă simt murdar. Întinat.
Cu sufletul pătat. Animal scârbos. Ticălos. Tanti  stă
în pat dezbrăcată. Relaxată. Știe ea ce știe. Mă lasă
să dospesc în mine. “Nu ți-e frig, băiete?”. Îmi pune
mâna pe creștet. Tremur ca lovit de friguri. “Vino în
pat să te încălzești!”. Nu am putut să rezist.
Dobitocul din mine era nestăpânit. S-a aprins. Și iar
și iar în acele nopți lungi de iarnă. Mă simțeam stors
de vlagă… 

Ziua, din gospodărie în gospodărie, la cultivatorii
de tutun. Cântăream iarba dracului. Pe sub șoproane.
Prin șure. Șeful nu mă ierta. Nu mă ocrotea. Îmi
îngheța mâna pe cântar. Înghețau și oasele în mine.
Băteau vânturi de bărăgan. Din gospodărie în
gospodărie, eu căram cântarul. Și greutățile. De
două sute cincizeci de grame, de cinci sute, de un
kilogram, de cinci, de zece… Și iar începeam
cântăritul la alt cultivator. Și iar mă luptam cu
teancurile și cu baloții de tutun. Norocul meu să mai
mă încălzesc. Dictam cifrele și d-l Stănescu le scria
în registru. Cu mâna lui în mănuși fără degete. Cu
borcanul de vin lângă el. Fiecare gospodar se simțea
dator să ne adape cu zeamă de strugure. Nu eram
invitați de nimeni în casă să ne mai încălzim. 

Șansa mea, vădana. La ea mă lăfăiam. Căldură
plăcută. Masă îmbelșugată. Cât am stat acolo, am
mâncat mai multă friptură decât în toată viața. Știa
să gătească. Fiică de chiabur, trecuse printr-o școală
de menaj. Unul dintre acele așezăminte care
pregăteau bune gospodine, pentru acel fel de
aristocrație măruntă a femeilor care nu lucrau la
câmp. De altfel se și măritase cu un plutonier
reangajat, care din păcate, a murit pe front. Răsplătit
cu avansare la gradul de sublocotenent post-mortem.
Și pentru că se întâmplase pe frontul de apus,
doamna primea o frumoasă pensie I.O.V.R. 

De altceva nu mai avea nevoie. Moștenise
destulă avere. Nu-i mai trebuia decât unul ca mine.
Tânăr. Fără alte obligații. Și mă avea… 

Ca să-și asigure viitorul, creștea o fată pe care s-o
adopte. Sabina. Elevă la Școala Normală din Buzău.
Peste un an învățătoare. 

Și se făcu cum se făcu, că împreună cu toate
neamurile din sat și cu preotul se hotărâră să mă
înfieze și pe mine. Ba ne și logodiră. Sabina a
acceptat fără să clipească. Era clar că nu simțea
nimic pentru mine, dar nici că avea pe-altcineva. Nu
avea preferințe. Nu avea voință. Se lăsa purtată de
val…

A luat concediu medical pentru o săptămână.
Atunci ne-am logodit. S-a pus la cale și pregătirea
actelor de adopție. Lucru de durată, pentru că trebuia
și acordul părinților mei. Care, ca toți țăranii, aveau
ezitări. “De, nu știm cum va fi să fie...”.

Marin Ioniţă
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Am jurat. Cu o
mână pe cartea
sfântă. Cu o
mână pe inimă.
Cu privirea pe
textul pe care
trebuia să-l
rostesc. Cu
glasul înfundat.
Îngânat. Cu
limba
împleticită.
“Mai tare,
băiete, nu se-
aude!” am
strigat. Am
țipat. Am
zbierat: “Jur!”
Și am semnat
angajamentul.
Zapisul. Pactul
cu diavolul. Cu
mâna mea. “De
bună voie și
nesilit de
nimeni!”. Cu
cerneală. Cu
penița înmuiată
în călimară.
Dar parcă ar fi
fost cu sange
din venele mele. 
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rãzboiului se
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literaturã
fãcându-ºi loc

poezia
antirãzboinicã,
elegia civicã ºi

poezia
patrioticã,

secþiuni unde
rãzboiul ajunge

o temã
marginalã. În
mod original
însã la Ioan
Flora ea se

leagã de mai
vasta temã a

istoriei, o
atracþie

constantã
pentru spiritul

cognitiv ºi
creator al
poetului. 

În 1999 Ioan Flora publicã, la Editura
„Libertatea” din Pancevo (iarãºi!), Medeea ºi
maºinile ei de rãzboi, volum reapãrut trei ani mai
târziu  în versiune bilingvã româno-engleza
(traducere: Adam J. Sorkin ºi Ana Cârâc) la
Editura clujeanã „Dacia”. Critica nu a ezitat sã
considere Medeea… una dintre cele mai
valoroase cãrþi, ba chiar cea mai… din tot ce
scrisese Ioan Flora pânã în acel moment. Într-un
articol datat 20 aprilie 1999, inserat apoi ca
postfaþã (ºi) la ediþia din România, Ioan Buduca
afirma fãrã încojur cã „Medeea ºi maºinile ei de
rãzboi este grozav […]. Este, fãrã îndoialã, cel
mai bun volum scris de Ioan Flora. ªi una din
cele mai bune cãrþi de poezie româneascã.”
Criticul bucureºtean, fãrã dubii un bun
cunoscãtor al poeziei lui Flora, pronunþã aceste
judecãþi de valoare ºi sub impulsul de fascinaþie
al primei lecturi. Cel mai convingãtor accent
critic este însã pus pe „simþul istoric al unui
eminent purtãtor de memorie istoricã”, Buduca
recunoscând cã „M-au uimit întotdeauna
cunoºtinþele istorice ale poetului Ioan Flora”, caz
unic, în opinia criticului, în poezia
contemporanã, nu numai româneascã ci ºi
europeanã. Singura asociere pe care o vede este
cea prin care poetul român se întâlneºte cu
Constantin Kavafis, cu diferenþa cã, aºa cum am
mai arãtat, elinul „a […] încercat aceastã materie
primã, dar o fãcea cu prudenþa celui care lua
istoria ca reper mitologic.” Oportunã distingere,
fiindcã cei doi poeþi se scãldau în apele a douã
culturi care, dincolo de câteva coordonate
comune, au, luate în parte, specificul lor. Dacã la
Constantin Kavafis referinþele mitologice se
implicã, poate involuntar pânã la un punct, în
construcþia poeziei, la Ioan Flora aria culturalã
specificã se extinde ºi la Serbia ºi la Balcani, la
istorii ale Bizanþului, toate trei zone adiacente
culturii fundamentale româneºti. 
Altã certitudine ce se susþine prin publicarea

volumului din 1999/ 2002 este „acurateþea […]
propriilor mijloace” poetice la care ajunsese
Flora. Dupã ce parcursese în etape „tot felul de
modernisme”, el îºi consolideazã arta poetica
originalã, definitorie, ºi aici sunt de acord sã
subliniez a doua oarã, dimpreunã, de data
aceasta, cu Ioan Buduca, apropierea agenþilor
structuranþi ºi a mijloacelor expresive de „cele
ale prozei moderne mai degrabã decât [de] cele
ale modernismului liric.”  Ca un amãnunt insolit,
menþionat la începutul incursiunilor mele în
universul lui liric, Ioan Flora a fost singurul poet
consacrat printre prozatorii majoritari ai primului
val optzecist. Cu alte cuvinte, singur printre
congeneri – povestitori, romancieri ºi teoriticieni
de o facturã specialã!
Întorcându-mã din nou cãtre Medeea ºi

maºinile ei de rãzboi pot spune cã ceea ce era de
aºteptat se ºi întâmplã – tema volumului,
declaratã de alfel prin titlu, este rãzboiul. Nu este
o temã oarecare ci una dintre temele majore, ce
poate sta alãturi de cele trei teme fundamentale:
dragostea, moartea ºi natura. Cel puþin aºa
rezultã din una din cãrþile utile scrise de Edgar
Papu: Evoluþia ºi formele genului liric, Editura
Tineretului, Bucureºti, 1968. În peisajul liric
originar al umanitãþii, lirica rãzboiului coexista
cu cântecele care aveau ca teme munca, magia,
prietenia ºi forþele naturii. Pe mãsurã ce are loc
emanciparea fenomenului liric, tema rãzboiului
se rarefiazã, în literaturã fãcându-ºi loc poezia
antirãzboinicã, elegia civicã ºi poezia patrioticã,
secþiuni unde rãzboiul ajunge o temã marginalã.
În mod original însã la Ioan Flora ea se leagã de
mai vasta temã a istoriei, o atracþie constantã
pentru spiritul cognitiv ºi creator al poetului.
Numeroase date, locuri ºi figuri istorice, unele
preluate din cronici bizantine, spaniole,
cavalereºti sau chiar apocrife, îºi fac loc în

versuri. Cele de prim rang sunt de ordin
simbolic: cea dintâi este figura tutelarã a Medeei,
soþia rãzbunãtoare ºi ucigaºa a lui Iason, iar
urmãtoarea este figura Comandantului Bãtãliei.
Chiar din primul poem, Iarba- jumãtate om, se
resimte printre rânduri o frenezie a miºcãrii, o
impetuozitate ce decurge din acumulãri verbale,
din juxtapuneri ºi frecvente enumerãri,
caracteristici ale poeticii lui Flora pe termen
lung:
„Comandantul Bãtãliei stãtea la masa

acoperitã de mape, cupe, misive,/ pene de scris,
cãlimãri, hãrþi înfãþiºând cetãþile Baradulim ºi
Bel Grando/, Ahandin, Zorio, Zorzanelo ºi altele,
o mulþime pânã la Burgas/  ºi Pera ºi
Constantinopoli;/ stãtea cufundat ºi rãsfoia, la
întâmplare, capitole dintr-un/ manuscris masiv,
caligrafiat în scriere de tip gotic textualis,/ dar nu
pãrea sã-l preocupe nici conþinutul, nici
imaginile anexe.”
Comandantul Bãtãliei nu este atras de cronici

despre rãzboaie ci de rãzboaie ca atare, de arme,
de oºteni, de animale ºi de maºini de luptã, de
cruzimea ºi de spectaculosul funest al
încãierãrilor escaladate pe viaþã ºi pe moarte:
„ªi totuºi, stãrui vãdit asupra pãrþii vorbind de

câini/ «zdraveni ºi fioroºi pentru a fi feroce ºi
muºcãtori»/ (per ipsum designum demonstratur)/
înfãºaþi în veste de piele de mãgar sau de bivol,
purtãtori de foc/ în cupe de aramã, ºi mai ales
despre cãlãreþul încolþit zbãtându-se/ în capcana
armurii de oþel, care încearcã sã lupte/ cu himere
de aer lãtrãtor dar se dezechilibreazã ºi cade
neputincios la pãmânt”. 
Iarba-jumãtate om este, ºi ea, o armã

cumplitã, o otravã magicã la fel de distrugãtoare,
de primejdioasã, ca ºi personajul fabulos din
poveºtile româneºti, Jumãtate-Om-Jumãtate-
Iepure-ªchiop. Iarba-jumãtate om este beladona,
sau mãtrãguna, sau cireaºa-lupului, ucide
instantaneu ºi se pare cã o fierturã preparatã din
aceastã plantã fatalã le-a fost administratã ºi
nefericiþilor copii ai lui Iason de rãzbunãtoarea
vrãjitoare Medeea, soþia lui. Aceastã doamnã
buruianã reprezintã duhul ºi puterea morþii
neiertãtoare ce se impune unor victime, vinovate
sau nu, prin asasinate, crime, magie neagrã,
molime, rãzboaie. Este unealta, mijlocul prin
care se urmãreºte „cum sã se spulbere ceva care
este”:
„Comandantul Bãtãliei cãzu pe gânduri, chiar

dacã nu i se pãru nimic […]./ Gândul i se opri
(inexplicabil) pentru o clipã la beladona/ ºi se
cãzni sã-ºi reaminteascã cum i se mai spune
buruienii/ ce poate multiplica viaþa, care ucide pe
loc./ - Cireaºa-lupului! Exclamã triumfãtor, dupã
o secundã de ezitare,/ Comandantul Bãtãliei.// Ar
mai fi ºi Doamna-codrului…/ - ªi Iarba-
jumãtate om.”

Cum sã se spulbere ceva care este?, titlul
straniu al poemului ce urmeazã, sugereazã, ca ºi
întregul poem de fapt, febra maleficã de care sunt
cuprinºi rãzboinicii în frunte cu cãpeteniile lor,
ca ºi genericul devastator al bãtãliilor viitoare: 
„Iarãºi îi vuiau tâmplele, palpitaþii puternice,

crampe la stomac./Chiar dacã nu lupta cu nimeni,
el se simþea azi învins,/ mâine neînvins […],/ o
mereu aceeaºi naturã care se îndoieºte/ de
aproape orice/ (cum sã se spulbere ceva care
este?).// În seri stinse de iarnã el vorbea de
dezastre preapocaliptice,/ de tusea astralã ºi
ciuperci.”
În amplul poem titular, Medeea ºi maºinile ei

de rãzboi, sunt inventariate, puse în miºcare,
convocate, o multitudine de arme care au fãcut
istorie, aºa sumbrã cum este, cortegiile de urmãri
catastrofale ale folosirii lor, totul descris prin
acumulãri halucinante, parcã voit haotice,
obsesive, de mijloace ºi de efecte belicoase, fãrã
ca nici o stare liricã sã se expunã nemijlocit prin

implicarea emoþionalã a poetului. Acesta asista
din umbrã, asemenea unui cronicar obiectiv, la
toatã acea pustiire a lumii exterioare ºi a
sufletelor. În mijlocul tumultului fatidic troneazã
Medeea, ea însãºi suveranã a rãului:
„Tunete, eclipsã de soare, trunchiuri de fag,

vase cu smoalã/ ºi sulf,/ berbece cu vârful de fier,
atârnat în turn,/ pentru spargerea zidurilor./
Testude./ Foc./ Foc./ […].// Focul grecesc purtat
de asini,/ alcoolul, gazul, oþetul, torþe purtate de
om sau stafii,/ catâri, bivoli, câini, pisici ºi
ºobolani cât muntele,/ bombarde, cerbotane,
scopete,/ nave de acostare,/ nave aruncãtoare de
caratele, spãrgãtoare de vase ºi cetãþi,/ smoalã,
sulf, mãrãcini ºi câlþi, ºoareci incendiari,/ vinul,
pãcurã, uleiul,/ arme fierbinþi deºertate în
viscerele inamice.”
Tot acest vârtej incendiar ºi dãrâmãtor ne

aduce aminte de rãzboiul din Iugoslavia, purtat
împotriva acesteia de forþele NATO, ºi nu
întâmplãtor cartea apãrea în 1999, când, la 24
martie, asupra þãrii vecine s-a abãtut din senin
urgia. Pe Comandantul Bãtãliilor din poeziile lui
Ioan Flora îl urmãreau ziua coºmarurile
nocturne, dar avem motive sã credem cã pe sârbi
coºmarurile rãzboiului i-au urmãrit – ºi poate îi
urmãresc încã – zi ºi noapte. Îmi amintesc cât era
de afectat Flora, aflat atunci la Bucureºti – se
temea pentru casa pãrinteascã de la Vârºeþ ºi
pentru prietenii lui sârbi, expuºi oricãror
primejdii. Imaginile din poemul Murmuram,
murmuram, mã rugam sunt grãitoare: 
„Ce vis, Doamne, ce vis! Strigã îngrozit

Comandantul Bãtãliilor,/ sãrind din patul cu
baldachin în cizme ºi apucând cu dreapta/ spada
de pe taburetul albastru./ Se fãcea cã mergeam
desculþ, cu capul descoperit, îmbrãcat/ numai
într-o jiletcã (auzi, într-o jiletcã!) printr-o
câmpie/ fãrã de capãt;/ mergeam zile în ºir cu
picioarele zdrelite,/ fãrã un strop de vin la masa
încropitã din pâine de secarã/ ºi ciorba de linte;/
soarele era dogorâtor, pulberea se înãlþa în urma
noastrã/ în valuri de pucioasã, întunecând faþa
lumii…”

Iapa Dunãrea este textul care încheie volumul
Medeea ºi maºinile ei de rãzboi. Dedicat lui
Gellu Naum, poemul este creditat drept un
apogeu al celor cuprinse în aceastã ultimã carte,
de real angajament antirãzboinic, scrisã de Ioan
Flora. Dunãrea este cel mai însemnat, mai fidel ºi
complet martor al istoriei þãrilor riverane din
proximitatea Balcanilor, între care România ºi
Serbia. Fluviul este comparat ironic cu o iapã,
prezentã în mai toate rãzboaiele, dar niciodatã
încãlecatã de cavaleri, care se urcau numai pe cai
masculi. Parºivã ºi neînvinsã, o bãtrânã mereu
prezentã în istoria regionalã, coloanã vertebralã a
spaþiului cultural carpato-balcanic, Dunãrea este
locul eternei reîntoarceri în istorie, fiindcã pe
malurile ei domneºte înca aceeaºi rãzbunãtoare
dar deja bolnava Medeea: 
„… Mã vânzoleam prin viitoare Siberii,

adãstasem deja la Bug,/ dar printr-un hazard
luasem calea înapoi spre þarã,/ cãlare pe iapa
rãpciugoasã ºi tãiatã în douã,/ pe iapa bãlþatã zisã
Danube.// Mai trecuse o clipã, mai trecuse un
secol, Medeea/ îmi porunci (ºtiind-o beteagã) s-o
înjunghii, s-o împuºc./ Mi se fãcuserã niºte
noduri în maþe, limba mi se împletici în gând,/
schiopãtam cu mâna cu care scriu,/ nu mai aveam
trai nici cu mine, nici cu alþii,/ ce mai, cãldarea
cerului alunecã ºi cãzu, împlântându-se pe
jumãtate/ în pãmântul patriei lor tricolore ºi
mute”.
„Pielea iepei Danube” care în cele din urmã

„atârnã într-o ranã pe noptierã” este tãbãcitã
chiar de substanþa poeziei antirãzboinice a lui
Ioan Flora. 
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În 1975 doctorului Pantazi i-a fost
recunoscută pregătirea de medic şi a fost trecut la
patul bolnavului, cum se zice, părăsind sectorul
administrativ. Era deja tîrziu pentru el, era în
pragul pensiei. Directorul de atunci, Stelian
Gîgiu, era la bază medic ginecolog şi era prea
puţin pregătit ca să consulte psihicul pacienţilor
din sanatoriu. Însă el aborda la consult pe fiecare
pacient cu ceea ce învăţase el mai bine în munca
de ginecolog: un tuşeu rectal. Aşa îi intrase lui în
cap, încă din facultate, că în rect poate fi citită
orice maladie, că după forma şi starea rectului
poate fi caracterizat fiecare individ. Uneori o
nimerea şi atunci îşi releva sieşi sau altora din
preajmă teoria sa, pe care o prezenta drept
infailibilă. Circula şi o anecdotă pe seama
doctorului Gîgiu, numai că nimeni nu avea
certitudinea că era şi adevărată. Cică, cu ceva
vreme în urmă, un nebun s-ar fi căţărat pe
acoperişul sanatoriului, ca să vadă mai
îndeaproape avioanele care mai treceau pe
deasupra, să le facă el semn cu o batistă
aviatorilor şi că ar fi alunecat şi ar fi căzut
rupîndu-şi un picior. A fost chemat de urgenţă la
faţa locului doctorul Gîgiu care după ce l-a aşezat
pe bolnav pe o targă a început consultul cu un
tuşeu rectal. 

- Domnule, i-a strigat bolnavul, dar problema
e piciorul, că e rupt...! 

- Taci, i-a strigat doctorul Gîgiu, eu cred că
problema e mai gravă, că numai dacă te-a gîdilat
ceva în fund ţi-a venit în minte să te urci acolo...!

Tot în anul 1975, în septembrie, cînd tocmai
se umpleau de mireasmă strugurii din curtea
sanatoriului, în faţă a tras o maşină cu geamuri
negre, era un Reanult de culoarea petrolului,
model adaptat, cum se mai găseau cîteva în
parcul auto al preşedintelui Ceauşescu. Şi din el
nu a coborît cine ştie ce mahăr al zilei, ci un
pacient nou, cu o trimitere specială pentru
internare. Se numea Moise Poponeţ. Şoferul i-a
coborît bagajul, un geamantan maroniu cu rotile,
cum nu se prea văzuseră prin zonă şi un sac
special pentru costum, din care se vedeau poalele
unor cămăşi colorate şi i l-a dus pînă în holul
sanatoriului. După care a aşteptat o eventuală
comandă. 

Doctorul Gîgiu l-a văzut prin geamul biroului
său, a simţit că se întîmplă ceva special, aşa că şi-a
pus stetoscopul după gît, deşi nu mai făsuse asta
de pe cînd era stagiar şi a ieşit înaintea
musafirului.

Musafirul a inspectat cu privirea aşezămîntul.
Nu părea să-şi fi făcut vreo impresie din prima,
rictusurile gurii păreau mai mult să arate o
oarecare nemulţumire. Cînd l-a văzut pe doctorul
Gîgiu şi-a lăsat puţin capul înainte şi l-a privit pe
sub sprîncene, ca şi cum ar fi vrut să îl analizeze
din prima. Şi din nou, rictusurile gurii care se
mişcau ca şi cum ar fi fost vorba de un tic nervos,
arătară aceeaşi vagă nemulţumire.

Situaţia îl fîstîci pe doctorul Gîgiu care se
apropie de străin cu mîna întinsă. Acesta o evită,
ducîndu-şi ambele mîini la spate.

Doctorul Gîgiu se pierdu cu totul şi de emoţie
gura i se umplu de salivă.

- Cine e director aici?, întrebă străinul.
Doctorul Gîgiu se uită spre străin ca şi cum nu

ar fi înţeles întrebarea, dificultatea era însă faptul
că avea gura plină de salivă şi dacă ar fi deschis-
o i-ar fi curs, probabil, pe bărbie.

- Eu sînt, reuşi să îngaime, totuşi.
- Mă bucur. Sînt Moise Poponeţ. Şi îi întinse

mîna doctorului Gîgiu care o apucă destul de
comic cu ambele mîini, ca şi cum s-ar fi agăţat de
ea, să nu cadă. Moise Poponeţ îşi trase cam brusc
mîna dintre mîinile doctorului Gîgiu, aşa că
acesta se dezechilibră puţin.

- Convoacă consiliul administrativ peste zece
minute şi să-mi ducă cineva bagajul în cameră,
ordonă străinul.

Care cameră, ar fi vrut să întrebe doctorul
Gîgiu, dar nu îndrăzni. Că nimeni nu îi spusese
că ar fi trebuit să reţină vreo cameră. Şi care
consiliu administrativ? Că nu aveau aşa ceva în

această paragină de lume... Şi ca să iasă din
situaţie, ieşi pe un hol, îl găsi pe doctorul Pantazi
şi îi ordonă să aducă rapid în sala de mese pe
oricine găseşte din personal. Nu erau mulţi la ora
acea de după amiază, dar se adună ceva lume, cît
să arate a consiliu administrativ. Au venit pe rînd,
destul de miraţi, doctorul Macea, doctoriţa
Zbîrcilă, asistenta Ochişor, doctorul Băcăniciu.
Doctorul Băcăniciu întrebă speriat: 

- Se desfiinţează sanatoriul? Că aşa am auzit. 
Nu l-a întrebat nimeni de unde a auzit asta,

dar nici nu îl luară în seamă. Veni şi electricianul
Buzatu, deşi nu ar fi avut treabă în acest context,
numai că doctorul Gîgiu îi făcu semn să rămînă,
ca să fie la număr. Mai sosiră cîţiva. Moise
Poponeţ îi urmărea cu privirea, cîntărindu-i pe
fiecare. Gura continua să facă aceleaşi derutante
rictusuri. După ce adunarea păru să se
stabilizeze, străinul îi făcu semn doctorului Gîgiu
să se aşeze, el rămase în picioare, căpătînd brusc
un ascendent, după care le spuse pe un ton destul
de marţial:

- Mă bucur să vă cunosc. O vreme o vom
petrece împreună. Am ales să vin aici pentru a-mi
trata o boală de nervi, despre care vom mai
discuta. Mă numesc Moise Poponeţ şi sînt vărul
generalului Pacepa!

Se uită peste acea adunare derutată, care era
limpede că habar nu avea cine este generalul
Pacepa, dar care accepta situaţia neştiind cum să
reacţioneze în asemenea momente. Va afla ea la
timpul potrivit ...

- Şi o rugăminte, mai spuse străinul, încercînd
o privire sfredelitoare în acest trup comun, al
personalului de la sanatoriu: Aici sînt eu, Moise
Poponeţ şi nu generalul Pacepa. Eu, doar eu
răspund pentru faptele mele, că dacă e să o iau pe
cîmpuri, de nebun, nu generalul e acela, ci eu. Că
dacă mă legaţi în cămaşă de forţă, pe mine mă
legaţi şi nu pe general. Să fie clar!

Ce să fie clar? Nimeni nu înţelese nimic, dar
tăcerea a fost un răspuns destul de limpede, care
îl mulţumi pe străin. 

- Şi încă un amănunt, mai spuse Moise
Poponeţ: nu accept nici o aluzie, nici o ironie la
adresa numelui meu. Să fie clar!

După ce Moise Poponeţ tăcu, se făcu o linişte
jenată între cei de faţă. Doctorul Gîgiu rămase cu
un rictus comic al gurii, neştiind dacă trebuie să
accepte situaţia sau să aducă unele precizări în
ceea ce priveşte ordinea interioară a sanatoriului.
Dar tot străinul îi scoase din situaţie, făcîndu-le
semn că sînt liberi. 

Începu o forfotă susţinută în sanatoriu. 
Ce cameră să-i dea noului venit? 
O să accepte să mai stea cu cineva în cameră? 
Cine e acel Pacepa? E general de armată? E

general de miliţie? 
Nu cumva e o formă mascată de a fi trecut în

planul doi doctorul Gîgiu? 
O fi călcat pe bec? 
E drăguţ, drăguţ de tot, spuse doctoriţa

Zbîrcilă. 
Nu cumva ne-am pripit cu individu`? Are

vreo recomandare, vreo trimitere... ?
Cei şase pacienţi din camera cinci au fost

redistribuiţi în celelalte camere într-un cor de
bombăneli. Doi asistenţi şi o femeie de serviciu
aranjară camera cinci, scoaseră cinci paturi,
schimbară aşternuturile, aduseră o masă din
biroul doctorului Gîgiu, schimbară perdelele
pătate de muşte, frecară podelele cu petroxin. 

- Dar o cheie, ca să pot să încui pe dinăuntru?
Că nu vreau ca orice dezaxat să îmi calce în
cameră ...

- Nu se obişnuieşte, dar găsim, îi răspunse
Gîgiu.

- Mîncarea o vreau în cameră, spuse Moise
Poponeţ. Şi ţineţi cont, nu mănînc murături în
sare, ci numai în oţet.

Doctoriţa Zbîrcilă îi spuse că nici nu se pune
problema murăturilor, că astea nici nu există la
beci. 

- Ei, nu-i nimic, spuse Moise Poponeţ, de
acum or să existe ...

Pînă seara prin întreg sanatoriul trecu parcă
un curent care răscoli toată suflarea. 

Dar dacă îl luai pe Moise Poponeţ aşa cum era
şi nu te mirai prea tare şi nici nu încercai să i te
împotriveşti, nu aveai probleme, te înţelegeai cu
el. Avea un fond bun. 

În cîteva zile deveni şeful neoficial al
aşezămîntului. Doctorul Gîgiu era în stare să îl
întrebe pînă şi cum să dea o reţetă unui bolnav,
atît de marcat era de această nouă internare. 

Dar pacientul nu făcea probleme. Se ascundea
în camera lui zile întregi, aştepta masa la ora fixă,
o prelua deschizînd uşa cît să încapă bolurile
mari în care i se puneau felurile de mîncare. Că
dacă pînă acum mîncarea se împărţea în nişte
castroane de tablă, ciobite şi ondulate în cea mai
mare parte, Moise Poponeţ le ceru farfurii de
ceramică, el însuşi alegînd modelul. Mai
dispărea, cîte o săptămînă chiar, cînd se întorcea
aduna cîţiva medici sau asistenţi şi le spunea
conspirativ că se întîlnise cu generalul. Deşi
nimeni nu aflase încă cine era generalul, aerul
conspirativ al pacientului era suficient să se
creadă că era vorba de cineva mare de tot. 

La un moment dat doctorul Băcăniciu spuse
doctorului Macea, de faţă fiind şi asistenţii
Cărmăzan şi Boilă, că a văzut-o pe doctoriţa
Zbîrcilă ieşind cu pas ferit din camera lui Moise
Poponeţ. Asta era luni pe la prînz. Marţi, la
sfîrşitul programului, doctorul Băcăniciu a primit
ordin scris de la Direcţia de sănătate să se
prezinte la leprozeria de la Tichileşti, unde fusese
detaşat pentru doi ani. Fără comentarii. Degeaba
a încercat doctorul Băcăniciu să protesteze, să se
roage, să plîngă, doctorul Gîgiu a dat din umeri,
primise hîrtia de la centru, el nu era decît un
simplu executant. 

Şi familia? Că avea nevastă şi doi copii... 
Să şi-i ia cu el, în leprozerie. Că şi acolo sînt

oameni, ce atîta tevatură...!?
Detaşarea intempestivă a doctorului Băcăniciu

a fost trecută în contul lui Moise Poponeţ şi un
frison cuprinse pe toată lumea. Nu, nu era de
glumit. Doctorul Gîgiu trecea de două, trei ori pe
zi pe lîngă uşa lui Moise Poponeţ, bătea încetişor,
aştepta un răspuns şi dacă acesta venea, întreba
dacă pacientul are nevoie de ceva. În general
pacientul nu avea nevoie de nimic, se mulţumea
cu ceea ce avea, dacă o să aibă nevoie de vreun
lucru sau de vreun serviciu, va cere el la timpul
potrivit. Punct.

Trecuse un an de cînd venise Moise Poponeţ
în sanatoriu şi parcă lucrurile se schimbaseră în
bine. Personalul era mai atent cu pacienţii,
aceştia se prinseseră de situaţie şi ameninţau tot
timpul că dacă ceva nu e în regulă îl vor informa
pe Tovpoponeţ. Chiar şi cei de la Centrul de
sănătate reacţionau cu plus de solicitudine ori de
cîte ori doctorul Gîgiu cerea fonduri, el însuşi se
folosea de prezenţa lui Moise Poponeţ şi nu făcea
economie cînd era vorba de solicitări. Într-un an
fusese făcută o curăţenie generală în sanatoriu, se
schimbase mobilierul în jumătate dintre
saloanele stabilimentului, se cumpăraseră pături
cît pentru un regiment şi pijamale cît să îmbrace
toată comuna. Şi meniul fusese îmbunătăţit, nu
lipsea carnea la masa de prînz iar seara pacienţii
primeau portocale sau banane. 

Doctoriţa Zbîrcilă continua să îl viziteze în
cameră pe pacient, dar nimeni nu mai remarca
acest lucru. Că dacă femeia nu şi-ar fi schimbat
comportamentul, insinuînd adeseori că doctorul
Gîgiu e cam învechit pe post, nimeni nu ar fi
băgat de seamă nimic şi nici nu ar mai fi
comentat. Numai că în ianuarie 1977, imediat
după Revelion, doctoriţa Zbîrcilă a primit
detaşare fără drept de comentarii la şantierul
Canalului Dunăre-Marea Neagră, la punctul
Agigea. Degeaba a plîns femeia, degeaba a urlat
spre cele patru zări că are doi copii de crescut, că
are un soţ cu munci de răspundere la fabrica de
azotaţi, că e bolnavă, că are un rinichi în piuneze,
nimic şi nimeni nu părea să o mai ajute. Degeaba
bătea la uşa lui Moise Poponeţ, acesta nu îi mai
răspundea. Pînă în ultima clipă, cînd îşi  
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În cîteva zile
deveni şeful
neoficial al
aşezămîntului.
Doctorul Gîgiu
era în stare să îl
întrebe pînă şi
cum să dea o
reţetă unui
bolnav, atît de
marcat era de
această nouă
internare. 
Dar pacientul

nu făcea
probleme. Se
ascundea în
camera lui zile
întregi, aştepta
masa la ora
fixă, o prelua
deschizînd uşa
cît să încapă
bolurile mari în
care i se puneau
felurile de
mîncare. 
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