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Până să fie reales președinte al Uniunii
Scriitorilor din România (USR), în octombrie
2013, N. Manolescu s-a putut mândri cu o mare
realizare din al doilea mandat al său, aceea a
subvenției de la stat pentru reviste ale USR
(subvenție împărțită cu publicații ale celorlalte
uniuni de creație, dar cea mai mare parte a ei
revenea USR). A fost meritul său că USR a primit
sute de mii de euro pentru publicarea unor reviste
literare de top, prin Ministerul Culturii. Curios,
după ce a fost reales, s-a aflat că din septembrie
2013 ministrul Culturii, Daniel Barbu (dovedit a
fi de rea-credință în funcția politică ocupată) a
tăiat această subvenție de la stat pentru reviste ale
USR, anunțând că nu mai sunt bani la buget (și
că nu e nici o nenorocire dacă nu mai apar aceste
reviste, pe care nu le cumpără și nu le citește
nimeni; e dezolant să auzi asta de la un ministru
al Culturii, în condițiile în care viitorul României
e legitimat prin cultură, îndeosebi de cultura
scrisă-publicată!). Natural, USR a invitat
redacțiile de reviste să se descurce cum pot mai
departe. Nesperat, revistele literare au apărut și în
decembrie 2013, între timp ministrul Daniel
Barbu a demisionat și i-a luat locul alt liberal fără
noroc (n-a stat în funcție decât două luni, după ce
PNL s-a retras de la guvernare și USL a fost
făcută praf). Președintele N. Manolescu,
ambasador UNESCO la Paris, a găsit înțelegere
la sfârșitul lui 2013 la Victor Ponta, care i-a dat
bani să acopere cheltuielile la USR cu propriile
reviste, bani din rezerva primului-ministru…
Mai departe, începând cu acest an, finanțarea
revistelor USR prin bani publici, virați prin
Ministerul Culturii, s-a blocat – revistele USR
din provincie au găsit bani de publicare, de la o
lună la alta, la autoritățile județene (nu și bani
pentru salarii), România literară apare cu bani de
la Consiliul Județean Alba, iar Luceafărul de
dimineață de la Primăria sectorului 2 (apropo,
Primăria Generală a Capitalei continuă să nu se
implice, nu acordă nici un leu revistelor USR;
din contră, această primărie generală a făcut tot
posibilul să piardă USR sediul din Casa
Monteoru, anulându-i donația, să fie sigură că nu
va fi obligată să repare imobilul de patrimoniu),
a rămas fără bani Viața Românească (prim-
vicepreședintele USR, senatorul Varujan
Vosganian s-a oferit să plătească din banii lui
jumătate din costul numărului 1-2 pe acest an al
revistei). Situația finanțării revistelor USR e de

plâns… Conducerea operativă a USR (cu Gabriel
Chifu pe baricade, zilnic) a depus la Parlament,
cu aprobările de rigoare de la Ministerul Culturii
și comisiile juridice, o lege pentru finanțarea
revistelor literare, împreună cu o altă lege a
timbrului literar, timbru pus pe fiecare carte
(asemenea timbrului pe fiecare sticlă de alcool).
Se fac eforturi extraordinare pentru trecerea
acestor legi prin Parlament, chiar dacă voturile ar
putea fi afectate de ruperea USL (PNL fiind cel
ce a depus aceste proiecte de legi în Parlament).
În condițiile în care la Ministerul Culturii a venit
ministru un membru al USR, Kelemen Hunor
(iar Marko Bela e președintele USR Târgu
Mureș), după cooptarea UDMR la guvernare,
lângă PSD-PC-UNPR, și se speră într-o mai bună
colaborare a Ministerului Culturii cu USR.
Deocamdată USR e pusă într-o situație
inadmisibilă de cel căruia i s-a închiriat Casa
Vernescu (de patronul unui restaurant de lux,
care nu-și plătește obligațiile, mă abțin să dau
amănunte), iar timbrul literar intră simbolic în
scriptele USR (la fel, veniturile de la hotelul din
Căderea Bastiliei).

În 1992 s-a pus identic problema dispariției
revistelor literare, apărute sub egida USR. De la
o vreme eu tot frunzăresc presă de cultură
adunată acasă (mă mut și trebuie să o mai
împuținez; e o iluzie că voi reuși să o împuținez).
În 1992, când USR ajunsese în faliment pe mâna
președinției lui Mircea Dinescu, redactorii șefi ai
revistelor aveau aceleași „aspirații” (negăsind
bani pentru apariții decât întâmplător; în
majoritate erau în întârziere cu aparițiile): să fie
votată o lege a sponsorizării și statul să fie
obligat să asigure minimumul posibil pentru
publicare (cost-manoperă: tipar, hârtie și
difuzare). În 12 iunie 1992, revista 22 scria sub
titlul „Vor mai fi reviste literare?”: „Colectivele
redacționale s-au restrâns, hârtia s-a scumpit,
banii din fondurile USR sunt tot mai greu
vizibili”. În 1992, revistele USR apelau la mila
publică (USR le mai asigura o cotă de hârtie),
unele erau preluate de inspectoratele pentru
cultură județene (sau de primării și consilii
județene), de exemplu revista Euphorion.
Revista Secolul XX apărea cu bani de la
ambasade (având special numere tematice pe
țări). Revista Orizont: „Trăim din cârpăceli,
improvizații mărunte și speranțe. Ne-am
transformat într-un fel de cerșetori

profesioniști… Nu ne aflăm ca țară în situația de
a ne permite luxul de a lăsa cultura la cheremul
economiei sângeroase de piață” (Mircea
Mihăieș). Revista România literară: „Revista e
suspendată, plutim în incertitudine… Noi am
încercat să obținem venituri din reclame, am
restrâns colectivul. N-a fost suficient” (Gabriel
Dimisianu; dar deja se afla în tratative pentru „o
alipire la un trust de presă care să fie tentat de
firma foarte bună a României literare”).
Răspunde la ancheta din iunie 1992 a revistei 22
și revista Contrapunct, prin Hanibal Stănciulescu
(unde a dispărut acest prozator nefericit, care a
demolat revista Contrapunct și apoi ziarul
Tineretul liber?), eliminată între timp din peisaj,
să rețin: „Uniunea Scriitorilor nici timbrul
literar nu e în stare să-l încaseze. De doi ani nu
o face... A constatat într-un târziu că proiectul de
lege era făcut (chiar de oamenii USR) cum nu
trebuie. Nu avea nici un mijloc de coerciție legal,
ca să-i oblige pe editori să dea timbrul literar.
Acum a înaintat alt proiect… va fi rezolvat de
viitorul parlament”… În sfârșit, revista Viața
Românească: „Ce mi se pare îngrozitor de grav
este că actuala conducere a USR (după ce a
terminat milioanele lăsate de vechea conducere
și toate darurile postrevoluționare în bani și în
natură) consideră că nu are nici o
responsabilitate pentru ce se întâmplă… După
alegerile din aprilie 1990, Consiliul USR a fost
cu desăvârșire anihilat de Mircea Dinescu și
niciodată n-a mai putut să depășească nivelul
discuțiilor în doi peri, care nu duceau la nimic…
Mircea Dinescu a scos (cu mâna Consiliului)
Uniunea Scriitorilor de la Ministerul Culturii și
de la Ministerul Muncii. Scriitorii am rămas pur
și simplu în afara societății. Pe noi nu ne
reprezintă nici un ministru și nimeni nu pune
problemele grave pe care le avem la ora actuală
în ședințele de guvern… Un autor a ajuns să
câștige pe o carte (la care lucrează câțiva ani)
cam cât câștigă o femeie de serviciu pe lună. Așa
stând lucrurile, oricât am vrea noi, nu se poate
face cultură națională pe cont propriu” (Ileana
Mălăncioiu; domnia sa se opune și
sponsorizărilor făcute de către… bișnițari sau de
firma Crescent). Recitiți, nu vi se pare că toate
citatele din 1992 sunt de actualitate? Ce s-a
schimbat? Voi reveni.

Liviu Ioan Stoiciu
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Revistele literare, la pământ. Se repetă povestea

A doua zi, la cursul său, Eugen Simion ne-a spus :
─ Această temă apare și în filmul lui Bergman, absolut extraordinar,

Persona.
Eu și Nino stăteam în părți diferite ale amfiteatrului. Am întors, în aceeași

secundă, capetele, unul spre celălalt. Nino avea o privire sinistră.
La seminarul care a urmat, Narcisa Forăscu ne-a zis ca din întâmplare :
─ Fără îndoială că filmul Persona, care rulează acum la Cinematecă, este

o mare realizare a cinematografiei mondiale.
Din nou schimb de priviri cu Nino, care părea terorizat.
În ziua următoare, Al. Piru a întrerupt câteva secunde cascada de poante -

care n-aveau nicio legătură cu studiul literaturii, dar profesorul era savuros -
și a rostit pe un ton serios, cu dicția lui inconfundabilă :

─ Nu mă pricep eu la filme și nu mă omor după moderni, dar Persona lui
Bergman e un film foarte, foarte valoros.

Eu şi Nino ne-am privit unul pe altul cu grimase de psihopaţi. Pe scări ne-
am întâlnit cu filosoful Traian Podgoreanu. El ne-a oprit și ne-a spus amical :

─ Băieți, duceți-vă la Cinematecă să vedeți Persona lui Bergman. Mai
rulează săptămâna asta și așa ceva nu se ratează. 

Când am coborât în holul de la Litere, Ion Rotaru, directorul nostru de
studii, îi întreba, cu vocea lui groasă, inconfundabilă, pe câțiva colegi :

─ Bă, ia spuneți-mi voi mie, e careva dintre voi care n-a văzut Persona lui
Bergman? Că-l omor aici, cu mâna mea, lângă bustul lui Eminescu!

Toți văzuseră Persona și erau entuziasmați.
După o săptămână de coșmar, timp în care Nino era din ce în ce mai tăcut

și mai posomorât, ieșeam împreună, abătuți, de la cursuri. Eram în holul
Facultății de Litere, se făcuse noapte, afară viscolea și în momentul în care a
pus mâna pe ușă să o deschidă, Nino s-a oprit brusc, s-a întors către mine,
m-a privit cu ură și a scrășnit :

─ Bătrâne, toată lumea spune că Persona e o capodoperă. Numai noi doi
n-am înțeles nimic din filmul ăla!

Semnal

ANDREI VELEA –
PLAJA DE LA VADU

(Povestiri)
«Povestirile lui Andrei Velea îmi

amintesc, nu de puţine ori, de cele ale lui
Mircea Nedelciu. Asta nu ar fi neapărat o
calitate. Calităţile prozei lui Andrei Velea vin
mai curând din curiozitatea cu care
investighează paradoxul naturii umane.
Privirea lui vede excepţia, stranietatea,
abisul acolo unde privirea comună nu vede
decât uniformitate şi banal. Cunoaşte bine
valoarea de întrebuinţare a cuvintelor, are
inteligenţă epică şi intuiţii de scriitor
autentic. Îndeplineşte, deci, condiţiile de
bază pentru a purcede la reconstituirea lumii.

Şi mai e un motiv pentru care aş îndrăzni să-l încurajez. Nu a urmat o
facultate de litere, este de profesie informatician, prin urmare scrie
fiindcă nu are încotro. Nu ştiu de câte ori i se va fi spus, de către unii
sau alţii: lasă-te de scris, în definitiv un sfat util şi cât se poate de
binevoitor, dar uite că nu s-a lăsat. Astfel încât acum, că m-a întrebat şi
pe mine, mă văd obligat să-i spun: dă-i înainte!» (PETRU
CIMPOEŞU)
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...regizarea
spectacolului
poetic nu
trezeşte
impresia că
poetul
confecţionează
texte, preocupat
de miza pe stil.
În cazul acestui
poet ...,
abilitatea
stilistică este
potenţată de
miza pe trăirea
dramatică: o
trăire susţinută
liric de un
imaginar
prezidat,
uneori, de
sentimentul
damnării,
alteori, de
aspiraţia spre
trăirea
religioasă,
purificată de
nocturnele
reziduuri
lumeşti. 

Lumină, încet
Trei cărţi au marcat, pe tărâmul poeziei, în

anul 2013, producţia editorială: integrala Dragă
poezie, de Ion Monoran (Editura Brumar),
antologia Lumină, încet (Editura Tracus Arte), de
Marian Drăghici, şi Ţeasta (Editura Tracus Arte),
de Eugen Suciu. 

Veritabilii poeţi de la ,,Tracus Arte’’, Teodor
Dună şi Cosmin Perţa, au procedat, în calitate de
antologatori ai poeziei lui Marian Drăghici, la o
severă selecţie. Au fost reţinute, aşadar, doar acele
poeme prin care lirica acestui ,,optzecist’’ se
singularizează . 

Antologia lumină, încet conţine mai multe
poeme ce pot să fie integrate în categoria ,,poeziei
– interpretare’’, cum ar spune Laurenţiu Ulici,
poezie ce implică ,,un fel de a vedea lumea’’
(Laurenţiu Ulici, Recurs, C.R.,1971) şi care
constă în felurite mărturisiri metatextuale şi,
respectiv, în faptul că poetul interpretează în spirit
subiectiv realitatea. Elocvent în această serie lirică
(din care fac parte,,o bufniţă de zece tone’’, despre
arta poetică, 1983’’, ,,autoportret cu rămureaua de
scaiete’’, ,,capătul firului’’, ,,matroană cu
pălmuiri’’, ,,macul de iunie’’, ,,ceva mai real decât
neantul’’, ,,un sentiment verde iarna’’,
,,păhăruţul’’, ,,salonul refuzatului’’ şi altele) este
textul intitulat ,,Poemul sfielii’’ dedicat, în fond,
unei buruieni numite ,,umbra iepurelui’’: ,,de unde
va sări iepurele acestui poem?/câmpul e gol ca în
palmă,/ploile încă nu au căzut,/nu se vede nicăieri
vreun tufiş, fie şi des-/frunzit.//omul e gol, cineva/
(abia)/ l-a zărit.//pune-ţi pe umeri o haină şi
haide,/vino la toamnă să strângem via/ viaţa pe
deal./ acolo ne trage pe noi tare aţa/ (fie, cea a
limbii s-a rupt).//nimic sentimental, existenţa
continuă,/totuşi doamna aceea, nu ştiu cum îi
ziceai/este întotdeauna singură?/m-aş duce uneori
pe la dânsa, mai ales iarna/dar este într-adevăr
singură?// cred că tot mai greu îi vine/să-şi
împletească fără nimeni, albe, cosiţele./ale naibii
cosiţe, ascund ele ceva./iepurele acestui
poem?/umbra-iepurelui? ştii, planta aceea ca un
brăduţ/verde-verde/ da, da/planta aceea care nu-i
bună la nimic/chiar dacă uneori, copil/am adus-o
acasă.// fiindcă era verde. şi răcoroasă.// şi
ascundea ceva.” 

În alte poeme, ,,poezia-interpretare’’
alternează (sau fuzionează) cu ,,poezia-existenţă’’
prin care este promovat ,,un fel de a fi în lume’’,
iar corelaţia dintre liric şi epic şi, respectiv,
derularea cinematografică a imaginilor conferă
discursului poetic un foarte modern ,,aer’
baladesc: ,,o casă pustie iarna./o casă pustie
indiferent de anotimp/pe malul fluviului, o
harduchie în fond/în care un bărbat singur/stă şi
fumează până noaptea târziu/privind pe fereastră
în gol,/aşezându-se şi ridicându-se de la masa de
scris/nemulţumit fără să cunoască măcar
motivul/nemulţumirii sale: poezia?viaţa?/acest
tărâm glorificat/de venirea barbarilor?
înveselindu-ne// cu barbarii am stat la masă,/cu
barbarii am băut vin,/în cărţile barbarilor am
căutat calea, adevărul şi viaţa/în casele barbarilor
unde e zeu/însuşi batracianul ateu/femeile noastre
născură în orăcăitul general/famelici bebeluşi de
barbari’’(,,fumătorul’’); …,,astfel: un ins
necunoscut, un băutor/cu mustăţi de motan faustic
seara pe lângă foc/scrutând lumea printr-un
pahar/mai aruncând un lemn pe foc/ mai bând o
duşcă// licheaua, nu se sfii să-mi propună/aşa,
scrutând lumea prin păhăruţ/mai aruncând un
lemn, mai bând/să cheltuim după bunu-i plac/anii
cei mai frumoşi, anii păhăruţului/când iubirea e
una cu sunetul, cu dansul/ picioarelor de
porumbel/ pe un acoperiş de tablă ’’…. (,,dublu
portret cu mustăţi de motan faustic). 

Eternele teme poetice – moartea, iubirea,
singurătatea, revolta ontologică, actul poetic etc.)
dobândesc sub pana lui Marian Drăghici un
timbru nou şi o inedită corporalizare lirică. În
acelaşi timp, el introduce în orizontul poeziei mai
multe motive de o noutate absolută şi care se ţin
minte (păhăruţul, lucrarea mortului la fosta sa
viaţă, scuipatul de drac, negresa, îngerul probozit,
ţaţa balcanică, lunetistul, bătrânul şi credinciosul
foxterier carl gustav, calul căzut în fântână,
ridicarea la cer prin înşurubare în păhăruţ,
armonica, harrum, ierusalimul…), motive ce trec

de la un poem la altul, cu înţelesuri, de fiecare
dată, renuanţate. 

Repetiţiile, renuanţarea din unghiuri noi a ideii
şi a simbolurilor şi reluările unor imagini sunt
menite să atragă atenţia asupra febrilităţii stării
poetice şi, totodată, să contribuie la ordonarea
simfonică a discursului, într-o formulă ce
aminteşte de modalitatea discursivă din Epopeea
lui Ghilgameş sau de rostirile din Biblie înzestrate
cu ample virtuţi plastice, dar şi de discursurile din
orizontul magic al comunicării. Efectele lirice pe
care le obţine prin aceste procedee dobândesc o
expresivitate specială în ierusalim unde
magietatea discursului poetic nu constă doar în
efectele sonore, incantatorii, ci şi în modul de
înlănţuire a imaginilor, în jocul lor, şi, totodată, şi
în aşa numita ,,muzică a sensurilor’’: ,,Doamne
du-mă la ierusalim/cântând dintr-o armonică roşie
lucitoare.//Doamne du-mă din femeie în
femeie//la femeia vieţii mele ierusalimul,/cântând
dintr-o armonică roşie ferfeniţă făcută
praf.//Doamne du-mă la ierusalim oriunde aş
merge/cântând sau nu.//Doamne du-mă la
ierusalim chiar dacă/n-am să mai ies nicicând din
câmpul moşilor 1/trăgând de-o armonică roşie
printre dealuri roşii.//ah, ce armonică roşie
lucitoare/îmi fu inima omului la tinereţe.//ah, ce
armonică roşie ferfeniţă făcută praf/îmi fu geniul
inimii omului la bâtrâneţe.// (...)//.vinul pe care-l
bem, până şi apa/e vin de ierusalim/şi apă de
ierusalim.//păhăruţul din care bem vinul şi apa/e
plin cu aer de ierusalim.//pâinea turcească a lui
ahmed de la colţ şi scuipaţii/sunt pâine de
ierusalim/şi scuipaţi de ierusalim’’.

Sub semnul aceleiaşi ,,muzici’’ şi al magicului
(ca act lingvistic performativ) se împletesc şi se
despletesc, într-o libertate imagistică totală,
semnificaţiile negresei:,,bate vântul prin negresă
ca prin sită, când bate vântul./când plouă, plouă
prin negresă/ca printr-un acoperiş spart.//toate
sălbăticiunile africii scobiră cu ghearele cu
dinţii/sălaş mustind etern în inina indiferentă a
negresei./cu negresa eşti, oriunde te-ai
afla/absolut dingur.// (....)//.noaptea petrec călare
pe negresă/după ce-am făcut dragoste cu ea
dându-i bice/epuizând-o în toate clipele vieţii şi
morţii:epuizându-mă.//negresă beau când mă
trezesc şi soarele răsare din negresă/ca oul din
găină, gata aspus // (...)//.atât de vastă e negresa că
n-are casă/negresa, biata de ea, este casa.//iar în
casă, la masa lungă şi albă stă singură negresa./nu
bea nu mănâcă./nu face nimic/doar stă./doar stă şi
aşteaptă/cu aerul înţepenit, înfricoşător/că de mii
de ani/doar stă şi aşteaptă.’’(negresa).
Reprezentativ în ceea ce priveşte minuţioasa
prelucrare a ,,materialului’’ şi lărgirea lină a
sensurilor, în felul în care se lărgesc cercurile
concentrice ale apei în care a fost arunată o piatră,
este şi acest fragment din lunetistul: înainte de-a
îmbătrâni aici/unde se ascunde lunetistul,/unde
lunetistul se ascunde/în tufa de baştină –//.înainte
de-a îmbătrâni aici/numărând mereu banii/
păhăruţului ce ni s-a dat,/păhăruţului ce ni s-a
luat,/fie numele păhăruţului binecuvântat –//
înainte de-a îmbătrâni aici/ascultând mereu ploaia
cu exilaţii şi cu morţii,/surâsul ei nocturn peste
case revărsat,/peste tufa de baştină/a bietului
lunetist.”

În poemele lungi (caracal sighişoara mea,
lunetistul, motanul faustic. o poveste de iarnă
neterminată, moartea succesivă, biblia belgrad eu
şi moara lui take),poetul descompune şi
recompune (realcătuieşte) mesajul, spre a
transmite sentimentul unei încleştări existenţiale
ce se intensifică sub semnul inadaptării la rigorile
întunecate ale vieţii şi chiar şi la cele destructive
impuse de contextul istoric: ,,sunt/un cal/căzut/în
fântână.//într-o fântână/seacă/din balcani.//zile
întregi am bocit la tropetă pe chestia asta./zile
întregi am urlat de plâns la trompeta
regimentului/până noaptea târziu,/până mi-au
albit părul şi unghiile/zonele erogene au făcut pâl-
pâl/deschideţi omul acesta/e un dulap cu stafie –
/şi nu m-a ascultat nimeni/doar cocoşul de tablă de
pe casă/cu scârtâiul lui metalic/atât de plat/de
tăcut.//acum că războiul pare sfârşit/stau ca
prostu’ şi-ntreb, mă întreb/cum pisica penelopii
am ajuns eu/în halul ăsta de degradare/auzi, cal

căzut într-o fântână din balcani,/când alţii în rasa
mea bat câmpii înverzite,/călăresc, sunt
călăriţi,/stau la masă cu oamenii/beau, mănâncă,
vorbesc,/beau mănâncă vorbesc/pun osul la
rosul/banului public.//în ceea ce mă priveşte n-am
decât să mor de foame/într-o fântână seacă din
balcani –/dacă la atât m-a adus capul.//(…)//.e o
fântână seacă din balcani,/am căzut în ea ca
prostu’ cu trompeta regimentului/şi-acum că
armele tac/stau şi cânt la trompetă/nu mai
bocesc/nu mai urlu.// (…)//.sunt cocoşul de tablă
de pe casă./de pe o casă veche din balcani./atât de
plat, de tăcut/sunt mormântul, apocalipsa/vocilor
plafonate mici,/a momiţelor de arici.//iarna, vara
pâlpâie în mine sfântul./iarna vara scârţîi şi nici
num-mi pasă’’ (biblia belgrad eu şi moara lui
take).

În poemul ukulele, angoasa este trăită în
termenii unei amare autopersiflări. Condiţia de
client al barului lima este asumată, cu o dramatică
resemnare, ca soluţie – fără alternative - de viaţă.
La fel ca în toate poemele lungi, elementele de
factură biografică sunt deviate, puţin câte puţin,
spre o foarte profundă viziune poetică: ,,noapte-zi/
continuu, la foc imperceptibil,/din întunecata
condiţie de fruct uman/zărit prin frunzişul
păhăruţelor/am decăzut bând, fumând, scriind
versuri.//şi-acum la lima într-un bar/pregătit sunt
Doamne/să îmbătrânesc, să devin străvechi ca
primul/fruct uman zărit prin frunzişul
păhăruţelor//(...)//şi-acum la lima într-un
bar/pregătit sunt Doamne/să îmbătrânesc, să devin
străvechi ca primul/foc arzând mocnit, sub
dărâmătură.// (...)//.pregătit sunt Doamne/să
îmbătrânesc, să devin străvechi ca nămolul/pe
fundul unui lac departe de orice aşezare
omenească,/numai peştii mistici să se desfoaie din
hoitul meu primăvara/behăind fără glas ca miei ai
adâncurilor.// (...)//.da, pregătit sunt Doamne/ să
îmbătrânesc, să devin străvechi ca aurul/şi la fel
de inutil, de caraghios,/ca o ţigară aprinsă între
degetele unui copil mort.’’ 

În ostila lume balcanică, însuşi îngerul – un alt
dublet al subiectului liric, alături de lunetistul aflat
în aşteptarea stării de graţie – este derutat,
compromis, umilit, de nerecunoscut: ,,l-am văzut
la masa de sub vişini/singur în cârciuma goală –/si
pretindea că e dus în africa/să-mpuşte lei,
caraghiosul.//l-am văzut aşteptând păhăruţul/cum
alţii negresa din ierusalim-//bând apoi şi
fumând,/bând-fumând şi beat-mort/ridicându-se
instantaneu la cer/prin înşurubare în păhăruţ//
(...)//.dar el l-am văzut de aproape,/de foarte
aproape// (...)//aşa tăvălindu-se ca porcu’ la
picioarele patului/de mi se făcu rău, foarte rău,/în
ploaia aceea acidă/sub bulbucii roşii ai dimineţii
noastre pământene.’’

În principiu, fiecare poem beneficiază de un
scenariu care-i permite poetului să spună lucruri
profunde în materie de criză ontologică, fără a lăsa
impresia că este preocupat, în mod presant, de
transmiterea lor. Harul de ,,a-şi povesti’’ în acest
mod gândurile îl protejează de căderea în artificii
lingvistice şi de o gesticulaţie barocă, nefirească.
Altfel spus, regizarea spectacolului poetic nu
trezeşte impresia că poetul confecţionează texte,
preocupat de miza pe stil. În cazul acestui poet –
un poet al războiului cu sine şi pentru care
histrionismul din anumite secvenţe este o
stratagemă de care are nevoie pentru a proiecta în
derizoriu, în parodic, dogoarea încercărilor
îndurate în infernul personal –, abilitatea stilistică
este potenţată de miza pe trăirea dramatică: o
trăire susţinută liric de un imaginar prezidat,
uneori, de sentimentul damnării, alteori, de
aspiraţia spre trăirea religioasă, purificată de
nocturnele reziduuri lumeşti. 

Desigur, decuparea unor secvenţe, spre a fi
citate, ştirbeşte realitatea estetică a întregului,
care, dacă este permisă această analogie,
beneficiază, în poezia lui Marian Drăghici, de
două tipuri de ,,mişcări’’: una de rotaţie (la nivelul
fiecărui fragment) şi alta de revoluţie, ce rezultă
din succesiunea elementelor constitutive.

Lectura antologiei lumină, încet îi trezeşte
cititorului (onest) sentimentul că autorul este un
mare poet.
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Nicolae Sirius, trecut binişor de 60 de ani, este un scriitor atipic, unul cu
o biografie bogată, de prozator american din secolul trecut. Sătul să tot fie
refuzat la publicare din motive de cenzură, deşi debutase editorial în 1979
în volum colectiv, cum se obişnuia (aviz tinerilor scriitori!), în 1986 a
părăsit România, societatea socialistă multilateral dezvoltată, n’aşa! A
locuit şase luni într-un lagăr din Austria, de acolo aterizând în Australia,
devenind cetăţean australian în 1988. Aici a trăit din două substanţiale
burse ale statului-continent, obţinute prin concurs. În 1995, a revenit în
Europa, dar nu în România, ci în Germania, iar peste doi ani s-a stabilit în
Orientul Îndepărtat, în Japonia, fiind căsătorit cu o muziciană niponă de
nivel internaţional, cu care are şi doi copii. I s-au jucat două piese de teatru
în engleză. Este membru al Uniunii Scriitorilor din Australia. Din 1995,
publică în ţară volume de poezii şi de teatru în limba română, iar în Japonia
poeme în limba engleză în format electronic.

Anul trecut, Nicolae Sirius a vizitat România şi n-a pierdut prilejul de a-
şi publica o carte, mai exact un roman: Amintirile unui însingurat
(Adenium, 2013). În treacăt fie spus, Adenium (numele rozei deşertului!), o
editură de la Iaşi (director Liviu Antonesei) specializată iniţial pe literatură
pentru copii, se extinde pe toate genurile, recent lansând un concurs de
proză scurtă. 

Aşadar, Nicolae Sirius publică romanul Amintirile unui însingurat,
roman lansat deja la Muzeul Naţional al Literaturii Române de la Bucureşti,

la Biblioteca din Curtea de Argeş şi la Centrul Cultural Piteşti. Cu acest
ultim prilej, autorul a mărturisit că iniţial un editor japonez i-a sugerat/cerut
să scrie un roman despre odiseea lui personală. Din orgoliu, considerând că
i se pretinde o carte comercială, a refuzat şi a scris acest roman cu miză
doar artistică.

Având în vedere biografia autorului, mi se pare absolut necesar să
precizez că acţiunea romanului se petrece în România, înainte şi după 1989.
Cartea este scrisă la persoana întâi, iar din loc în loc a persoana a doua,
substituind persoana întâi, ca-n Renunţarea (mă rog, La modification!) lui
Michel Butor. 

Romanul este un fel de carte de memorii în care personajul-narator se
situează în centrul unui evantai de întâmplări din mai toate zonele sociale.
De subliniat că un om, ca Nicolae Sirius, plecat de aproape trei decenii din
România are o impresionantă priză la realitatea românească a acestor ani.
Avem de-a face cu un roman cu sertare, cu poveşti în poveşti, cu paranteze-n
paranteze, unele fragmente pot fi percepute ca scurte piese de teatru, mai
mult, dăm şi de un microroman poliţist, ba mai curând securistic, de-un
umor nebun. Personajele sunt multe şi pitoreşti, unele dintre ele abandonate
pe drum înainte de a li se cristaliza destinul. De altfel, structura, care în
general este foarte importantă în roman, structura, zic, mai avea loc de
îmbunătăţiri, de simplificări şi de limpezire. În schimb, textul e cursiv
uneori, abil fragmentat alteori. 

Elvira Iliescu, eseistă şi poetă din Constanţa,
a publicat mai multe cărţi de critică şi de eseistică
şi de cronici literare, dar şi un volum dedicat lui
Paul Goma, o altfel de monografie. Recent, i-a
apărut volumul Iubirile Gabrielei Melinescu (Ex
Ponto, Constanţa, 2013), subintitulat roman
epistolar. L-aş fi prezentat exact în această
rubrică şi dacă nu purta acest subtitlu, chiar dacă
în sine cartea este una de critică şi eseistică.
Trebuie spus de la început că Elvira Iliescu face,
în general, o critică empatică, scrie despre ce o
fascinează, despre cine o cucereşte cu textele lui.
Este şi cazul poetei Gabriela Melinescu.

Ambiţia autoarei este aceea de a da imaginea
exhaustivă a personalităţii Gabrielei Melinescu,
insistând în cele din urmă pe iubirile poetei: cea
cu Nichita Stănescu şi cu poetul şi editorul
suedez Rene Coeckelberghs. Firul roşu al
poveştilor de dragoste ale Gabriele Melinescu
este trasat de poemele lui Nichita Stănescu,
presupuse a fi dedicate sau inspirate de tânăra
poetă, fiind scrise în perioada în care cei doi

tineri poeţi erau împreună (aici un cuvânt de spus
având istoricul literar E. I.), Jurnalul suedez al
acesteia şi corespondenţa dintre ea şi suedez,
prevalând scrisorile lui, de la îndrăgostire
(mijlocul anilor ’70) până la stabilirea ei
definitivă în ţara nordică şi până la sfârşitul lui
fatal. Cartea aceasta a Elvirei Iliescu este şi un
roman, cum am convenit mai sus, unul autentic şi
livresc, dar şi un capitol de istorie literară.
Autoarea citează consistent, însă semnificativ,
romanul de dragoste fiind croit în special pe
intertextualitate ca mijloc de expresie, scriitura
având cursivitate, în ciuda fragmentarismului ei.
Sunt adecvat alese fragmente care urmăresc
sentimentele protagoniştilor, precum acesta:
„Rene avea braţul stâng umflat şi ne-am dus la
prietenul său de demult, doctorul Tor Lindgren.
Doctorul i-a luat braţul, s-a uitat la el, l-a întrebat
cum doarme şi Rene a răspuns: Cu capul
Gabrielei pe braţul meu! Capul meu care apasă
braţul din partea inimii! Diagnosticul: paralysie
d’amour!...”

Viaţa Gabrielei Melinescu s-a desfăşurat
prodigios între două iubiri: Rene şi Nichita, pe
care nu l-a uitat niciodată, dovadă însemnarea ei
de la moartea autorului Necuvintelor: „Sunt mută
de durere; nu pot să plâng. Durerea mea şi visul
meu erau în legătură cu ceea ce s-a întâmplat cu
Nichita, fiinţa cea mai iubită din viaţa mea, dacă
se poate spune aşa ceva. Se poate spune, cred,
pentru că numai în tinereţe iubeşti cu adevărat şi
intri de bună voie în acea boală divină care este
iubirea, în care se ascunde ceva cu mult mai mare
decât iubirea închipuită de oameni…”

În viaţa literară din România ultimelor decenii
comuniste, Gabriela Melinescu a fost o legendă,
se vorbea mai mult din zvonuri, fără bază reală,
dat fiind embargoul informatic impus de regim,
dar multe nu se ştiau nici după 1989, până la
apariţia Jurnalului suedez. Cartea Elvirei Iliescu
vine să umple un gol în capitolul frumos de
istorie literară privind-o pe poeta româno-
suedeză.

Cornel Ivanciuc şi romanul total
Cornel Ivanciuc este cunoscut îndeobşte drept jurnalistul de la

Caţavencii, cel care publica săptămână de săptămână câte o anchetă  al
naibii de documentată şi, uneori, ca analist la emisiuni de televiziune. Ei
bine, Ivanciuc cel ancorat solid în realitatea politică şi economică a
României de astăzi, ne surprinde cu un roman: Stăpânul spaimei (Tracus
Arte, 2013), care este ceea ce s-ar numi un roman total. Un critic cu darul
de a pune etichete ar spune pur şi simplu că avem de-a face cu o cronică de
familie, ca şi la Petru Dumitriu întinsă pe o perioadă de peste o sută de ani.
Da, este vorba şi de cronica neamului Margine din Marmaţia pe o perioadă
de şase generaţii. Acesta ar fi, dacă vreţi, firul roşu, cronologic, nervul
sciatic al corpului romanului. Dar, de aici încolo începe spectacolul total, al
unei lumi create pe mai multe paliere, ca la Umberto Eco, într-o privinţă,
ca la Garcia Marquez, în alta, să zicem: livresc, realist-magic, ezoteric,
legendar, oniric, ocult…- şi în toate aceste registre cu un ton firesc prin care
parcă ar spune că „ieri a început să ningă”. Trunchiul familiei Margine se
deschide generos în ramuri arborescente, cu personaje insolite din vremuri
diferite, cu destine extraordinare, cu o fervoare enciclopedică, cu o istorie
real-fictivă pe cât de prodigioasă, pe atât de spectaculoasă, cu o geografie
fără limite, cu o reprezentaţie care trimite, nu arareori, prin lumea de
cuvinte, sensuri şi prin amploare la cărţile Vechiului Testament.

Romancierul îşi subintitulează cartea, într-o paranteză: Cea de-a o mie şi
doua noapte. Dar, de fapt, prin succesiunea de nenumărate
poveşti/povestiri, putem spune că aici e o adevărată carte a O mie şi una de
nopţi marca Ivanciuc. În final, chiar există un episod în care un personaj
feminin – Sica Colţău – e un fel de Şeherezadă care-i spune poveşti soţului
său Velicu, mort, dar adus înapoi „prin vrăji şi necromanţie”. Spre
deosebire însă de original, aici moare a doua oară „sultanul” când
„Şeherezadei” îi seacă izvorul inspiraţiei, ci nu ea.

Stăpânul spaimei este cartea în care totul este posibil şi asta ni se
sugerează încă din prima pagină, toate întâmplările – reale, fantastice,
oculte, mitologice – fiind căzute din cer: „Părţi din cartea aceasta,
cititorule, au fost văzute vâslind din aripi, înainte de a cădea săgetate din
cer şi a-şi da duhul, sfârşite de osteneală, în mâinile tale. Câteodată,
bibliotecile cad din înalt ca rândunicile de noapte surprinse de ger”. Un bun
„pretext” pentru ca autorul să-şi permită o libertate de creaţie fără limite.
Cu toată această libertate, ca să nu-i zicem libertinaj, rotunjimea
compoziţională a cărţii n-are de suferit.  Liantul îl reprezintă pe de o parte
abilitatea de a nara ciclic, iar pe de altă parte intertextualitatea, inserările
frecvente ale unor fragmente din Scrisorile persane ale lui Montesquieu.

Scriitura este polifonică, mai multe personaje sunt şi naratori, unii la mâna
(gura) a doua sau a treia, un început de capitol deconspirându-se ca o ars
poetica: „Fiecare ticluire omenească este ca o matrioşcă în pântecele căreia
ticăie inima unei alte ticluiri. Prin firea lor schimbătoare, oamenii nu pot
lăsa o minciună singură, sub fervoarea razelor lunii, şi-i fac o pereche de
semiadevăr, pentru ca minciuna să nu se împută de singurătate…”

Perimetrul acţiunii este vast, se întinde între câteva imperii de la sfârşitul
secolului XIX şi începutul secolului XX până la „sfârşitul lumii”, acesta
fiind desigur anul 2000; ba chiar şi după, naratorul notând din când în când
că un anumit fapt a avut loc după… sfârşitul lumii.

Stilul este bogat, luxuriant, există în cele aproape 400 de pagini o plăcere
de a povesti absolut molipsitoare. De pildă, descrierea personajului Filidor
Karamihailovici, supranumit Adună-sânge, se face într-o frază de trei
pagini de carte, portretul fiind mirobolant: „A fost, zice-se, paznic al cetăţii
părăsite ce stă stavilă la deşertul haşişinilor, cruciat, eretic, comisar sârb,
terorist anti-austriac, vânător de stafii, cardinal, prieten intim al mai multor
prinţi şi viceregi spanioli, conchistador, vânzător de umbre, general aztec şi
tot aşa, rând pe rând, îmblânzitor de leoparzi ai norilor în cătunele răsfirate
pe văile de sub nişte munţi de forma bureţilor şerpeşti, jefuitor de morminte
ale împăraţilor de jad, vânător de fluturi în ţinutul ceaiului alb-transparent
şi aproape argintiu, prin vintrele căruia vezi cum se mişcă principiile active
ale tebainei şi teinei, muncitor cu ziua în jungla de bambus a dragonilor
roşii, vagonetar de mină pe meleagurile unde pielea oamenilor este tristă ca
tăciunele, iar ochii lor rozalii sunt pândiţi de jigodie şi malarie…” Şi
portretul continuă cu aceeaşi savoare lingvistică şi stilistică pe alte câteva
mii de cuvinte. Parfumul epocii se insinuează şi din aglomerarea multor
figuri de stil, din înşiruirea de sinonime (arhaisme şi regionalisme şi
neologisme, la un loc) că-ţi vine să crezi, citindu-l pe Cornel Ivanciuc, că
româna e o limbă mai bogată în acest sens decât franceza, de pildă: „Julius
Popper va ajunge stăpân peste treimea nordică a ostrovului, după ce-i va
căsăpi indienii, va boteza munceii, curmăturile, ududoaiele, imaşurile,
braniştile, pleniţele, posadele, hăţaşurile, ploştinile, dolinele, genunile,
izbucurile, zătoanele, duruitoarele, vâlcelele şi tăurile ei cu nume neaoş
româneşti…” (subl. m. DAD). 

Stăpânul spaimei este unul dintre cele mai bune romane româneşti
apărute în 2013, an de altfel bogat în romane. Şi, mai trebuie spus, că e un
roman unic, în sensul că autorul nu va mai putea scrie altul în aceeaşi
manieră, aici fiind topită o experienţă şi o cultură de-o viaţă.

Un roman ca o carte de memorii

Romanul iubirilor Gabrielei Melinescu



Dimineaţa veni un pic mai devreme, ca un
îndrăgostit ce nu a mai avut răbdare să aştepte
ora stabilită să-şi întâlnească iubita. Ziua, este
noaptea ce a abandonat rochia neagră de doliu
pentru a îmbrăca, într-o nouă încercare, rochia
albă de mireasă.

Din lanul de porumb soarele ieşi galben şi
rotund ca într-o zi toridă de vară. Armando privi
soarele acela ca o pâine tocmai scoasă din cuptor
şi se miră. Nu-l miră că soarele dormise în lanul
de porumb, şi taică-su, Alfred, de multe ori când
zăbovea prea mult în cârciumă, nu mai nimerea
drumul spre casă şi îşi găsea culcuş printre
cocenii de porumb. Îl miră că după o noapte
petrecută în gerul acela de făcea pietrele să
crape, soarele nu era îngheţat sau măcar zgribulit
cum era chiar şi el, deşi înfofolit cu cele mai
groase haine din casă... Avusese şi el un străbunic
ce dormise, la fel ca soarele într-o noapte geroasă
de iarnă, în lanul de porumb. Vinul fiert şi
arcuşul unei viori ce-i picurase melodii drept în
inimă, îl făcuseră să uite că acasă au o uşă şi nişte
pereţi firavi de chirpici şi el intrase în lanul de
porumb închipuindu-şi că deschide uşa, se
aşezase pe un pat de coceni îngheţaţi crezând că
e pe patul lui, se învelise cu o pătură imaginară şi
strânsese în braţe un câine ce-l însoţise de la
cârciumă, închipuindu-şi că strânge la piept soţia
şi-i mângâie pântecele ei roditor, ce adusese pe
lume paisprezece copii.... Dimineaţa îl găsise pe
Oliver, străbunicul lui Armando, cu o durere
cumplită de cap. Deschise greu ochii şi realiză
târziu unde se află. Lanul de porumb se mişca
ameţitor, de parcă știuleții ciuntiţi şi degeraţi se
apucaseră să joace sârba pe muzica ce-i cânta
încă în urechi deşi lăutarii de azi-noapte erau
departe... Vântul, cu chef de joacă, îi aruncă pe
faţă o foaie de porumb mucegăită. Mirosul de
stricat îi intră pe nări, adânc, întorcându-i
stomacul pe dos. Încercă să-şi elibereze faţa, dar
mâna dreaptă nu-l ascultă. „Bătrâneţe, haine
grele!”, gândi şi zâmbi căci ştia că putea fi
considerat bătrân poate doar prin prisma faptului
că avea strănepoţi, altfel era încă în putere, mai
în putere decât mulţi de vârsta sa din sat. Făcu
încă un efort, dar mâna se încăpăţână să îl
asculte. „Poate mâna stângă să fie mai
ascultătoare...”, îşi spuse şi-şi concentră toate
eforturile să ridice mâna. Zadarnic, braţele îi
atârnau pe lângă corp, lipsite de voinţă, de parcă
ar fi fost de cârpă. Încercă să mişte picioarele,
acelaşi rezultat... Ţipă! Un ţipăt lung, fără nimic

omenesc, ca strigătul disperat al unui animal
rănit de glonţul lipsit de sentimente al unui
vânător dibaci. Câinele ce cuibărea somnoros
cocoloşit la burta bărbatului sări speriat în
picioare şi începu să latre. Zarva celor doi
antrenă şi alţi câini de prin sat şi, alarmaţi de
hărmălaia aceea, câţiva oameni curioşi să vadă
ce se întâmplă, se duseră prin câmp, ghidaţi de
zgomot şi îl găsiră. Deşi sătenii îl luaseră în

căruţă, îl încălziseră cu câteva guri de ţuică şi-l
asigurară ca vor ajunge repede la spital, unde
totul va fi bine, Oliver nu se opri deloc din urlat.
Adevărul îi intrase în corp odată cu frigul acela
pătrunzător: degerase!

La spital, medicii se mirară că mai trăia, afară
se înregistraseră unele din cele mai scăzute
temperaturi din ultimii ani... Câinele acela, ce se
cuibărise la pieptul său, fusese probabil un înger
trimis de Dumnezeu să-l încălzească cât de cât,
să rămână în viaţă să-şi mai vadă copii, nepoţii şi
strănepoţii ce-i umpleau curtea mică şi
drumuleţul din faţa casei, de Crăciun şi de
Paşte... Deşi scăpase cu viaţă mâinile şi
picioarele degerate se infectaseră şi cangrena
risca să intre în tot organismul, omorându-l.
Medicii îi vorbiseră rece, de parcă îi povesteau
despre altcineva, folosiseră nişte termeni tehnici,
ceva de genul degerături de gradul trei şi patru,
apoi îi spuseseră că, dacă vrea să mai aibă vreo
şansă, trebuie, cât mai urgent să-i amputeze şi
mâinile şi picioarele. La ore bune distanţă, după
ce vorbi cu o asistentă volubilă, termenii
medicali se transformară în cuvinte pe înţelesul
său. Când înţelesese că îi vor tăia şi mâinile şi
picioarele, Oliver începuse din nou să ţipe, ca
atuncea în câmp şi doar nişte calmante deosebit
de puternice îl făcură să înceteze... Nevastă-sa,
copiii, toţi nepoţii şi chiar şi vreo doi strănepoţi
agăţaţi de sânul mustind de lapte al mamelor,
umpluseră holurile spitalului şi, parcă preluând
urletul lui Oliver, începuseră să urle şi ei
încontinuu. Cu toată intervenţia forţelor de
ordine ale spitalului, rudele refuzară să plece
acasă „până nu s-o face bine tătuţu”, se aşezară
pe băncuţele de aşteptare, pe vreo targă uitată pe
hol, ori puseră o pătură pe cimentul rece şi se
întinseră, aşteptând o veste bună de la oamenii
aceia îmbrăcaţi în alb, ca zăpada de afară ce-i
făcuse atâta rău lui Oliver, capul numeroasei lor
familii. Încet, întreg spitalul se transformă într-
un hotel pentru cântece de jale, pentru plâns în
hohote şi jelit şi pentru visele de mai bine ce
apărură aproape imediat ce becurile de pe holuri
se stinseră încet, discret, transformându-se într-o
lumină de veghe... 

Dimineaţa unul din medici se strecură printre
oamenii încă adormiţi ce umpleau holurile
spitalului şi vorbi cu soţia victimei, cerându-i
acordul pentru operaţie. Femeia, auzind că omul
ei urma să zacă inert, fără mâini şi fără picioare,
nici nu vru să audă de operaţie, preferând să îl ia
mort, în coşciug. Apoi, în timp ce stătea pe
culoarele spitalului aşteptând acordul medicilor
să-şi mai vadă o dată bărbatul, poate ultima dată
în viaţă, auzi de cineva care nu mai avea un
picior că fusese încadrat la handicap de gradul I,
pentru care i se dădea celui care avea grijă de el
o mare sumă de bani, în fiecare lună. Gândi că
omul ei, fără două picioare şi fără două mâini va
primi de patru ori mai mulţi bani, aşa că se duse
după medicul acela, rugă o asistentă să scrie
declaraţia în locul ei şi semnă cu greutate, cu
litere inegale, împleticite, de parcă ar fi fost
mersul unui beţiv, petecul de hârtie prin care era
de acord ca soţului să-i fie tăiate mâinile şi
picioarele....  

Oliver se trezise neputincios, fără mâini cu
care să o mângâie pe nevastă-sa şi pe cele câteva
văduve disponibile din sat şi fără picioare care
să-l ducă la cârciuma atât de dragă... Se rugă de
nevastă-sa, de copii, de nepoţi, să-i curme
suferinţa, să-i pună noaptea în somn o pernă pe
faţă, să-i oprească respiraţia, dar toţi se
obişnuiseră cu el, aşa cum era acum, doar o
umbră palidă a celui care a fost... Cel puţin îl
puteau vizita,  îi puteau vorbi, chiar dacă el nu
prea le mai răspundea, şi, ceea ce era cel mai
important, ştiau că trăieşte... În plus, lună de
lună, primeau o sumă importantă de la stat, să
aibă grijă de proaspătul invalid...

Zilele se scurgeau greu pentru Oliver, care nu
reuşea să se obişnuiască cu noul statut. Trebuia
să roage pe cineva dacă vroia să mănânce, să bea
apă, ori să-l întoarcă pe-o parte sau să-l scarpine
pe spatele plin de bube de atâta stat întins, într-o
singură poziţie... Într-o zi, auzi o discuţie ce-l
îngrozi. În vizită venise o rudă ce se stabilise de
ani buni în străinătate. Cu vorbe meşteşugite, ba
încercând să-i zică neveste-si că aerul cald din
Barcelona şi apropierea oceanului îi fac bine lui
Oliver şi-i scot din oase frigul ce-i intrase în oase
în noaptea aceea fatidică, ba promiţându-i
cadouri şi câţiva bani grei de aur, ruda aceea
încerca să-l ia pe Oliver cu el în Spania...
Bătrânul ştia că, dacă va ajunge acolo, un
neputincios ca el va fi lăsat lângă o biserică ori
pe o alee circulată, să cerşească îndurarea şi câte
un bănuţ de la trecători. Va fi luat abia seara,
târziu, şi va primi un blid de mâncare, în funcţie
de cât de convingător fusese şi cum reuşise să
smulgă cu tânguirea sa banii din punga
trecătorilor... Perspectiva îl năuci pe Oliver şi,
profitând de faptul că fusese lăsat
nesupravegheat, toţi fiind ocupaţi cu primirea
rudei ce venise încărcată de cadouri, se mişcă
într-o parte şi-n alta, târâit ca un şarpe, până reuşi
să cadă din pat. De acolo, făcând abstracţie de
durerile generate de lovirea de podea, se
rostogoli şi ajunse până la o cămară, unde ţineau
unelte diverse, dar şi otrava de şoareci. Cu greu,
reuşi cu dinţii să desfacă capacul de la cutia ce
adăpostea otrava de şoareci şi să împrăştie
conţinutul ei pe podea. Lipăii praful otrăvitor,
cum lipăie o pisică laptele din farfurioară. Gustul
otrăvii era oribil şi, oricât de mult şi-ar fi dorit să
moară, nu reuşi să înghită foarte multă pulbere...
Cantitatea ingerată fu însă suficientă să-i ardă
gâtul şi maţele şi să-l facă să se zvârcolească de
durere. Ţipetele lui inumane chemară pe toţi ai
casei lângă el. Îl găsiră aproape înecat în propria
vomă, cu stomacul chircit şi cu chipul
schimonosit de durere, de nerecunoscut, parcă ar
fi purtat o mască. Îl duseră de urgenţă la spital,
spre norocul lui ruda din străinătate venise cu o
maşină puternică de teren pentru care, drumul
acela prost, atât de greu de parcurs cu căruţa, era
doar o simplă joacă de copil.

La spital îi făcură rapid spălături gastrice, îi
administrară diverse medicamente, dar otrava îşi
făcuse efectul şi arsese gâtul şi mare parte din
maţele bătrânului. Doctorii, impulsionaţi de
ceata de bocitori ce luase din nou cu asalt
spitalul, îi făcură o intervenţie chirurgicală
rapidă şi-i montară în stomac un furtunaş prin
care să fie hrănit. 

Timpul se scursese şi mai lent de atunci pentru
Oliver, până într-o vară când fusese lăsat în curte
să mai intre soarele în oasele lui bântuite de frig.
Pe la ora prânzului nevastă-sa veni cu o cană de
ciorbă să-l hrănească. Îi puse la capătul
furtunaşului din stomac o pâlnie şi îi turnă încet
lichidul. Apoi, chiar dacă bărbatul nu simţea
niciun gust, îi turnă şi un păhărel de vin. Băutura,
chiar dacă nu-l mai încânta cu gustul ei, îl
cherchelea şi-i dădea o stare generală de bine.
După ce-l hrăni, femeia intră în casă să-şi
continue treburile. Puse în grabă la pâlnie un dop
fiindcă peste câteva ore avea să-l hrănească iar şi
operaţiunea potrivirii furtunaşului cu gâtul
pâlniei era destul de migăloasă pentru ochii ei
împăienjeniți de vârstă... 

În curte doi dintre strănepoţii lui Oliver se
jucau cu lopățelele într-o grămăjoară de nisip
rămasă de când construiseră o cameră în plus
pentru familia lor, ce creştea peste noapte, ca
prinţul din basme. Oliver îi privea pe copii, cum
priveşti un film la televizor şi, în curând îşi simţi
pleoapele grele, ca şi cum ar fi avut turnat plumb
pe ele, închise ochii şi începu să viseze că e în
cârciuma lui Nae, că-i cântă un lăutar lapp rr
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Căruţele uneori pot căra şi vise
Cristian Meleşteu
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desfacă capacul
de la cutia ce
adăpostea
otrava de
şoareci şi să
împrăştie
conţinutul ei pe
podea. Lipăii
praful
otrăvitor, cum
lipăie o pisică
laptele din
farfurioară.
Gustul otrăvii
era oribil şi,
oricât de mult
şi-ar fi dorit să
moară, nu reuşi
să înghită
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ureche şi că, de la câteva scaune distanţă, o văduvă îi trimite
ocheade.... 

Soarele era jucăuş rău la ora aceea. Deşi era extrem de cald
afară, soarele alerga ca un nebun, când pe acoperişul de tablă al
unei case, când pitindu-se printre copaci, când plonjând ca într-o
piscină într-un ciob de apă. Aşa, în goana asta nebună, ajunse la
pâlnia din capătul furtunului ce ieşea din burta lui Oliver. Soarele
nu mai văzuse niciodată un asemenea obiect, deşi călătorise mult şi
ajunsese chiar şi-n locuri ce încă nu figurau prea clar pe hărţi. Cei
doi copii văzură şi ei soarele care se făcuse mic, ca o mingiucă de
ping-pong şi intrase în pâlnie să o inspecteze. Se apropiară, de-a
bușilea, atraşi de culoarea de aur, atât de dragă neamului lor. Unul
dintre ei puse palma pe pâlnie, să prindă bănuţul de aur acolo. Dar
soarele, sprinten, ieşi rapid printre degetele un pic răsfirate ale
copilului, iar când acesta îşi retrase mâna, intră la loc în pâlnie.
Jocul acesta de-a prinselea, îndârji copii ce începură să
scormonească în minţile lor alte căi de arestare a soarelui. În mâna
unuia încă se mai odihnea un pahar de plastic plin cu nisip din
grămăjoara aceea uitată în curte. Pândi un moment când soarele
strălucea din pâlnie şi turnă rapid conţinutul paharului peste el.
Cum li se păru că soluţia aceasta dă rezultate, repetară gestul. În
curând pâlnia se umplu cu nisip, iar soarele nu se mai văzu, ca şi
cum ar fi rămas acolo, prins de firele smulse dintr-o bucată de plajă.
Mulţumiţi, copiii se îndepărtară şi îşi găsiră alte modalităţi de
joacă.

Oliver înaintase în vis. Băuse deja vreo două sticle de vin, îi
lipise pe frunte o bancnotă lăutarului şi se apropiase de văduva
aceea disponibilă şi-i strecurase discret mâna pe sub fustă,
pipăindu-i piciorul. De pe un stelaj al cârciumii o clepsidră lăsa să
se scurgă elegant, prin gâtul său ca de lebădă, firicele de nisip.
Oliver îşi propuse să convingă femeia să plece într-un loc mai ferit,
până când din clepsidră se va scurge ultimul fir de nisip. Se apropie
de urechea femeii şi-i şopti fragmente dintr-un cântec de dragoste,
puţin cunoscut în satul lor, dar pe care el îl auzise la o cârciumioară
din oraş. Mâna îi înainta pe sub fusta femeii, neîntâmpinând nicio
rezistenţă. Brusc, îşi simţii mâna năclăită de un lichid oarecum
vâscos. Era plin de sânge! Deschise ochii, şi văzu cum pe lângă
furtunaşul din burtă a ieşit, amestecat cu ciorba şi vinul pe care-l
băuse, un râuleţ de sânge. Clepsidra de pe stelajul cârciumii se
mutase la el în burtă, în pâlnia prin care era hrănit şi, profitând de
faptul că dopul acela nu era foarte bine pus, îşi scurgea ultimele
firimituri de nisip... Oliver închise ochii şi plecă într-un vis fără
sfârşit, în care îi crescuseră la loc mâini să mângâie femeia aceea şi
picioare din care dădea încontinuu, ca un copil ce se bălăcește
neștiind să înoate, încercând să înveţe iar să alerge pe câmpul acela
fără sfârşit de lângă satul lor...
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Cartea străină

Violenta revenire 
la normal 

Viorel Nica 

Surâsul jaguarului (The Jaguar
Smile, 1987) este prima ,,carte de non
ficţiune” (publicată de Polirom în
2013, în traducerea Danei Crăciun) a
lui Salman Rushdie, scriitor hotărât să
iasă ,,din lumea (relativ) politicoasă a
literaturii” spre a intra ,,în agresivitatea
arenei politice” (cu intenţia de a
demasca ,,natura incestuoasă a clasei
conducătoare”), dispus să vadă ,,în
povestea Nicaraguei o saga precum cea
a lui David şi Goliat”, într-o mare
măsură încredinţat că orişiunde
puterea-i plină de «contradicţii
…intrinseci». Nefiind ,,un observator
complet neutru”, autorul menţionatului
text neficţional îşi mărturiseşte de la
început profunda afinitate ,,cu ţara
aceea mică de pe un continent
(America Centrală)” în stare de
febrilitate accentuată.

Abia descins în Managua, călătorul
hipersensibil observă că modesta
capitală nicaraguană ,,se întindea în
jurul propriului cadavru”, după ce
fusese devastată de recentul război
civil (soldat cu detronarea dictatorului
clan Somoza). Cu subtilitate el unul
sesizează că ,,în Nicaragua mulţi foarte
mulţi oameni s-au apropiat de revoluţie
prin intermediul religiei” (ce
impregnase sandinismul revoluţionar
cu un soi de fervoare mistică). Mai
apoi îşi dă seama că ,,viaţa din
Managua postrevoluţionară avea un
caracter provizoriu”, refractar oricărei
edificări impresionante, neînlocuibile.
Cu oroare ia notă de faptul că
americanii golitici sabotează crâncen
revoluţia prin mijlocirea unor ,,trucuri
murdare şi acţiuni de destabilizare,
menite să pună cu botul pe labe o ţară
de nici trei milioane de locuitori”
angajaţi în transformări epocale, mai
mult sau mai puţin democratice. Îi vine
greu să înţeleagă de ce Mario Vargas
Llosa ,,sugerase … că sandiniştii
constituiau un stat de tip sovietic
deghizat, că diversele măsuri pozitive
în direcţia creării unei economii mixte
şi a unei democraţii pluraliste nu erau
decât decorative”. În ceea ce-l priveşte,
Salman Rushdie e de părere că
revoluţia nicaraguană se află mai
degrabă sub semnul funcţionalităţii
democratice decât al decorativităţii
amăgitoare. Stând de vorbă cu
preşedintele Ortega, el unul se
convinge că ,,dialogul cu oamenii era o
prioritate pentru administraţia sa”, nu
detectează nici o predispoziţie
totalitară în manifestarea-i dialogal-
degajată. Mai degrabă deprimat decât
entuziasmat e însă atunci când
dialoghează cu părintele Ernesto
Cardenal care se face că nu ştie de
abuzurile politice săvârşite în Cuba de
Castro şi acoliţii săi stalinişti. Starea de
deprimare i se accentuează de îndată ce
află că unii revoluţionari nicaraguani
se servesc de cenzură spre a-şi întări
puterea, nesinchisindu-se de libertatea
de exprimare.

Nu mai puţin se simte deranjat de
faptul că ,,un guvern de scriitori se
transformase într-un guvern de
cenzori” convinşi că ,,disidenţa e o
chestiune cosmetică”. În calitate de
,,escritor hindú”, e sfătuit sa-l urmeze

pe Tagore, să scrie literatură realistă,
nu fantastică. În mod paradoxal
apreciază că revenirea la normal,
,,normalitatea de aici era de un tip ieşit
din comun, unul violent”. Uneori se
simte ,,copleşit” ,,văzând câte erau
dispuşi să facă oamenii în Nicaragua”
spre a accede la un modus vivendi
civilizat – democratic. Discutând cu
câţiva revoluţionari în contradictoriu,
se încredinţează că ,,fracturile erau
mult mai adânci decât erau ei dispuşi
să recunoască realmente. Cu multă
satisfacţie ia act, la un moment dat, de
,,flexibilitatea autorităţilor”, de
distanţarea lor de orice crez totalitarist-
doctrinar.

Scrutând intens peisajul nicaraguan,
opinează că ,,în Nicaragua frumuseţea
includea deseori şi bestia”, respectiv
urâţenia provocată de exploatarea
nerezonabilă a unor resurse naturale.
Imediat ce ajunge la Bluefields, pe
coasta atlantică a ţării, descoperă că
,,Nicaragua e şi o ţară a tragediilor
mici nu numai a celor mari”, că sărăcia
bântuie peste tot, obligându-i pe
oamenii neîncrezători în revoluţie să
fiinţeze la limită, că ,,moartea era
prezentă şi aici”, precum ,,obiectul
invizibil care estompa lumea” scoasă
din circuitul vieţii.

După ce examinează mentalitatea
oamenilor din partea locului,
peregrinul indian bagă de seamă că
,,aici atitudinea faţă de durere este de
ignorare completă”, înţelege ,,ce
înseamnă să trăieşti sub ameninţarea
constantă a morţii”, regretă că
,,tineretul ţării e pur şi simplu irosit”,
admiră curajul celor ce înfruntă direct
existenţa adesea ostilă, se arată
impresionat de colaborarea guvernului
cu vracii locali, ,,semn al
adaptabilităţii revoluţiei, al
pragmatismului de care dădea
dovadă”. Într-un fericit răgaz se lasă
escortat de mirobolantele roiuri de
fluturi negri, ce aveau să-i poarte noroc
de-a lungul călătoriei pline de
învăţăminte şi de descoperiri
fascinante.

Întors la Managua, face cunoştinţă
cu câţiva membri ai opoziţiei ce
deplâng (într-o manieră retorică) lipsa
democraţiei autentice, denunţă
necorectitudinea alegerilor, critică
intervenţia cenzurii, atitudinea
procubaneză a celor aflaţi la guvernare.
Câteva zile la rând, cercetează mediul
literar nicaraguan, în care se scrie mult
mai multă poezie decât proză,
meditează asupra diferenţei dintre
viaţa reală (nerevizuibilă, ireversibilă,
neînrămată) şi cea ficţională (ce
permite, pe lângă unele ,,revizuiri,
versiuni ulterioare, reversibilitate şi
înrămarea”).

După câteva luni petrecute departe
de casă, călătorul atent, scrupulos,
extrem de deferent părăseşte
Nicaragua cu convingerea că lasă în
urmă ,,o ţară în care forţele antagoniste
ale creaţiei şi distrugerii erau prinse
într-un conflict violent”, că lumea de
care se desparte merită să fie admirată
pentru eforturile-i de ridicare pe o nouă
treaptă de civilizaţie, pentru strădania
de a trăi într-un mod demn, în libertate.

Concursul Naţional 
de Literatură «Geo Bogza»,

ediţia a IV-a
Organizator: Casa Municipală de Cultură «Geo Bogza»

Câmpina. 
Pot participa scriitori nedebutaţi în volum, indiferent de vârstă şi

fără restricţii de apartenenţă la uniuni de creaţie sau alte organizaţii.
Se acceptă grupaje de minim 5 şi maxim 10 poezii, editate la un

rând, cu Arial 14, obligatoriu cu diacritice (textele fără diacritice
sunt eliminate din concurs), în 3 exemplare imprimate pe hârtie A4,
trimise în plic A4 închis, pe adresa: Casa Municipală de Cultură
„Geo Bogza”, Str. Griviţei, nr. 95, 105600 Câmpina, jud. Prahova
cu menţiunea „Pentru Concursul Naţional de Poezie «Geo Bogza»”
până la 15 mai 2013. În loc de semnătură, va apărea pe fiecare
pagină un moto ales de autor. În plicul cel mare, va fi introdus un
plic mic închis (având scris acelaşi moto), care va conţine un scurt
curriculum vitae al autorului: numele şi prenumele; locul şi data
naşterii; studii; activitate literară; adresa completă; numărul de
telefon şi adresa de e-mail; motoul de pe plicul mic şi de pe filele
grupajului de poezii;

Lucrările nu se returnează, ele urmând a intra în patrimoniul
Concursului. Laureaţii vor fi anunţaţi până cel târziu la 30 mai
2013, pentru a fi prezenţi la festivitatea de premiere, care va avea
loc sâmbătă, 31 mai 2014, orele 11.00, la Casa Municipală de
Cultură „Geo Bogza” Câmpina, în cadrul Maratonului Poeziei de
Dragoste.

Juriul concursului va fi alcătuit din scriitori, membri ai Uniunii
Scriitorilor din România.

Se vor acorda următoarele premii: Marele premiu (600 lei) şi
Trofeul «Geo Bogza», Premiul I (500 lei), Premiul II (400 lei),
Premiul III (300 lei), premii ale unor reviste literare şi ale altor
publicaţii. Prezenţa premiaţilor la festivitate este obligatorie.

Juriul îşi rezervă dreptul de a propune redistribuirea anumitor
premii şi acordarea altor premii speciale.

Lucrări ale autorilor premiaţi vor fi publicate în «Revista Nouă»
şi revista „URMUZ”.

Contact: fdochia@gmail.com sau tel 0244.336.291.
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Eu şi ea
Cineva a spus, nenorocitul, că aş fi obsedat

sexual. Nimic mai neadevărat. Sunt bărbatul care
nu stă cu gândul la împreunare. În viziunea mea
instinctul sexual este curat numai la animale.
Unde „se abate” numai odată sau de două ori pe an
şi anume în epoca rutului, din necesitatea
conservării speciei. Folosit, abuzat, experimentat
şi diversificat, devine bestial pentru fiinţa umană,
care a venit cu alte rosturi pe lume.

Da, iubesc femeia, şi nu numai sentimental. Cu
mintea, cu inima, cu dorul de ea. Cu simţurile
toate. Îmi place s-o ascult, s-o privesc, s-o
dezmierd, s-o îmbrăţişez, s-o sărut. Să săruţi o
femeie eşti tot atât de puţin ticălos şi păcătos ca un
credincios care sărută o icoană...

Femeia. Cine este ea? De unde vine? Unde se
duce? Ce menire are pe lume?

Biblia ne spune că Dumnezeu, când a creat
universul din haos, a început să facă mai întâi
lumea. Şi s-a făcut lume,şi a văzut că este bine...
A făcut ape şi a văzut că e bine... Şi a făcut
pământul şi a văzut că e bine... Şi a făcut soarele,
luna şi stelele şi a văzut că e bine... Şi a făcut toate
vieţuitoarele din apă şi de pe uscat şi din văzduh
şi a văzut că e bine... Şi l-a făcut pe omul bărbat şi
pentru prima dată şi-a dat seama că nu i-a ieşit
lucrarea decât pe jumătate. Că dacă ar popula
planeta numai cu hominizi masculini ei ar deveni
ţâfnoşi, ambiţioşi, orgolioşi, vanitoşi, contestatari,
revoluţionari, s-ar certa, s-ar încăiera şi ar încerca,
poate, să-l răstoarne din tronul său chiar pe
părintele creator. Şi s-a gândit atunci Marele
Creator să-i dea o preocupare permanentă, o ispită
fără sfârşit. „Domnul Dumnezeu a zis: nu este
bine ca omul să fie singur: am să-i fac un ajutor
potrivit pentru el. Atunci Domnul Dumnezeu a
trimes un somn adânc peste om şi omul a adormit;
Domnul Dumnezeu a luat una din coastele lui şi a
închis carnea la locul ei. Din coasta pe care o luase
din om, Domnul Dumnezeu a făcut o femeie şi a
adus-o la om. Şi omul a zis: „Iată în sfârşit aceea
care este os din oasele mele şi carne din carnea
mea. Ea se va numi femeie, pentru că a fost luată
din om”.

Femeile... De câte ori nu m-au salvat. M-au
vindecat. Din încurcături, din tensiuni. Din
gândurile cele mai rele am evadat în lumea lor,
reală sau imaginară. Un surâs de femeie, o vorbă
de încurajare, o şoaptă de dragoste e un balsam
pentru orice fel de rană. Chiar moartea ţi-o face
mai uşoară...

Uite aşa aş vrea să mor, cu faţa îngropată între
sânii unei femei. Să le simt gustul şi să le sorb
mirosul cu ultimul oftat...

Se aude, domnişoară?

Pe hotar
Internat. Cam panicat. Caut să-mi fac curaj. A

sosit timpul. La ce pot să mai mă aştept. Ce, sunt
o excepţie? Sunt primul care părăsesc această
lume? Nu tot trebuie să se întâmple odată şi
odată?

Îmi luasem răgaz o săptămână. Mă perpeleam
ca pe jar. S-o fac? Să n-o fac? 

- Dumneavoastră decideţi!
Când eşti bătrân nu mai ai chef să te muţi nici

măcar pe altă stradă. Nici în casa ta în altă cameră,
pe alt pat. Cu atât mai puţin în spital. Şovăiala te
macină. Teama devine panică. Şi iată se întâmplă
ca tocmai din panică să tâşnească curajul
necontrolat. M-am hotărât...

Ultima lopată de ţărână care ni se aşterne peste
sicriu este uitarea. Atâta vreme cât cineva îşi mai
aminteşte în vreun fel de tine, mai hălăduieşti pe
coaja pământului. În agăţările mele de orice, ca să
nu pier definitiv în golul fără fund, mă prind şi de
zisele celor care, în zăpăceala mea, cred că au de
ce să mă preamărească. Poetul Dumitru M. Ion,
autorul cu peste 100 de cărţi şi traduceri peste
hotare, mă prezintă poeţilor din toată lumea
participanţi la Festivalul Internaţional de la Curtea
de Argeş: „Iată omul fără care eu n-aş fi fost
scriitor!” Neadevărat. Dar elegant. Am fost primul
redactor care l-a publicat. Dar de n-aş fi fost eu, ar
fi fost altcineva. Catrinel Popescu mărturiseşte în
prefaţa primei sale cărţi că fără stimulul meu nu ar
fi scris-o şi nu ar fi publicat-o. Diana Popescu nu
o declară. Dar sunt cel care a adus-o în literatură.
Mariana Dobrin şi-a pitrocit prima carte sub
asistenţa mea. Nicoletei Popa, Florinei Dobre,
Magdei Grigore, Cezarinei, Denisei le-am
descoperit harul în compoziţiile şcolare pe când
îmi erau eleve de liceu. Am fost martor activ la
debuturile lui Ion Lică Vulpeşti, Stelian Zamora,
Ion Popa Argeşeanu, Elisaveta Novac, Mona
Vâlceanu...

Din Cenaclul literar al elevilor şi studenţilor
din Piteşti pe care îl coordonam au ţâşnit scriitori
cu premii naţionale şi volume publicate ca
Alexandru Mărchidan, Alexandra Iliescu, Mihaela
Badea, Bianca Dobrescu, Ella Enescu, Ana
Stănciucu. Am lansat cărţile Ioanei Dicu şi fiicei
scriitorului Badiu.

Şi câţi n-or mai fi. Care să mă amintească. Care
să mă povestească. Şi cei care să mă ponegrească.
Prieteni. Neutrii. Inamici. Cei care m-au folosit. 

Ce rămâne după mine? Triumfuri teritoriale.
Premii provinciale. Un vraf de diplome de
excelenţă. Cetăţean de onoare al oraşului. Al
judeţului. Ba şi al Găieştilor. Anul acesta a fost şi
mai productiv. În iulie, sărbătorit la Primărie.
Cuvântări, un buchet de flori, un tort. Promisiunea
unui loc de veci... „La mulţi ani!”. Eveniment
repetat la Curtea de Argeş, unde tortul a fost adus
în flăcări şi în cântecul orchestrei restaurantului
Posada. Tot în Cetatea Basarabilor am fost
aniversat în sala muzeului, în prezenţa unor poeţi
şi poete de peste hotare, în proiectul „Festivalul
Internaţional de Poezie”. Praful de pe tobă.
Pulbere în vânt. Sunt ele motive pentru care să mă
lupt? 

Mă legăn în iluzii. 
O duzină – două de cărţi. Pe al treilea raft sau

al patrulea. 
S-au dus rând pe rând Nichita Stănescu, Marin

Sorescu, Adrian Păunescu, mai tineri decât mine.
Câţi îi mai citesc? Câţi îi mai pomenesc?... Hai la
culcare, oase bătrâne... 

Morţii cu morţii, vii cu vii.

Ave, Cezar!
Un tânăr cam smucit, cam aiurit, cam prea plin

de el pentru vârsta lui. Oricum atipic. După
informaţiile pe care le am, unul dintre cei mai buni
chirurgi din noua generaţie. Categoric. Expeditiv:

- Oricum, pentru mine, operaţia asta este foarte
frumoasă. Dar cu starea pe care o aveţi vă
avertizez că e foarte riscantă. În asemenea cazuri
sunt pierderi. Nu că vreau eu sau că vreţi
dumneavoastră. Aşa vrea statistica... 

Statistica asta cine o mai fi inventat-o şi pe ea?
Dar de ce să mă sperii? Tocmai rămâne o

rezervă. De-ar fi să scape numai unul la sută, s-ar
putea să fiu eu acela.

- Accept!
- Ca să spun drept, îmi convenea să renunţaţi!

Nu vreau să-mi stric cartea de vizită! Dar
optimismul dumneavoastră mă încurajează! Şi vă
garantez cu tot ce depinde de mine... Dar mai e

ceva. Să vedem dacă vom găsi un anestezist care
să se bage într-un asemenea bucluc!...

„Ave, Cezar! Muritorii te salută!”

*
După lungi şi prelungi căutări, găsim

anestezistul. O doamnă fragilă. Aproape minionă.
Este prima dată când se află într-o situaţie atât de
complicată. 

- Încercăm?
- Încercarea e a dumneavoastră!...
- Hai s-o facem!
Viaţa mea în mâna ei, aia mititică. Caut să mă

scutur de teamă...

*
Fundeni. Chirurgie generală. Terapie intensivă.

Pregătire pentru operaţie. Legat de un injector 24
de ore din 24. Am noroc. Sunt vârât în rezervă cu
o doamnă care a făcut transplant total de ficat. Se
află sub protecţia vestitului doctor Irinel.
Obţinusem permisiunea de a sta în pijama. A
doamnei, una cu imprimeuri viu colorate şi
pantaloni scurţi. Culcată pe spate, cu picioarele
încrucişate... Mai are pulpe frumoase... În rest, toţi
bolnavii sunt goi sub cearşaf.

De cum intru, doamna susţine că mă cunoaşte.
Nu mi-ar fi de niciun folos s-o contrazic. Prietenă
cu toţi doctorii, cu tot personalul. Se sărută,
schimbă amabilităţi. Până nu de mult, doamna a
fost cineva, directoare a centrului de transfuzii.
Cum mă recomandă ca un vechi prieten, sunt
admis în cercul lor. 

Imobilizat în pat, monitorizat, perfuzat, sedat,
ce să fac altceva? Aşa, pe crâmpeie, îmi fac
socotelile. 

Cu asemenea gânduri care mi se încâlcesc sub
ţeastă văd cum se rostogoleşte pe uşă un burduf de
piele pe două buduroaie de picioare. Vreo 200 de
kilograme de bărbat al doamnei doctor cu
transplant de ficat. Bonom, mucalit, hâtru, pus pe
glume, se amuză de propria-i înfăţişare şi de
mirarea mea. Îşi îngroaşă glasul, face pe
autoritarul:

- Ascultă, doamnă, de 15 ani nu mai dormi cu
mine. Acum te găsesc cu un bărbat în cameră.
Cine este?

Mă prind în joc.:
- Domnule, n-am ştiut că e soţia

dumneavoastră. Nu mai era nimeni altcineva în
odaie. Am intrat prin acoperiş...

Aşa facem cunoştinţă. Este inepuizabil...
- Ce-ai găsit la el, îşi întreabă cu mirare

prefăcută consoarta, privind la ce a mai rămas din
mine: o grămăjoară de oase într-un sac de piele.

- Măcar nu sforăie. Şi asta-mi este de ajuns, îi
răspunde doamna. 

„Costică, Costică, fă lampa mai mică. Costică,
Costică, nu te supăra!”

Domnul Costică e şef de tură. Schimbul de
noapte. Din salon în salon. Aici, la reanimare, e
vorba de o sală imensă, despărţită în boxe prin
panouri de sticlă transparentă. Nu există
calorifere. Aer condiţionat. Filtrat prin tavan.
Temperatură optimă. Dar mie mi-e frig. N-am ce
să fac. Să fiu mulţumit că am fost lăsat cu
pijamaua pe mine. Pături, saltele, nu există.
Trupul gol, cum ai venit pe lume. Eu şi doamna,
Adam şi Eva în pijamale. Noi doi singuri în
aceeaşi cameră. Domnul Costică mai stinge din
becuri. Semi-obscuritate. Fără calorifere, fără
pătură, mi-ar prinde bine un alt trup lângă mine.
M-aş încălzi. M-aş dezmorţi. Bâzâitul aparatelor.
Nu ştiu ce înregistrează monitorul meu. Îmi creşte
temperatura. Ritmul inimii. „Dezleagă-mă,
domnule Costică...”.

Doamna aţipeşte. Zâmbeşte. Îşi mângâie
pântecul. Acolo e ficatul ei cel nou. Nu-l cunoaşte
pe donator. Anonimul binefăcător. Se roagă pentru
sufletul lui. Sau al ei. Cine o fi fost? La urma-
urmei cine i-a cedat acest organ vital ar trebui să
fie recunoscător. În pântecul acestei femei el mai
trăieşte. Supravieţuieşte.

Marin Ioniţă
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Ce rămâne
după mine?
Triumfuri
teritoriale.
Premii
provinciale. Un
vraf de diplome
de excelenţă.
Cetăţean de
onoare al
oraşului. 
Al judeţului. Ba
şi al Găieştilor.   

GÂLMA
(Moartea pe muchie de cuţit III)
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...criticii ar
trebui să-şi facă
un program de

băgare în
seamă, ca să zic
aşa, dacă nu de

valorizare a
poeţilor aflaţi la

început de
drum. S-ar

părea totuşi că
nu au timp de

aşa ceva,
implicaţi cum

sînt în politicile
literare curente
care, am spus-o
adesea şi nu mă
sfiesc s-o repet,

au pus
literatura

română pe
butuci. 

Care ar putea fi destinul poetului debutant,
pasibil de a fi descurajat de condiţia şi statutul de
anonim al poetului în România acestor vremuri,
de felul cum îl promovează editurile, cum îl
receptează critica şi cum îl primeşte un public
cititor de literatură ca şi inexistent? Aş vrea să
cred că aceste vicisitudini s-ar putea constitui
într-un test, mai drastic şi decît cenzura
ideologică şi restricţiile impuse debuturilor pe
vremea comunismului, un test care să
direcţioneze spre adevărata motivaţie a scrisului.
Poetul scrie în primul rînd pentru sufletul lui, iar
restul, promovarea, receptarea critică, cititorii,
faima, prea puţin contează. Sună cumva
exclusivist şi negativist, dar s-ar putea ca asta să
fie şansa de a exista în poezie în aceste vremuri.
Au fost primele gînduri pe care mi le-a declanşat
lectura plachetei Danielei Păun, intitulată eliptic
şi foarte inspirat, potrivit cu personalitatea lirică
a autoarei, „Embleme şi tranzacţii”, sortită aşadar
unui anonimat benefic. Şi totuşi un debut girat de
un poet naţional important precum Mircea
Bârsilă şi de prestigioasa editură Tracus Arte, ar
merita cu prisosinţă atenţia criticilor. În ce mă
priveşte, criticii ar trebui să-şi facă un program
de băgare în seamă, ca să zic aşa, dacă nu de
valorizare a poeţilor aflaţi la început de drum. S-ar
părea totuşi că nu au timp de aşa ceva, implicaţi
cum sînt în politicile literare curente care, am
spus-o adesea şi nu mă sfiesc s-o repet, au pus
literatura română pe butuci. Venind în urma lui
Mircea Bârsilă, nu e pentru prima dată cînd îmi
asum sarcini şi competenţe ale criticilor de
meserie, încumetîndu-mă la o prezentare
succintă a volumului de debut al Danielei Păun.

Adevărata motivaţie a actului poetic de care
vorbeam mai sus, pare să decurgă extrem de
firesc din formula lirică a Danielei Păun, aflată
într-o perpetuă tranzacţie afectivă cu lumea
înconjurătoare, concretizată prin ceea ce Mircea
Bârsilă numeşte, în textul de pe ultima copertă,
„dimensiunea intimistă a discursului liric”.
Poezia Danielei Păun te duce într-adevăr cu
gîndul la acel intimism blamat de critica
proletcultistă, care trimitea poetul în fabrici şi pe
ogoare, unde să simtă pulsul vieţii apt să nască
poezia adevărată... Acelaşi intimism evitat
programatic de fruntaşii poeziei optzeciste (nu e
cazul unor poeţi din stirpea lui Mircea Bîrsilă),
dată fiind predispoziţia lor de a pica în

desuetudine prin felul cum gravitează în
proximitatea locului comun şi pe muchia
melodramei. Autoarea îşi asumă cu aplomb genul
de trăire indus de relaţia strînsă cu propriile
sentimente, intimismul, explorarea abisului
sufletesc transpus într-o melodie poetică cursivă,
limpede, fără sincope urmărind efecte metafizice
rare. Imaginaţia apelează la locul comun,
conferindu-i originalitate în context. „Inima
mea” se numeşte un poem, care conţine desigur o
doză de previzibil, bine strunită estetic, vizînd
introspecţia: „Inima mea e dincolo de mine. /
Privesc la ea şi parcă-mi e străină. / Este plină de
tine de dă pe dinafară / ca o căruţă cu scoarţe şi
sîngerează / în timp ce sîngele pulsează prin ea /
dar nu e sînge adevărat, / ci doar un lichid roşu-
vineţiu / care poartă numele tău. (...)” În felul
acesta este transfigurat poetic monologul unei
femei îndrăgostite, care vrea să-şi identifice
sentimentele. Tonul confesiv, adresîndu-se
bărbatului iubit şi totodată sinelui, propriei inimi,
dă seama de vulnerabilitatea fiinţei aflate în
starea de graţie a îndrăgostirii. Fericirea
îndrăgostirii e o cruce deloc uşoară (plină pînă dă
pe-afară... inima care sîngerează... sîngele care
nu e sînge adevărat...).

Un poem inspirat, intitulat „Rest de vară”,
începe astfel: „Doar o frîntură agăţată de cer a
mai rămas / din ultima vară. / Cu ochii pe
jumătate închişi, cu meticulozitate, / îşi
împătureşte bagajele: / o grămadă de vise croite
la marginea unui val de mare, / dar risipite printre
firele de nisip, / unduiri de tango şi sclipirile
mierii ale lunii / pe creştetele femeilor
singuratice. / o ţigară arsă doar pe jumătate / de
nerăbdarea bărbatului părăsit, frunze palide cu
tente de bronz, / un rest de vin acrit prea devreme
/ în paharul cu picior de pe noptieră. (...) o scoică
în care se aude cîntecul mării / ceaţa unei tîrzii
dimineţi de august, / rătăcită printre cearşafurile
mototolite. / Strînge-ţi tot şi du-te... A rămas atît
de puţin din puţinul ce a fost”. Atmosfera unui
sfîrşit de sezon estival şi a anotimpului în declin,
recompusă din detalii, este o reflexie a
personajului narator poetic, a cărui melancolie
molipseşte peisajul. 

În poezia Danielei Păun, reflecţia densă este
susţinută de o matinală prospeţime a receptării
realului obiectiv. Frumuseţea şi forţa lirică a
următoarelor imagini constă în concreteţea lor:

,,Ca o rană/ deschisă pe care turnasem alcool mă
durea plecarea ta (Ploaie înaltă); ,,Toamna asta/
ce mi se agaţă de gât ca un lanţ fără încuitoare/pe
care doar un fierar iscusit  îl mai poate tăia’’
(Toamna asta), ,,Neliniştea s-a uscat în mine/ca o
buruiană tratată cu insecticid’’(Chiar nimic);
,,Orice amintire îmbrăcată în veşmintele
iubirii/este ca un ciocan/care striveşte/ chiar şi
cea mai copilărească bucurie’’ (Orice amintire);
,,Nici o deosebire între sângele unei femei
însărcinate/şi al unei eleve maturizate prea
repede” (Făclii şi tranzacţii). 

Emblemele şi tranzacţiile Danielei Păun
clarifică ,,afaceri’’ sentimentale şi existenţiale,
recurgînd adesea la poveste, la discursul cu filon
epic, îndulcit în articulaţiile sale  de procedee
lirice. Aşa se întîmplă în cel mai lung poem din
volum, „Scrisoare”, traversat de un etern feminin
adus la zi, printr-un discurs plin, în mod
intenţionat, de locuri comune şi totodată original
în tonalitatea trăirii. O femeie aşteaptă aşadar un
bărbat căruia i-a fost elevă şi pe care îl revede
după 27 de ani. Fictiva scrisoare se încheie cu
aceste versuri cu un conţinut oximoronic: „Ştii ce
tristă mă simt că nu mai am nimic,/ nimic de
oferit? Din pricina/acestui gând, te urăsc, dragul
meu, atît de mult.” Este desigur un mod de
exprimare a regretului, a neputinţei de a întoarce,
de a readuce nişte momente de viaţă din
adolescenţă altfel decît prin aducerea aminte
poetică. 

Pe lîngă poemele sale de dragoste şi în
continuarea lor, autoarea tinde să etaleze abilităţi
aparţinînd unui anume tip de poezie, aparţinând
aşa zişilor poeţi ai câmpiei (,, locul în care
lucrurile există într-o ordine firească/netulburată
de nebunia lumii de azi’’ – în poezia ,,Cămpie’’).
Categoria includea nume prestigioase precum
Marin Lupşanu, George Alboiu sau Ion
Gheorghe, aplecaţi asupra unei comuniuni şi
apropieri sentimentale sau existenţiale de natură
şi de lumea satului. Deşi la noi, spre deosebire de
Occident, satul şi lumea lui continuă să existe ca
o enclavă în civilizaţia contemporană, această
categorie de poeţi pare să fi dispărut. Daniela
Păun o resuscită în poeme precum „Frumuseţea
ei”, „Cămpie”, „Drum fără urme” sau „Toamnă”.
O altă faţetă şi un alt merit al acestui debut, faţă
de care îmi fac o datorie de onoare din a-l
semnala şi a-l prezenta.

Radu Aldulescu
Un debut merituos

doilea depindea de primul. În sfîrşit!
Într-o bună zi din vara lui 1974, am fost
încunoştiinţat că sînt demis din funcţia de
redactor, alături de François Pamfil. Prins
pe un episod euforic, Radu Enescu rîdea în
hohote. Fără nicio explicaţie în afara celei
că se operează o reducere a personalului.
Dar pe ce criterii, oameni buni! Nici
vechimea în acest post, nici activitatea
susţinută în revistă, nici titlurile obţinute nu
mă puneau în postura de-a fi eu cel
sacrificat, în favoarea a doi-trei nou veniţi
de care nu se mai pomeneşte ceva în viaţa
literaturii. Şi atunci? Am adresat
autorităţilor un şir de memorii, dar fără
niciun rezultat. Eram fie amînat, fie
expediat de la unii la alţii. “Etica şi
echitatea socialistă”, principiul de care se
făcea caz pe atunci, rămînea atîrnat în cui.
Andriţoiu lipsea ca de obicei, însă e cert că
măsura nu s-a luat fără încuviinţarea sa.
Ipocrizia i-a mers atît de departe, încît
pentru a nu lăsa vreo urmă a unei asemenea
ignominii, l-a pus pe Enescu, ca pe un om
de paie, să semneze actul respectiv. În orice
caz Stelian Vasilescu triumfa. Insistînd să
aflu totuşi motivaţia oricît de… nemotivată
a puniţiunii la care eram supus, mi s-a
transmis ceva prin dactilografa revistei: nu
l-am citat niciodată pe tovarăşul Ceauşescu

şi n-am scris nimic despre partid. Asta era!
Prelungite în timp, protestele mele au
devenit ele însele un cap de acuzare. Şi iată
cum: primit în audienţă de reprezentantul
organizaţiei de partid orăşeneşti, acesta mi-a
pus în vedere, pe un ton tăios, nu mai puţin
decît că trebuie să părăsesc Oradea.
“Prezenţa d-tale aici nu mai e dorită. Şi să
ştii că vei suferi consecinţe foarte neplăcute
dacă vei povesti cuiva despre convorbirea
noastră”. Nu aveam de ales. Am păstrat
tăcerea pretinsă. Centrele culturale, toate
oraşele mai acătării fiind “închise” (un
procedeu feudal în plin “socialism
biruitor”), m-am strămutat la Tg.Jiu, loc
unde mă mai stabilisem de două ori, în
copilărie, ca refugiat, mai întîi din Ardealul
de Nord, apoi din Basarabia. Adică în
Amarul Tîrg, în care mi-a fost dat a rămîne
fără serviciu 16 ani, pînă după evenimentul
din decembrie ‘89. Concluzia? Nici Al.
Andriţoiu, nici Stelian Vasilescu nu mai sînt
în viaţă. Despre Vasilescu nimic de zis din
parte-mi decît cele de mai sus. Dar despre
Andriţoiu? Cu toate urmările amare pe care
mi le-a pricinuit pentru tot restul existenţei
izgonirea mea de la Familia, nu pot a nu-i
păstra şi un gînd de gratitudine. Binele
prevalează asupra răului pe care mi l-a
făcut. Căci Andriţoiu e cel ce m-a ajutat
decisiv, să am, cum ar veni, o pîine literară.

Între bine si rău
(urmare din pag. 3)

VERNISAJ
PRIVELIŞTI 

ŞI ÎNLUMINĂRI – 
DE ION PANTILIE

Primăria Municipiului
Bucureşti prin Centrul Cultural
Palatele Brâncoveneşti
găzduieşte, începând cu 23
martie – 4 mai a.c., expoziţia
de pictură „Privelişti şi
înluminări”, a maestrului Ion
Pantilie. Prezentarea a fost
făcută de criticii de artă Doina
Mândru, Aurelia Mocanu şi
Pavel Şuşară.

Ion Pantilie (n. 1945,
Piteşti) este absolvent al
Institutului de Arte N.
Grigorescu, promoţia 1971. A
fost prezent cu numeroase expoziţii personale la Bucureşti,
Piteşti, München şi a participat la importante manifestări
naţionale şi de grup în Polonia, Franţa, Germania.

„Pictura sa, exacerbând virtuţile de profunzime limpidă
a culorii, păstrează – cu titlu de reper ori simbol – elemente
figurative care nu apar, ci abia se străvăd în ţesătura de
lumină a pânzelor. Astfel se explică cum ceea ce este de
fapt un demers pur plastic, coloristic, analiza simplei diluţii
a culorii sub acţiunea devorantă a luminii, sau tonifiantă a
umbririi, capătă căldura unei emoţii care se cere
împărtăşită, reverberând în zeci de variante.” (Aurelia
MOCANU)
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Mircea Eliade, cunoscut pentru preocupările
lui literare şi filozofice, autor al numeroaselor
studii de orientalistică şi istoria religiilor, a
cochetat şi cu muzica, de când era elev. Însă
interferenţe cu fascinanta împărăţie a melodiilor
se întrevăd şi-n anii maturităţii şi senectuţii, în
însemnările memorialistice.

Încă de la zece ani cântă romanţe, doine
şi arii de operă, acompaniindu-se singur la pian.
Tatăl avea o mare încredere în talentul
excepţional de pianist şi în vocea fiului său,
obligându-l să exerseze în fiecare zi minimum
două ore.

În proiectele de viitor pe care şi le făcea în
primii ani de liceu, era hotărât să ajungă cineva,
nu ştia prea bine ce, pasiunile pentru
numeroasele ramuri ale cunoaşterii subjugându-l
în egală măsură: celebru zoolog, medic,
inventator, explorator, filolog sau... pianist.

La vârsta de 13 ani a dat (împreună cu fratele
său, Nicu) un adevărat concert, unde a interpretat
cu sensibilitate sonatele lui Beethoven şi
concertele lui Rahmaninov.

Spectator nelipsit de la galerie la toate
reprezentaţiile Operei, elevul nostru din clasa a
VI-a a Liceului Spiru Haret, compune direct la
pian opera intitulată Tomiris.

„Cum nu aveam memorie, iar, pe de altă parte,
nu prea ştiam cum să le notez, melodiile variau
de la o zi la alta. Am reuşit totuşi să termin
Prologul şi prima scenă din actul I (dialog între
Tomiris şi marele poet) şi, adunându-mi
prietenii, – pe Dinu Sighireanu, Haig Acterian,
Mircea Mărculescu şi Vojeu – m-am aşezat la
pian şi am executat „opera“ de la un capăt la
altul, încercând să cânt chiar şi partitura de
soprană a reginei.“1

Trompetist alto în fanfară, cu buzele umflate
de-atâta suflat, răsufla obosit după fiecare
repetiţie.

În cadrul „concertelor“ societăţii Muza, încă
de pe când era în clasa a IV-a, executa de mai
multe ori la pian: Rahmaninov, Grieg, Debussy.
În întâlnirile duminicale – nefiind dansator – se
oferă să cânte la pian foxtroturile şi tangourile la
modă. „De atunci (1922) şi până la sfârşitul
liceului eram invitat la toate ceaiurile dansante,
pentru că mă dovedeam a fi cel mai bun şi mai
neobosit pianist.“2

Glosează pe marginea lecturilor, se
entuziasmează şi transcrie zeci de pagini (pe foi
volante, sau în caiete).

Printre extrasele din 1923 şi 1924 despre
muzică reţine nu numai părerile compozitorilor
(Beethoven), ci şi pe cele ale filozofilor: Leibniz,
Kant, Hegel.

Cuvintele lui Platon nu numai că le subliniază,
dar le şi trimite spre publicare unei reviste:

„Muzica dă suflet universului, aripi gândirii,
avânt închipuirii, farmec tinereţii, viaţă şi
bucurie tuturor lucrurilor. Ea este esenţa ordinei,
înălţând către tot ce este bun, drept şi frumos.“3

În Romanul adolescentului miop – scriere
prin excelenţă autobiografică – ni se relatează
întâlnirea, la Şosea, cu un vagabond. O clipă se
gândeşte să trăiască şi el o viaţă asemătoare cu
cea pe care i-o prezentase întâmplătoarea
cunoştinţă.

„Mi-a vorbit de viaţa stranie pe care-o duc
pianiştii cabareturilor de periferie – îmbarcaţi pe
vapoare levantine, ajunşi în porturi calde,
dormind în hoteluri murdare, petrecându-şi
nopţile în orchestre de naufragiaţi cosmopoliţi.
Eu îmi simţeam carnea încrâncenată de bucurie.
Mi se părea că numai o astfel de viaţă m-ar fi
liniştit.“4

În închipuire, se şi vedea angajat pianist pe un
vapor de mâna a treia, parcurgând ruta
Alexandria-Nagasaki. În timpul furtunii, se
vedea „ameţit de tangaj şi beat de nesomn,
lovind clapele pianului...“

Ca student, îi cânta Ricăi la pian tangoul ei

preferat Jalousie. Notaţia memorialistului (peste
decenii) e auto-ironică: „Rica mă privea
fascinată, ca pe un geniu muzical.“

Privind retrospectiv preocupările lui
muzicale, îşi dă seama că preferinţele majore
erau orientalistica, istoria religiilor şi literatura.
În lupta cu timpul, dormind câteva ore pe noapte,
simte că se risipeşte prea mult şi se hotărăşte să
renunţe la muzică. Nu i-a fost deloc uşor. Mai
mult decât atât. Neputând rezista, îşi călca
promisiunea făcută sieşi. Plecând în Italia şi
neputând să exerseze, se resemnează.

În India însă, în salonul Doamnei Perris se
afla un pian. După ce asistase la un concert de
orgă într-o catedrală... renaşte vechea
preocupare. 

Oricâtă pasiune a pus, executantul şi-a dat
seama că nici unul din cei ce l-au ascultat în
pensiunea din Ripon Street n-a fost emoţionat
nici de Grieg şi nici de Debussy.

Această indiferenţă generală a fost semnalul
declanşator al hotărârii de a renunţa definitiv la
cariera de interpret. Să-i fi venit în minte şi
întâmplarea relatată mai târziu în jurnal? Cine
ştie...

Avea 15 ani când a cunoscut un băiat de
aceeaşi vârstă cu el, care se considera un
excepţional muzician:

„Pentru el cultura universală produsese până
atunci trei genii: Hafiz, Goethe şi el însuşi. Şi
adăuga: «Dacă mi s-ar aduce argumente
convingătoare, aş renunţa la Hafiz şi poate chiar
la Goethe, dar niciodată la mine, căci nici un
argument n-ar putea să mă convingă că nu sunt
un geniu.»

Era deajuns să-l auzi vorbind, să-i priveşti
fruntea, pentru a-i da dreptate.“5

Praful şi pulberea s-au ales de cariera
muzicală a acestui tânăr, cu toată hotărârea şi
convingerea lui.

Într-o colibă din Himalaya, după ruptura cu
Maitreyi, apare pentru puţină vreme Jenny.
Aceasta, violoncelistă din Johanesburg, părăsise
ţinuturile natale pentru a căuta în India absolutul.
Iniţiindu-se reciproc în tantrism, cei doi ascultau
la patefon Simfonia neterminată, Jupiter şi Peer
Gynt.

În cei opt ani din perioada interbelică (1932-
1940), activitatea de romancier şi orientalist, de
asistent al catedrei de logică şi metafizică a lui
Nae Ionescu este cunoscută.

În cadrul Criterionului, Eliade a ţinut două
conferinţe: Muzica asiaticilor şi primitivilor şi
Magia şi originile muzicii.

Prima dintre ele este evocată în Memorii:
„Câţiva muzicieni s-au oferit să adapteze

melodiile africane, asiatice şi oceanice la

instrumentele de care puteam dispune şi să
improvizeze un cor în stare să reproducă atât
ritmurile Africii ecuatoriale, cât şi melancolicele
monotonii indoneziene. Spectacolul a avut un
succes extraordinar. Vorbeam zece-cincisprezece
minute despre muzica indiană, în special despre
cea bengaleză şi apoi mă retrăgeam – şi din
spatele cortinei apăreau instrumentiştii sau corul
şi în sala Fundaţiei Dallas răsunau, poate pentru
întâia oară în România, arii din Travancore sau
Puri. Reapăream şi încercam să evoc mitologiile
şi religiozitatea anumitor populaţii arhaice, apoi
dispăream şi publicul asculta fascinat cântece
rituale bantu, melopeele malaeziene, chiuiturile
sincopate ale cutărui trib australian. Întreg acest
ciclu de conferinţe a fost urmărit cu entuziasm de
un public din ce în ce mai numeros.“6

Manuscrisul celei de-a doua conferinţe, aflat
în posesia noastră, cuprinde opt jumătăţi de
coală, fiind scris relativ citeţ cu cerneală neagră.

Textul ilustrează interferenţa dintre literatură,
muzică, coregrafie şi magie în creaţia lui Eliade.

Redăm primele trei secvenţe (din cele 12
existente):

Caracterul cosmic – în sens de creaţie – în
ritmul cosmosului, al muzicii primitive.
Elementele fonice sunt integrate în melodie, fără
a fi purificate, canonizate, nu există o asceză prea
labilă a sunetelor, o umanizare a lor, o smulgere
decesivă din materialul viu care le-a provocat
până atunci (vântul, apele, fiarele, păsările).
Sunetele în muzica primitivă se integrează
aceluiaşi Cosmos natural, magic, de unde au
pornit; observaţi cum sunetele se înapoiază la
originea lor fizică; ele nu creează un alt univers,
estetic, unde să se integreze, ierarhic, conform
unui canon al emoţiilor estetice.

De aceea melodiile nu sunt armonizate: sunt
unisone, sunetele nu se organizează unele faţă de
altele, ca în mijlocul unui organism muzical.

Dansul vegetaţiei şi al extazului. Aici vom
observa trecerea de la joc la dans. De la libertate
dezordonată – integrare într-o armonie care
transcede omul.

Dubla funcţiune a acestui dans: 1) viaţă
vegetală, iureşul junglei, cojile şi mugurii care
plesnesc dintr-un prea plin; vegetaţia la începutul
primăverii, când se pregăteşte victoria soarelui,
fertilitatea; 2) descoperirea ritmului, bucuria
coerenţei şi a continuităţii mişcărilor, extazul
gestului organic, voluptate.

Nu trebuie să judecaţi acest dans cu tiparele
deja ştiute ale dansului havaian, sau ale celui
african. Deşi aparţine tipului oceanic, are o
anumită trăsătură austro-asiatică, pe care trebuie
s-o luaţi în consideraţie dacă voiţi să înţelegeţi
acest dans.

Cântec de dragoste.
Dragostea, la popoarele primitive e mai mult

un fapt decât o atitudine sufletească. Dragostea
fizică constituie în ea însăşi o trecere dincolo, o
nouă iniţiere, instaurarea unui nou om. Faptul
acesta, care la noi, civilizaţii, este o problemă
sentimentală sau higienică, iar câte o dată un
simplu eveniment, are la primitivi valoarea unui
act de instaurare a unei noi mentalităţi. Un om
care a iubit fiziceşte este cu desăvârşire un alt om
decât cel care era cu o zi mai înainte. Actul acesta
fizic este înconjurat de un imens ceremonial.

Cântecul: după ceremonia nupţială Colierul
de trupuri sub cerul liber. Bucuria carnală, dar
fără neurastenie. „Cel mai pur, mai direct şi mai
neconvenţional cântec de dragoste.“

Ne-am extins prea mult ca să putem reproduce
măcar esenţialul din Vraja ploii şi Imn
soarelui.7

Sosit la Paris, la 16 septembrie 1945, Eliade
începe să viziteze muzeele, să participe la
concerte şi spectacole.

„La Conservator, concertul de muzică veche
Ars Rediviva, organizat de Claude Crussard.
Câteva bucăţi de Bach, printre care Fuga nr.4 şi 

Mircea Handoca
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Mircea Eliade şi muzica


