Intr-o zi de miercuri, cand apare la redactie
saptamanalul Romdnia literara (si exemplarele
gratuite sunt impartite si intre angajatii USR,
redactia revistei fiind in acelasi sediu cu
conducerea si administratia USR, 1n Calea
Victoriei 133, in anexa Casei Vernescu), la finalul
lunii ianuarie 2014, ,,Portarul Virgil” mi-a citit pe
hol un citat. Avea Romdnia literara nr. 5/2014,
citatul era citit de pe ultima pagina a revistei, de la
,»Ochiul magic”. Lasd cd m-a mirat interesul lui
pentru lecturd criticd — si nu una oarecare,
Romdnia literara fiind pusa la cale, totusi, pentru
minti sofisticate. Pe ,,Portarul Virgil” il stiu ,,din
vedere” demult, l-am tot intdlnit pe la USR, Ia
fostul sediu din Casa Monteoru, indeosebi, si apoi
aici, unde s-a mutat sediul USR, in anexa Casei
Vernescu, ,,angajat bun la toate”, nu numai ca
portar (eu am fost primit in USR imediat dupa
Revolutie): 1-am intrebat care e numele lui, dupa
ce mi-a citit febril citatul pomenit, il stiam numai
de ,Virgil”, mi-a raspuns cd nu conteaza, e
anonim, el e numai ,,Portarul Virgil”, motiv sa
scriu aici Portarul cu literd mare (timid cum sunt,
rar intru 1n vorba cu angajatii USR, numai daca ei
au ceva sa-mi comunice; dar ii salut cu prietenie
mereu, sunt draguti, politicosi, amabili; altfel, eu
stau de reguld in banca mea, izolat, tacut, nu dau
peste nimeni, nici peste cei din conducerea
operativa, nici din administratia USR, cu atit mai
putin nu deranjez redactiile aflate in anexa Casei
Vernescu, de la Luceafarul la Romdnia literara,
Secolul 21, Memoria sau editurile Cartea
Romdneasca si Casa de Pariuri Literare; nu stiu
daca mai au redactii la sediul USR revista
Contrapunct, dupa procesul deschis de redactorul-
sef Toan Vieru impotriva USR, care a Incercat sd o
evacueze, si revista Jurnalul literar, dupa
disparitia redactorului-sef N. Florescu; stiti ca
redactia Viata Romdneasca s-a mutat aici de anul
trecut)... Ce mi-a citit ,,Portarul Virgil” — ca ,, Nu
omul care are prea pufin, ci omul care vrea mai
mult este sarac”, citandu-l pe presedintele atipic
al Uruguayului, José Mujica: ,fost luptator in
Tupamaros (gherild urbana fondatd in anii ’60),
inchis aproape 15 ani si in timpul dictaturii
militare (1973 — 85); Mujica nu iubeste luxul (isi
doneaza aproape intreg salariul, conduce un
Volkswagen Beetle) si declard cd doreste sa
adopte mai multi copii la terminarea mandatului
sau, anul acesta; cu toate acestea, Mujica refuza

—_— Imediat dupa politisti, au venit
pompierii. N-aveau nimic de stins, ci doar de
sudat. Gura canalului nostru adicd. Mai intii a
coborat unul dintre ei ca sa vada daca n-a ramas
nimeni induntru. Nu ramasese.

*

Nu stiam nimic de Pigpirica si nici n-aveam pe
cine sd intreb, deoarece Tatoasa disparuse fara
urma. Apoi, pentru cd nu mai batea vantul, Caine
mi-a auzit gandurile. L-am vazut cum vine
schiopatand. Simteam cd as putea sd plang. Dar
m-am abtinut doar pentru ca el sd nu creada
cumva ca e din cauza Pigpiricdi. Ma gadndeam ca
aflase poate si el.

L-am rugat s3 ma ajute sa gasesc blocul.
Adresa doamnei actrite iesite la pensie, vreau sa
spun.

L-am gasit destul de repede, dar era usa
incuiatd. Tineam insd minte numarul cutiei
postale. Trebuia doar sa scot din buzunar hértia si
pixul, pe care le aveam pregatite din timp in
buzunar, si sa ma gandesc ce scriu.

Doamna actritd iesitd la pensie imi zisese la
plecare ca pestisorul poate sa indeplineasca trei
dorinte. Eu nu aveam decat una. Una pe care am
trecut-o pe hartie de trei ori. Era in legatura cu
bunicul. il rugam de fapt pe pestisor sa-i spuna din
partea mea lui bunicul sa aiba grija de Pigpirica.
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eticheta care i-a fost aplicatd, de cel mai sarac
presedinte”... Ati retinut? Nu omul care are prea
putin, ci omul care vrea mai mult este sarac.
,Portarul Virgil” voia sd stie dacd eu sunt de
acord. Mai apoi a venit la mine la birou si mi-a dat
un exemplu semnificativ, care 1-a pus pe ganduri,
e o intamplare reald. Mi-a povestit ca in urma cu
doi ani, la fostul sediu al USR, la Casa Monteoru,
cand a venit la serviciu, seara (in schimbul de
noapte, portar) a descoperit, pus pe catafalc, in
sicriu de lux, trupul unei mari scriitoare (dar nu-gi
amintea numele ei; si-a dat seama ca era o mare
scriitoare, fiindca era inconjuratd numai de
medalii si premii, inclusiv primite din strainatate),
la parter, in fostul restaurant al scriitorilor (nu pe
hol; actuala conducere a USR a evitat sa expuna
scriitori morti pe holul mare de la intrare, sa nu
stanjeneascd firile emotive, in treacdt pe acolo).
,Portarul Virgil” s-a mirat atunci ca marea
scriitoare rdposata nu era vegheatd de nimeni. I s-a
facut mila, a cautat o galeatd, in care a pus nisip, a
cumparat lumanari si i le-a aprins la cap. Natural,
a baut si o votca, sa prinda curaj, tindnd cont ca
era singur cu o moarta si cazuse intunericul... La
un moment dat a aparut o pereche de tineri, rude
probabil (poate chiar mostenitori ai marii noastre
scriitoare), care au pus de jur imprejurul
catafalcului, la intdmplare, alte diplome si trofee,
ordine si distinctii (repet, inclusiv primite din
strainatate; banuiesc, incepand cu Franta), plus
carti ale disparutei (cine o fi fost). ,Portarul
Virgil” s-a mirat ca perechea de tineri 1-a Intrebat
daca el o pazeste si peste noapte pe marea
scriitoare disparutd. El a raspuns cd e portar la
USR — atat. Fard alte cuvinte, perechea de tineri a
plecat si nu s-a mai Intors, nu i-a lasat nici macar
un leu pentru lumanarile cumparate si aprinse (e
adevdrat, nici nu le-a cerut, nu i-a intrebat cine
sunt). Marea scriitoare moartd a ramas
nevegheatd, total ignorata... N-a plans-o nimeni.
A doua zi, Portarul Virgil a plecat acasd, sa se
odihneasca dupd noaptea nedormita, nu stie ce s-a
intdmplat mai departe cu marea scriitoare moarta,
cireia nu-i mai tine minte numele. Intrebarea
,Portarului Virgil” era daca povestea lui adevarata
se potriveste pe citatul Nu omul care are prea
putin, ci omul care vrea mai mult este sarac. Are
ea o0 morald, in definitiv, ,,generalizatoare”? L-am
rugat sa scrie despre scriitorii romani, pe care el i-a
tot observat atatia ani, ,,ca portar la USR”, fiind

Cainele de zapada

Daca era la <Sfanta Vineri>, ma duceam eu si-i
spuneam. Cum nu l-am gasit acolo, Inseamna ca
e in alta parte. Avea si afle el unde. De pestisorul
de aur zic.

Impaturesc biletul si-1 var in cutie.

Si-acum, Imi zice dupa asta Caine, ce facem?

Pai ce sa facem, zic eu, ne intoarcem acasa.

Acasad e atunci cand se umple cerul de stele si
simti dintr-o datd nevoia sa le numeri cu glas tare.
Dar numai pana la o suta.

Ciine incepe sa numere primul. Dar se opreste
la 2. Mai departe nu mai stie.

Ce vine dupa 2? il aud intrebandu-ma. Dupa
care o rupe la fuga, fara sa mai astepte raspunsul.

Mai bine intreaba-ma ce vine dupa ziua de azi,
ii strig din mijlocul strazii.

O alta zi de azi, se opreste el in varful unui
morman de zdpadd prin care incepe apoi sa se
tavaleasca.

Din caine adevarat, cum era mai devreme,
Caine se preface in cateva clipe in cdine de
zapada!

In latratul cui mi-am gasit sa locuiesc si eu!
Asa ca, in loc sa grabesc pasul spre casa, 1i urmez
exemplul, trantindu-ma in zapada moale de pe jos.

Pe urma, stim amandoi pe spate si ne tragem
sufletul.

93...95...96...numar eu in continuare.

El tot incearca sa treaca de 2, dar nu poate.
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Liviu loan Stoiciu

»Portarul Virgil” si stergerea urmelor trecerii
scriitorului roman pe aceasta lume

convins ca are ce sa spuna, amintiri extraordinare.
nPortarul Virgil” a dat din cap sceptic, nu se
incumeta sa dea de gol ce stie...

Am luat seama: care mai e conditia scriitorului
roman de azi? Nu mi-a dat prin cap, pana la acest
dialog sincer cu ,,Portarul Virgil”, cad trebuie sa
porti si grija... diplomelor si premiilor primite
intr-o viata — ce se intampla cu ele dupa ce mori?
Ce s-a intamplat cu diplomele si premiile,
trofeele, ordinele si medaliile marii scriitoare
disparute? S-au aruncat in groapa, alaturi de
cartile ei? Dar cu manuscrisele ei? Dar cu
biblioteca ei (care, cu siguranti, e de mare
valoare)? Mostenitorii le-au aruncat la gunoi?
Fiindca nu-mi imaginez cd Muzeul National al
Literaturii Romane le-a preluat automat... Si cu
atdt mai putin nu cred cd se pune problema
transformarii casei celei disparute in casa
memoriald. in conditiile in care USR n-are
posibilitatea sd arhiveze manuscrise ale
scriitorilor care mor (nici macar pe cele originale,
nepublicate; si nici sd le preia, eventual, si
bibliotecile personale), iar bibliotecile publice
mari (de genul celei municipale din Bucuresti sau
a celor judetene) sunt dezinteresate sa le
depoziteze si exploateze (cu atdt mai mult cu cat
au disparut ,editiile” si autorii nu mai sunt
revalorificati dupad moarte). E o frenezie in a
distruge tot ce e legat de un mare scriitor si dupa
ce dispare? Sa-i moard si memoria? Daca n-ai
norocul sd ai un mostenitor care si iubeasca
scriitorii, sd-fi aprecieze manuscrisele si cartile
lasate, poti sa-ti iei adio — si nu ma refer neaparat
la posteritatea ta, meritatd sau nu. Sigur, nu mai
conteaza dupa ce mori nici daca se alege praful de
tot.

Eu ma iluzionez cd Dumnezeu imi va lasa o zi,
inainte sd mor, sd pun grdmadd manuscrisele si sa
le dau foc, alaturi de diplome si premii, ,.trofee,
ordine si medalii” (,,prostii” care m-au tinut In
viata, ele redandu-mi speranta cd n-am scris
degeaba; din pacate, s-au dovedit conjuncturale,
odatd ce ma simt antipatizat, considerat mai
degraba un scriitor controversat, pus la index), e
singura solutie onorabila. In rest, n-are decat fiul
(neiubitor de literatura si de scriitori) sa arunce la
groapa de gunoi cartile adunate intr-o viata sau sa
le vanda la anticariat, s steargd urma trecerii mele
pe aceastd lume.

16 februarie 2014. Bucuresti

Nu mi-ai zis, zice.

Ce? intreb vesel.

Ce vine mai departe.

E timpul sda mergem acasa, zic, si sar
dintr-odata in picioare. Mai departe nu mai stiu,
rostesc in gand. Sau stiu, dar nu pot sa spun. Si nu
pot, fiindca vreau s-o las pe Pispirica sa castige.

Si-o rupem iarasi la fugd. Un cdine de zapada
dupa care se tine un copil de zipada. Fugim
amandoi de mancdm pamantul.

Caine de zapada e atunci cand stii sd numeri
numai pana la 2.

2 e atunci cand unul e copil, iar altul cine.

in vremea asta, Pispirica numara mai departe.

A numara mai departe e atunci cand stelele de
pe cer nu se termind niciodata.

Cerul e atunci cand privesti in sus si-ti vine, iti
tot vine sa cresti.

Stiu ca Pigpirica nu se va opri decat odata cu
noi. De aceea, cu toate cd-mi atirna tot mai greu
picioarele, il rog pe Céine, cu voce tare de data
aceasta, sd nu ne oprim prea curand.

in orice caz, nu inainte de-a apuca ea si
termine de numarat toate stelele.

(Fragment din romanul
Sa locuiesti intr-un latrat de caine,
in curs de aparitie).
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Am luat seama:
care mai e
conditia
scriitorului
roman de azi?
Nu mi-a dat
prin cap, pana
la acest dialog
sincer cu
»Portarul
Virgil”, ca
trebuie sa porti
si grija...
diplomelor si
premiilor
primite intr-o
viata — ce se
intampla cu ele
dupa ce mori?
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Femeia Intr-o viziune iconoclasta

Volumul lui Aurel Udeanu, intitulat Pldnsul
utopic (Editura Tracus Arte, 2013) continud din
punct de vedere tematic volumele precedente:
femeia din creierul fiecaruia (Editura Brumar, 2008)
si edenul din doamna (Editura Limes, 2010). in
orizontul acestei tematici, fiecare volum are
identitatea sa distinct. In Pldnsul utopic, autorul a
renuntat atat la perspectiva din prima carte In care
sexualitatea era expresia unei vitalitati debordante,
cat si la ironia din edenul din doamna, o ironie ce
vizeaza exacerbata inclinatie spre voluptatile
trupesti a femeii in ipostaza de urmasa a Evei care
,»S¢ pudra cu rasarituri se juca cu sulita de
carne/dintre picioarele lui adam” ( p.7).

In ultimul volum, Pldnsul utopic, sexulalitatea
este ridicatd la rang metafizic, fiind singura
activitate pe a carei durata ,,de zece-douazeci de
minute” este uitat intunecatul gand al mortii:,, ti-ai
desfacut larg portile dinaintea mea/si m-ai primit
induntru/pentru 20 de min.”. Insusi Dumnezeu,
mulfumita caruia barbatul are privilegiul ,,de a fora”
in trupul femeii (,,as fora In noaptea asta in ea”; p.
17), de a inainta in ,,grota” ei (,,te am/pornesc
ascensiunea 1in/grota dintre picioarele tale
lungi/princiare”; p. 10) si chiar si universul intreg
sunt dati uitdrii In timpul acupldrii Intelese ca
regressus ad uterum unde se afld, in lumea de aici,
Edenul: ,,mi-e mila de mielul dormind cu capul pe
burta oii/ignorand ca maine gatul lui va saruta un
cutit/mi-¢ mild de porumbelul eclozind parasind
oul/ignordnd cd maine va sfarsi in ghearele
uliului/dar mai presus de toate mi-e mild de cel/-
mulfumitd — céruia eu trdiesc ceea ce traiesc/intre
coapsele tale si in timp ce trdiesc/ 7/ exclud pe el din
univers il pun in paranteza” (p. 74).

Anumite versuri, menite si aproximeze asa-
numita ,,nebunie a vaginului” (,,intre picioarele
femeilor duduie focul”, ,.ea se apard/cu mainile

facute cruce dinainte/dar in acelasi timp Imi
permite/sd avansez spre citadela inexpugnabild/
dintre coapse”; p. 24) resuscitd, intr-un alt portativ
semantic si stilistic, viziunea erotica din femeia din
creierul fiecdaruia unde erosul uman se inscrie in
imanenta sexualitate a intregului univers.

Viziunea erotica din acel volum se regaseste
sporadic si In alte versuri in care femeia se
asimileazd Mamei Geea (,,imi indes capul intre
tatele ei ca intre ale mamei geea/li sorb cu nesat
mireasma aia de la subsol/si incerc cu ajutorul
ciocarliei ei/sa trec aici si acum/styxul”; p.78) sau in
care ,,lucrarea barbateasca” are conotatii agrare, in
baza unui simbolism ancestral care impica
paralelismul dintre actul sexual si muncile asupra
taranii: ,,dar fiindcd aici si acum imi face
infernul/suportabil accept s ma mut in ea/sd o ar de
la nord la sud/de la est la vest s-o discui/s-o
seman./(...)/dar fiindca aici $i acum urmeaza sa ma
ascund/pentru 10 min 20 -30 de moarte in ea/conced
s-0 rastorn in pat ca pe o juncd/s-o spintec sub
lustra/plind” ( p. 25, s.n.).

Aceastd comparatie atit de concreta a femeii cu o
junca este, totusi, frumoasa pe langa alte imagini de
0 geobogziana brutalitate: ,,jungla aia a amazonului
dintre picioare”, ,,etna vezuviul tdu de sub burta”,
,»$i-ti voi sparge in podul palmelor pepenii
posteriori/si voi pasi prin templul tau de carne cu
mainile la spate” ( p.14), ,,daca ar fi fost sa pot eu
alege/ce vreau si fiu in aceastd existenta/dacd ar fi
fost posibil acest lucru/ag fi ales sd fiu bikineii
tai/care habar nu au cd de bunavointa lor/depinde
accesul descinderea/aia mult asteptatd/in eden”( p.
15). Brutalitatea culmineaza in doud poezii in care
femeia numita, din pricina nesatiosului ei libidou,
,0 massa de carne” si, respectiv, ,,un maldar de
carne” (sexulala!) este deposedata, in spirit grotesc,
de poetica si ancestrala sa enigma.

Poezia ,,astupam astupam” are ca punct de
plecare ,,Elegia a doua.Getica” a lui Nichita
Stanescu. Aurel Udeanu deviaza cu abilitate ideea
stanesciana, referitoare la proliferarea zeilor in
politeismul antic, spre o ironica textualizare a
obsedantei si obositoarei indatoriri masculine de
factura sexuald, pricinuitd de lipsa de perfectiune a
femeii: pentru asta ne afldm In aceasta existentd/sa
astupam.//vedem colo in trunchiul ciresului inflorit
o scorburad/ne apropiem de el si cu palma noastra
muritoare/ii astupdm scorbura sid nu-l1 mai vada
soarele/asa inestetic/respingator./(...)/un singur lucru
nu reusim sa astupamn pe acest pamant/femeia fanta
aia roz ce-i troneaza intre coapse/caverna aia
insondabila de sub burtd/oricat ne-am stradui
totdeauna mai raméane in femeie/ceva de astupat de
umplut”...(p.p. 56-57).

Voluptatea, ce continua si dupa moarte, a trupului
femeiesc, este transfigurata cu o extraordinara forta
lirica in aceastd memorabila viziune de extractie
biblica si, totodata, baroca: ,,si am vazut parul tiu
matasos azi-noapte/pascut cu boturile lor fragede
umede de catre iezi/si am vazut sanii tdi pietrosi azi-
noapte/morfoliti in gingiile lui de cdtre pamantul
reavan/si am vazut coapsele tale lungi azi-
noapte/sarutate de sus pana jos de catre ciulini/si am
vazut lubenitele feselor tale azi-noapte/sparte zeama
curgandu-le viermilor pe barbi/si am vazut sexul tau
deschis azi-noapte/radacinile infigandu-si in el
adanc un stejar” (p.44).

Curajul de a scrie ,fard perdea” despre femei
(despre femeile tinere) si de a ignora traditia poeziei
erotice este sustinut, freatic, in lirica acestui poet
matur si atat de original, de o ideatica foarte grava.
in prim-planul ecuatiei ai cirei termeni sunt Erosul
(cel profan) si Thanatos-ul se afld de fapt umilul
protest impotriva mortii, ascuns cu maiestrie sub o
glazura ludico-persiflanta.

Starea de insurgenta

Problematica poeziei din noul volum - un fel de
cdine al universului mic (Editura Brumar, 2013) - al
Dianei Corcan este centratd pe revolta Tmpotriva
Hinfernului” trdit in sfera micului univers intim.
Intre limitele unui asemenea univers, subiectul liric
este nevoit sa-si asume eroismul de a contesta
,,datumul”, prin asumarea unor identitdti fanteziste,
ce divulgd, In succesiunea lor, o intensd ardere
launtrica: ,,si totusi ea avusese dreptate cand imi
spusese cd/ramasesem cu o palma mai scunda decat
toti/( ...)/imi spusese (de mica) — daca simti ca ti-e
cald/incearca sa fugi cat mai departe catre o apa
ceva/dar nu/ma hotarasem pentru postul de ajutor de
pompier in/orag — nu ca as fi facut parte din viata
cetatii/dar pentru ca o voce ca a mea era rara $i
stdrnea/ putina teama printre cei care isi conduceau
elegant/propria afacere cu o flacéra in gurda” (p. 10),
,,din ingerul ciudat cu cap de peste cazuse gipsul/si
asa rasturnat dezgolit cu scheletul de sarma/ iesindu-
i din crestet/ totusi se amagea/ 1i venise ideea sa ne
aduca apa/care ne va salva/asta dupd ce ne lipise
mainile/ pe ascuns/ sub o cruce ” ( p. 24), ,, sunt mai
multe variante atunci cand/dispari/ poti sd-i cumperi
o masca cu dinti/ — fata ta care mesteca si se hraneste
cand/ o scoti din dulap —/ poti sd-{i cumperi un cap
de pisicd/si poti sd umbli in sigurantd prin/
restaurante pe strazi/caci nimeni nu te vede daca
nu/ai chip de om/si-n loc de papion ai mustati/de
pisica sau/aripi de fluture deasupra barbiei”... (p.
25).

Acest joc de-a asumarea unor ciudate ipostaze,
realizat Intr-un registru suprarealist, ia Intelesul unui
act terapeutic sau al unui act salvator, sub presiunea
existentialului anxios, vitreg, brutal, cosmaresc si
care este imposibil de reabilitat. Poeta ,,se joacd”
fara cuvenita inocentd, in felul unui copil care, prin
joc, se rezbuna impotriva proprei biografii lipsite de
bucuriile firesti ale varstei. In consecintd, este
utilizata o imagisticd paradoxald, menita a sustine o
obositoare alternantd intre sentimentul generat de
iluzia unei totale libertati (,, e atat de senin de precis
de igenic/si oamenii s-au transformat azi in
dentisti/sau in crabi cu crosete/au clesti — cu ei
incearcd sa smulgd/unul de la altul ceva”; p. 31) si
cel al aliendrii inevitabile, intr-o lume care, pe
deasupra, mai este si plictisitoare: ,,poate cd ma
plictisisem in plamani era un om gaurit/in gat o

vrabie arsd dormea ca o cravata cu ciocul plesnit™ (
p- 29).

Recluziunea 1n anumite spatii protectoare — casa,
camera, caminul — se dovedeste nesatisfacatoare si
chiar inutila. Realitarea ostila isi exercitd si in
interiorul acestor spatii ,,discursul” negativ: ,,casa
asta (un fleac!) in care locuiesc ca un soarece/a
devenit o jucarie moderna a ziarelor a facebook-
ului/a televizorului fara suflare in el — a celor de
acolo/care se stramba de ras privindu-ma/in casa
cum tremur/eu soarecele cu doua labe enorme si cu
capul patrat/cum imi pocnesc degetele care se
aud/ca pacanitul pistolului — dupa mine//cand fug si
méd ascund sub un scaun — si multimea/de
necunoscuti/fara sens intrd in casd intr-un circuit
sigur” (p. 73), ,,poate e mai bine sd vorbim
amandoi/dar pentru asta trebuie sd ne inghesuim
intr-o/camera mica in camin sau sub pres/ ca sd nu
intre nimeni cu forta in casd/am sa pun capcane la
usi §i cdinii am sa-i agez/la intrare cu dintii ranjiti —
da — cainilor am sa le/desenez niste colti de fiinte
strdine ca s inspire teama/si-am sa le vopsesc blana
in galben asta-i casa cu lei”...(p. 51

Singurele solutii salvatoare sunt urmatoarele:
calatoria, cu valentele unui tragic exil, de la o
identitate fictiva la alta si, in ultimd instanta,
incercarea subiectului liric de a se Inghiti pe sine: ,,
eu sunt un fel de fiintd nemiscatd (opritd sa
circule/sd se hraneasca in jur)/care se inghite pe sine
si mai traieste putin/iesi afard! iesi afard!/- i-am
bagat mana in gatlej si/ i-am scos un pantof si-un
inel/ cu pietre false si ... /hartii multe hartii
mototolite In pumn/care o faceau sa pard o fiinta
obeza” ... (p.74).

Multitudinea identitatilor — ,, eu am ucis
frunzele/am tdiat feriga care ma hranea/cu sange de
mamé/de mana mea atdrna-gemea copacul pe
moarte/(...)/eu am fost pe jumatate calaul/de
duminica”( p. 92), ,.,eram un fel de dictator pentru
gemenii mei/care stateau la distantd/indrazneau sa-
mi poarte si capul si hainele/cu o naturalete
curioasa/satisfacand toti strainii din jur” (p. 84) —
lasd impresia oglindirii subiectului liric in felurite
oglinzi — concave sau convexe — care deformeaza
ceea ce reflectd; care inventeazda o altad imagine,
proiectand-o pe cea reald in fantastic: ,,pana la urma
toate globurile acestea care ma compun/vor exploda

in noaptea de Craciun — la un semn mic/atat de mic
ca nu se va vedea cine 1l face” (p. 70).

Pe durata obligatoriei ,,célatorii” de la ipostaza la
alta, subiectul liric este protagonistul unui spectacol
in care realul fuzioneaza cu imaginarul onirico-
fantastic, tragicul cu parodicul si insurgenta cu frica
de alienare. O asemenea frica duce fie la viziunea
despicarii propriei fiintei [,,5i eram eu la ora aceea
tarzie in pat/impartitd in doud//imi simteam trupul
aproape copil/nedndraznind sa se alinte in
cearsaful/curat/ imi simteam carnea ca pe un
prieten/bucuros cd ma vede intors printre vii/ (...)/ si
mai era animalul cu suflet batran strans lipit de
cearsaf/facut ghem/ascuns timid dupa perne
neandraznind sd respire/neandraznind sd mai
doarma/cu ochii deschisi la tot ce dispare intr-o clipa
in jur/(...)/ 1a mijlocul patului meu creste fin/o retea
ca de sarma ghimpatd/care desparte cu sigurantd in
doud/orice om obosit (care vrea sd doarmd)], fie la
trairea, 1n calitate de martor, a unor stranii
metamorfoze (,,cdt de mult a crescut si fotoliul
sub/ea/a intrecut camera si pare un copac cu/arcuri
care se lasa la vant/cine paseste pe strada priveste
uimit o zeitate/uriagd/ pagana — caci mainile i se
intind catre cer ca si/cum ar scrie peel”; p. 74), fie
la proiectarea urmuziand in absurd a omului care
,,oeneficiaza de ofertele ingineriei tehnico-
civilizatorie: ,,zgomotul spaima poate si rana sagetii
defectase/acumulatorul/din piept/in angrenajul de
fier nou tinuti captivi/incuiati si lasati sd gustam o
supravietuire taioasa” ( p. 95).

Diana Corcan gestioneaza cu dexteritate raportul
dintre vibratia interioara si formula discursivd —
severd, polemica, densd. Chemarea la bucuria vietii
se frange, in aceastd poezie de o luciditate sceptica
si care se incranceneaza sa stramute realitatea din
cenusiul perimetru al categoriilor negative in irealul
mult mai convenabil, fapt ce, Intr-o lecturd prin grila
titlului pe care il are acest volum, echivaleaza cu
evadarea cainelui din micul sdu univers domestic in
necunoscutul unei alte ,,lumi”: cea larga!

Atat universul liric, straniu §i insurgent, cat si
risipa de imaginatie in spiritul utopiei negative sau,
mai bine spus, protestatare, o risipa ce produce un
foarte interesant efect ,,de montaj si de haos”,
asigura poeziei pe care o scrie Diana Corcan un loc
aparte in lirica feminina de azi.



Poezia ,,agoniei identitatii”

S-a tot discutat dacd existd o literatura
feminina, in special o lirica feminina sau femeile
scriitoare sunt exact atat — femei care scriu. Cred
ca raspunsul corect este: si/si, dupa caz. Cele
care-si ,,exhiba” sensibilitatea si intimitatea sunt
creatoare de lirica asa-zis feminind, celelalte de
poezie pur si simplu. Din aceastd din urma
categorie face parte Camelia Iuliana Radu in
volumul Negru de iarna (Editura Ateneul
Scriitorilor, Bacau, 2014), cu o prefata a poetului
si eseistului Calistrat Costin. Poemele 1si au titlul
la urma, 1n paranteza, si aceastd optiune nu pare
a fi un moft si o dorinta de originalitate cu orice
pret; acest lucru sugereaza ca titlul nu conteaza,
el e ceva subsidiar, de aceea nici nu trebuie sa te
influenteze. Cand ai titlul mare deasupra
poemului, esti tentat in subconstient sau chiar
programat sa urmaresti conexiunea semantica si
logica intre el si text. De data aceasta, constat ca
am uitat mereu sa citesc ,titlul” si asta a facut
lectura mai cursiva, cu atdt mai mult cu cat nu
avem de-a face cu o culegere de poezii, ci cu o
carte structuratd unitar pe temd, motive,
paradigma psihologica...

In schimb, titlul volumului chiar este unul care
tine sa fie o marca apasatd a continutului cartii.
Avand in vedere ca poezia aceasta pare a avea

legaturi cu un anume expresionism, ea m-a dus
cu gandul imediat la Negru pe negru, volumul lui
Aurel Pantea. Dar daca la Aurel Pantea negrul
este compact si autodistrugator, nimicitor al
fiintei, vizand neantul, viziunea Cameliei Radu
este mai nuantatd. Contrastul negru/alb este cel
dintre haul interior, angoasant, apasator gi lumea
multiple de manifestare poetei: ,,privesc
induntru//din intunericul trupului lumina/pentru
inima fierbinte/lupta cu frigul/cu asediul
armatelor albe/suliti si topoare
sticloase/macelarind caldura/doar o schita
sumard de duh”. Dar in cartea aceasta nu este
vorba doar de un binom, dar chiar de un trinom,
la extremele negru si alb adaugandu-se si iarna,
macar ca un fundal oniric uneori pe care se

desfasoara naveta de tip feed-back
interior/exterior, cald/rece, cele douad fete
cunoscute/necunoscute ale eului poetic.

Definitoriu in acest sens este poemul de la pagina
130, definitoriu si ca armonie stilisticd si
prozodica: ,,stau pe marginea mea/am fata spre
frigul iernii//si spatele 1Incdlzit de trupul
necunoscut/despre care spun cd sunt eu//afara
zapada sclipeste/transformd peisaje vechi in
altele noi/de fiecare data incerc sa aflu unde

sunt/nu stiu ce fac Induntru//dar ma apar si cred
ca imi apartin//stau pe marginea mea cu fata
spre/frigul iernii/si spatele incdlzit in casa
trupului/necunoscut//o noapte perpetud din care
cad/doar pe jumatate”. Si, pe aceeasi paradigma
a dualitatii, aceastd agonie despre identitate:
»poate cd nu suntem decat tuburi/prin care
universul calatoreste/in propria substantd/sau
poate nici nu exista dincolo/exista doar banda lui
Moebius/pe care alunecam/crezandu-ne de o
parte sau alta/a aceleiasi lumi/referinta fiind
deodata/alt plan/stralucire si intunecare/-depinde
din ce parte privesti”. Dar nu e vorba doar de
contrast, ci si de o confruntare, la nivel profund
psihologic, a albului cu negru, a lui yin cu yang,
a ,,flamurii vietii” cu ,,flamura mortii”, recuzita
poeziei fiind in cea mai mare masura de ordin
militar.

O asemenea lirica, pe alocuri abstracta, este
predispusd la diverse interpretdri, ceea ce —
trebuie sa spun — este de bun augur, arata nivelul
ei ridicat. De pilda, una din interpretari ar fi a
unei imagistici suprarealiste, incheind aici
exemplificator cu aceastd imagine superba:
»---peste acoperisul lumii trece un vis/nevisat
neumblat//cu radacina in cer/si florile in fluturii
albi de pe/chipul noptii mele...”

Daniela Paun, un debut poetic remarcabil

Spectacolul
literaturii
DUMITRU

AUGUSTIN
DOMAN

Daniela Paun a aparut ca poetd anul trecut asa, pe neasteptate, ca din
spuma marii, ca un fluture alb in vard, ca o margareta in florile Campiei
Romane. A publicat grupaje de versuri in mai multe reviste din Romania
(chiar si in Arges, fard s-o cunoastem pe autoare!), a luat nigte premii la
concursuri nationale (la unele am votat noi Ingine, fard s-o cunoastem pe
autoare!), apoi a debutat editorial cu volumul Embleme si tranzactii (Tracus
Arte, 2013), volum lansat si vandut (!) In mare masura la Targul
Gaudeamus din toamna lui 2013.

Dincolo de titlul acesta prozaic, ca sa nu spunem de-a dreptul tehnico-
comercial, cartea este una eminamente lirica. Poeta este nostalgica, de-o
mare sensibilitate, asternand in budoarul liric poeme de iubire melancolice,
fiind ,,domnisoara de liceu, nesigurd si Insinguratd./logodnica unui foc
navalnic ce m-a ars pe dinduntru/ani de zile la rand”. Desi Pascal Bruckner
sustine cd ,, daca astazi mai exista romantism, el este de natura libidinala si
de totdeauna si o face convingator, cu o candoare bine trditd/bine
simtitd/bine consemnatd, intimistd ca-n acest pastel de toamna: ,,Cad
frunzele/cu niste zgomote aproape metalice,/in aceasta toamna bantuita de
vanturi despletite,/niste zgomote pe care doar eu le aud/pentru ca sunt
aidoma/celor facute de amintirile mele/despre tine — din vremuri
imemoriale./Vreau sa le strang pe toate si sa le dau foc,/privindu-le cum se
contorsioneaza,/in dansul limbilor rosietice,/si sd fac apoi din cenusa lor/un

tus cu care sd-mi tatuez toamna asta pe suflet...” De altfel, din tatuaje,
poeta 1si face un adevarat motiv poetic: ,,”’N-am Inchis usa dupa mine cand
am plecat.../Zorii trandafirii imi desenau pe piele tatuaje/cu vorbele
tale...”

Dar, cel mai bun poem, cel care o reprezintd cu adevarat pe Daniela Paun
este cel intitulat O parte din mine: ,,Mi-ai promis ca n-o sa doara...//Cand
mi-a fost smulsa prima aripa,/cerul meu,/din albastru s-a facut violaceu./Nu
te opri, am spus...//Cand si a doua aripa a fost smulsa,/un tipat prelung, ca
un cocor ratacit,/s-a inaltat spre cer,/lasand dare de lumina in urma lui.//M-
am privit in oglindd/si nu ma mai cunosteam.//Si mi-am zis/s-ar putea ca
tocmai zborul fara aripi/sa fie cel adevarat”. Este arta poetica si adevarata
legitimatie de poetd a Danielei Paun.

Pe coperta a patra, poeta este legitimata, de altfel, si de un important poet
roman contemporan, dar §i critic si eseist si universitar, Mircea Barsila:
,Dimensiunea intimistd a discursului liric propus de Daniela Paun are
valentele unei moderne — §i mature — insurgente de tip feminin./.../Talentul
de a pune in lumina paradoxala relatie de inrudire dintre reculul existential
si elanul vital particularizeaza viziunea poeticd a Danielei Paun”.

Concluzia? Avem de-a face cu un debut poetic strilucit. Daca un al
doilea volum semnat Daniela Paun va fi la fel de echilibrat valoric, putem
conta pe o adevarata poetd demna de luat in seama.

Camelin Iuliona Radu

Negru de larna

=

Editurs mtenvul seriftariler

Povestiri de dragoste exemplare

Prozatoarea Doina Popa a publicat acum doi
ani un volum antologic, Pasdrea cerului, 1n
cunoscuta colectie Opera omnia a editurii Tipo
Moldova, cuprinzand doud romane §i o nuvela.
Citisem atunci de acolo romanul Porumbeii
salbatici, un roman cu texturd densa, dar cursiv
totusi, un roman cu atmosfera unei familii prinsa
foarte bine, nu doar realist, dar si psihologic. Imi
inchipuiam ca destinul autoarei acesta e, de
romanciera pour toujours.

Surprinzator insa, Doina Popa publica ulterior
un volum de proza scurtd: Himera cu sfesnic
aprins (Editura RAFET, 2013). Desi povestirile
sunt scrise de-a lungul anilor, cu actiune nainte
de 1989 sau dupa, volumul este totusi unitar
stilistic si tematic. Prozele sunt exemplare pe
linia realismului, niste decupaje semnificative
din cotidian, cu personaje nesofisticate
psihologic sau social, ci din lumea comuna.
Predomind variatiuni pe tema dragostei, povesti
de dragoste de actualitate, cu oameni marginali
care-gi cautd dramul de fericire §i de cele mai
multe ori nu si-1 gasesc, aceasta fiind exact ce se

I Martie 2014

spune in titlul cartii: o himera.

In Vara pribeagd, povestea de iubire este
melodramaticd, plind de certuri, scandaluri,
mizerie, sardcie cat cuprinde, Impacari
compromitatoare... Cuplul este usuratic, comic,
dar si nefericit.

Dragoste de provinciald scoate in relief un
personaj feminin ciudat, sucit, nehotarat si, in
fond, nefericit. Si tot asa, fiecare proza dezvaluie
niste destine de umiliti si obiditi, de oameni cu
care soarta n-a fost tocmai Ingaduitoare.

Dar, poate ca povestirea cu adevarat
impresionanti este cea intitulatd In afara
vdrtejului, cu personaje cehoviene intr-un tablou
de apasatoare promiscuitate, de sardcie lucie si
de unire nu a doua destine, cat a doua nefericiri.
Numitul Vlase (ca sa folosim apelativul
administrativ pentru anonimi) este fiu de familie
,bund”, de profesori, care-i si aranjeaza un
mariaj cu o profesoard de franceza. Dar, din
egoismul parintilor si din delasarea fiului,
mariajul esueaza, iar fiul scapatd, ajunge
muncitor intr-o intreprindere oarecare si ia, cum

se zice, darul betiei. Se insoara cu o femeie de
joasa conditie sociald, 1i toarna unul dupa altul
trei plozi, vine acasd mai mereu beat si, in
mizeria in care locuiesc, mai iscd si scandaluri
melodramatice: ,,Barbatul 1naintd bajbaind prin
intunericul holului, lovi cu piciorul oala de
noapte, care se balansa cu zgomot un timp, apoi
isi revarsa pe dusumea continutul. Patrunse in
camerd, singura locuibild de altfel, cealaltd era
incd neterminatd si stitea astfel de cativa ani
buni. Aerul uscat, mirosul ascutit de urina si
transpiratie si tot invdlmasagul de boarfe risipite
aiurea ii produse, brusc, o strAngere a stomacului.
Injurd incet...” O trezeste, ca de obicei, pe sotia
docila si-o alunga cu picioare in fund in via din
gradina, cu plozii dupa ea, unul fiind sugar. Dar,
dupa ce bea zeama de loboda gasitd pe soba, ii
aduce pe oropsiti inapoi, se impacd brusc, asa
cum de altfel s-au si certat, fac dragoste si-si
croiesc planuri de viitor... O candoare si o
tandrete care tes o proza excelenta.

Textele volumului Doinei Popa sunt niste
povestiri de dragoste exemplare.

DANIELA PAUN

Embleme
si
tranzactii

DOINA POPA
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Nu cred in
scriitorii care
spun ca se
asaza la masa
de scris fara sa
stie Incotro
merg. Poate ca
nu vor sa scrie
lucrul acesta,
sa-1
»concretizeze”,
dar romanul pe
care se
pregatesc sa-1
scrie este
prezent aici, in
mintea lor.
Realul este
haotic;
fictiunea este o
ordonare, o
punere in
perspectiva.
Trebuie sa dai
un sens
dezordinii,
absurdului.
Chiar daca
acest sens este o
iluzie. Sensul
este, de
asemenea (si In
primul rand), o
forma, o
structura.
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wFictiunea este, de altfel, si ceea ce ne permite
sa scapam de unicitatea realului”

Interviu cu
VINCENT ENGEL

Vincent Engel este profesor de literaturda contemporand la Université
catholique de Louvain la Neuve si de istorie contemporana la Institut des
hautes études des communications sociales de la Bruxelles. Cursurile sale
universitare cuprind istoria ideilor, formele literare, analiza formelor
fictionale, istoria literaturii contemporane. Nevoia sa de a scruta istoria in
cautarea sensului conditiei umane are in centru paradigma camusiana a
omului revoltat; raportul dintre real si fictional in transmiterea experientei
individuale si colective, in special in situatii extreme ca cele din lagérele de
concentrare; analiza aprofundatd a operelor literare, avand o preferintd
pentru roman, in scopul de a-i identifica configuratiile istorice, sociale,
culturale care au asistat la nasterea lui. Opera sa de fictiune, rasplatita prin
mai multe premii literare, reflectd aceeasi sete de a aprofunda secretele
fiintei umane, interogand teritoriul ei cel mai intim: umanitatea sa.

— Reprezentati, astazi, una din vocile majore
ale literaturii belgiene francofone, un
scriitor in plind maturitate creatoare. In
aceastd perioada aniversard, ce am putea
sa uram profesorului si scriitorului Vincent
Engel?

— Peste cateva zile, voi implini varsta de
cincizeci de ani. Nu mi-au placut niciodata
aniversdrile. Dar, de citeva zile, in loc si ma
hranesc cu ganduri negre despre aceastia data
aflata la rascrucea vietii, si despre timpul care
trece asa de repede, am hotarat si aleg o solutie
radicald: sa fac ca si cand aceasta nu m-ar privi
personal. Asum ceea ce unul din personajele
mele, Asmodée Edern (un personaj nemuritor
care traverseazd mai multe din romanele mele)
spune despre timp: ca el este o notiune exagerata.
Nu implinesc cincizeci de ani sau, daca da,
atunci ei reprezintd Incad o varstd a copilariei.
Sau, mai degrabad, a adolescentei. Am inceput sa
traiesc cu adevarat si pe deplin la 18 ani. Cred ca
contorul s-a oprit la aceasta varsta. Prin urmare,
daca vreti sa-mi urati ceva, atunci urati-mi sa
mor la 18 ani, peste foarte, foarte multi ani.

— Multiplele dumneavoastra activitati va
obliga sa faceti fata exersdnd mai multe
meserii, cea de profesor si cea de scriitor.
Cum ajungeti sa le conjugati, pastrand in
acelasi timp cezura necesard fiecareia
dintre ele?

— Daca as fi deschis o pizzerie sau daca as fi
facut pe instalatorul in timpul week end-ului, as
fi putut spune cd am mai multe meserii. Dar, in
mod fundamental, faptul ca predau, ci scriu, ca
colaborez la scrierea de materiale pentru
spectacole Tmpreund cu Franco Dragone, nu fac
parte decat din unul si acelasi lucru: ii fac pe
oameni sid gandeasca istorisindu-le povesti.
Trebuie sa recunosc, uneori agenda mea este
greu de gestionat. Trebuie sa fiu foarte organizat,
foarte structurat. Sa fiu capabil si treci de la o
munca la alta, uneori intr-o secundd. Ca un
procesor multitasking.

— Vorbind de libertatea de creatie, sa ne
oprim o clipa la afirmatia dumneavoastra:
,Singurd fictiunea este cea care mad
intereseazd. Ea este purtdtoare a tuturor
libertatilor. Ea poate sa spunda mai multe
lucruri decdt eseurile, oricat de profunde ar
fi ele. Trebuie sda ne imaginam scriitura ca
pe un acquis al libertatii?

— Am consacrat subiectului despre fictiune un
eseu. Cred ca avem o idee foarte falsd despre ea.
Credem ca este o0 minciuna, o inventie. Fictiunea
este singurul raport pe care-l putem avea cu o
realitate trecutd si care, prin definitie, a incetat in
mod definitiv sd ne mai fie la indemana. Realul
este imediat, ceea ce Inseamnd ca este trait in
momentul prezent, fard mediatie. De indata ce
vorbim de real, incetdm sa mai fim in realul de
care vorbim. A trecut, nu mai existd decat prin

intermediul discursului pe care-1 construim
despre el. Zece persoane care au trait acelasi
eveniment vor putea construi zece discursuri atat
de diferite incat cei care-i vor asculta vor avea
impresia ca este vorba de zece evenimente
diferite. E vorba, deci, de o libertate dar o
libertate care — ca toate adevaratele libertati — ne
angajeazd la o extraordinard responsabilitate.
Fictiunea mai este, de altfel, si ceea ce ne permite
sd scapam de unicitatea realului. Nu exista decat
o singurad realitate, nu suntem decat ceea ce
suntem. Eu nu voi fi niciodatd o femeie (si nu
vorbesc aici de chirurgie), sau Steve Jobs sau
Albi ca Zapada. In schimb, gratie fictiunii, pot sa
imaginez, sd traiesc (pe cat este cu putintd)
vietile pe care nu as fi avut ocazia sa le traiesc.
Scriitura si fictiunea sunt o sporire a posibilelor.
Fraza care defineste cel mai bine acest lucru ne
vine de la o operd a lui Purcell, al carei libret a
fost scris de Nahum Tate: Dido & Aeneas.
Aceasta fraza spune: ,,Remember me but forget
my fate”. Este vorba de aria magnifica a Didonei
in momentul in care moare. Ce vrea sd insemne
aceasta? Cum poti sa-ti amintesti de cineva
uitdndu-i destinul? Este tocmai fiindca destinul
este o scleroza. Didona nu a fost decat aceasta
fiinta: o regind parasita de iubitul ei. Dar ea ar fi
putut sa fie o mie de alte Didone. Cu ajutorul
memoriei, le putem oferi celorlalti, morti sau vii,
vietile pe care acestia nu le-ar fi trait. La fel se
petrece si cu noi.

— Multi critici au remarcat, totusi, ca aceastd
libertate, al carei elogiu il faceti, rimeazd
intotdeauna la dumneavoastra cu o rigoare
absoluta in ce priveste constructia narativa
si crearea personajelor. Permiteti-mi sa va
pun pur si simplu intrebarea: cum scrieti?

— Cum tocmai va spuneam, libertatea
inseamna responsabilitate. Nu cred in scriitorii
care spun ca se agaza la masa de scris fard sa stie
incotro merg. Poate cd nu vor sa scrie lucrul
acesta, sa-1 ,,concretizeze”, dar romanul pe care
se pregatesc sd-1 scrie este prezent aici, in mintea
lor. Realul este haotic; fictiunea este o ordonare,
o punere in perspectivd. Trebuie sd dai un sens
dezordinii, absurdului. Chiar daca acest sens este
o iluzie. Sensul este, de asemenea (si In primul
rand), o forma, o structura.

Inainte de a incepe sa scriu un roman, trebuie
deci sa-1 pregatesc. Acest lucru imi cere uneori
un an, alteori douazeci si cinci. Am scris in vara
aceasta (in orice caz am inceput sa scriu, caci
lucrurile vor dura mai mult decat credeam) un
roman la al carui proiect gdndesc din 1987. Am
scris deja cateva nuvele, o primd versiune a
romanului si, acum, am reluat totul de la inceput.
Am facut cercetari, am intocmit un plan in
timpul anului universitar, pentru c¢d nu pot sa
scriu decat In timpul vacantei de vara. Asadar,
atunci cand ma aflu in fata caietului, cu stiloul in
mand, nu-mi pot permite sd-mi spun: ,,Bun, ce
scriu acum?” Trebuie ca totul sa fie pregatit. Din

acel moment, ma pot concentra asupra unei parti
esentiale care este scriitura, stilul.

—Ati scris: ,,Tacerea a fost limba mea
materna”. Putem afirma astdazi cd opera
dumneavoastra literara este o revangd
impotriva acestei tdceri, o tacere finalmente
rupta?

— Cu siguranta. Traducerea germand a
romanului meu Oubliez Adam Weinerberg este
tocmai Weinerberg’ schweigen, Tacerea lui
Weinerberg. Ma urmareste si acum ultima noapte
cand mama mea mai era Inca in viatd, noapte in
timpul careia mi-a vorbit indelung... dar era atat
de slabita din cauza bolii, incat n-am inteles nici
cea mai micd silabad din ce-mi spunea... Am
retrdit acelasi lucru in timpul agoniei tatalui meu.
Prin urmare, da, ceea ce scriu este o revansa
impotriva acestei taceri, dar nu o victorie; nu voi
sti niciodatd ceea ce mama, ceea ce tatal meu au
vrut sd-mi spund inainte de a pleca din aceasta
lume. i cunosc destul de bine pentru a ghici
oarecum, dar va persista fara incetare aceasta
lipsa, aceastd indoiald. Erau, poate, cele mai
neinsemnate banalitati sau era cheia eternitatii.
Sau, cel mai simplu si mai fundamental, o cheie
de iubire si de serenitate.

— Marturisirile despre copilaria si despre
relatia cu tatal dumneavoastra ne conduc la
una din temele esentiale a literaturii
dumneavoastra, aceea a identitatii, in spetd
a identitatii evreiesti, asa cum o tratafi in
romanul Oubliez Adam Weinerberger.

— Tatal meu era un evreu totalmente ateu.
Strabunica mamei mele era o evreicad convertita,
tatal meu a refuzat insd ca mama sa se
(re)converteascd la iudaism, datorita faptului ca
religia nu avea nicio importanta pentru el. Cum
nici pentru mine. Am crescut intr-o scoala
catolicd, dar ma simt pe deplin evreu, din punct
de vedere filosofic si moral. Copiii mei nu au
primit nicio educatie religioasa; e ciudat,
amandoi se recunosc ca fiind evrei. Lucrul la
care tin cel mai mult vorbind de aceasta
identitate este tocmai contrariul care std la
temelia politicii Israelului de astazi: refuzul
radical al oricarei forme de nationalism,
atasamentul fata de spiritualitate, mai mult decat
fatd de materialitate, certitudinea ca poti pierde
totul peste noapte, ca trebuie sa parasesti totul,
fara a-fi pierde din acest motiv sufletul si
identitatea. Nu-mi plac izolarea identitara,
fanatismul religios. Pentru mine, iudaismul nu
este o religie.

— O alta temada esentiald a wuniversului
dumneavoastra romanesc este dragostea
pentru lItalia, ale carei secrete sunt
dezvaluite in saga romanesca Retour a
Montechiarro. Urmand destinul a cinci
generatii de femei care lupta pentru a
invinge blestemul violentei barbatilor si al



ravagiilor Istoriei, construifi un roman care ridica conditia
acestor personaje la inaltimea destinului universal al intregii
omeniri inghitite de “voracitatea stupida a oamenilor”: este un
roman construit din slabiciunile si din ranile noastre si in care
intregul nostru destin este in joc.

— Am scris acest roman in aceeasi perioada in care definitivam
cursurile despre istoria revoltelor si a revolutiilor, cursuri pe care le
dau la Institut des hautes études des communications sociales.
Romanul isi gaseste insé izvorul intr-o bucata muzicala scrisa pentru
ghitara de Sting, ,,Saint Agnés and the burning train”. Aceasta bucata
muzicalad este cea care mi-a inspirat cu adevarat structura globalad a
romanului si miezul lui narativ. Spun asta pentru a preciza ca, desi
ideile sunt cele care se afla intotdeauna in centrul scriiturii mele,
exista si o parte esentiald de instinctiv, de senzitiv. E adevérat ca
acest roman este centrat pe prezenta femeilor. Am avut intotdeauna
oroare de orgoliul nemasurat al barbatilor. De orbirea, de certitudinile
lor murdare de sénge. De setea lor de putere. Omul a ramas foarte
apropiat de primate in unele privinte.

— Sébastien Morgan, unul din personajele acestui roman, fotograf
belgian, o ajuta pe tandara Laetitia sa puna capat blestemului ce
apdsa asupra familiei sale. Este un om plin de umanism,
clarvazator. Or, intamplarea face ca ati publicat deja una din
cartile dumneavoastra, La vie oubliée, cu acest pseudonim. Sa
credem ca In spatele acestui personaj se ascunde Insdasi
persoana dumneavoastra?

— Sébastien Morgan este unchiul lui Baptiste Morgan, numele pe
care l-am folosit intr-adevar pentru a publica trei romane (La vie
oubliée, dar si Mon voision, c’est quelqu 'un $i unul in Quebec, L art
de la fuite). Baptiste este personajul central al primului meu veritabil
roman. Semana mult cu mine, nu doar pentru, eventual, unele calitati
(ce raman de gasit...): tdnar universitar, visand sa devina scriitor, un
pic stangaci din punct de vedere sentimental...

Acest roman nu a fost si nu va fi niciodata publicat, dar am pastrat
o adevarata simpatie pentru acest personaj (mai ales ca el s-a nascut
in acelasi timp cu Asmodée Edern), l-am pastrat, asadar, asa cum era,
oferindu-i o genealogie care urcd pana la Népomuceéne Ruspin,
protagonistul romanului meu Les Angéliques, a carui actiune se
petrece in secolul al XVII-lea. Sébastien Morgan este unchiul lui.
Cum este scriitor, i-am permis sd publice unele din cartile sale...
Vorbind serios, n-am suportat niciodatd sa fiu redus la o singura
imagine. Am inceput sa public mai intdi nuvele, si toatd lumea a
inceput sa strige: ,,Engel scrie nuvele”. Pe mine, insa, ceea ce ma
intereseaza este fictiunea, fara sa iau apararea vreunui gen in special.
Cu toate acestea, oamenilor, si in special criticilor, le place sa va
inchida intr-o rubricd oarecare. Prin Baptiste, am vrut sd-mi ofer o
libertate noud. Asa cum Gary a ficut-o cu Ajar!. Cu deosebirea ci,
astazi, un astfel de lucru este imposibil. De acum incolo, Baptiste nu
mai e decat un simplu personaj. Nu mai intentionez sa public sub
acest heteronim. Asta ar sfarsi prin a deveni o cochetarie, din moment
ce toatd lumea stie ca este vorba de mine.

— Dati-mi voie sa va pun o ultima intrebare: care sunt, in acest

moment, proiectele dumneavoastra literare?

— imi place enorm Aragon. A scris versuri minunate: ,,Nimic nu i
se cuvine omului, nici forta/ Nici slébiciunea lui, si cand crede/ Ca
deschide bratele, umbra lui deseneaza o cruce”. Cu evolutia editurilor
franceze actuale, centrate din ce in ce mai mult pe ,,blockbusters” si
pe un tip de literaturd care nu este cea pe care eu o apreciez cu
precadere, am Invétat sa nu mai vorbesc despre proiectele mele cata
vreme ele nu vor vedea lumina zilei. Ceea ce pot sd va spun insa e ca
scriu in acest moment un roman pe care l-am scris deja prima oara
acum trei ani si care reprezinta implinirea unui proiect vechi de 25 de
ani. ..

Interviu realizat si traducere de DAN BURCEA

Cartile citate in acest articol

- La vie oubliée, sub pseudonimul Baptiste Morgan, roman,
éditions Quorum, Gerpinnes, Belgique, 1998

- Oublier Adam, Editions Fayard, 2000.

- Retour a Montechiarro, Editions Fayard, 2001.

- Mon voisin Mon voisin, c’est quelqu’un, sub pseudonimul
Baptiste Morgan, roman, éditions Fayard, 2002

- Les Angéliques, roman, éditions Fayard, 2004

- Fiction : I'impossible nécessité. Sur les récifs des sirenes naissent
les récits des silénes, essai, Asmodée Edern Editions, Ohain, 2006.

Pentru mai multe amanunte, puteti consulta site-ul personal al
autorului: http://www.edern.be/infos/

Editorii roméni pot consulta pe acest site opera literard a lui
Vincent Engel, care meritd sa fie tradusa si facutd cunoscutd in
Romania.

I Aluzie la scriitorul francez Romain Gary care a publicat si
obtinut al doilea premiu Goncourt, sub pseudonimul Emile Ajar, n.n.

— Martie 2014

Cartea strdaina
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Viorel Nica

INTARZIATA IESIRE
DIN TRANSA

Teru Miyamoto (ndscut in 1947 la
Kobe) este o figura literara de prim rang
a Japoniei contemporane. Cele mai de
seama romane ale sale sunt fine
incursiuni in constiinta unor persoane
agitate, a caror viatd Indeajuns
reflectatdi se poticneste adesea,
nemaigasindu-si exuberanta si
lejeritatea, ducand lipsa de constanta si
fermitate, desfasurandu-se dramatic.

Conceput intr-o modalitate
introspectiva, textul narativ Kinshu (ce
dateaza din 1982 si care a fost publicat
in romaneste in 2012 de Humanitas cu
titlul Brocart de toamnda, propus de
agila traducdtoare Angela Hondru) se
infatiseaza ca un sir de scrisori
captivante, mijlocitd carora o femeie
hipersensibild si un barbat onest cauta
sa lamureasca un episod mai aparte din
existenta lor, sd identifice liniile de
fortd ale unui eveniment frustrant.

La zece ani dupa despartirea de
primul ei sot infidel, Aki Koshijima se
intalneste intamplator cu acesta, intr-un
fascinant peisaj montan, si-i puternic
impresionatd de schimbarea sa, de
atitudinea-i tandrd, dar intr-o buna
masura distanta. Cat de curand i scrie o
epistola (intr-o tonalitate scrupulos
analiticd) in care se straduieste sa
elucideze relatia maritala de odinioara,
intrerupta brutal de Yukako, amanta
nurlie, zanaticd, expansivd ce se
sinucisese intempestiv, mai mult decat
atat cautase sa-l ucida, cu ferocitate, pe
celalalt.

Cum 11 raspunde norocosul
supravietuitor Yasuaki Arima fostei sale
sotii, profund jignite in urma cu un
deceniu? Cu politetea cuvenitd, cu
luciditatea dobanditd intre timp, cu
tactul de rigoare, marturisindu-i franc
ca a fost implicat candva, Intr-adevar,
intr-o penibild, morbida ,afacere
amoroasd cu un deznoddmant
scandalos”. Vizavi de Yukako Seo
(aflatd in varful unui triunghi erotic,
prezentat de autorul nipon cu toatd
subtilitatea de care se dovedeste
capabil), recunoaste cd se indragostise
de ea din copilarie, cu mult inainte de a
se casatori (compensandu-si cu
sprijinul ei ,,cumplitele momente de
singuratate, datorate faptului ca
ramasese orfan), ca se lasase ,prada
farmecelor ei” ca si cum ar fi fost ,,in
transd”, cd, desi o uitase pentru o
vreme, isi daduse seama mai tarziu ca
ea nu disparuse niciodata cu totul din
inima-i, ca, dupa zece ani, o vizitase din
curiozitate, pe tanara ,nabadaioasa si
usuratica”, lasandu-se tarat intr-o
aventura riscanta.

Intr-o alta epistold la fel de
captivanta, Aki 1i cere celuilalt lamuriri
(in speta informatii si semnificatii)
despre drama petrecuta demult intr-o
maniera insolitd, 1i face cunoscut faptul
ca se simte ,,destul de deprimata”,
regretd ca nu-l iertase pentru suferinta
pe care i-o pricinuise dovedindu-se
infidel, il ingstiinteazd de pasiunea ei
pentru muzica mozartiand, ii povesteste
despre felul cum arsese de la un capat la
celdlalt cafeneaua ei favorita — locul
unde pricepuse ca ,viata si moartea
sunt acelasi lucru” — cum se casatorise
cu chipesul lector universitar pasionat

mai mult de istoria medievald decét de
viata de familie, Soichiro Katsunuma,
om rafinat si tolerant, insa in stare de
infidelitate.

Continuand corespondenta (cu o
puternicd miza lamuritoare, dornica sa
lumineze cu orice chip o anumita
trauma existentiald), celalalt arata ca se
simte coplesit, din cand in cand, de ,,0
senzatie cumplitd de vinovatie”, ca,
dupd regretabila despartire de Aki,
ajunsese oin  cadere liberd”,
implicandu-se in afaceri paguboase,
traind de azi pe maine, lipsindu-se de
protectia unui cdmin familial,
expunandu-se degradarii primejdioase,
descrie o experienta ciudata in timpul
careia avusese senzatia ca trecuse ,,pe
taramul mortilor” si cd aruncase de
acolo o privire iscoditoare propriei
existente de pe pamant, isi exprima
convingerea ci moartea $i viata sunt
doud entitati distincte, ireconciliabile,
declarda ca de la o vreme se lasa
intretinut de Reico, o tanard cumsecade,
rabdatoare, ambitioasd, dornica sa-l
implice intr-o afacere inteligent
elaboratd, opineaza ca ,infidelitatea
masculind e un viciu instinctiv si nu are
leac” (din perspectiva naturii umane
neretusabile), sustine ca ,,multe lucruri
neclare din timpul vietii se ldmuresc in
momentele cand ne confruntam cu
moartea”, cand ne aflim agadar intr-o
situatie limita.

Din ultimele interventii epistolare
ale lui Aki (fictionalizate cu deferenta
meritatd), aflam ca ea este nelinistitd de
faptul cd si cel de-al doilea sot
(combinat cu o studentd Indrazneata si
frumoasd) e infidel, ca odrasla-i
(Kiyotaka) este handicapata, ca are
oroare de sentimentalismul gretos, ca
impartageste o religiozitate difuza,
eterodoxd, ce o elibereaza treptat de
ranchiune, de resentimente, si de alte
josnicii psihice §i o integreaza in
universul nemarginit, ca-i oripilata de
aventurile erotice ale batranului sau
tata, ca-i deseori coplesitd de un soi de
pesimism iremediabil, ce-i intuneca
viziunea asupra existentei, cd nu mai
gaseste alt sens vietii decat acela de a se
identifica intru totul cu moartea.

De o <<gratie desavarsita >>, dotata
cu o structurd narativ — epistolard de o
complexitate remarcabild, permitandu-
le personajelor sa se dezvaluie fara nici
o restrictie, sd comunice in profunzime
(in 1incercarea de a-si clarifica
antecedentele tulburi, de a sesiza drama
in care s-au trezit implicate candva), sa-
si lumineze reciproc feluritele colturi
ale existentei nemenajante, sa-si
sesizeze punctele de cotiturd, si se
legitimeze pluriperspectival in calitate
de fiinte umane puse la grele incercari
(nu neapdrat initiatice), fictiunea
Brocart de toamna de Teru Miyamoto
este o productie artistica notabila, in al
carei cadru bine echilibrat naratia densa
se Intdlneste cu viziunea usor
estompatd, prezentarea nuda face casa
bund cu meditatia sobrd (prea crispata
cateodatd), dialogul degajat se
intersecteaza cu comentariul retinut,
imaginea abruptd se Impleteste cu
tonalitatea lejer — dezvaluitoare.

...AKi 1i cere

celuilalt
lamuriri (in
speta informatii
si semnificatii)
despre drama
petrecuta
demult intr-o
maniera
insolita, 1i face
cunoscut faptul
ca se simte
,,destul de
deprimata”,
regreta ca nu-l
iertase pentru
suferinta pe
care i-0
pricinuise
dovedindu-se
infidel, 1l
instiinteaza de
pasiunea ei
pentru muzica
mozartiana...

Teru Miyamoto
Brocart de toamna
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Marin lonita

Iimbati-te in
fericire.
Fericirea in
munca,
fericirea in
iubire. Traieste
cu intensitate
fiecare clipita.
Nu-ti fi
indiferent tie.
Nu lasa sa
treaca viata la
intamplare. Fa
totul cu placere.
Fa ceva sa
ramana in
urma ta. Fii
bun in toate.
Plamadeste.
Croieste.
Proiecteaza.
Creeaza. Asta
conteaza. Fa
baie de energie.
Absoarbe-o
prin pori, prin
capilare. In
toate celulele.
in toate
intimitatile. Si
incearca sa nu
intri in panica.
Nimeni nu
poate mai mult.

proza

14

GALMA

(Moartea pe muchie de cufit 11)

O cruce la margine de drum. Roasa de rugina,
uitatd acolo de cine stie cdnd. Trec In goana pe
langa ea automobile cu pasageri indiferenti. Dar
eu, care mad duc unde ma duc, m-as opri sa aprind
o lumanare. Un bob de tdmaie. Sau macar pentru
cateva secunde de reculegere. insd nu e decét un
gand fugar si anonimul acela farda mormant se
pierde si el in trecerea mea prin asta lume.

*

Ma simt din ce in ce mai impacat cu mine. De
ce atdta zbatere? Vreau, nu vreau, tot acolo voi
ajunge. Nimeni nu a fost scutit de la primul
hominid incoace.

Dar daca tot e sa ma duc, mécar sa fie cand ma
satur de viatd. Gata, imi ajunge. Fa ce vrei cu
mine. De ce s mai ma tarasc pe coaja pamantului
ca o baba zdluda cand naparleste si ii cad dintii in
tarana? Ulcior spart, burduf desumflat, desaga
roasa de molii.

*

Problema e cd nu sunt lamurit ce se afld
dincolo de marele hotar. Ideea la moda, care
prinde tot mai mult radacini mai ales in randurile
intelectualitatii mijlocii, este anume cd nimeni nu
moare definitiv. Ca trecem intr-o altd forma de
existentd. De data asta descatusatd de povara
materiei si de patima carnii. Nu e decét o varianta
a vechilor credinte orientale. A succesiunilor de
vieti pana la purificarea absoluta. Iatd ca Nirvana
a venit mai devreme. De data aceasta suntem
asigurati cd avem confirmari certe. Din
marturisirile muribunzilor iesiti din coma
profunda. Tot mai multi sustin ca au iesit din trup,
cd au trecut printr-un tunel, ca un fel de cos de
crematoriu. Ca au depasit o vama sau un post de
control, ca au ajuns intr-o zona feerica unde erau
asteptati de cei care s-au dus mai inainte,
personaje istorice, parinti, rude, veri, sfinti-
parinti. Dar nu prea se stie din ce motive nu
puteau sa ramana prea mult pe acolo. Probabil ca
aveau misiunea sa ne transmitd mesajul. Drumul
intors era foarte greu. Mai ales reintrarea in trup,
care se facea cu dureri insuportabile si fara tragere
de inima.

Fapte, se spune, confirmate, de cercetari
stiintifice, de experiente repetate, de savanti cu
prestigiu international. Interpretarea ultima este ca
in viata noastrd, aici, pe planetd, am fost
subiectele unui experiment. $i am ajuns la oferta
unei faze fard trup, nu conteazd unde in univers.
Nu mai intereseazi aceastd metamorfozi. in care
sd fi fost larva sau gandacul ce a scurmat
pamantul, a ros putregaiuri, a acumulat energie, ca
la moartea mea sad-si ia zborul acea fapturd
neprihanita.

Nici nu ma ispiteste viata aceea In care sa fiu
scaldat in fericire. Daca eu nu mai sunt eu, la ce-
mi foloseste? Dacd-mi pierd identitatea,
amintirile, iubirile, ce ma intereseaza strainul
acela? Ce-l intereseaza pe el de mine? Ca are
altfel de satisfactii, alte aspiratii, idealuri mai
inalte, mai aproape de Divinitate, treaba lui.
Lasati-ma in conditia mea umana. Cu vin in pahar.
Cu friptura la gratar. Cu orgolii, cu biruinte, cu
infrangeri, cu urcéri, cu povarniguri, cu pericole,
cu boli, cu insanatosiri, cu iubiri, cu parasiri.
Lasati-ma sa urc pe munti, sd inot in valuri, sa
citesc poezii, sa ascult muzica. Sa am iluzii, sa-mi
interpretez rolul, sa ma prind in marele joc al vietii
si al mortii...

Cred ca am atipit. Ion cautd pe hartd drumul
spre Fundeni. 11 giseste.

De ma duc

Va umbla vestea din gurd in gura precum fiorul
din gusa la cocosi noaptea cand canta a treia oara.
Prieteni, dusmani, neutrii, indiferenti, nu mai
conteazd. Jean, Dejan, Doman, Sevastian, Cristi,

Misu, Grig, Virgil, Sorin, Mircica, Oprica,
Spirica, Dinca, Mihai, Costel, Cornel, Viorel...

- {i bagi un necrolog?

- Scrie-1 tu!

Cuvantarea la sicriu o are gata Vasilica, cel cu
sacosa pe maneca.

*

- Daca tot e sd te duci, aud un glas de aiurea,
pune mana pe condei si scrie!

- Dar tu cine mai esti sd-mi poruncesti?

- N-are importanta. Dar e nevoie de o asemenea
marturisire. Autenticd. Poate chiar te ajutd si
ramai in istoria literaturii locale.

Povestea asta va face ocolul oragului. Si va
sfarsi lamentabil la cosul de gunoi al indiferentei
comunitare...

Cand opinia publica nu mai are ce sd mestece
sunt bune si evenimentele de duzind. Cum inca nu
se stie dacd mai candideaza la Primarie Pendiuc,
cel cu cinci mandate, cine va veni in locul lui
Nicolescu la carma judetului, daca Tamaga mai
cumpara o mosie, daca Burnei va iesi din politica,
daca Simona-Bucura va ramane insdrcinatd la
parlament, umbla zaluda intrebarea: de ce si cum
au murit Florea Costache, Radu Stancu, Voinescu,
cei doi Dobrini, Zarnescu, Marcu, Biolan,
Cordun, mai devreme Ludmila si Otilia si in ajun
Marin Radu Ene. Lipsesc documentele. Foamea
de informatii raiméane cu gura cascata...

*

Sa scriu ultimul capitol al trecerii mele prin
aceasta lume? De unde sa incep? Care este clipa
cand am pornit pe drumul cel din urma? Cu prima
respiratie? Cu primul tipat? Cu intdia gurd de
lapte? Cand m-am inaltat in picioare? Cand am
ridicat ochii spre cer? Da, am murit in fiecare
imbratisare. Cu fiecare sarutare. De cate ori am
iubit. De cate ori m-am despartit. Asta o stiu. Am
simtit. Am trdit fiecare murire. Ag putea sa spun ca
batranul Will ,,de multe ori am murit dar niciodata
ca acum!”

Acum? Cand? Oricand ar fi prea curand! Dar
dati-mi creionul si hartia! Si iertati-ma daca nu am
sa ajung sa scriu: SFARSIT!

*

Ce obicei... urat... tAmpit... si mori din clipa
cand te-ai zamislit! Sa te nasti cu moartea in tine.

Moartea... Cine a vazut-o? Cine a cunoscut-o0?
Cine poate s-o descrie? S-o zugraveasca? Si-a
aratat eu vreodatd chipul adevirat? Macar
deghizat? In inger luminos? In demon intunecat?
in duh fara trup? In stafie? In vércolac? In
vampir?

Inchipuire de copii naivi. De credinciosi care
fabuleaza in afara cartilor sfinte. De batrani carora
le tremura fundul de frica. De basmuitori hazlii...

O harca infipta in pivotul unui schelet,
infdsuratda intr-o pelerina cernitd, cu gluga.
Zornaie din vertebre, din coaste, din omoplati, din
stern, din clavicule, din falange, din toate oasele
sub privirile orbitelor goale. Clantane din dinti si
din masele si ¢ muta in gatlej. Nelipsita coasa pe
umar. Poti sd mori de spaimad inainte de a te
imbratisa... Dar spre vindecare de cosmar, mai
poate sa fie imaginata si un altfel de murire. Care
sa fie inchipuita ca o nuntire. ,,Pe o gura de rai, pe
un picior de plai...”. Mai poti s aduci in scena
soarele si luna, care sa-{i tind cununa... Cu o
moarte care n-are oase, n-are pelerind, n-are
coasd. Din pacate nici chip si rochie de mireasa.

Nu incercati s-o descoperiti. S-o atingeti. S-o
pipaiti. Impicati-vd s-o cunoasteti numai pe
dinafard. De departe. Prin padure, prin rape, prin
smarcuri, prin barloguri, pe vatra iadului, in grota
vantului, pe sub scoarta pamantului, in taria
cerului, In lumina raiului, sub talpile lui
Dumnezeu.

Dar e in noi. In carne, in singe, in oase, in
tendoane, in incheieturi, In glezne, in glande, 1n
ganglioni, in limfa, in enzime, in globule, in
organe, 1n sisteme, 1n celule, in nuclee, in
protoplasme, in membrane, in molecule, in atomi,
in protoni, in electroni... Ca un venin care a
patruns peste tot. Si corodeaza, si roade, si
dizolva, si topeste totul fara incetare. Nimeni si
nimic nu moare dintr-o datd. Clipa fatald nu e
decat finalul unui lung dezastru...

Dar exista un antidot. Care, daca n-o elimina in
totalitate, macar o neutralizeazd temporar:
fmbata-te in fericire. Fericirea in munca, fericirea
in iubire. Traieste cu intensitate fiecare clipita.
Nu-ti fi Indiferent tie. Nu lasa sa treaca viata la
intdmplare. Fa totul cu placere. Fa ceva sa ramana
in urma ta. Fii bun in toate. Plamadeste. Croieste.
Proiecteaza. Creeaza. Asta conteazd. Fa baie de
energie. Absoarbe-o prin pori, prin capilare. In
toate celulele. In toate intimitatile. Si incearca s
nu intri in panica. Nimeni nu poate mai mult. Dar
sd ne multumim cu atat. Aceasta ne e soarta.
Conditia umand. Conditia generala. S$i pe zeii cu
chip de oameni i-a pascut moartea. Cine a hotarat?

Cei mai multi dintre noi merg la pas sau alearga
toatd viata In cerc. Si nu ajung nicaieri. Si cand
ajung la batranete se intreaba cu mirare, dar eu
cand am trait?

Sunt unul dintre cei care si-au luat indrazneala
sd spargd cercul cunoscut si confortabil. Sa
porneasca incotrova. Chiar cu riscul de a se rataci.

Am predat la scolile din Hanul lui Pala,
Croitori, Miulesti, Matasaru, Gaesti, Berindesti, la
liceul din Corbeni, la Nicolae Balcescu si Zinca
Golescu din Pitesti, la Universitatea din capitala
judetului Arges. Am lucrat in nenumarate sate si
orase, in armata, in ferme agricole, pe santiere, in
ziaristica, in cultura. Si nu am plecat decat o
singurd datd ,,de rau”, atunci cand am intrat in
conflict cu redactorul-sef al revistei ,,Arges”. In
rest am avut nebunia de a ma verifica daca sunt in
stare s-o iau de la inceput undeva unde nu ma
cunoaste nimeni...

*

Sa mori de la inceput. Ca toate celelalte
animale... Dumnezeu ne-a pus in Rai, scrie Biblia.
,,Tinerete fara batranete si viatd fara moarte”. Dar
am calcat legamantul. Si ne-a alungat cu biciul. $i
am intrat in randul dobitoacelor care mor din
generatie in generatie. Si veni randul meu...

Sau poate pe atunci, la inceputul de dincolo de
inceput, sa fi fost doi creatori? Fartatul si
Nefartatul cum se spune intr-o poveste culeasa la
Ragu, un sat din Dambovita, vecin cu al meu?
Crampei din mitologia romaneasca, nesatisfacator
studiatd, necunoscutd, neintocmita... Si fiecare
dintre cei doi frati si-ar fi croit lumea lui? Una cu
fiinte vesnic nemuritoare, dar ramase mereu in
aceeasi stare, alta cu fapturi efemere 1nsa cu sansa
evolutiei?

Bacteriile nu mor niciodata de batranete. Cand
ajung la maturitate se divid in doud jumatati egale
si fiecare e o fiintd noua. Si tot asa, de milioane de
ani. $i la nesfarsit. Dar noi, oamenii, ca tot restul
vietuitoarelor, ,,ne nastem spre a muri!”. Si ne-am
obisnuit. Si ne convine... Ai accepta tu, Denisa, sa
fii nemuritoare? Dar sa te divizi la aceasta varsta
a deplinei infloriri? N-ai muri de ciuda si de
invidie sd vezi cd mai existd in univers fie si
numai una identica cu tine? La fel de frumoasa, de
inteligentd, de eficienta, de talentata, de adulata,
de curtatd? Dar tu Cristina, Mona, Allora,
Mariana, Diana, Carmen, Aurora, Adina? Dar voi
flori in boboci, loana, Bianca, Alexandra,
Mihaela, Adriana, Madilina, Malina, Miruna,
Catalina, Arina, Diana?

Hai sd rdméanem cu soarta pe care o avem!
Intindeti méana! Prindeti hora! Luim jocul de la
inceput! Jocul trecerii! Jocul vietii si al mortii!...
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Carti ale generatiei "80

O FENOMENOLOGIE
POETICO-NARATIVA

in prefata volumului antologic Scriptor
(Editura Axa, Botosani, 2001), Gheorghe
Craciun insista asupra pozifiei inca bizare
ocupate de loan Flora ,,in cadrul generatiei ’80 si
in tabloul poetic al postmodernismului
romanesc”. | se parea lui Gheorghe Craciun ca
Flora nu fusese bine definit ca poet in contextul
literaturii unei generatii al carui reprezentant
respectat era, ba pe care chiar o precedase si o
anuntase ntr-un fel, cu cativa ani mai devreme.
Si Gheorghe Craciun da vina pe prejudecata,
reald de altminteri, ca poetul format si debutat in
spatiul cultural din Banatul sarbesc nu-si putea
gasiun loc de prim plan si 1n literatura romana de
la nord de Dunare. Eu cred ca loan Flora a fost
constrans, prin natura situatiei, s parcurgd un
spatiu-timp de mefientd, de relativ scepticism,
neintrand imediat 1n atentia criticii, Inca sedusa
de viguroasa, de inovativa poezie a anilor *70, in
fond diversificata si ea tematic si stilistic numai
dacd ne gandim la Nichita Stinescu, Marin
Sorescu, Ioan Alexandru, Ana Blandiana, Adrian
Paunescu, la oniristii din proximitatea sfarsitului
de deceniu ’60. A fost etapa unui purgatoriu, a
unor decantari, a unei, sa spun, desi nu agreez
cuvantul, naparliri a tdnarului poet. Astfel, dupa
Valsuri si ledera, primele volume juvenile
marcate de un ,suprarealism liturgic” (Ion
Buzera) si obscur, si de un postromantism (inca)
metaforizant, poetica lui loan Flora se
radicalizeazd o datd cu publicarea Fise-lor
poetice, asa cum observa Al. Cistelecan in
prefata volumui antologic Poeme tiparit in 1993.
Aceasta radicalizare continua este din ce in ce
mai vizibild, fiind o dovada ca loan Flora isi
descoperise directia pe care avea sd o urmeze
pana la sfarsit. Tocmai aceastd realitate o
dovedeste antologia Scriptor, a doua, din 2001,
prin organizare, selectia poemelor si prefata
analitic-critica, meritul de a o impune definitiv
revenindu-i, cum s-a inteles deja mai demult,
comilitonului Gheorghe Craciun.

Volumele antologate sunt Fise poetice (1977),
Lumea fizica (1977), Terapia muncii (1981),
Starea de fapt (1984), O bufnita tanara pe patul
mortii (1988), Talpile violete (1990), Discurs
asupra strutocamilei (1995), lepurele suedez
(1997), Medeea si maginile ei de razboi (1999),
asadar toatd ,flora” poetica din arealul major
delimitat de demersurile tenace, consecvente, ale
lui Toan Flora timp de peste doud decenii.

Scriptor, poezia care Impumutd titlul
antologiei, se regaseste in volumul Fise poetice.
Poetul e congtient de-acum de propria vocatie:
»latd-ma scriptor./ latd-ma cronicar citadin.” Nu
in primul rand citadinismul se va verifica tematic
in viitoarele poeme ale lui loan Flora cat
narativitatea ce rezultd dintr-o succesiune de
miscari sugestive care ingaduie acumularea unor
stari lirice fruste, contrase prin asprime, fard
efuziuni. La Ioan Flora nu ,,substantivul este
domn asupra unui verb”, ca la Nichita Stanescu,
ci tocmai abundenta verbelor in succesiune e
dominantd; aproape ca nu este vers care sa nu
includa cel putin un predicat verbal. Iatd prima
parte din poezia Scriptor: ,,Trec oameni obositi./
S-ar putea spune ca e zi frumoasa./ Abia mai pot
percepe/ miscarile bratului tau in lumind./
Materia migreaza./ Uneori, disting usoare nuante
de vorbire./ S-ar putea spune multe.” Nu lirismul
este debuseul poetic ci perceptivitatea lumii
ascunse 1n subconstient si in subreal, cu toate
asperitatile si chiar cu turpitudinea ei. Se
implineste astfel un demers de aprehensiune a
realului si de comprehensiune a sinelui. Aceasta
disjungere este relevatd chiar de poet printr-o
eticd numai a lui: ,,Sunt oameni in jurul meu./
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Adevarati, drepti./ Gesticuland,/ comenteaza
texte lirice bine scrise./ Simturile se impun./ Sunt
flacara necesara.// Tocmai aici continuu sa fiu./
Prin fata mea trece o doamna bine./ Cerul este
albastru, util./ Nici o fraza adevaratd.” (O carte
de etica). ,,Materia [care] migreaza” pe dinaintea
,simturilor [care] se impun” ne indreptateste sa
ne gandim la o fenomenologie poetica la Ioan
Flora. in Fise poetice inci e sesizabild o poezie
de notatie de un lirism moderat, dar in acelasi
volum se insinueazd optiunea pentru un
descriptivism al simturilor si un refuz al
evenimentialului si al cotidianului cenusiu:
,Unghiile./ Carnea tare a vantului./ Ar trebui o
descriere amanuntitd a simfturilor,/ a celor trei
mese zilnice./ Nu sinucideri./ Nu probleme
economice.” (Trei mese pe zi). Un meniu al
cunoasterii consecvente prin noua lui poezie 1si
prescrie loan Flora prin cele ,.trei mese pe zi”.

incep sa se intrevadi metamorfoze ale
cotidianului, surprinse 1n ,existenta lumii
fizice”, Tmpinse pand in marginea unui
fantasmagoric catastrofic. Insertia se face brusc
chiar in ordinea curentd, banald, a existentei,
dupd o retetd cunoscuta a producerii
fantasticului: ,,Mari pasari nelinistite/ acopera cu
aripile/ sosecaua nationald, acoperisurile./
Muschii fetei ingheata, 1i poti tdia cu securea.//
Aerul mieros si putred./ Dinti si gura si profil de
pasare,/ picioare inelate si lungi, asfalt topit,
paturi albe la jumatatea/ drumului dintre cer si
tine.” (Metamorfoza pasarii survenita brusc).
Notatia sumard, sententioasda aproape, cu
declicuri suprarealiste, versurile eliptice,
juxtapuse, vadesc o crispare in fata realului
strain, damnabil prin ostilitate, a unui real in fata
caruia, vinovat, iti ,speli cu apa si sapun”
,,mainile Insangerate”.

Lumea fizica (a se vedea titlul altui volum, tot
din 1977) si componentele ei, altminteri banale,
pot sa intre ,,transfigurate, desigur, in literatura”,
unde capata alta ,,existentd” care neaga, barem
pentru o clipa, ,existenta lumii fizice”, nimic
altceva decat o realitate brutd, agresiva, chiar
mutilanta. Ca fiinta sensibild poetul ,,acuza”,
incercand sa le implice in intelegerea propriului
eu, agresivitatea si disconfortul unei lumi care i
se comunica sensibil dar care este inacceptabila.
Poetul se cautd permanent dincolo de ea — dupa
ce transfigurarea esueazd, tentativa de a se
infatisa in adevarata identitate sensibild si
cognitiva conduce la evadarea in livresc, in
cultural, in istoric. Ioan Flora cauta trecutul, nu
biografic ci istoric, in primul rand ca o
posibilitate de evaziune din real, in particular
dintr-o realitate sordida si contodenta.

E propusa asadar o nouad poeticd, scriptorul
,,s€ desocoteste” cu universul, ,,micul si singurul
sdu univers patern”. Ca persoana fizica poetul se
minimalizeaza, se deda autoironiei, el cel care
,»Scrie, apare pe scena”, dar tot el este ,,Animalul
dsta [...] atins de febra creatiei./ Chiar el [...]
inventatorul unei noi poetici”. ,,Animalul” poetic
va comite, impotriva aparentelor, o poezie a
obiectelor si nu a limbajului, cel putin
deocamdatd, printr-o introvertire cautata,
deliberata, a lumii fizice: ,,Introvertit, stalpul de
telegraf, bazinul cu apa,/ obiecte de care zilnic te
lovesti,/ obiecte si nu fapte de limba.” (Furiile
scrisului la patru dupd-amiaza). Pe langa
enumerari/ juxtapuneri de mici intamplari isi fac
loc de asemenea (inca) mici liste/ inventare de
obiecte ce ,survin” din universul imediat,
familiar, poetul fiind deja preocupat de
,Fiziologia orasului, provincia din noi”. ,,M4 iei
cu Chopin, despre Varset trebuie sa scriu./ La
doua case de mine-i sifoneria. Pasari de ses,

oameni de ses,/ camioane cu carne, cu lapte, cu
paine, dimineata./ Ma spal pe fatd la robinetul
din curte,/ pe picioare./ Apa rece, cereascd.” Se
incearca totusi propensiunea din real in suprareal
— apa rece are provenienta celesta.

Volumul antologic Scriptor cuprinde si cateva
poeme selectate din doua carti mai putin citate
ale lui loan Flora: Terapia muncii (1981) si
Starea de fapt (1984). Reperam, cel putin in
textele antologate, inclinatia catre descriptivism,
chiar catre evocare, apoi enumerari §i inventare,
precum si scurte intercaldri narative. Se mai
strecoard in versuri mentiuni de mici
evenimente, acumulari de elemente disparate, ba
chiar si un soi de zvonistica, deoarece, in
definitiv, memoria fondatoare a personalitatii lui
Flora este una de structurd si cu reminiscente
rurale. Tot de aici sunt extragi destui termeni
regionali, dialectali, chiar nume ale rudelor si ale
unor sdteni. latd cum sunt asezate lucrurile
acestea 1n poezia Copilarie:

»otiuleti de porumb, scripeti si cabluri, cosuri
de nuiele,/ coceni si rogoz,/ hambarele luminate
de fanare, noptile de Sfanta Paraschiva./ Sesul,
argatii dorm pe paie, prin magazii.// Cica s-ar fi
ivit niste oameni stragnic de intunecati;/ cu ochi
mici si rosii, cu securi la brau, cu seringi/ si
borcane incapatoare./ Pandesc prin porumbisti,
au fost vazuti de departe/ si de aproape,/ iti
extrag sangele si-1 vand nemtilor,/ pe marci, se
spune.// Sateni avuti, dar calici, ciorbe cu
grasime de doud degete/ deasupra,/ clisa si rachie
indulcita,/ 1i furd somnul cu haturile-n mana./
Uneori, la amanatat, vad cum tiganii cara de la
noi din arie porumb cu sacii,/ iar bunicu Nicolae
Birgeanu asmute cainii si-i injurd de mama.”

Universul infantil, unde isi fac loc insolitul,
gluma, miniaturalul, este sustinut de un
spactacular, totusi banal, insd istoria minord a
evocarilor revine intermitent. Din Starea de fapt
se desprind doua poeme, fatis programatice:
Neclintita limba si Tradarea metaforei. Poetul 1si
asculta propria limba, conservata cu grija, o
programeaza ,pentru descrierea suvoiului de
lapte dintr-un fragment de roman”, fara insa a-i
supralicita originalitatea: ,,Limba mea n-are o
acuta constiinta de sine, mi spun;/ ¢ mai degraba
o cdscatd,/ e mai degraba un deseu romantic.”
Definirea limbajului propriu ca deseu romantic
avertizeaza asupra luciditatii lui Flora in legatura
cu ,,excursul” sdu poetic, care porneste dintr-un
timp postromantic sedus de dar si seducator prin
cultul metaforei. Desprinderea de predecesori
este Inceputul cautdrii de sine prin propria creatie
iar ,tradarea metaforei” devine o fireasca
necesitate: ,,[...] fac abstractie de Ilumina
albastrie a lampii,/ cand rasfoiam gramatici
inutile si-mi spun:/ la naiba cu ambitiile acestea
prostesti! [...]/ nu vreau decat sa respir i sa
respir si sa respir,/ sa respir infernal si solemn,/
[...] chiar dac-as trada experimentul, plictisul,
metafora,/ desimea stelelor,/ scurgerea timpului
interior”.

Radicalizarea despre care a scris Al
Cistelecan inca din 1993 se petrece efectiv in
poezia lui Ioan Flora odata cu aparitia volumului
O bufnita tanara pe patul mortii, o trimitere
explicita catre pastisa si livresc, aducand aminte
de textul lui Dimitrie Bolintineanu, O fata tanara
pe patul mortii. insa la Toan Flora pastisa este
recuperare creatoare §i cercetare istorico-poetica,
iar Discurs asupra strutocamilei trece drept cel
mai elocvent exemplu. In astfel de inovatii
consta, in fond, si arta de a (con)textualiza a lui
loan Flora.
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CANTECUL EVEI
CATRE ADAM

1.

De n-ai fi tu,

s-ar napusti

paduri de dor

in trupul meu

si-ar creste marea-n tarmuri
cat naltul,

nici inserare n-as avea,
nici cind

si neatins de noapte
mi-ar ramane patul.

2.

De n-aifitu

n-ag mai scruta cdmpia
cu ochiul panditor
si-ngrijorat,

s-aud venirea Timpului
si poate,

albastrul inimii

sa ti-1 sdrut curat.

3.
De n-ai fitu
n-ar mai rodi migdalul
smochinul si-ar intoarce
frunza grea,
nici cantec n-ar mai fi,
nici dimineata,
doar pietre reci, pustii
in calea mea.

4.

Ah, as putea sa-ti spun orice
si tinerete,

si iubire si lumina

si steaua care

arde-n coltul ei de cer
si umbra ce

coboara fard vina

ah, de-as putea

sa-ti spun

Destin.

5.

Desculti prin tarana,
desculti,

cu soarele-n ochi

si cu amintirea

grefata pe umeri,
inaintand prin Timpul care
ca o perdea se trage-n laturi
suspinand,

Eva, mi-ai soptit,

Eva!

Eram viata ta

Cu adieri de vant.

NOAPTE DE VARA
LA NESEBAR

E timpul cand tacerea
s-a legénat subtire
pe umbra delicat-a unui val,

de 2000 de ani respir
aceasta unda

de 2000 de ani ma caut
intr-o stea

iubirea asteptand pe-un
tarm de mare

intoarcerea corabiei din larg
0, ochi frumosi de fata,

o, tristd departare
cu amintiri legate
la catarg.

STARE

Timpul nu cunoste
nici o sarbatoare,

Intregita clipa

s-a inchis in lut,

stau in umbr-albastra
a rdului de soare

din mocirla carui
stelele-am baut.

Nu ma stie gandul
tau de-o vesnicie
Nu ma stie vantul
pustiit si trist,

Stau in tarmu-albastru,
doar la o rascruce
Umbra de lumina

A lui Crist.

BAUDELAIRIANA

O, suflte-aminteste-ti

acel moment sublim

cand tineretea ametea usoara
parfumul alb al florilor de crin
si cantecul salbatic de vioara.

O, suflete-aminteste-ti
cand fi-vei doar un vis

aceste versuri vor purta ecoul
atator frumuseti ce nu le-am scris
lubira noastra a murit aici.

§ALBATICA
INSERARE

Salbatica este acum
inserarea,

Vei auzi

cantecul cocorilor

si vei vedea

stele lucind

deasupra casei noastre.

Eu iti voi multumi
cu un ochi dilatat
de tristete

si de asteptare.

Salbatica Inserare

va pluti peste frunze si flori,
peste iarba cositd a cerului
si peste inelul de aur

al inimii.

STARE

Cafeaua fierbinte
si-amara,

gandul tau, dureros
si 1nalt,

peste cerul salbatic
de vara,

zeil timpului
nemilosi

ne despart.

(Din volumul Bachert sau Albumul
fara nume,in curs de aparitie)

Lina si Cosette

Cartile citite-mpreund, din scoartd-n scoarta,
imbucate lacom sau, dimpotriva, ciugulite

indelung,

intr-un festin cu fluturi de noapte.
Ceasul ticaie, toate sunt randuite,
toate sunt binecuvantate de faldurile umbrelor

tale.

Stai ghemuitd in mine, Impletita in viata mea.
Lacrima ta imi scalda ochii. Intre lumini se

zbate Cosette

— cartea cafenie a Thénadierilor — cartea

noastra...

Stai ghemuitd in mine, cu mintea curata
si lumina ei aurie pluteste intr-o lume secreta,

tulburatoare.

Poate ai gresit ziua, orasul, planeta,
luminile murdare din  Montfermeil,

Intunecimile hanului.

Thénadierii si fetitele lor carliontate
pandesc pe la usi pasul tau apasat,

mirosul de tamaie si canepa,

tainuite de bezna.

Simti in palma toarta rece a caldarii cu apa,
atingi tesatura scortoasa a bonetei,

auzi bocanitul sabotilor inghetati...

Ca un fir cafeniu, aplecat deasupra caldarii,
trece Cosette, banuitoare, dibuind calea prin

intuneric.

Se deschide o inimd, in cercuri mari se

desface lumea.

Padurea, hanul, izvorul, Eponine si Azelma
se rotesc in urzelile panzelor tale.

Carari fara capat, lumini galbui de vitrina

si fetita aceea fara papusa, la rascruce de

drumuri,

ti se-ncurca-n borangicuri §i ate.

Cantecul sarmanei Cosette se subtiaza.

Tu Tmpungi in etamine cu acul. Ceasul ticaie.
Toate sunt bine randuite.
Toate, binecuvantate de umbrele tale.

Pana pe cealalta parte a lumii

Caut cu patima urmele ei,

aerul dens din jurul florilor — pe care le
descanta —

flori de imparateasd, mari si galbene,

ca niste colivii agatate pe lujeri subtiri.

Inca mai am de cautat in comorile ei o floare
noua,

un fragment din carnea mea in gaoace de
melc,

slobozind primele sunete,

cu sangele, cu nervii,

cu ochiul mare batand in pervazul ferestrei.

Un ghem in blanda lumina a panzelor intinse

pana pe cealalta parte a lumii.

Sub pietrele roase de ploaie strecor crenguta
de salcie,
in Saptamana Mare,
licarul verde, sub stapanirea linistii,
»suvita plangatoare” pentru cusaturile ei
neterminate.

Ca un cuibar de zane...

Va ramane asa, ca o clipa tacuta,

o adiere de libeluld deasupra ghizdurilor —
lumina, vazuta dinduntru,

cerand sd i se dea drumul prin mica fereastra.
O senzatie noud, resimtita cu putere,
amenintand sa ma rupa in bucati.

Camere mici si intunecoase,

lumea dinduntru neluand in seama pe cea de
afara,

toate ungherele patrunse de tacere,

nerabdarea mea scuturand clanta,

nenumaratele creioane azvarlite pe podea,

laolaltd cu gheme incurcate de 1ana

si lumina cuprinzandu-le acolo

ca ntr-o mica si flamanda gradina.

Licarul portocaliu ivit in deschizatura usii,
acoperit in clipa urmatoare de trupul ei mare.

- Ramdi asa, inaintea umbrei tale,
ramdi definitiv in dreptunghi de lumind,
ca un cuibar de zane,

pana cand frica mea nevolnica

se va deznoda ca o panglica veche.

Inevitabila intalnire

Toate drumurile din casa asta,

luminigurile, intunericul, repezitele rugaciuni,
rana ce se ascute in tample,

la fel de trufasa ca orhideea mea alba —

toate sunt mai navalnice decat o cascada,

mai patrunzatoare decat amintirea tdmaduirii.

Zorii durerii — intoarcerea acasd,

cuiul de lemn zvacnind in fruntea mea,

zgomotul viu, pornit ca dintr-un clopot,

serpii albi ai nesomnului, incalciti,

la intelegere cu lampa si bucata de panza
subtire.

Inevitabila intalnire cu Lina...

Ace, arnici, ace, arnici, —

inima ei asemenea mierii,

samburele tare rodindu-i in tampla,

in fapt, viata mea in flacoane de sticla,
puse la racoare, unde lumina se naruie.

Pélpai in crapaturile peretilor varuiti,
in urzeala panzelor ei imaculate.

Ace, arnici, ace, arnici...

Lampile lumii se sting. Nadejdea,
ca un catel orb, poticnitd umbla pe strazi
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