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Într-o zi de miercuri, când apare la redacție
săptămânalul România literară (și exemplarele
gratuite sunt împărțite și între angajații USR,
redacția revistei fiind în același sediu cu
conducerea și administrația USR, în Calea
Victoriei 133, în anexa Casei Vernescu), la finalul
lunii ianuarie 2014, „Portarul Virgil” mi-a citit pe
hol un citat. Avea România literară nr. 5/2014,
citatul era citit de pe ultima pagină a revistei, de la
„Ochiul magic”. Lasă că m-a mirat interesul lui
pentru lectură critică – și nu una oarecare,
România literară fiind pusă la cale, totuși, pentru
minți sofisticate. Pe „Portarul Virgil” îl știu „din
vedere” demult, l-am tot întâlnit pe la USR, la
fostul sediu din Casa Monteoru, îndeosebi, și apoi
aici, unde s-a mutat sediul USR, în anexa Casei
Vernescu, „angajat bun la toate”, nu numai ca
portar (eu am fost primit în USR imediat după
Revoluție): l-am întrebat care e numele lui, după
ce mi-a citit febril citatul pomenit, îl știam numai
de „Virgil”, mi-a răspuns că nu contează, e
anonim, el e numai „Portarul Virgil”, motiv să
scriu aici Portarul cu literă mare (timid cum sunt,
rar intru în vorbă cu angajații USR, numai dacă ei
au ceva să-mi comunice; dar îi salut cu prietenie
mereu, sunt drăguți, politicoși, amabili; altfel, eu
stau de regulă în banca mea, izolat, tăcut, nu dau
peste nimeni, nici peste cei din conducerea
operativă, nici din administrația USR, cu atât mai
puțin nu deranjez redacțiile aflate în anexa Casei
Vernescu, de la Luceafărul la România literară,
Secolul 21, Memoria sau editurile Cartea
Românească și Casa de Pariuri Literare; nu știu
dacă mai au redacții la sediul USR revista
Contrapunct, după procesul deschis de redactorul-
șef Ioan Vieru împotriva USR, care a încercat să o
evacueze, și revista Jurnalul literar, după
dispariția redactorului-șef N. Florescu; știți că
redacția Viața Românească s-a mutat aici de anul
trecut)… Ce mi-a citit „Portarul Virgil” – că „Nu
omul care are prea puţin, ci omul care vrea mai
mult este sărac”, citându-l pe președintele atipic
al Uruguayului, José Mujica: „fost luptător în
Tupamaros (gherilă urbană fondată în anii ’60),
închis aproape 15 ani şi în timpul dictaturii
militare (1973 – 85); Mujica nu iubeşte luxul (îşi
donează aproape întreg salariul, conduce un
Volkswagen Beetle) şi declară că doreşte să
adopte mai mulţi copii la terminarea mandatului
său, anul acesta; cu toate acestea, Mujica refuză

eticheta care i-a fost aplicată, de cel mai sărac
preşedinte”… Ați reținut? Nu omul care are prea
puţin, ci omul care vrea mai mult este sărac.
„Portarul Virgil” voia să știe dacă eu sunt de
acord. Mai apoi a venit la mine la birou și mi-a dat
un exemplu semnificativ, care l-a pus pe gânduri,
e o întâmplare reală. Mi-a povestit că în urmă cu
doi ani, la fostul sediu al USR, la Casa Monteoru,
când a venit la serviciu, seara (în schimbul de
noapte, portar) a descoperit, pus pe catafalc, în
sicriu de lux, trupul unei mari scriitoare (dar nu-și
amintea numele ei; și-a dat seama că era o mare
scriitoare, fiindcă era înconjurată numai de
medalii și premii, inclusiv primite din străinătate),
la parter, în fostul restaurant al scriitorilor (nu pe
hol; actuala conducere a USR a evitat să expună
scriitori morți pe holul mare de la intrare, să nu
stânjenească firile emotive, în treacăt pe acolo).
„Portarul Virgil” s-a mirat atunci că marea
scriitoare răposată nu era vegheată de nimeni. I s-a
făcut milă, a căutat o găleată, în care a pus nisip, a
cumpărat lumânări și i le-a aprins la cap. Natural,
a băut și o votcă, să prindă curaj, ținând cont că
era singur cu o moartă și căzuse întunericul… La
un moment dat a apărut o pereche de tineri, rude
probabil (poate chiar moștenitori ai marii noastre
scriitoare), care au pus de jur împrejurul
catafalcului, la întâmplare, alte diplome și trofee,
ordine și distincții (repet, inclusiv primite din
străinătate; bănuiesc, începând cu Franța), plus
cărți ale dispărutei (cine o fi fost). „Portarul
Virgil” s-a mirat că perechea de tineri l-a întrebat
dacă el o păzește și peste noapte pe marea
scriitoare dispărută. El a răspuns că e portar la
USR – atât. Fără alte cuvinte, perechea de tineri a
plecat și nu s-a mai întors, nu i-a lăsat nici măcar
un leu pentru lumânările cumpărate și aprinse (e
adevărat, nici nu le-a cerut, nu i-a întrebat cine
sunt). Marea scriitoare moartă a rămas
nevegheată, total ignorată… N-a plâns-o nimeni.
A doua zi, Portarul Virgil a plecat acasă, să se
odihnească după noaptea nedormită, nu știe ce s-a
întâmplat mai departe cu marea scriitoare moartă,
căreia nu-i mai ține minte numele. Întrebarea
„Portarului Virgil” era dacă povestea lui adevărată
se potrivește pe citatul Nu omul care are prea
puţin, ci omul care vrea mai mult este sărac. Are
ea o morală, în definitiv, „generalizatoare”? L-am
rugat să scrie despre scriitorii români, pe care el i-a
tot observat atâția ani, „ca portar la USR”, fiind

convins că are ce să spună, amintiri extraordinare.
„Portarul Virgil” a dat din cap sceptic, nu se
încumetă să dea de gol ce știe…

Am luat seama: care mai e condiția scriitorului
român de azi? Nu mi-a dat prin cap, până la acest
dialog sincer cu „Portarul Virgil”, că trebuie să
porți și grija… diplomelor și premiilor primite
într-o viață – ce se întâmplă cu ele după ce mori?
Ce s-a întâmplat cu diplomele și premiile,
trofeele, ordinele și medaliile marii scriitoare
dispărute? S-au aruncat în groapă, alături de
cărțile ei? Dar cu manuscrisele ei? Dar cu
biblioteca ei (care, cu siguranță, e de mare
valoare)? Moștenitorii le-au aruncat la gunoi?
Fiindcă nu-mi imaginez că Muzeul Național al
Literaturii Române le-a preluat automat… Și cu
atât mai puțin nu cred că se pune problema
transformării casei celei dispărute în casă
memorială. În condițiile în care USR n-are
posibilitatea să arhiveze manuscrise ale
scriitorilor care mor (nici măcar pe cele originale,
nepublicate; și nici să le preia, eventual, și
bibliotecile personale), iar bibliotecile publice
mari (de genul celei municipale din București sau
a celor județene) sunt dezinteresate să le
depoziteze și exploateze (cu atât mai mult cu cât
au dispărut „edițiile” și autorii nu mai sunt
revalorificați după moarte). E o frenezie în a
distruge tot ce e legat de un mare scriitor și după
ce dispare? Să-i moară și memoria? Dacă n-ai
norocul să ai un moștenitor care să iubească
scriitorii, să-ți aprecieze manuscrisele și cărțile
lăsate, poți să-ți iei adio – și nu mă refer neapărat
la posteritatea ta, meritată sau nu. Sigur, nu mai
contează după ce mori nici dacă se alege praful de
tot.

Eu mă iluzionez că Dumnezeu îmi va lăsa o zi,
înainte să mor, să pun grămadă manuscrisele și să
le dau foc, alături de diplome și premii, „trofee,
ordine și medalii” („prostii” care m-au ținut în
viață, ele redându-mi speranța că n-am scris
degeaba; din păcate, s-au dovedit conjuncturale,
odată ce mă simt antipatizat, considerat mai
degrabă un scriitor controversat, pus la index), e
singura soluție onorabilă. În rest, n-are decât fiul
(neiubitor de literatură și de scriitori) să arunce la
groapa de gunoi cărțile adunate într-o viață sau să
le vândă la anticariat, să șteargă urma trecerii mele
pe această lume.

16 februarie 2014. București
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„Portarul Virgil” și ștergerea urmelor trecerii
scriitorului român pe această lume

Imediat după polițiști,  au venit
pompierii. N-aveau nimic de stins, ci doar de
sudat. Gura canalului nostru adică. Mai întâi a
coborât unul dintre ei ca să vadă dacă n-a rămas
nimeni înăuntru. Nu rămăsese. 

*
Nu știam nimic de Pișpirica și nici n-aveam pe

cine să întreb, deoarece Țâțoasa dispăruse fără
urmă. Apoi, pentru că nu mai bătea vântul,  Câine
mi-a auzit gândurile. L-am văzut cum vine
șchiopătând. Simțeam că aș putea să plâng. Dar
m-am abținut doar pentru ca el să nu creadă
cumva că e din cauza Pișpiricăi. Mă gândeam  că
aflase poate și el.

L-am rugat să mă ajute să  găsesc blocul.
Adresa doamnei actrițe ieșite la pensie, vreau să
spun. 

L-am găsit  destul de repede,  dar era ușa
încuiată. Țineam însă minte numărul cutiei
poștale. Trebuia doar să scot din buzunar hârtia și
pixul, pe care le aveam pregătite din timp în
buzunar, și să mă gândesc ce scriu. 

Doamna actriță ieșită la pensie îmi zisese la
plecare că peștișorul poate să îndeplinească trei
dorințe. Eu nu aveam  decât una. Una pe care am
trecut-o pe hârtie de trei ori. Era în legătură cu
bunicul. Îl rugam de fapt pe peștișor să-i spună din
partea mea lui bunicul să aibă grijă de Pișpirica.

Dacă era la <Sfânta Vineri>,   mă duceam eu și-i
spuneam. Cum nu l-am găsit acolo, înseamna  că
e în altă parte. Avea  să afle el  unde. De peștișorul
de aur zic. 

Împăturesc biletul și-l vâr în cutie. 
Și-acum, îmi zice după asta Câine, ce facem? 
Păi ce să facem, zic eu, ne întoarcem acasă. 
Acasă e atunci când se umple cerul de stele și

simți dintr-o dată nevoia să le numeri cu glas tare.
Dar numai până la o sută.

Cîine începe să numere primul. Dar se oprește
la 2. Mai departe nu mai știe.

Ce vine după 2? îl aud întrebându-mă. După
care o rupe la fugă, fără să mai aștepte răspunsul.

Mai bine întreabă-mă ce vine după ziua de azi,
îi strig din mijlocul străzii.

O altă zi de azi, se oprește el în vârful unui
morman de zăpadă prin care începe apoi să se
tăvălească.

Din câine adevărat, cum era mai devreme,
Câine se preface în câteva clipe în câine de
zăpadă! 

În lătratul cui mi-am găsit să locuiesc și eu!
Așa că, în loc să grăbesc pasul spre casă, îi urmez
exemplul, trântindu-mă în zăpada moale de pe jos.

Pe urmă, stăm amândoi pe spate și ne tragem
sufletul.

93...95...96...număr eu în continuare.
El tot încearcă să treacă de 2, dar nu poate.

Nu mi-ai zis, zice.
Ce? întreb vesel.
Ce vine mai departe.
E t impul  să  mergem acasă,  z ic ,  ș i  sar

dintr-odată în picioare. Mai departe nu mai știu,
rostesc în gând. Sau știu, dar nu pot să spun. Și nu
pot, fiindcă vreau s-o las pe Pișpirica să câștige.   

Și-o rupem iarăși la fugă. Un câine de zăpadă
după care se ține un copil de zăpadă.  Fugim
amândoi  de mâncăm pământul.

Câine de zăpadă e atunci când știi să numeri
numai până la 2.

2 e atunci când unul e copil, iar altul câine.
În vremea asta, Pișpirica numără mai departe.
A număra mai departe e atunci când stelele  de

pe cer nu se termină niciodată.
Cerul e atunci când privești în sus și-ți vine, îți

tot vine să crești.
Știu că Pișpirica nu se va opri decât odată cu

noi. De aceea, cu toate că-mi atârnă tot mai greu
picioarele, îl rog pe Câine, cu voce tare de data
aceasta, să nu ne oprim prea curând.

În orice caz, nu înainte de-a apuca ea să
termine de numărat toate stelele. 

(Fragment din romanul
Să locuiești într-un lătrat de câine, 

în curs de apariție).

Câinele de zăpadă
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Femeia într-o viziune iconoclastă

Starea de insurgenţă

Volumul lui Aurel Udeanu, intitulat Plânsul
utopic (Editura Tracus Arte, 2013) continuă din
punct de vedere tematic volumele precedente:
femeia din creierul fiecăruia (Editura Brumar, 2008)
şi edenul din doamna (Editura Limes, 2010). În
orizontul acestei tematici, fiecare volum are
identitatea sa distinctă. În Plânsul utopic, autorul a
renunţat atât la perspectiva din prima carte în care
sexualitatea era expresia unei vitalităţi debordante,
cât şi la ironia din edenul din doamna, o ironie ce
vizează exacerbata înclinaţie spre voluptăţile
trupeşti a femeii în ipostaza de urmaşă a Evei care
,,se pudra cu răsărituri se juca cu suliţa de
carne/dintre picioarele lui adam’’ ( p.7).

În ultimul volum, Plânsul utopic, sexulalitatea
este ridicată la rang metafizic, fiind singura
activitate pe a cărei durată ,,de zece-douăzeci de
minute’’ este uitat întunecatul gând al morţii:,, ţi-ai
desfăcut larg porţile dinaintea mea/şi m-ai primit
înăuntru/pentru 20 de min.’’. Însuşi Dumnezeu,
mulţumită căruia bărbatul are privilegiul ,,de a fora’’
în trupul femeii (,,aş fora în noaptea asta în ea’’; p.
17), de a înainta în ,,grota’’ ei  (,,te am/pornesc
ascensiunea în/grota dintre picioarele tale
lungi/princiare’’; p. 10) şi chiar şi universul întreg
sunt daţi uitării în timpul acuplării înţelese ca
regressus ad uterum unde se află, în lumea de aici,
Edenul: ,,mi-e milă de mielul dormind cu capul pe
burta oii/ignorând că mâine gâtul lui va săruta un
cuţit/mi-e milă de porumbelul eclozând părăsind
oul/ignorând că mâine va sfârşi în ghearele
uliului/dar mai presus de toate mi-e milă de cel/-
mulţumită – căruia eu trăiesc ceea ce trăiesc/între
coapsele tale şi în timp ce trăiesc/ îl exclud pe el din
univers îl pun în paranteză’’ (p. 74). 

Anumite versuri, menite să aproximeze aşa-
numita ,,nebunie a vaginului’’  (,,între picioarele
femeilor duduie focul’’, ,,ea se apără/cu mâinile

făcute cruce dinainte/dar în acelaşi timp îmi
permite/să avansez spre citadela inexpugnabilă/
dintre coapse’’; p. 24) resuscită, într-un alt portativ
semantic şi stilistic, viziunea erotică din femeia din
creierul fiecăruia unde erosul uman se înscrie în
imanenta sexualitate a întregului univers.

Viziunea erotică din acel volum se regăseşte
sporadic şi în alte versuri în care femeia se
asimilează Mamei Geea (,,îmi îndes capul între
ţâţele ei ca între ale mamei geea/îi sorb cu nesaţ
mireasma aia de la subsol/şi încerc cu ajutorul
ciocârliei ei/să trec aici şi acum/styxul’’; p.78) sau în
care ,,lucrarea bărbătească’’ are conotaţii agrare, în
baza unui simbolism ancestral care impică
paralelismul dintre actul sexual şi muncile asupra
ţărânii: ,,dar fiindcă aici şi acum îmi face
infernul/suportabil accept să mă mut în ea/să o ar de
la nord la sud/de la est la vest s-o discui/s-o
semăn./(...)/dar fiindcă aici şi acum urmează să mă
ascund/pentru 10 min 20 -30 de moarte în ea/conced
s-o răstorn în pat ca pe o juncă/s-o spintec sub
lustra/plină’’ ( p. 25, s.n.).

Această comparaţie atât de concretă a femeii cu o
juncă este, totuşi, frumoasă pe lângă alte imagini de
o geobogziană brutalitate: ,,jungla aia a amazonului
dintre picioare’’, ,,etna vezuviul tău de sub burtă’’,
,,şi-ţi voi sparge în podul palmelor pepenii
posteriori/şi voi păşi prin templul tău de carne cu
mâinile la spate’’ ( p.14), ,,dacă ar fi fost să pot eu
alege/ce vreau să fiu în această existenţă/dacă ar fi
fost posibil acest lucru/aş fi ales să fiu bikineii
tăi/care habar nu au că de bunăvoinţa lor/depinde
accesul descinderea/aia mult aşteptată/în eden’’( p.
15). Brutalitatea culminează în două poezii în care
femeia numită, din pricina nesăţiosului ei libidou,
,,o massă de carne’’ şi, respectiv, ,,un maldăr de
carne’’ (sexulală!) este deposedată, în spirit grotesc,
de poetica şi ancestrala sa enigmă. 

Poezia ,,astupăm astupăm’’ are ca punct de
plecare ,,Elegia a doua.Getica’’ a lui Nichita
Stănescu. Aurel Udeanu deviază cu abilitate ideea
stănesciană, referitoare la proliferarea zeilor în
politeismul antic, spre o ironică textualizare a
obsedantei şi obositoarei îndatoriri masculine de
factură sexuală, pricinuită de lipsa de perfecţiune a
femeii: pentru asta ne aflăm în această existenţă/să
astupăm.//vedem colo în trunchiul cireşului înflorit
o scorbură/ne apropiem de el şi cu palma noastră
muritoare/îi astupăm scorbura să nu-l mai vadă
soarele/aşa inestetic/respingător./(...)/un singur lucru
nu reuşim să astupămn pe acest pământ/femeia fanta
aia roz ce-i tronează între coapse/caverna aia
insondabilă de sub burtă/oricât ne-am strădui
totdeauna mai rămâne în femeie/ceva de astupat de
umplut’’...(p.p. 56-57). 

Voluptatea, ce continuă şi după moarte, a trupului
femeiesc, este transfigurată  cu o extraordinară forţă
lirică în această  memorabilă viziune de extracţie
biblică şi, totodată, barocă: ,,şi am văzut părul tău
mătăsos azi-noapte/păscut cu boturile lor fragede
umede de către iezi/şi am văzut sânii tăi pietroşi azi-
noapte/morfoliţi în gingiile lui de către pământul
reavăn/şi am văzut coapsele tale lungi azi-
noapte/sărutate de sus până jos de către ciulini/şi am
văzut lubeniţele feselor tale azi-noapte/sparte zeama
curgându-le viermilor pe bărbi/şi am văzut sexul tău
deschis azi-noapte/rădăcinile înfigându-şi în el
adânc un stejar’’ (p.44).

Curajul de a scrie ,,fără perdea’’ despre femei
(despre femeile tinere) şi de a ignora tradiţia poeziei
erotice este susţinut, freatic, în lirica acestui poet
matur şi atât de original, de o ideatică foarte gravă.
În prim-planul ecuaţiei ai cărei termeni sunt Erosul
(cel profan) şi Thanatos-ul se află de fapt umilul
protest împotriva morţii, ascuns cu măiestrie sub o
glazură ludico-persiflantă.  

Problematica poeziei din noul volum -  un fel de
câine al universului mic (Editura Brumar, 2013) - al
Dianei Corcan este centrată pe revolta împotriva
,,infernului’’ trăit în sfera micului univers intim.
Între limitele unui asemenea univers, subiectul liric
este nevoit să-şi  asume eroismul de a contesta
,,datumul’’, prin asumarea unor identităţi fanteziste,
ce divulgă, în succesiunea lor, o intensă ardere
lăuntrică: ,,şi totuşi ea avusese dreptate când îmi
spusese că/rămăsesem cu o palmă mai scundă decât
toţi/( ...)/îmi spusese (de mică) – dacă simţi că ţi-e
cald/încearcă să fugi cât mai departe către o apă
ceva/dar nu/mă hotărâsem pentru postul de ajutor de
pompier în/oraş – nu că aş fi făcut parte din viaţa
cetăţii/dar pentru că o voce ca a mea era rară şi
stârnea/ puţină teamă printre cei care îşi conduceau
elegant/propria afacere cu o flacără în gură” (p. 10),
,,din îngerul ciudat cu cap de peşte căzuse gipsul/şi
aşa răsturnat dezgolit cu scheletul de sârmă/ ieşindu-
i din creştet/ totuşi se amăgea/ îi venise ideea să ne
aducă apa/care ne va salva/asta după ce ne lipise
mâinile/ pe ascuns/ sub o cruce ” ( p. 24),  ,, sunt mai
multe variante atunci când/dispari/ poţi să-i cumperi
o mască cu dinţi/ – faţa ta care mestecă şi se hrăneşte
când/ o scoţi din dulap –/ poţi să-ţi cumperi un cap
de pisică/şi poţi să umbli în siguranţă prin/
restaurante pe străzi/căci nimeni nu te vede dacă
nu/ai chip de om/şi-n loc de papion ai mustăţi/de
pisică sau/aripi de fluture deasupra bărbiei’’... (p.
25).

Acest joc de-a asumarea unor ciudate ipostaze,
realizat într-un registru suprarealist, ia înţelesul unui
act terapeutic sau al unui act salvator, sub presiunea
existenţialului anxios, vitreg, brutal, coşmaresc şi
care este imposibil de reabilitat. Poeta ,,se joacă’’
fără cuvenita inocenţă, în felul unui copil care, prin
joc, se rezbună împotriva proprei biografii lipsite de
bucuriile fireşti ale vârstei. În consecinţă, este
utilizată o imagistică paradoxală, menită a susţine o
obositoare alternanţă între sentimentul generat de
iluzia unei totale libertăţi (,, e atât de senin de precis
de igenic/şi oamenii s-au transformat azi în
dentişti/sau în crabi cu croşete/au cleşti – cu ei
încearcă să smulgă/unul de la altul ceva”; p. 31) şi
cel al alienării inevitabile, într-o lume care, pe
deasupra, mai este şi plictisitoare: ,,poate că mă
plictisisem în plămâni era un om găurit/în gât o

vrabie arsă dormea ca o cravată cu ciocul plesnit’’ (
p. 29). 

Recluziunea în anumite spaţii protectoare – casa,
camera, căminul – se dovedeşte nesatisfăcătoare şi
chiar inutilă. Realitarea ostilă îşi exercită şi în
interiorul acestor spaţii ,,discursul’’ negativ: ,,casa
asta (un fleac!) în care locuiesc ca un şoarece/a
devenit o jucărie modernă a ziarelor a facebook-
ului/a televizorului fără suflare în el – a celor de
acolo/care se strâmbă de râs privindu-mă/în casă
cum tremur/eu şoarecele cu două labe enorme şi cu
capul pătrat/cum îmi pocnesc degetele care se
aud/ca păcănitul pistolului – după mine//când fug şi
mă ascund sub un scaun – şi mulţimea/de
necunoscuţi/fără sens intră în casă într-un circuit
sigur” (p. 73), ,,poate e mai bine să vorbim
amândoi/dar pentru asta trebuie să ne înghesuim
într-o/cameră mică în cămin sau sub preş/ ca să nu
intre nimeni cu forţa în casă/am să pun capcane la
uşi şi câinii am să-i aşez/la intrare cu dinţii rânjiţi –
da – câinilor am să le/desenez nişte colţi de fiinţe
străine ca să inspire teamă/şi-am să le vopsesc blana
în galben asta-i casa cu lei”...( p. 51

Singurele soluţii salvatoare sunt următoarele:
călătoria, cu valenţele unui tragic exil, de la o
identitate fictivă la alta şi, în ultimă instanţă,
încercarea subiectului liric de a se înghiţi pe sine: ,,
eu sunt un fel de fiinţă nemişcată (oprită să
circule/să se hrănească în jur)/care se înghite pe sine
şi mai trăieşte puţin/ieşi afară! ieşi afară!/- i-am
băgat mâna în gâtlej şi/ i-am scos un pantof şi-un
inel/ cu pietre false şi ... /hârtii multe hârtii
mototolite în pumn/care o făceau să pară o fiinţă
obeză’’ ... (p.74).

Multitudinea  identităţilor – ,, eu am ucis
frunzele/am tăiat feriga care mă hrănea/cu sânge de
mamă/de mâna mea atârna-gemea copacul pe
moarte/(...)/eu am fost pe jumătate călăul/de
duminică’’( p. 92), ,,eram un fel de dictator pentru
gemenii mei/care stăteau la distanţă/îndrăzneau să-
mi poarte şi capul şi hainele/cu o naturaleţe
curioasă/satisfăcând toţi străinii din jur” (p. 84) –
lasă impresia oglindirii subiectului liric în felurite
oglinzi – concave sau convexe – care deformează
ceea ce reflectă; care inventează o altă imagine,
proiectând-o pe cea reală în fantastic: ,,până la urmă
toate globurile acestea care mă compun/vor exploda

în noaptea de Crăciun – la un semn mic/atât de  mic
că nu se va vedea cine îl face’’ (p. 70).

Pe durata obligatoriei ,,călătorii’’ de la ipostază la
alta, subiectul liric este protagonistul unui spectacol
în care  realul fuzionează cu imaginarul onirico-
fantastic, tragicul cu parodicul şi insurgenţa cu frica
de alienare. O asemenea frică duce fie la viziunea
despicării propriei fiinţei [,,şi eram eu la ora aceea
târzie în pat/împărţită în două//îmi simţeam trupul
aproape copil/neândrăznind să se alinte în
cearşaful/curat/ îmi simţeam carnea ca pe un
prieten/bucuros că mă vede întors printre vii/ (...)/ şi
mai era animalul cu suflet bătrân strâns lipit de
cearşaf/făcut ghem/ascuns timid după perne
neândrăznind să respire/neândrăznind să mai
doarmă/cu ochii deschişi la tot ce dispare într-o clipă
în jur/(...)/ la mijlocul patului meu creşte fin/o reţea
ca de sârmă ghimpată/care desparte cu siguranţă în
două/orice om obosit (care vrea să doarmă)], fie la
trăirea, în calitate de martor, a unor stranii
metamorfoze (,,cât de mult a crescut şi fotoliul
sub/ea/a întrecut camera şi pare un copac cu/arcuri
care se lasă la vânt/cine păşeşte pe stradă priveşte
uimit o zeitate/uriaşă/ păgână – căci mâinile i se
întind către cer ca şi/cum ar scrie  pe el” ; p. 74),  fie
la proiectarea urmuziană în absurd a omului care
,,beneficiază’’ de ofertele ingineriei tehnico-
civilizatorie: ,,zgomotul spaima poate şi rana săgeţii
defectase/acumulatorul/din piept/în angrenajul de
fier nou ţinuţi captivi/încuiaţi şi lăsaţi să gustăm o
supravieţuire tăioasă’’ ( p. 95).

Diana Corcan gestionează cu dexteritate raportul
dintre vibrația interioară și formula discursivă –
severă, polemică, densă.  Chemarea la bucuria vieţii
se frânge, în această poezie de o luciditate sceptică
şi care se încrâncenează să strămute realitatea din
cenuşiul perimetru al categoriilor negative în irealul
mult mai convenabil, fapt ce, într-o lectură prin grila
titlului pe care îl are acest volum, echivalează cu
evadarea câinelui din micul său univers domestic în
necunoscutul unei alte ,,lumi’’: cea largă!  

Atât universul liric, straniu şi insurgent, cât şi
risipa de imaginaţie în spiritul utopiei negative sau,
mai bine spus, protestatare, o risipă ce produce un
foarte interesant efect ,,de montaj şi de haos’’,
asigură poeziei pe care o scrie Diana Corcan un loc
aparte în lirica feminină de azi.   
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Daniela Păun a apărut ca poetă anul trecut aşa, pe neaşteptate, ca din
spuma mării, ca un fluture alb în vară, ca o margaretă în florile Câmpiei
Române. A publicat grupaje de versuri în mai multe reviste din România
(chiar şi în Argeş, fără s-o cunoaştem pe autoare!), a luat nişte premii la
concursuri naţionale (la unele am votat noi înşine, fără s-o cunoaştem pe
autoare!), apoi a debutat editorial cu volumul Embleme şi tranzacţii (Tracus
Arte, 2013), volum lansat şi vândut (!) în mare măsură la Târgul
Gaudeamus din toamna lui 2013.

Dincolo de titlul acesta prozaic, ca să nu spunem de-a dreptul tehnico-
comercial, cartea este una eminamente lirică. Poeta este nostalgică, de-o
mare sensibilitate, aşternând în budoarul liric poeme de iubire melancolice,
fiind „domnişoara de liceu, nesigură şi însingurată./logodnica unui foc
năvalnic ce m-a ars pe dinăuntru/ani de zile la rând”. Deşi Pascal Bruckner
susţine că „ dacă astăzi mai există romantism, el este de natură libidinală şi
nu sentimentală”, Daniela Păun ţine să întoarcă poezia la sensibilităţile ei
de totdeauna şi o face convingător, cu o candoare bine trăită/bine
simţită/bine consemnată, intimistă ca-n acest pastel de toamnă: „Cad
frunzele/cu nişte zgomote aproape metalice,/în această toamnă bântuită de
vânturi despletite,/nişte zgomote pe care doar eu le aud/pentru că sunt
aidoma/celor făcute de amintirile mele/despre tine – din vremuri
imemoriale./Vreau să le strâng pe toate şi să le dau foc,/privindu-le cum se
contorsionează,/în dansul limbilor roşietice,/şi să fac apoi din cenuşa lor/un

tuş cu care să-mi tatuez toamna asta pe suflet…” De altfel, din tatuaje,
poeta îşi face un adevărat motiv poetic: „”N-am închis uşa după mine când
am plecat…/Zorii trandafirii îmi desenau pe piele tatuaje/cu vorbele
tale…” 

Dar, cel mai bun poem, cel care o reprezintă cu adevărat pe Daniela Păun
este cel intitulat O parte din mine: „Mi-ai promis că n-o să doară…//Când
mi-a fost smulsă prima aripă,/cerul meu,/din albastru s-a făcut violaceu./Nu
te opri, am spus…//Când şi a doua aripă a fost smulsă,/un ţipăt prelung, ca
un cocor rătăcit,/s-a înălţat spre cer,/lăsând dâre de lumină în urma lui.//M-
am privit în oglindă/şi nu mă mai cunoşteam.//Şi mi-am zis/s-ar putea ca
tocmai zborul fără aripi/să fie cel adevărat”.  Este arta poetică şi adevărata
legitimaţie de poetă a Danielei Păun.

Pe coperta a patra, poeta este legitimată, de altfel, şi de un important poet
român contemporan, dar şi critic şi eseist şi universitar, Mircea Bârsilă:
„Dimensiunea intimistă a discursului  liric propus de Daniela Păun are
valenţele unei moderne – şi mature – insurgenţe de tip feminin./…/Talentul
de a pune în lumină paradoxala relaţie de înrudire dintre reculul existenţial
şi elanul vital particularizează viziunea poetică a Danielei Păun”.

Concluzia? Avem de-a face cu un debut poetic strălucit. Dacă un al
doilea volum semnat Daniela Păun va fi la fel de echilibrat valoric, putem
conta pe o adevărată poetă demnă de luat în seamă.

Prozatoarea Doina Popa a publicat acum doi
ani un volum antologic, Pasărea cerului, în
cunoscuta colecţie Opera omnia a editurii Tipo
Moldova, cuprinzând două romane şi o nuvelă.
Citisem atunci de acolo romanul Porumbeii
sălbatici, un roman cu textură densă, dar cursiv
totuşi, un roman cu atmosfera unei familii prinsă
foarte bine, nu doar realist, dar şi psihologic. Îmi
închipuiam că destinul autoarei acesta e, de
romancieră pour toujours.

Surprinzător însă, Doina Popa publică ulterior
un volum de proză scurtă: Himera cu sfeşnic
aprins (Editura RAFET, 2013). Deşi povestirile
sunt scrise de-a lungul anilor, cu acţiune înainte
de 1989 sau după, volumul este totuşi unitar
stilistic şi tematic. Prozele sunt exemplare pe
linia realismului, nişte decupaje semnificative
din cotidian, cu personaje nesofisticate
psihologic sau social, ci din lumea comună.
Predomină variaţiuni pe tema dragostei, poveşti
de dragoste de actualitate, cu oameni marginali
care-şi caută dramul de fericire şi de cele mai
multe ori nu şi-l găsesc, aceasta fiind exact ce se

spune în titlul cărţii: o himeră.
În Vară pribeagă, povestea de iubire este

melodramatică, plină de certuri, scandaluri,
mizerie, sărăcie cât cuprinde, împăcări
compromiţătoare… Cuplul este uşuratic, comic,
dar şi nefericit.

Dragoste de provincială scoate în relief un
personaj feminin ciudat, sucit, nehotărât şi, în
fond, nefericit. Şi tot aşa, fiecare proză dezvăluie
nişte destine de umiliţi şi obidiţi, de oameni cu
care soarta n-a fost tocmai îngăduitoare.

Dar, poate că povestirea cu adevărat
impresionantă este cea intitulată În afara
vârtejului, cu personaje cehoviene într-un tablou
de apăsătoare promiscuitate, de sărăcie lucie şi
de unire nu a două destine, cât a două nefericiri.
Numitul Vlase (ca să folosim apelativul
administrativ pentru anonimi) este fiu de familie
„bună”, de profesori, care-i şi aranjează un
mariaj cu o profesoară de franceză. Dar, din
egoismul părinţilor şi din delăsarea fiului,
mariajul eşuează, iar fiul scapătă, ajunge
muncitor într-o întreprindere oarecare şi ia, cum

se zice, darul beţiei. Se însoară cu o femeie de
joasă condiţie socială, îi toarnă unul după altul
trei plozi, vine acasă mai mereu beat şi, în
mizeria în care locuiesc, mai iscă şi scandaluri
melodramatice: „Bărbatul înaintă bâjbâind prin
întunericul holului, lovi cu piciorul oala de
noapte, care se balansă cu zgomot un timp, apoi
îşi revărsă pe duşumea conţinutul. Pătrunse în
cameră, singura locuibilă de altfel, cealaltă era
încă neterminată şi stătea astfel de câţiva ani
buni. Aerul uscat, mirosul ascuţit de urină şi
transpiraţie şi tot învălmăşagul de boarfe risipite
aiurea îi produse, brusc, o strângere a stomacului.
Înjură încet…” O trezeşte, ca de obicei, pe soţia
docilă şi-o alungă cu picioare în fund în via din
grădină, cu plozii după ea, unul fiind sugar. Dar,
după ce bea zeama de lobodă găsită pe sobă, îi
aduce pe oropsiţi înapoi, se împacă brusc, aşa
cum de altfel s-au şi certat, fac dragoste şi-şi
croiesc planuri de viitor… O candoare şi o
tandreţe care ţes o proză excelentă.

Textele volumului Doinei Popa sunt nişte
povestiri de dragoste exemplare.

Poezia „agoniei identităţii”
S-a tot discutat dacă există o literatură

feminină, în special o lirică feminină sau femeile
scriitoare sunt exact atât – femei care scriu. Cred
că răspunsul corect este: şi/şi, după caz. Cele
care-şi „exhibă” sensibilitatea şi intimitatea sunt
creatoare de lirică aşa-zis feminină, celelalte de
poezie pur şi simplu. Din această din urmă
categorie face parte Camelia Iuliana Radu în
volumul Negru de iarnă (Editura Ateneul
Scriitorilor, Bacău, 2014), cu o prefaţă a poetului
şi eseistului Calistrat Costin. Poemele îşi au titlul
la urmă, în paranteză, şi această opţiune nu pare
a fi un moft şi o dorinţă de originalitate cu orice
preţ; acest lucru sugerează că titlul nu contează,
el e ceva subsidiar, de aceea nici nu trebuie să te
influenţeze. Când ai titlul mare deasupra
poemului, eşti tentat în subconştient sau chiar
programat să urmăreşti conexiunea semantică şi
logică între el şi text. De data aceasta, constat că
am uitat mereu să citesc „titlul” şi asta a făcut
lectura mai cursivă, cu atât mai mult cu cât nu
avem de-a face cu o culegere de poezii, ci cu o
carte structurată unitar pe temă, motive,
paradigmă psihologică...

În schimb, titlul volumului chiar este unul care
ţine să fie o marcă apăsată a conţinutului cărţii.
Având în vedere că poezia aceasta pare a avea

legături cu un anume expresionism, ea m-a dus
cu gândul imediat la Negru pe negru, volumul lui
Aurel Pantea. Dar dacă la Aurel Pantea negrul
este compact şi autodistrugător, nimicitor al
fiinţei, vizând neantul, viziunea Cameliei Radu
este mai nuanţată. Contrastul negru/alb este cel
dintre hăul interior, angoasant, apăsător şi lumea
exterioară, pendularea aceasta oferind posibilităţi
multiple de manifestare poetei: „privesc
înăuntru//din întunericul trupului lumină/pentru
inima fierbinte/luptă cu frigul/cu asediul
armatelor albe/suliţi şi topoare
sticloase/măcelărind căldura/doar o schiţă
sumară de duh”. Dar în cartea aceasta nu este
vorba doar de un binom, dar chiar de un trinom,
la extremele negru şi alb adăugându-se şi iarna,
măcar ca un fundal oniric uneori pe care se
desfăşoară naveta de tip feed-back
interior/exterior, cald/rece, cele două feţe
cunoscute/necunoscute ale eului poetic.
Definitoriu în acest sens este poemul de la pagina
130, definitoriu şi ca armonie stilistică şi
prozodică: „stau pe marginea mea/am faţa spre
frigul iernii//şi spatele încălzit de trupul
necunoscut/despre care spun că sunt eu//afară
zăpada sclipeşte/transformă peisaje vechi în
altele noi/de fiecare dată încerc să aflu unde

sunt/nu ştiu ce fac înăuntru//dar mă apăr şi cred
că îmi aparţin//stau pe marginea mea cu faţa
spre/frigul iernii/şi spatele încălzit în casa
trupului/necunoscut//o noapte perpetuă din care
cad/doar pe jumătate”. Şi, pe aceeaşi paradigmă
a dualităţii, această agonie despre identitate:
„poate că nu suntem decât tuburi/prin care
universul călătoreşte/în propria substanţă/sau
poate nici nu există dincolo/există doar banda lui
Moebius/pe care alunecăm/crezându-ne de o
parte sau alta/a aceleiaşi lumi/referinţa fiind
deodată/alt plan/strălucire şi întunecare/-depinde
din ce parte priveşti”. Dar nu e vorba doar de
contrast, ci şi de o confruntare, la nivel profund
psihologic, a albului cu negru, a lui yin cu yang,
a „flamurii vieţii” cu „flamura morţii”, recuzita
poeziei fiind în cea mai mare măsură de ordin
militar.

O asemenea lirică, pe alocuri abstractă, este
predispusă la diverse interpretări, ceea ce –
trebuie să spun – este de bun augur, arată nivelul
ei ridicat. De pildă, una din interpretări ar fi a
unei imagistici suprarealiste, încheind aici
exemplificator cu această imagine superbă:
„…peste acoperişul lumii trece un vis/nevisat
neumblat//cu rădăcina în cer/şi florile în fluturii
albi de pe/chipul nopţii mele…”

Daniela Păun, un debut poetic remarcabil

Povestiri de dragoste exemplare



– Reprezentați, astăzi, una din vocile majore
ale literaturii belgiene francofone, un
scriitor în plină maturitate creatoare. În
această perioadă aniversară, ce am putea
să urăm profesorului și scriitorului Vincent
Engel?

– Peste câteva zile, voi împlini vârsta de
cincizeci de ani. Nu mi-au plăcut niciodată
aniversările. Dar, de câteva zile, în loc să mă
hrănesc cu gânduri negre despre această dată
aflată la răscrucea vieții, și despre timpul care
trece așa de repede, am hotărât să aleg o soluție
radicală: să fac ca și când aceasta nu m-ar privi
personal. Asum ceea ce unul din personajele
mele, Asmodée Edern (un personaj nemuritor
care traversează mai multe din romanele mele)
spune despre timp: că el este o noțiune exagerată.
Nu împlinesc cincizeci de ani sau, dacă da,
atunci ei reprezintă încă o vârstă a copilăriei.
Sau, mai degrabă, a adolescenței. Am început să
trăiesc cu adevărat și pe deplin la 18 ani. Cred că
contorul s-a oprit la această vârstă. Prin urmare,
dacă vreți să-mi urați ceva, atunci urați-mi să
mor la 18 ani, peste foarte, foarte mulți ani.

– Multiplele dumneavoastră activități vă
obligă să faceți față exersând mai multe
meserii, cea de profesor și cea de scriitor.
Cum ajungeți să le conjugați, păstrând în
același timp cezura necesară fiecăreia
dintre ele?

– Dacă aș fi deschis o pizzerie sau dacă aș fi
făcut pe instalatorul în timpul week end-ului, aș
fi putut spune că am mai multe meserii. Dar, în
mod fundamental, faptul că predau, că scriu, că
colaborez la scrierea de materiale pentru
spectacole împreună cu Franco Dragone, nu fac
parte decât din unul și același lucru: îi fac pe
oameni să gândească istorisindu-le povești.
Trebuie să recunosc, uneori agenda mea este
greu de gestionat. Trebuie să fiu foarte organizat,
foarte structurat. Să fiu capabil să treci de la o
muncă la alta, uneori într-o secundă. Ca un
procesor multitasking. 

– Vorbind de libertatea de creație, să ne
oprim o clipă la afirmația dumneavoastră:
„Singură ficțiunea este cea care mă
interesează. Ea este purtătoare a tuturor
libertăților. Ea poate să spună mai multe
lucruri decât eseurile, oricât de profunde ar
fi ele. Trebuie să ne imaginăm scriitura ca
pe un acquis al libertății? 

– Am consacrat subiectului despre ficțiune un
eseu. Cred că avem o idee foarte falsă despre ea.
Credem că este o minciună, o invenție. Ficțiunea
este singurul raport pe care-l putem avea cu o
realitate trecută și care, prin definiție, a încetat în
mod definitiv să ne mai fie la îndemână. Realul
este imediat, ceea ce înseamnă că este trăit în
momentul prezent, fără mediație. De îndată ce
vorbim de real, încetăm să mai fim în realul de
care vorbim. A trecut, nu mai există decât prin

intermediul discursului pe care-l construim
despre el. Zece persoane care au trăit același
eveniment vor putea construi zece discursuri atât
de diferite încât cei care-i vor asculta vor avea
impresia că este vorba de zece evenimente
diferite. E vorba, deci, de o libertate dar o
libertate care – ca toate adevăratele libertăți – ne
angajează la o extraordinară responsabilitate.
Ficțiunea mai este, de altfel, și ceea ce ne permite
să scăpăm de unicitatea realului. Nu există decât
o singură realitate, nu suntem decât ceea ce
suntem. Eu nu voi fi niciodată o femeie (și nu
vorbesc aici de chirurgie), sau Steve Jobs sau
Albă ca Zăpada. În schimb, grație ficțiunii, pot să
imaginez, să trăiesc (pe cât este cu putință)
viețile pe care nu aș fi avut ocazia să le trăiesc.
Scriitura și ficțiunea sunt o sporire a posibilelor.
Fraza care definește cel mai bine acest lucru ne
vine de la o operă a lui Purcell, al cărei libret a
fost scris de Nahum Tate: Dido & Aeneas.
Această frază spune: „Remember me but forget
my fate”. Este vorba de aria magnifică a Didonei
în momentul în care moare. Ce vrea să însemne
aceasta? Cum poți să-ți amintești de cineva
uitându-i destinul? Este tocmai fiindcă destinul
este o scleroză. Didona nu a fost decât această
ființă: o regină părăsită de iubitul ei. Dar ea ar fi
putut să fie o mie de alte Didone. Cu ajutorul
memoriei, le putem oferi celorlalți, morți sau vii,
viețile pe care aceștia nu le-ar fi trăit. La fel se
petrece și cu noi. 

– Mulți critici au remarcat, totuși, că această
libertate, al cărei elogiu îl faceți, rimează
întotdeauna la dumneavoastră cu o rigoare
absolută în ce privește construcția narativă
și crearea personajelor. Permiteți-mi să vă
pun pur și simplu întrebarea: cum scrieți?

– Cum tocmai vă spuneam, libertatea
înseamnă responsabilitate. Nu cred în scriitorii
care spun că se așază la masa de scris fără să știe
încotro merg. Poate că nu vor să scrie lucrul
acesta, să-l „concretizeze”, dar romanul pe care
se pregătesc să-l scrie este prezent aici, în mintea
lor. Realul este haotic; ficțiunea este o ordonare,
o punere în perspectivă. Trebuie să dai un sens
dezordinii, absurdului. Chiar dacă acest sens este
o iluzie. Sensul este, de asemenea (și în primul
rând), o formă, o structură. 

Înainte de a începe să scriu un roman, trebuie
deci să-l pregătesc. Acest lucru îmi cere uneori
un an, alteori douăzeci și cinci. Am scris în vara
aceasta (în orice caz am început să scriu, căci
lucrurile vor dura mai mult decât credeam) un
roman la al cărui proiect gândesc din 1987. Am
scris deja câteva nuvele, o primă versiune a
romanului și, acum, am reluat totul de la început.
Am făcut cercetări, am întocmit un plan în
timpul anului universitar, pentru că nu pot să
scriu decât în timpul vacanței de vară. Așadar,
atunci când mă aflu în faţa caietului, cu stiloul în
mână, nu-mi pot permite să-mi spun: „Bun, ce
scriu acum?” Trebuie ca totul să fie pregătit. Din

acel moment, mă pot concentra asupra unei părţi
esenţiale care este scriitura, stilul.

– Aţi scris: „Tăcerea a fost limba mea
maternă”. Putem afirma astăzi că opera
dumneavoastră literară este o revanșă
împotriva acestei tăceri, o tăcere finalmente
ruptă? 

– Cu siguranţă. Traducerea germană a
romanului meu Oubliez Adam Weinerberg este
tocmai Weinerberg’ schweigen, Tăcerea lui
Weinerberg. Mă urmărește și acum ultima noapte
când mama mea mai era încă în viaţă, noapte în
timpul căreia mi-a vorbit îndelung... dar era atât
de slăbită din cauza bolii, încât n-am înțeles nici
cea mai mică silabă din ce-mi spunea... Am
retrăit același lucru în timpul agoniei tatălui meu.
Prin urmare, da, ceea ce scriu este o revanșă
împotriva acestei tăceri, dar nu o victorie; nu voi
ști niciodată ceea ce mama, ceea ce tatăl meu au
vrut să-mi spună înainte de a pleca din această
lume. Îi cunosc destul de bine pentru a ghici
oarecum, dar va persista fără încetare această
lipsă, această îndoială. Erau, poate, cele mai
neînsemnate banalităţi sau era cheia eternităţii.
Sau, cel mai simplu și mai fundamental, o cheie
de iubire și de serenitate.

– Mărturisirile despre copilăria și despre
relaţia cu tatăl dumneavoastră ne conduc la
una din temele esenţiale a literaturii
dumneavoastră, aceea a identităţii, în speţă
a identităţii evreiești, așa cum o trataţi în
romanul Oubliez Adam Weinerberger.

– Tatăl meu era un evreu totalmente ateu.
Străbunica mamei mele era o evreică convertită,
tatăl meu a refuzat însă ca mama să se
(re)convertească la iudaism, datorită faptului că
religia nu avea nicio importanţă pentru el. Cum
nici pentru mine. Am crescut într-o școală
catolică, dar mă simt pe deplin evreu, din punct
de vedere filosofic și moral. Copiii mei nu au
primit nicio educaţie religioasă; e ciudat,
amândoi se recunosc ca fiind evrei. Lucrul la
care ţin cel mai mult vorbind de această
identitate este tocmai contrariul care stă la
temelia politicii Israelului de astăzi: refuzul
radical al oricărei forme de naţionalism,
atașamentul faţă de spiritualitate, mai mult decât
faţă de materialitate, certitudinea că poţi pierde
totul peste noapte, că trebuie să părăsești totul,
fără a-ţi pierde din acest motiv sufletul și
identitatea. Nu-mi plac izolarea identitară,
fanatismul religios. Pentru mine, iudaismul nu
este o religie.

– O altă temă esenţială a universului
dumneavoastră romanesc este dragostea
pentru Italia, ale cărei secrete sunt
dezvăluite în saga romanescă Retour à
Montechiarro. Urmând destinul a cinci
generaţii de femei care luptă pentru a
învinge blestemul violenţei bărbaţilor și alii nn
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„Ficțiunea este, de altfel, și ceea ce ne permite 
să scăpăm de unicitatea realului”

Interviu cu 
VINCENT ENGEL

Vincent Engel este profesor de literatură contemporană la Université
catholique de Louvain la Neuve și de istorie contemporană la Institut des
hautes études des communications sociales de la Bruxelles. Cursurile sale
universitare cuprind istoria ideilor, formele literare, analiza formelor
ficționale, istoria literaturii contemporane. Nevoia sa de a scruta istoria în
căutarea sensului condiției umane are în centru paradigma camusiană a
omului revoltat; raportul dintre real și ficțional în transmiterea experienței
individuale și colective, în special în situații extreme ca cele din lagărele de
concentrare; analiza aprofundată a operelor literare, având o preferință
pentru roman, în scopul de a-i identifica configurațiile istorice, sociale,
culturale care au asistat la nașterea lui.  Opera sa de ficțiune, răsplătită prin
mai multe premii literare, reflectă aceeași sete de a aprofunda secretele
ființei umane, interogând teritoriul ei cel mai intim: umanitatea sa.

Nu cred în
scriitorii care
spun că se
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de scris fără să
știe încotro
merg. Poate că
nu vor să scrie
lucrul acesta,
să-l
„concretizeze”,
dar romanul pe
care se
pregătesc să-l
scrie este
prezent aici, în
mintea lor.
Realul este
haotic;
ficțiunea este o
ordonare, o
punere în
perspectivă.
Trebuie să dai
un sens
dezordinii,
absurdului.
Chiar dacă
acest sens este o
iluzie. Sensul
este, de
asemenea (și în
primul rând), o
formă, o
structură. 



ravagiilor Istoriei, construiţi un roman care ridică condiţia
acestor personaje la înălţimea destinului universal al întregii
omeniri înghiţite de “voracitatea stupidă a oamenilor”: este un
roman construit din slăbiciunile și din rănile noastre și în care
întregul nostru destin este în joc.

– Am scris acest roman în aceeași perioadă în care definitivam
cursurile despre istoria revoltelor și a revoluțiilor, cursuri pe care le
dau la Institut des hautes études des communications sociales.
Romanul își găsește însă izvorul într-o bucată muzicală scrisă pentru
ghitară de Sting, „Saint Agnès and the burning train”. Această bucată
muzicală este cea care mi-a inspirat cu adevărat structura globală a
romanului și miezul lui narativ. Spun asta pentru a preciza că, deși
ideile sunt cele care se află întotdeauna în centrul scriiturii mele,
există și o parte esențială de instinctiv, de senzitiv.  E adevărat că
acest roman este centrat pe prezența femeilor. Am avut întotdeauna
oroare de orgoliul nemăsurat al bărbaților. De orbirea, de certitudinile
lor murdare de sânge. De setea lor de putere. Omul a rămas foarte
apropiat de primate în unele privințe. 

– Sébastien Morgan, unul din personajele acestui roman, fotograf
belgian, o ajută pe tânăra Laetitia să pună capăt blestemului ce
apăsa asupra familiei sale. Este un om plin de umanism,
clarvăzător. Or, întâmplarea face că ați publicat deja una din
cărțile dumneavoastră, La vie oubliée, cu acest pseudonim. Să
credem că în spatele acestui personaj se ascunde însăși
persoana dumneavoastră?

– Sébastien Morgan este unchiul lui Baptiste Morgan, numele pe
care l-am folosit într-adevăr pentru a publica trei romane (La vie
oubliée, dar și Mon voision, c’est quelqu’un și unul în Quebec, L’art
de la fuite). Baptiste este personajul central al primului meu veritabil
roman. Semăna mult cu mine, nu doar pentru, eventual, unele calități
(ce rămân de găsit…): tânăr universitar, visând să devină scriitor, un
pic stângaci din punct de vedere sentimental…

Acest roman nu a fost și nu va fi niciodată publicat, dar am păstrat
o adevărată simpatie pentru acest personaj (mai ales că el s-a născut
în același timp cu Asmodée Edern), l-am păstrat, așadar, așa cum era,
oferindu-i o genealogie care urcă până la Népomucène Ruspin,
protagonistul romanului meu Les Angéliques, a cărui acțiune se
petrece în secolul al XVII-lea. Sébastien Morgan este unchiul lui.
Cum este scriitor, i-am permis să publice unele din cărțile sale…
Vorbind serios, n-am suportat niciodată să fiu redus la o singură
imagine. Am început să public mai întâi nuvele, și toată lumea a
început să strige: „Engel scrie nuvele”. Pe mine, însă, ceea ce mă
interesează este ficțiunea, fără să iau apărarea vreunui gen în special.
Cu toate acestea, oamenilor, și în special criticilor, le place să vă
închidă într-o rubrică oarecare. Prin Baptiste, am vrut să-mi ofer o
libertate nouă. Așa cum Gary a făcut-o cu Ajari. Cu deosebirea că,
astăzi, un astfel de lucru este imposibil. De acum încolo, Baptiste nu
mai e decât un simplu personaj. Nu mai intenționez să public sub
acest heteronim. Asta ar sfârși prin a deveni o cochetărie, din moment
ce toată lumea știe că este vorba de mine.

– Dați-mi voie să vă pun o ultimă întrebare: care sunt, în acest
moment, proiectele dumneavoastră literare?

– Îmi place enorm Aragon. A scris versuri minunate: „Nimic nu i
se cuvine omului, nici forța/ Nici slăbiciunea lui, și când crede/ Că
deschide brațele, umbra lui desenează o cruce”. Cu evoluția editurilor
franceze actuale, centrate din ce în ce mai mult pe „blockbusters” și
pe un tip de literatură care nu este cea pe care eu o apreciez cu
precădere, am învățat să nu mai vorbesc despre proiectele mele câtă
vreme ele nu vor vedea lumina zilei. Ceea ce pot să vă spun însă e că
scriu în acest moment un roman pe care l-am scris deja prima oară
acum trei ani și care reprezintă împlinirea unui proiect vechi de 25 de
ani…

Interviu realizat şi traducere de DAN BURCEA

Cărțile citate în acest articol
- La vie oubliée, sub pseudonimul Baptiste Morgan, roman,

éditions Quorum, Gerpinnes, Belgique, 1998
- Oublier Adam, Éditions Fayard, 2000.
- Retour à Montechiarro, Éditions Fayard, 2001.
- Mon voisin Mon voisin, c’est quelqu’un, sub pseudonimul

Baptiste Morgan, roman, éditions Fayard, 2002
- Les Angéliques, roman, éditions Fayard, 2004
- Fiction : l’impossible nécessité. Sur les récifs des sirènes naissent

les récits des silènes, essai, Asmodée Edern Éditions, Ohain, 2006.
Pentru mai multe amănunte, puteți consulta site-ul personal al

autorului: http://www.edern.be/infos/

Editorii români pot consulta pe acest site opera literară a lui
Vincent Engel, care merită să fie tradusă și făcută cunoscută în
România. 

i Aluzie la  scriitorul francez Romain Gary care a publicat și
obținut al doilea premiu Goncourt, sub pseudonimul Emile Ajar, n.n. ii nn
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Cartea străină

INTÂRZIATA IEŞIRE 
DIN TRANSĂ

Viorel Nica 

Teru Miyamoto (născut în 1947 la
Köbe) este o figură literară de prim rang
a Japoniei contemporane. Cele mai de
seamă romane ale sale sunt fine
incursiuni în conştiinţa unor persoane
agitate, a căror viaţă îndeajuns
reflectată se poticneşte adesea,
nemaigăsindu-şi exuberanţa şi
lejeritatea, ducând lipsă de constanţă şi
fermitate, desfăşurându-se dramatic.

Conceput într-o modalitate
introspectivă, textul narativ Kinshu (ce
datează din 1982 şi care a fost publicat
în româneşte în 2012 de Humanitas cu
titlul Brocart de toamnă, propus de
agila traducătoare Angela Hondru) se
înfăţişează ca un şir de scrisori
captivante, mijlocită cărora o femeie
hipersensibilă şi un bărbat onest caută
să lămurească un episod mai aparte din
existenţa lor, să identifice liniile de
forţă ale unui eveniment frustrant.

La zece ani după despărţirea de
primul ei soţ infidel, Aki Koshijima se
întâlneşte întâmplător cu acesta, într-un
fascinant peisaj montan, şi-i puternic
impresionată de schimbarea sa, de
atitudinea-i tandră, dar într-o bună
măsură distantă. Cât de curând îi scrie o
epistolă (într-o tonalitate scrupulos
analitică) în care se străduieşte să
elucideze relaţia maritală de odinioară,
întreruptă brutal de Yukako, amanta
nurlie, zănatică, expansivă ce se
sinucisese intempestiv, mai mult decât
atât căutase să-l ucidă, cu ferocitate, pe
celălalt.

Cum îi răspunde norocosul
supravieţuitor Yasuaki Arima fostei sale
soţii, profund jignite în urmă cu un
deceniu? Cu politeţea cuvenită, cu
luciditatea dobândită între timp, cu
tactul de rigoare, mărturisindu-i franc
că a fost  implicat cândva, într-adevăr,
într-o penibilă, morbidă ,,afacere
amoroasă cu un deznodământ
scandalos”. Vizavi de Yukako Seo
(aflată în vârful unui triunghi erotic,
prezentat de autorul nipon cu toată
subtilitatea de care se dovedeşte
capabil), recunoaşte că se îndrăgostise
de ea din copilărie, cu mult înainte de a
se căsători (compensându-şi cu
sprijinul ei ,,cumplitele momente de
singurătate, datorate faptului că
rămăsese orfan), că se lăsase ,,pradă
farmecelor ei” ca şi cum ar fi fost ,,în
transă”, că, deşi o uitase pentru o
vreme, îşi dăduse seama mai târziu că
ea nu dispăruse niciodată cu totul din
inima-i, că, după zece ani, o vizitase din
curiozitate, pe tânăra ,,năbădăioasă şi
uşuratică”, lăsându-se târât într-o
aventură riscantă.

Într-o altă epistolă la fel de
captivantă, Aki îi cere celuilalt lămuriri
(în speţă informaţii şi semnificaţii)
despre drama petrecută demult într-o
manieră insolită, îi face cunoscut faptul
că se simte ,,destul de deprimată”,
regretă că nu-l iertase pentru suferinţa
pe care i-o pricinuise dovedindu-se
infidel, îl înştiinţează de pasiunea ei
pentru muzica mozartiană, îi povesteşte
despre felul cum arsese de la un capăt la
celălalt cafeneaua ei favorită – locul
unde pricepuse că ,,viaţa şi moartea
sunt acelaşi lucru” – cum se căsătorise
cu chipeşul lector universitar pasionat

mai mult de istoria medievală decât de
viaţa de familie, Soichiro Katsunuma,
om rafinat şi tolerant, însă în stare de
infidelitate.

Continuând corespondenţa (cu o
puternică miză lămuritoare, dornică să
lumineze cu orice chip o anumită
traumă existenţială), celălalt arată că se
simte copleşit, din când în când, de ,,o
senzaţie cumplită de vinovăţie”, că,
după regretabila despărţire de Aki,
ajunsese ,,în cădere liberă”,
implicându-se în afaceri păguboase,
trăind de azi pe mâine, lipsindu-se de
protecţia unui cămin familial,
expunându-se degradării primejdioase,
descrie o experienţă ciudată în timpul
căreia avusese senzaţia că trecuse ,,pe
tărâmul morţilor” şi că aruncase de
acolo o privire iscoditoare propriei
existenţe de pe pământ, îşi exprimă
convingerea că moartea şi viaţa sunt
două entităţi distincte, ireconciliabile,
declară că de la o vreme se lasă
întreţinut de Reico, o tânără cumsecade,
răbdătoare, ambiţioasă, dornică să-l
implice într-o afacere inteligent
elaborată, opinează că ,,infidelitatea
masculină e un viciu instinctiv şi nu are
leac” (din perspectiva naturii umane
neretuşabile), susţine că ,,multe lucruri
neclare din timpul vieţii se lămuresc în
momentele când ne confruntăm cu
moartea”, când ne aflăm aşadar într-o
situaţie limită.

Din ultimele intervenţii epistolare
ale lui Aki (ficţionalizate cu deferenţa
meritată), aflăm că ea este neliniştită de
faptul că şi cel de-al doilea soţ
(combinat cu o studentă îndrăzneaţă şi
frumoasă) e infidel, că odrasla-i
(Kiyotaka) este handicapată, că are
oroare de sentimentalismul greţos, că
împărtăşeşte o religiozitate difuză,
eterodoxă, ce o eliberează treptat de
ranchiune, de resentimente, şi de alte
josnicii psihice şi o integrează în
universul nemărginit, că-i oripilată de
aventurile erotice ale bătrânului său
tată, că-i deseori copleşită de un soi de
pesimism iremediabil, ce-i întunecă
viziunea asupra existenţei, că nu mai
găseşte alt sens vieţii decât acela de a se
identifica întru totul cu moartea.

De o  <<graţie desăvârşită >>, dotată
cu o structură narativ – epistolară de o
complexitate remarcabilă, permiţându-
le personajelor să se dezvăluie fără nici
o restricţie, să comunice în profunzime
(în încercarea de a-şi clarifica
antecedentele tulburi, de a sesiza drama
în care s-au trezit implicate cândva), să-
şi lumineze reciproc feluritele colţuri
ale existenţei nemenajante, să-şi
sesizeze punctele de cotitură, să se
legitimeze pluriperspectival în calitate
de fiinţe umane puse la grele încercări
(nu neapărat iniţiatice), ficţiunea
Brocart de toamnă de Teru Miyamoto
este o producţie artistică notabilă, în al
cărei cadru bine echilibrat naraţia densă
se întâlneşte cu viziunea uşor
estompată, prezentarea nudă face casă
bună cu meditaţia sobră (prea crispată
câteodată), dialogul degajat se
intersectează cu comentariul reţinut,
imaginea abruptă se împleteşte cu
tonalitatea lejer – dezvăluitoare.



14 Martie 2014

O cruce la margine de drum. Roasă de rugină,
uitată acolo de cine ştie când. Trec în goană pe
lângă ea automobile cu pasageri indiferenţi. Dar
eu, care mă duc unde mă duc, m-aş opri să aprind
o lumânare. Un bob de tămâie. Sau măcar pentru
câteva secunde de reculegere. Însă nu e decât un
gând fugar şi anonimul acela fără mormânt se
pierde şi el în trecerea mea prin astă lume. 

*
Mă simt din ce în ce mai împăcat cu mine. De

ce atâta zbatere? Vreau, nu vreau, tot acolo voi
ajunge. Nimeni nu a fost scutit de la primul
hominid încoace.

Dar dacă tot e să mă duc, măcar să fie când mă
satur de viaţă. Gata, îmi ajunge. Fă ce vrei cu
mine. De ce să mai mă târăsc pe coaja pământului
ca o babă zăludă când năpârleşte şi îi cad dinţii în
ţărână? Ulcior spart, burduf desumflat, desagă
roasă de molii. 

*
Problema e că nu sunt lămurit ce se află

dincolo de marele hotar. Ideea la modă, care
prinde tot mai mult rădăcini mai ales în rândurile
intelectualităţii mijlocii, este anume că nimeni nu
moare definitiv. Că trecem într-o altă formă de
existenţă. De data asta descătuşată de povara
materiei şi de patima cărnii. Nu e decât o variantă
a vechilor credinţe orientale. A succesiunilor de
vieţi până la purificarea absolută. Iată că Nirvana
a venit mai devreme. De data aceasta suntem
asiguraţi că avem confirmări certe. Din
mărturisirile muribunzilor ieşiţi din coma
profundă. Tot mai mulţi susţin că au ieşit din trup,
că au trecut printr-un tunel, ca un fel de coş de
crematoriu. Că au depăşit o vamă sau un post de
control, că au ajuns într-o zonă feerică unde erau
aşteptaţi de cei care s-au dus mai înainte,
personaje istorice, părinţi, rude, veri, sfinţi-
părinţi. Dar nu prea se ştie din ce motive nu
puteau să rămână prea mult pe acolo. Probabil că
aveau misiunea să ne transmită mesajul. Drumul
întors era foarte greu. Mai ales reintrarea în trup,
care se făcea cu dureri insuportabile şi fără tragere
de inimă.

Fapte, se spune, confirmate, de cercetări
ştiinţifice, de experienţe repetate, de savanţi cu
prestigiu internaţional. Interpretarea ultimă este că
în viaţa noastră, aici, pe planetă, am fost
subiectele unui experiment. Şi am ajuns la oferta
unei faze fără trup, nu contează unde în univers.
Nu mă interesează această metamorfoză. În care
să fi fost larva sau gândacul ce a scurmat
pământul, a ros putregaiuri, a acumulat energie, ca
la moartea mea să-şi ia zborul acea făptură
neprihănită.

Nici nu mă ispiteşte viaţa aceea în care să fiu
scăldat în fericire. Dacă eu nu mai sunt eu, la ce-
mi foloseşte? Dacă-mi pierd identitatea,
amintirile, iubirile, ce mă interesează străinul
acela? Ce-l interesează pe el de mine? Că are
altfel de satisfacţii, alte aspiraţii, idealuri mai
înalte, mai aproape de Divinitate, treaba lui.
Lăsaţi-mă în condiţia mea umană. Cu vin în pahar.
Cu friptură la grătar. Cu orgolii, cu biruinţe, cu
înfrângeri, cu urcări, cu povârnişuri, cu pericole,
cu boli, cu însănătoşiri, cu iubiri, cu părăsiri.
Lăsaţi-mă să urc pe munţi, să înot în valuri, să
citesc poezii, să ascult muzică. Să am iluzii, să-mi
interpretez rolul, să mă prind în marele joc al vieţii
şi al morţii...

Cred că am aţipit. Ion caută pe hartă drumul
spre Fundeni. Îl găseşte.

De mă duc
Va umbla vestea din gură în gură precum fiorul

din guşă la cocoşi noaptea când cântă a treia oară.
Prieteni, duşmani, neutrii, indiferenţi, nu mai
contează. Jean, Dejan, Doman, Sevastian, Cristi,

Mişu, Grig, Virgil, Sorin, Mircică, Oprică,
Spirică, Dincă, Mihai, Costel, Cornel, Viorel...

- Îi bagi un necrolog?
- Scrie-l tu!
Cuvântarea la sicriu o are gata Vasilică, cel cu

sacoşa pe mânecă.

*
- Dacă tot e să te duci, aud un glas de aiurea,

pune mâna pe condei şi scrie!
- Dar tu cine mai eşti să-mi porunceşti?
- N-are importanţă. Dar e nevoie de o asemenea

mărturisire. Autentică. Poate chiar te ajută să
rămâi în istoria literaturii locale. 

Povestea asta va face ocolul oraşului. Şi va
sfârşi lamentabil la coşul de gunoi al indiferenţei
comunitare...

Când opinia publică nu mai are ce să mestece
sunt bune şi evenimentele de duzină. Cum încă nu
se ştie dacă mai candidează la Primărie Pendiuc,
cel cu cinci mandate, cine va veni în locul lui
Nicolescu la cârma judeţului, dacă Tămagă mai
cumpără o moşie, dacă Burnei va ieşi din politică,
dacă Simona-Bucura va rămâne însărcinată la
parlament, umblă zăludă întrebarea: de ce şi cum
au murit Florea Costache, Radu Stancu, Voinescu,
cei doi Dobrini, Zărnescu, Marcu, Biolan,
Cordun, mai devreme Ludmila şi Otilia şi în ajun
Marin Radu Ene. Lipsesc documentele. Foamea
de informaţii rămâne cu gura căscată...

*
Să scriu ultimul capitol al trecerii mele prin

această lume? De unde să încep? Care este clipa
când am pornit pe drumul cel din urmă? Cu prima
respiraţie? Cu primul ţipăt? Cu întâia gură de
lapte? Când m-am înălţat în picioare? Când am
ridicat ochii spre cer? Da, am murit în fiecare
îmbrăţişare. Cu fiecare sărutare. De câte ori am
iubit. De câte ori m-am despărţit. Asta o ştiu. Am
simţit. Am trăit fiecare murire. Aş putea să spun ca
bătrânul Will „de multe ori am murit dar niciodată
ca acum!”

Acum? Când? Oricând ar fi prea curând! Dar
daţi-mi creionul şi hârtia! Şi iertaţi-mă dacă nu am
să ajung să scriu: SFÂRŞIT!

*
Ce obicei... urât... tâmpit... să mori din clipa

când te-ai zămislit! Să te naşti cu moartea în tine.
Moartea... Cine a văzut-o? Cine a cunoscut-o?

Cine poate s-o descrie? S-o zugrăvească? Şi-a
arătat eu vreodată chipul adevărat? Măcar
deghizat? În înger luminos? În demon întunecat?
În duh fără trup? În stafie? În vârcolac? În
vampir?

Închipuire de copii naivi. De credincioşi care
fabulează în afara cărţilor sfinte. De bătrâni cărora
le tremură fundul de frică. De băsmuitori hazlii...

O hârcă înfiptă în pivotul unui schelet,
înfăşurată într-o pelerină cernită, cu glugă.
Zornăie din vertebre, din coaste, din omoplaţi, din
stern, din clavicule, din falange, din toate oasele
sub privirile orbitelor goale. Clănţăne din dinţi şi
din măsele şi e mută în gâtlej. Nelipsită coasa pe
umăr. Poţi să mori de spaimă înainte de a te
îmbrăţişa... Dar spre vindecare de coşmar, mai
poate să fie imaginată şi un altfel de murire. Care
să fie închipuită ca o nuntire. „Pe o gură de rai, pe
un picior de plai...”. Mai poţi să aduci în scenă
soarele şi luna, care să-ţi ţină cununa... Cu o
moarte care n-are oase, n-are pelerină, n-are
coasă. Din păcate nici chip şi rochie de mireasă.

Nu încercaţi s-o descoperiţi. S-o atingeţi. S-o
pipăiţi. Împăcaţi-vă s-o cunoaşteţi numai pe
dinafară. De departe. Prin pădure, prin râpe, prin
smârcuri, prin bârloguri, pe vatra iadului, în grota
vântului, pe sub scoarţa pământului, în tăria
cerului, în lumina raiului, sub tălpile lui
Dumnezeu. 

Dar e în noi. În carne, în sânge, în oase, în
tendoane, în încheieturi, în glezne, în glande, în
ganglioni, în limfă, în enzime, în globule, în
organe, în sisteme, în celule, în nuclee, în
protoplasme, în membrane, în molecule, în atomi,
în protoni, în electroni... Ca un venin care a
pătruns peste tot. Şi corodează, şi roade, şi
dizolvă, şi topeşte totul fără încetare. Nimeni şi
nimic nu moare dintr-o dată. Clipa fatală nu e
decât finalul unui lung dezastru...

Dar există un antidot. Care, dacă n-o elimină în
totalitate, măcar o neutralizează temporar:
Îmbată-te în fericire. Fericirea în muncă, fericirea
în iubire. Trăieşte cu intensitate fiecare clipită.
Nu-ţi fi îndiferent ţie. Nu lăsa să treacă viaţa la
întâmplare. Fă totul cu plăcere. Fă ceva să rămână
în urma ta. Fii bun în toate. Plămădeşte. Croieşte.
Proiectează. Creează. Asta contează. Fă baie de
energie. Absoarbe-o prin pori, prin capilare. În
toate celulele. În toate intimităţile. Şi încearcă să
nu intri în panică. Nimeni nu poate mai mult. Dar
să ne mulţumim cu atât. Aceasta ne e soarta.
Condiţia umană. Condiţia generală. Şi pe zeii cu
chip de oameni i-a păscut moartea. Cine a hotărât? 

Cei mai mulţi dintre noi merg la pas sau aleargă
toată viaţa în cerc. Şi nu ajung nicăieri. Şi când
ajung la bătrâneţe se întreabă cu mirare, dar eu
când am trăit?

Sunt unul dintre cei care şi-au luat îndrăzneală
să spargă cercul cunoscut şi confortabil. Să
pornească încotrova. Chiar cu riscul de a se rătăci. 

Am predat la şcolile din Hanul lui Pală,
Croitori, Miuleşti, Mătăsaru, Găeşti, Berindeşti, la
liceul din Corbeni, la Nicolae Bălcescu şi Zinca
Golescu din Piteşti, la Universitatea din capitala
judeţului Argeş. Am lucrat în nenumărate sate şi
oraşe, în armată, în ferme agricole, pe şantiere, în
ziaristică, în cultură. Şi nu am plecat decât o
singură dată „de rău”, atunci când am intrat în
conflict cu redactorul-şef al revistei „Argeş”. În
rest am avut nebunia de a mă verifica dacă sunt în
stare s-o iau de la început undeva unde nu mă
cunoaşte nimeni...

*
Să mori de la început. Ca toate celelalte

animale... Dumnezeu ne-a pus în Rai, scrie Biblia.
„Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără moarte”. Dar
am călcat legământul. Şi ne-a alungat cu biciul. Şi
am intrat în rândul dobitoacelor care mor din
generaţie în generaţie. Şi veni rândul meu...

Sau poate pe atunci, la începutul de dincolo de
început, să fi fost doi creatori? Fârtatul şi
Nefârtatul cum se spune într-o poveste culeasă la
Ragu, un sat din Dâmboviţa, vecin cu al meu?
Crâmpei din mitologia românească, nesatisfăcător
studiată, necunoscută, neîntocmită... Şi fiecare
dintre cei doi fraţi şi-ar fi croit lumea lui? Una cu
fiinţe veşnic nemuritoare, dar rămase mereu în
aceeaşi stare, alta cu făpturi efemere însă cu şansa
evoluţiei?

Bacteriile nu mor niciodată de bătrâneţe. Când
ajung la maturitate se divid în două jumătăţi egale
şi fiecare e o fiinţă nouă. Şi tot aşa, de milioane de
ani. Şi la nesfârşit. Dar noi, oamenii, ca tot restul
vieţuitoarelor, „ne naştem spre a muri!”. Şi ne-am
obişnuit. Şi ne convine... Ai accepta tu, Denisa, să
fii nemuritoare? Dar să te divizi la această vârstă
a deplinei înfloriri? N-ai muri de ciudă şi de
invidie să vezi că mai există în univers fie şi
numai una identică cu tine? La fel de frumoasă, de
inteligentă, de eficientă, de talentată, de adulată,
de curtată? Dar tu Cristina, Mona, Allora,
Mariana, Diana, Carmen, Aurora, Adina? Dar voi
flori în boboci, Ioana, Bianca, Alexandra,
Mihaela, Adriana, Mădălina, Mălina, Miruna,
Cătălina, Arina, Diana?

Hai să rămânem cu soarta pe care o avem!
Întindeţi mâna! Prindeţi hora! Luăm jocul de la
început! Jocul trecerii! Jocul vieţii şi al morţii!...

Marin Ioniţă
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Îmbată-te în
fericire.
Fericirea în
muncă,
fericirea în
iubire. Trăieşte
cu intensitate
fiecare clipită.
Nu-ţi fi
îndiferent ţie.
Nu lăsa să
treacă viaţa la
întâmplare. Fă
totul cu plăcere.
Fă ceva să
rămână în
urma ta. Fii
bun în toate.
Plămădeşte.
Croieşte.
Proiectează.
Creează. Asta
contează. Fă
baie de energie.
Absoarbe-o
prin pori, prin
capilare. În
toate celulele.
În toate
intimităţile. Şi
încearcă să nu
intri în panică.
Nimeni nu
poate mai mult.

GÂLMA
(Moartea pe muchie de cuţit II)
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Ca fiinţă
sensibilă poetul

„acuză”,
încercând să le

implice în
înțelegerea

propriului eu,
agresivitatea şi

disconfortul
unei lumi care i

se comunică
sensibil dar

care este
inacceptabilă.

Poetul se caută
permanent

dincolo de ea –
după ce

transfigurarea
eşuează,

tentativa de a
se înfăţişa în

adevarata
identitate

sensibilă şi
cognitivă

conduce la
evadarea în

livresc, în
cultural, în

istoric.

În prefaţa volumului antologic Scriptor
(Editura Axa, Botoşani, 2001), Gheorghe
Crăciun insista asupra poziţiei încă bizare
ocupate de Ioan Flora „în cadrul generaţiei ’80 si
în tabloul poetic al postmodernismului
românesc”. I se părea lui Gheorghe Crăciun că
Flora nu fusese bine definit ca poet în contextul
literaturii unei generaţii al carui reprezentant
respectat era, ba pe care chiar o precedase şi o
anunţase într-un fel, cu câţiva ani mai devreme.
Şi Gheorghe Crăciun da vina pe prejudecata,
reală de altminteri, că poetul format şi debutat în
spaţiul cultural din Banatul sârbesc nu-şi putea
găsi un loc de prim plan si în literatura română de
la nord de Dunăre. Eu cred că Ioan Flora a fost
constrâns, prin natura situaţiei, să parcurgă un
spaţiu-timp de mefienţă, de relativ scepticism,
neintrând imediat în atenţia criticii, încă sedusă
de viguroasa, de inovativa poezie a anilor ’70, în
fond diversificată şi ea tematic si stilistic numai
dacă ne gândim la Nichita Stănescu, Marin
Sorescu, Ioan Alexandru, Ana Blandiana, Adrian
Păunescu,  la oniriştii din proximitatea sfârşitului
de deceniu ’60. A fost etapa unui purgatoriu, a
unor decantări, a unei, să spun, deşi nu agreez
cuvântul, năpârliri a tânărului poet. Astfel, după
Valsuri si Iedera, primele volume juvenile
marcate de un „suprarealism liturgic” (Ion
Buzera) şi obscur, şi de un postromantism (încă)
metaforizant, poetica lui Ioan Flora se
radicalizează o dată cu publicarea Fişe-lor
poetice, asa cum observa Al. Cistelecan în
prefaţa volumui antologic Poeme tipărit în 1993.
Această radicalizare continuă este din ce în ce
mai vizibilă, fiind o dovadă că Ioan Flora îşi
descoperise direcţia pe care avea să o urmeze
până la sfârşit. Tocmai această realitate o
dovedeşte antologia Scriptor, a doua, din 2001,
prin organizare, selecţia poemelor şi prefaţa
analitic-critică, meritul de a o impune definitiv
revenindu-i, cum s-a înteles deja mai demult,
comilitonului Gheorghe Crăciun. 

Volumele antologate sunt Fişe poetice (1977),
Lumea fizică (1977), Terapia muncii (1981),
Starea de fapt (1984), O bufniţă tânără pe patul
morţii (1988), Tălpile violete (1990), Discurs
asupra struţocămilei (1995), Iepurele suedez
(1997), Medeea şi maşinile ei de război (1999),
aşadar   toată „flora” poetică din arealul major
delimitat de demersurile tenace, consecvente, ale
lui Ioan Flora timp de peste două decenii. 

Scriptor, poezia care împumută titlul
antologiei, se regăseşte în volumul Fişe poetice.
Poetul e conştient de-acum de propria vocaţie:
„Iată-mă scriptor./ Iată-mă cronicar citadin.” Nu
în primul rând citadinismul se va verifica tematic
în viitoarele poeme ale lui Ioan Flora cât
narativitatea ce rezultă dintr-o succesiune de
mişcări sugestive care îngăduie acumularea unor
stări lirice fruste, contrase prin asprime, fără
efuziuni. La Ioan Flora nu „substantivul este
domn asupra unui verb”, ca la Nichita Stanescu,
ci tocmai  abundenţa verbelor în succesiune e
dominantă; aproape că nu este vers care să nu
includă cel puţin un predicat verbal. Iată prima
parte din poezia Scriptor: „Trec oameni obosiţi./
S-ar putea spune că e zi frumoasă./ Abia mai pot
percepe/ mişcările braţului tău în lumină./
Materia migrează./ Uneori, disting uşoare nuanţe
de vorbire./ S-ar putea spune multe.” Nu lirismul
este debuşeul poetic ci perceptivitatea lumii
ascunse în subconştient şi în subreal, cu toate
asperităţile şi chiar cu turpitudinea ei. Se
împlineşte astfel un demers de aprehensiune a
realului şi de comprehensiune a sinelui. Aceasta
disjungere este relevată chiar de poet printr-o
etică numai a lui: „Sunt oameni în jurul meu./

Adevaraţi, drepţi./ Gesticulând,/ comentează
texte lirice bine scrise./ Simţurile se impun./ Sunt
flacăra necesară.// Tocmai aici continuu sa fiu./
Prin faţa mea trece o doamnă bine./ Cerul este
albastru, util./ Nici o frază adevarată.” (O carte
de etică). „Materia [care] migrează” pe dinaintea
„simţurilor [care] se impun” ne îndreptăţeşte să
ne gândim la o fenomenologie poetică la Ioan
Flora. În Fişe poetice încă e sesizabilă o poezie
de notaţie de un lirism moderat, dar în acelaşi
volum se insinuează opţiunea pentru un
descriptivism al simţurilor şi un refuz al
evenimenţialului şi al cotidianului cenuşiu:
„Unghiile./ Carnea tare a vântului./ Ar trebui o
descriere amănunţită a simţurilor,/ a celor trei
mese zilnice./ Nu sinucideri./ Nu probleme
economice.” (Trei mese pe zi). Un meniu al
cunoaşterii consecvente prin noua lui poezie îşi
prescrie Ioan Flora prin cele „trei mese pe zi”. 

Încep să se întrevadă metamorfoze ale
cotidianului, surprinse în „existenţa lumii
fizice”, împinse până în marginea unui
fantasmagoric catastrofic. Inserţia se face brusc
chiar în ordinea curentă, banală, a existenţei,
după o reţetă cunoscută a producerii
fantasticului: „Mari păsări neliniştite/ acoperă cu
aripile/ şoseaua naţională, acoperişurile./
Muşchii fetei îngheaţă, îi poţi tăia cu securea.//
Aerul mieros şi putred./ Dinţi şi gură şi profil de
pasăre,/ picioare inelate şi lungi, asfalt topit,
paturi albe la jumătatea/ drumului dintre cer şi
tine.” (Metamorfoza păsării survenită brusc).
Notaţia sumară, sentenţioasă aproape, cu
declicuri suprarealiste, versurile eliptice,
juxtapuse, vădesc o crispare în faţa realului
străin, damnabil prin ostilitate, a unui real în faţa
căruia, vinovat, îţi „speli cu apă şi săpun”
„mâinile însângerate”. 

Lumea fizică (a se vedea titlul altui volum, tot
din 1977) şi componentele ei, altminteri banale,
pot să intre „transfigurate, desigur, în literatură”,
unde capătă altă „existenţă” care neagă, barem
pentru o clipă, „existenţa lumii fizice”, nimic
altceva decât o realitate brută, agresivă, chiar
mutilantă. Ca fiinţă sensibilă poetul „acuză”,
încercând să le implice în întelegerea propriului
eu, agresivitatea şi disconfortul unei lumi care i
se comunică sensibil dar care este inacceptabilă.
Poetul se caută permanent dincolo de ea – după
ce transfigurarea eşuează, tentativa de a se
înfăţişa în adevarata identitate sensibilă şi
cognitivă conduce la evadarea în livresc, în
cultural, în istoric. Ioan Flora caută trecutul, nu
biografic ci istoric, în primul rând ca o
posibilitate de evaziune din real, în particular
dintr-o realitate sordidă şi contodentă.

E propusă aşadar o nouă poetică, scriptorul
„se desocoteşte” cu universul, „micul si singurul
său univers patern”. Ca persoană fizică poetul se
minimalizează, se dedă autoironiei, el cel care
„scrie, apare pe scenă”, dar tot el este „Animalul
ăsta […] atins de febra creaţiei./ Chiar el […]
inventatorul unei noi poetici”. „Animalul” poetic
va comite, împotriva aparenţelor, o poezie a
obiectelor şi nu a limbajului, cel puţin
deocamdată, printr-o introvertire căutată,
deliberată, a lumii fizice: „Introvertit, stâlpul de
telegraf, bazinul cu apă,/ obiecte de care zilnic te
loveşti,/ obiecte şi nu fapte de limbă.” (Furiile
scrisului la patru după-amiaza). Pe lângă
enumerări/ juxtapuneri de mici întâmplări îşi fac
loc de asemenea (încă) mici liste/ inventare de
obiecte ce „survin” din universul imediat,
familiar, poetul fiind deja preocupat de
„Fiziologia oraşului, provincia din noi”. „Mă iei
cu Chopin, despre Vârşeţ trebuie să scriu./ La
două case de mine-i sifoneria. Păsări de şes,

oameni de şes,/ camioane cu carne, cu lapte, cu
pâine, dimineaţa./ Mă spăl pe faţă la robinetul
din curte,/ pe picioare./ Apa rece, cerească.” Se
încearcă totuşi propensiunea din real în suprareal
– apa rece are provenienţă celestă.

Volumul antologic Scriptor cuprinde şi câteva
poeme selectate din două cărţi mai puţin citate
ale lui Ioan Flora: Terapia muncii (1981) şi
Starea de fapt (1984). Reperam, cel puţin în
textele antologate, înclinaţia către descriptivism,
chiar către evocare, apoi enumerări şi inventare,
precum şi scurte intercalări narative. Se mai
strecoară în versuri menţiuni de mici
evenimente, acumulări de elemente disparate, ba
chiar şi un soi de zvonistică, deoarece, în
definitiv, memoria fondatoare a personalităţii lui
Flora este una de structură şi cu reminiscenţe
rurale. Tot de aici sunt extraşi destui termeni
regionali, dialectali, chiar nume ale rudelor şi ale
unor săteni. Iată cum sunt aşezate lucrurile
acestea în poezia Copilărie:

„Ştiuleţi de porumb, scripeţi şi cabluri, coşuri
de nuiele,/ coceni şi rogoz,/ hambarele luminate
de fânare, nopţile de Sfânta Paraschiva./ Şesul,
argaţii dorm pe paie, prin magazii.// Cică s-ar fi
ivit nişte oameni straşnic de întunecaţi;/ cu ochi
mici şi roşii, cu securi la brâu, cu seringi/ si
borcane încăpătoare./ Pândesc prin porumbişti,
au fost văzuţi de departe/ şi de aproape,/ îţi
extrag sângele şi-l vând nemţilor,/ pe mărci, se
spune.// Săteni avuţi, dar calici, ciorbe cu
grăsime de două degete/ deasupra,/ clisă şi răchie
îndulcită,/ îi fură somnul cu hăţurile-n mână./
Uneori, la amânătat, văd cum ţiganii cară de la
noi din arie porumb cu sacii,/ iar bunicu Nicolae
Birgeanu asmute câinii şi-i înjură de mamă.”

Universul infantil, unde îşi fac loc insolitul,
gluma, miniaturalul, este susţinut de un
spactacular, totuşi banal, însă istoria minoră a
evocărilor revine intermitent. Din Starea de fapt
se desprind doua poeme, făţiş programatice:
Neclintita limbă si Trădarea metaforei. Poetul îşi
ascultă propria limbă, conservată cu grijă, o
programează „pentru descrierea şuvoiului de
lapte dintr-un fragment de roman”, fără însă a-i
supralicita originalitatea: „Limba mea n-are o
acută conştiinţă de sine, îmi spun;/ e mai degrabă
o căscată,/ e mai degrabă un deşeu romantic.”
Definirea limbajului propriu ca deşeu romantic
avertizează asupra lucidităţii lui Flora în legatură
cu „excursul” său poetic, care porneşte dintr-un
timp postromantic sedus de dar şi seducător prin
cultul metaforei. Desprinderea de predecesori
este începutul căutării de sine prin propria creaţie
iar „tradarea metaforei” devine o firească
necesitate: „[…] fac abstracţie de lumina
albăstrie a lămpii,/ când răsfoiam gramatici
inutile şi-mi spun:/ la naiba cu ambiţiile acestea
prosteşti! […]/ nu vreau decât să respir şi să
respir şi să respir,/ să respir infernal şi solemn,/
[…] chiar dac-aş trăda experimentul, plictisul,
metafora,/ desimea stelelor,/ scurgerea timpului
interior”.

Radicalizarea despre care a scris Al.
Cistelecan încă din 1993 se petrece efectiv în
poezia lui Ioan Flora odată cu apariţia volumului
O bufniţă tânără pe patul morţii, o trimitere
explicită către pastişă şi livresc, aducând aminte
de textul lui Dimitrie Bolintineanu, O fată tânără
pe patul morţii. Însă la Ioan Flora pastişa este
recuperare creatoare şi cercetare istorico-poetică,
iar Discurs asupra struţocămilei trece drept cel
mai elocvent exemplu. În astfel de inovaţii
constă, în fond, şi arta de a (con)textualiza a lui
Ioan Flora. 

Cărţi ale generaţiei ´80
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Lina şi Cosette
Cărţile citite-mpreună, din scoarţă-n scoarţă,
îmbucate lacom sau, dimpotrivă, ciugulite

îndelung,
într-un festin cu fluturi de noapte. 
Ceasul ticăie, toate sunt rânduite, 
toate sunt binecuvântate de faldurile umbrelor

tale.

Stai ghemuită în mine, împletită în viaţa mea.
Lacrima ta îmi scaldă ochii. Între lumini se

zbate Cosette
– cartea cafenie a Thénadierilor – cartea

noastră...
Stai ghemuită în mine, cu mintea curată 
şi lumina ei aurie pluteşte într-o lume secretă,

tulburătoare.

Poate ai greşit ziua, oraşul, planeta,
luminile murdare din Montfermeil,

întunecimile hanului.
Thénadierii şi fetiţele lor cârlionţate 
pândesc pe la uşi pasul tău apăsat, 
mirosul de tămâie şi cânepă, 
tăinuite de beznă.
Simţi în palmă toarta rece a căldării cu apă,
atingi ţesătura scorţoasă a bonetei,
auzi bocănitul saboţilor îngheţaţi...

Ca un fir cafeniu, aplecat deasupra căldării, 
trece Cosette, bănuitoare, dibuind calea prin

întuneric.

Se deschide o inimă, în cercuri mari se
desface lumea. 

Pădurea, hanul, izvorul, Éponine şi Azelma
se rotesc în urzelile pânzelor tale. 
Cărări fără capăt, lumini gălbui de vitrină 
şi fetiţa aceea fără păpuşă, la răscruce de

drumuri,
ţi se-ncurcă-n borangicuri şi aţe.

Cântecul sărmanei Cosette se subţiază.

Tu împungi în etamine cu acul. Ceasul ticăie.
Toate sunt bine rânduite. 
Toate, binecuvântate de umbrele tale.

Până pe cealaltă parte a lumii
Caut cu patimă urmele ei,
aerul dens din jurul florilor – pe care le

descânta – 
flori de împărăteasă, mari şi galbene,
ca nişte colivii agăţate pe lujeri subţiri.
Încă mai am de căutat în comorile ei o floare

nouă, 
un fragment din carnea mea în găoace de

melc, 
slobozind primele sunete, 
cu sângele, cu nervii, 
cu ochiul mare bătând în pervazul ferestrei.
Un ghem în blânda lumină a pânzelor întinse
până pe cealaltă parte a lumii.

Sub pietrele roase de ploaie strecor crenguţa
de salcie, 

în Săptămâna Mare,
licărul verde, sub stăpânirea liniştii,
„şuviţa plângătoare” pentru cusăturile ei

neterminate.

Ca un cuibar de zâne...
Va rămâne aşa, ca o clipă tăcută,
o adiere de libelulă deasupra ghizdurilor – 
lumina, văzută dinăuntru, 
cerând să i se dea drumul prin mica fereastră.
O senzaţie nouă, resimţită cu putere,
ameninţând să mă rupă în bucăţi.

Camere mici şi întunecoase,
lumea dinăuntru neluând în seamă pe cea de

afară,
toate ungherele pătrunse de tăcere,
nerăbdarea mea scuturând clanţa,
nenumăratele creioane azvârlite pe podea,
laolaltă cu gheme încurcate de lână
şi lumina cuprinzându-le acolo

ca într-o mică şi flămândă grădină.

Licărul portocaliu ivit în deschizătura uşii,
acoperit în clipa următoare de trupul ei mare.

- Rămâi aşa, înaintea umbrei tale,
rămâi definitiv în dreptunghi de lumină,
ca un cuibar de zâne,
până când frica mea nevolnică
se va deznoda ca o panglică veche.

Inevitabila întâlnire
Toate drumurile din casa asta, 
luminişurile, întunericul, repezitele rugăciuni, 
rana ce se ascute în tâmple, 
la fel de trufaşă ca orhideea mea albă – 
toate sunt mai năvalnice decât o cascadă,
mai pătrunzătoare decât amintirea tămăduirii.

Zorii durerii – întoarcerea acasă,
cuiul de lemn zvâcnind în fruntea mea,
zgomotul viu, pornit ca dintr-un clopot,
şerpii albi ai nesomnului, încâlciţi,
la înţelegere cu lampa şi bucata de pânză

subţire.

Inevitabila întâlnire cu Lina...
Ace, arnici, ace, arnici, –
inima ei asemenea mierii,
sâmburele tare rodindu-i în tâmplă,
în fapt, viaţa mea în flacoane de sticlă,
puse la răcoare, unde lumina se năruie.

Pâlpâi în crăpăturile pereţilor văruiţi,
în urzeala pânzelor ei imaculate.

Ace, arnici, ace, arnici...

Lămpile lumii se sting. Nădejdea, 
ca un căţel orb, poticnită umblă pe străzi

Liliana Rus
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CÂNTECUL EVEI
CĂTRE ADAM
1.
De n-ai fi tu,
s-ar năpusti
păduri de dor 
în trupul meu
și-ar crește marea-n țărmuri
cât înaltul,
nici înserare n-aș avea,
nici cină
și neatins de noapte
mi-ar rămâne patul.

2.
De n-ai fi tu
n-aș mai scruta câmpia
cu ochiul pânditor
și-ngrijorat,
s-aud venirea Timpului
și poate,
albastrul inimii
să ți-l sărut curat.

3.
De n-ai fi tu
n-ar mai rodi migdalul
smochinul și-ar întoarce 

frunza grea,
nici cântec n-ar mai fi,
nici dimineață,
doar pietre reci, pustii
în calea mea.

4.
Ah, aș putea să-ți spun orice
și tinerețe,
și iubire și lumină

și steaua care
arde-n colțul ei de cer
și umbra ce
coboară fără vină
ah, de-aș putea
să-ți spun
Destin.

5.
Desculți prin țărână,
desculți,
cu soarele-n ochi
și cu amintirea
grefată pe umeri,
înaintând prin Timpul care
ca o perdea se trage-n lături
suspinând,
Eva, mi-ai șoptit,
Eva!
Eram viața ta
Cu adieri de vânt.

NOAPTE DE VARĂ
LA NESEBAR
E timpul când tăcerea
s-a legănat subțire
pe umbra delicat-a unui val,

de 2000 de ani respir
această undă
de 2000 de ani mă caut
într-o stea

iubirea așteptând pe-un
țărm de mare
întoarcerea corabiei din larg
o, ochi frumoși de fată,

o, tristă depărtare
cu amintiri legate
la catarg.

STARE
Timpul nu cunoște
nici o sărbătoare,

Întregită clipa
s-a închis în lut,
stau în umbr-albastră
a râului de soare
din mocirla cărui
stelele-am băut.

Nu mă știe gândul
tău de-o veșnicie
Nu mă știe vântul
pustiit și trist,

Stau în țărmu-albastru,
doar la o răscruce
Umbra de lumină
A lui Crist.

BAUDELAIRIANĂ
O, suflte-amintește-ți
acel moment sublim
când tinerețea amețea ușoară
parfumul alb al florilor de crin
și cântecul sălbatic de vioară.

O, suflete-amintește-ți
când fi-vei doar un vis

aceste versuri vor purta ecoul
atâtor frumuseți ce nu le-am scris
Iubira  noastră a murit aici.

SĂLBATICA
ÎNSERARE
Sălbatică este acum
înserarea,
Vei auzi
cântecul cocorilor
și vei vedea
stele lucind
deasupra casei noastre.

Eu îți voi mulțumi
cu un ochi dilatat
de tristețe
și de așteptare.

Sălbatica înserare
va pluti peste frunze și flori,
peste iarba cosită a cerului
și peste inelul de aur
al inimii.

STARE
Cafeaua fierbinte
și-amară,
gândul tău, dureros
și înalt,
peste cerul sălbatic
de vară,
zeii timpului
nemiloși
ne despart.

(Din volumul Bachert sau Albumul
fără nume,în curs de apariție)

Maria Mona Vâlceanu

aleargă
pe ramuri
și prin gânduri,

Tăcere 
în cuvânt.

Ești tot acolo?

~~


