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Recent laureat al Premiului National
de Poezie ,Mihai Eminescu”, Ion
Muresan e cunoscut §i recunoscut
indeobste (cel putin in lumea literara,
minus inevitabilii, maruntii detractori)
drept un mare poet. Mai putin cunoscute
si comentate sunt eseurile sale, raspandite
prin reviste ori adunate, de pilda, in
volumul ,,Cartea pierdutd — o poeticd a
urmei” aparutd in 1998 la Editura
Aletheia. Poate ca volumul de ,.eseuri
conversationale”, ,,Oglinda aburitd”, pe
care-l am 1n fatd, scos anul trecut la
Editura Charmides de infatigabilul nostru
prieten si editor Gavril Tarmure de la
Bistrita, sd umple acest hiatus de
receptare criticd. Unele din aceste texte ce
nu depasesc decat rareori doua-trei pagini
le-am citit in ,,Vatra”, pe altele le vad
intdia oard. Dar si intr-un caz si-n celalalt,
si la lectura si la relecturd, placerea
parcurgerii lor e aceeasi, la fel de mare.

De unde vine placerea asta? Cred ca,
in primul rand, din perspectiva inedita din
care sunt privite lucrurile, din unghiul
insolit in care se ageaza autorul. Precum
in unele tablouri ale lui Dali, exista la Ion
Muresan o perspectivd anamorfoticd in
care un obiect privit dintr-un anumit colf
nu mai este cel privit din fatd, ci se
»abureste”, 1si schimbd morfologia,
relevand si  reveland infatisari i
semnificatii noi. Se ia asadar un fapt, o
intamplare, niste lucruri banale (o carpeta
de bucatarie pe care e cusut un text, o
masura aberanta a autoritatilor, imaginea
unui tractor socialist dezafectat s.a.m.d.)
si, dupa acest prim plan expus cu claritate,
ochiul eseistului aluneca intr-o parte, ca
sd zic asa, ca $i cum s-ar uita indaratul

Carte noua

Ion Muresan,

eseist

imaginii, sa vada in spatele fotografiei ,,ce
e scris pe ea”. Se ajunge astfel intr-un
spatiu au-dela, de ,,dincolo” si, brusc, de
parca ar fi fost scris cu cerneala simpatica
deconspiratd, sensul major, neasteptat al
intamplarilor, lucrurilor, imaginilor sd ne
apara in fata.

Exemplar in acest sens ¢ ,,Luminatia”,
unul din cele mai tulburdtoare texte pe
care le-am citit in ultimii ani. Pornind de
la felul cum e comemorata in satele din
Ardeal ,,Ziua mortilor”, Ton Muresan
construieste o imagine grandioasa a
oamenilor care, anual, urca spre cimitire,
spre strimosi, cu luménari in mfini. Insa
cum sangele poetic apa nu se face,
lumanarile nu sunt altceva decat — atentie!
— lentile prin care cei de jos se pot privi cu
cei de sus, iar la morminte se merge ca la
vorbitor. Finalul e de o tristete sfasietoare,
apocaliptica: ,,...in fiecare an, pun o
lumanare pe cateva morminte la care nu
vine nimeni. Pun o lentild prin care un
suflet la care nu s-a prezentat nimeni la
vorbitor sd mai vada o data satul”.

Ar mai fi de spus, printre atatea altele,
un lucru: peste intreaga carte pluteste
suverand, ominprezentd, exigenta,
imaginea Mamei, chezasie a legaturii
niciodata intreruptd intre scriitorul mereu
copil si spatiul sau matrice. Acestui
impecabil portret imi ingadui sa-i adaug si
eu o tuse rezultatd dintr-o intamplare pe
care mi-a povestit-o chiar Ion. Luni in sir
poetul a avut 0 emisiune
,conversationalda” saptamanala la TV Cluj
cu rectorul de atunci al Universitatii
clujene, dl Andrei Marga. Dupd prima
emisiune, poetul, mandru nevoie mare, s-a
dus la Vultureni, satul sau natal, si si-a
intrebat mama. ,,Ei, ai vdzut emisiunea?”
»Am vazut-0”. ,,Si ti-a placut?” ,,Nu mi-a
placut”. ,Nu ti-a placut?! De ce?” ,,Pai
domnului rector i-o scliptat papucii, tie —
nu”. ,,Bine, mama, da’ cine-a mai fost la
televizor de la noi din sat?!” ,,Pai n-o mars
nimeni daca nu i-o scliptat papucii”.

Nu stiu dacd lui Ion Muresan 1i
,scliptasc” acum pantofii, dar e cert ca pe
cei ai dlui Marga s-a cam asternut praful.

Magda Ursache — Comunismul
cu rele si rele (Eikon, CluJ—Napoca 2013)

Un nou tom de atitudine purtand
inconfundabila marci Magda Ursache. in
prefata lui, Gheorghe Grigurcu il
caracterizeaza ca “o analizd obiectivd a
trecutului totalitar, cu prelungirile lui, nu
putine si defel inofensive, In prezentul
nostru tulburat inclusiv de efectul lor”
sau: “reconstituirea exacta, pe concretul
uneori chiar statistic adus In pagina, al
realitatilor de odinioara”. Criticul gaseste
ca “Magda Ursache savarseste un tur de
orizont al moravurilor vietii literare din
era comunistd, pe cat de detaliat, pe atat
de convingator, deopotrivd atentd la
categoria victimelor, a celor prigoniti sau
detinuti de constiinta, ca si la cea a
tortionarilor de ordin moral, nu o data
iviti din sanul breslei”. Cartea se incheie
cu un interviu acordat de autoare lui
Lucian Mandilescu, care o intreaba in
final: “Sperati sa fiti suficient de cuminte,
pana pe 20 decembrie, ca s va daruiasca
Mos Craciun o zi de copilarie?” Magda
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Ursache nu raspunde deloc conventional,
ci de pe aceeasi pozitie de om de atitudine
demna, chiar daca se foloseste de
calambur: “Nu mi-am propus sd fiu
cuminte, ci cu minte, din doua
cuvinte./.../Ce pot face eu este sa nu-mi
pard rau de raul celor care mi-au facut

riv”. (DAD)
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La buna revedere,
Traian T. Cosovei

Au murit doi lideri optzecisti la nici sase luni distanta, intai
Alexandru Musina, apoi Traian T. Cosovei, amandoi la 59 de
ani — e deprimant. Distingi amandoi cu cele mai importante
premii literare romanesti, n-au intrat in evidenta Premiului
National de Poezie ,,Mihai Eminescu” pentru Opera Omnia (la
care au fost nominalizati alti optzecisti; ba chiar unul dintre ei
a fost premiat anul asta, lon Muresan), singurul care ar mai fi
putut conta, presedinte de juriu fiind mentorul lor, N.
Manolescu. Amandoi au intrat in manualele scolare, normal ar
fi sd aiba parte de posteritate, macar pand sa vina la putere
generatia doudmiistd, sa conteste valorile optzeciste si sa faca
praf istoria noastra literara.

Fac o exceptie, de reguld nu-mi public manuscrisele decat
dupa ce trece o lungd perioada si am destuld distantd sa vad
daca meritd. Am scris In ziua inmormantarii lui Traian T.
Cosovei (a fost ingropat la cimitirul Bellu, Bucuresti, pe Aleea
Scriitorilor, din cite am citit; Alexandru Musgina a fost
inmormantat Intr-un cimitir necunoscut mie din Brasov,
»,Noua”’; n-am fost 1n stare sd merg nici la inmormantarea lui,
o tot repet cd ma tem de mortii care au fost personalitati
accentuate si au avut puteri numai de ei stiute, sunt convins ca
as putea sd intru in legitura cu ei, sau ei ar putea sa intre in
legdtura cu mine, o bazaconie; sper sa merg la mormantul lor
sd le aprind o lumanare), sentimental:

-/ o o A A [ A o [
sa intri in adancime in peisaj

Insomnie, ma culc de trei ori, ma zvarcolesc, nu adorm, ma

imbrac de fiecare data la loc, ma plimb prin

apartament, ma uit pe geam, citesc dintr-un roman japonez,

deschid computerul, stau pe internet si scriu,

sa-mi distrag atentia, trece noaptea: e simbata, 4 ianuarie

2014, la ora 7 ma intind iar in pat, la ora

13 e Inmormantarea lui Traian T. Cosovei. De o zi numai la

el ma gandesc, la suferinta, la ecou: ,,mie

mi-e fricd de morti”, sunt nebarbierit de cinci zile, ratez

ultima intalnire cu poetul — pregatesc

ascunderea gheturilor, fundalul trebuie sa ramana

insufletit, cand ascutit, cand

rotunjit, cand monoton, cand vulgar, de aici inainte va fi

sustrasa linistea si transparenta, las

la o parte gustul romantic, rascolesc rapid texte uitate,

aparute din senin 1n fata ochilor. ,,Totul

e o aparentd”, Traian T. Cosovei imi face cu ména: e

o placere tot ce mi se intampla, ce

naiba, uite sublimul piscurilor inzapezite si durerea lor,
uite gratia cailor mele respiratorii

acoperite de culturi, uite amenintatoarele hauri,

e o supraabundenta care-ti cutremura

sufletul, lIasata in urma, cum sa nu incerci din nou
senzatia de la inceput? In absenta

oricdrei desfatari, reducand totul, de fapt, la o categorie
estetica. Mi se rupe inima, rad in

ochii tai vaile sarbatoresti, coborarea ti se domoleste,
raméne sa te preschimbi in zori si sa intri

in adancime in peisaj,

sa te confunzi cu el, sa preiei controlul critic al

unei traditii... ,,Te vad

tulburat, ce s-a mai intamplat?” Lasa-ma, am patit o
mare nenorocire — ,,pazeste-ti inima!”,

strigd. E un indemn: sau lasa-ti toate si vino dupa mine!
E adevarat? Le provoci

o veselie fara de nume ingerilor? ,,Caci

smerenia si invinuirea de sine atrag harul lui Dumnezeu”,
isi bat joc de tine? El stie ca moartea

e doar ,,0 trecere printr-o alta poartd” — acum e o pasare
care canta de te asurzeste intr-un cires inflorit,

din gradina lui. Mi-e rusine ca am

sa te dezamagesc. Asta ma face sa ezit. Totusi, impresia
ta e gresitd. Am tot auzit niste zgomote

ciudate si mi-a fost teama ca se intdmpla ceva grav... Ai
cu adevarat idee despre ceea ce este? Ce

sa fie? Traim in
domenii de frecvente diferite, specifice: fiecare
cu steaua lui.
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Am scris in
ziua
inmormantarii
lui Traian T.
Cosovei (a fost
ingropat la
cimitirul Bellu,
Bucuresti, pe
Aleea
Scriitorilor, din
cate am citit;
Alexandru
Musina a fost
inmormantat
intr-un cimitir
necunoscut mie
din Brasov,
»Noua”; n-am
fost in stare sa
merg nici la
inmormantarea
lui, o tot repet
ca ma tem de
mortii care au
fost
personalitati
accentuate si au
avut puteri
numai de ei
stiute, sunt
convins ca as
putea sa intru
in legatura cu
ei, sau ei ar
putea sa intre
in legatura cu
mine...
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Note despre romanul Sophia

in romanul Silviei Beldiman
intitulat Sophia (Editura Brumar,
2012) personajul principal nu este
Sophia, ci mama ei: Maria. Titlul
romanului este menit sa evidenteze
importanta Sophiei in viata Mariei -
o profesoara a carei tinerete a fost
distrusa de moartea iubitului ei (i,
respectiv, tatdl Sophiei), la revolutia
din ’89.

Maria, personajul narator,
trdieste, cu obsesia fericirii
pierdute, intr-o realitate tulbure in
care trebuie sia faca fatd atat
potrivniciei propriului destin, cat si
feluritelor agresiuni din partea unor
indivizi lipsiti de scrupule si ale
contextului  socio-politic  post-
revolutionar.

Frecventele rememorari ale unor
secvente fericite din anii cand era
alaturi de iubitul ei Filip amplifica
tendinta de introvertire si starea de
revoltd a Mariei, generatd de
propria soarta si de
incompatibilitatea sa morald cu
mediul in care trdieste, intr-un
orasel din Ardeal.

Pe masura ce obsesia trecutului
ia intelesul unui strigdt in pustie,
Maria 1si concentreaza toate
energiile in vederea implinirii —
sociale si afective — a fiicei sale
Sophia (viitoare contesa de
Naumur, 1in Franta), avand
convingerea ca in felul acesta va
iesi invingatoare din confruntarea
cu destinul ostil.

Iatda, pe scurt, subiectul
romanului. Sotul ei Filip, pe care
Maria 1l divinizeaza, este asteptat,
zadarnic, sd se Intoarcd, in ajunul
Craciunului, de la Timisoara unde
se afla pentru organizarea unei
expozitii personale de fotografii
artistice, ,,la galeriile din centru™.
In absenta lui, Maria impodobeste
impreund cu micuta Sophia bradul
de Craciun, dar, de data aceasta,
simbolic, numai pe o parte. intre

timp, afla de la televizor, de la
aparatul de radio si de la un prieten
de familie, abia intors din orasul
revolutiei, de crimele savarsite pe
strazile Timisoarei si de arderea

lesurilor celor impuscati... O
presimtire neagrda 1i intunecad
profesoarei Maria inima si mintea.
Derutata de aceste presimtiri,
Maria, ramasa singurd acasd, se
imbata critd cu vin dintr-o
damigeand adusa, candva, de Filip,

si scoate dintr-un geamantan rochia
si accesoriile de mireasa, hotarata
sd-1 intampine, imbracata astfel, pe
barbatul ei care ar fi putut sa ajunga
acasd cu ultimul tren — cel de
noapte. A doua zi, cand se trezeste
si merge la toaleta (pentru a vomita)
este speriatd de... mireasa din
oglinda. Paginile in care sunt
descrise ,,imbatarea” si ,,trezirea”
sunt exceptionale, asa cum sunt si
cele dedicate relatiei materne dintre
tanara vaduva si fiica ei aflatd la
varsta cand descoperd cu inocenta
lumea si care nu intelege de ce nu se
mai intoarce tatil ei acasa.

Urmeaza ,,prezentarea’ bucuriei
haotice adusd de surprinzdtoarea
,,eliberare” intr-o ciudata alternanta
cu apocaliptica stare de panicd de
care sunt cupringi locuitorii
oraselului, afland ca este otravita
apa de la robinete sau ca va fi
aruncata 1n aer fabrica de armament
din apropiere, fapt ce ar duce la
spulberarea acelei localitati de pe
fata pamantului, a etc.

in cea de a doua parte a cartii,
Sophia este studentd la arte si in
curand va pleca la Paris cu o
,,eXpozitie colectivd”. Raporturile
dintre mama si fiicd se schimba:
studenta vede realitatea dintr-un alt
unghi, unul destul de pragmatic, si
ii sugereazd mamei sd nu mai
trdiascd, cernitd, printre umbrele
trecutului, sd se adaptaze la noul
context social si sa renunte la
profesie pentru o indeletnicire mai
banoasa. Maria chiar a incercat in
doud randuri sa facd altceva decét
sd scrie cu creta pe tabla. A acceptat
un post ,,mai inalt” In care nu a
rezistat, data fiind
incompatibilitatea cu sefii ,,cei
mari’’, cu totii nigte politicieni
corupti. Faptul ca nu a fost de acord
sd-si pund semnatura pe niste acte
care le-ar fi adus catorva dintre ei
niste comisioane grase a dus la

destituirea ei. Apoi, Impreuna cu o
doctorita, au deschis un magazin de
parfumuri scumpe si pe care a
trebuit sa-1 inchida repede, deoarece
firma care le furniza marfa era
urmaritd pentru contrabanda.

Unul dintre planurile celei de a
doua parti a romanului are statutul
unui rechizitoriu al noii societati in
care doar ,baragladinele” stiu sa
faca averi, s umble in masini
luxoase si sa-si inalte case ca niste

palate. Vremurile noi sunt puse in
balanta, sub aspectele lor stupide,
cu cele de pana la revolutie,
sugerandu-se cd moartea (jertfa)
atator oameni, intre care si Filip, nu
a avut nici o noimd. Respectivul
rechizitoriu este, din pacate, unul de
facturd mai mult enuntiativa.

in paralel cu iubirea Sophiei
pentru prinful Eugen pe care-1
cunoscuse la Paris si care va face
din ea contesa de Naumur, se
infiripa iubirea dintre Maria si Paul,
profesor universitar §i  poet
remarcabil. Tubirea lor incepe sub
semnul ,,dualitatii” Mariei 1n al
carei suflet Filip (personajul
absent!) este incd o prezenta vie.
Intr-o seara, privindu-i fotografia
din tabloul din perete, se simte
singurd si vinovatd de apropierea
sufleteasca de Paul, resimtita ca o
tradare. Despartirea de Filip are
nevoie de un ritual cu o dubla
semnificatie, de eliberare si de
iertare: ,,O vinovatie grea ce ma
impiedicase sd-i mai rostesc
numele, de cand sufletul meu
incepuse sa-1 cheme pe Paul. Si li se
amestecara chipurile si gesturile,
unul ma privea si celalalt ma chema
concret si carnal, unul ma striga de
dincolo de lumi, altul ma facea rug
incins, fara sa ma fi atins. Si-n
noaptea sfantd si inaltd ma desiram
intre doud iubiri, una, atat de
desavarsita incat ma temeam ca nici
n-a fost, iar cealalta ca o vara ce se
tavaleste frenetic peste lume,
simtind calcdiul toamnei. Si vrusei
dintr-o datad sd mai aprind caldura
verii, sa ies dintre zidurile stranse
ale vietii mele pe care singurd la
inaltasem in jurul meu si-n timp ce
lacrimi grele imi ravaseau obrazul,
buzele mele articulard limpede si
neechivoc:

- Elibereaza-ma,
iarta-ma!

Ma ridicai si desprinsei cu grija
tabloul de pe perete. Scosei
fotografia din rama aurita si-n locul
ei pusei o panza de-a Sophiei” (p.p.
159-160).

Acest fragment este precedat, la
paginile 154-155, de o situatie in
care Maria nu izbuteste sa renunte
la crucea singuratdtii si la
demnitatea izvoratd din fidelitatea
fata de Filip si din curatia sa
trupesc si cea morala. In respectiva
situatie, este ratatid incercarea lor,
cea a Mariei si cea a lui Paul, de a
ridica ,,bariera” dintre ei: ,,Si-mi
incinse talia gi-mi desfau coapsele
si cand, mana pornitd spre carte se
razgandi, alunecand spre mine, in
clipa aceea cand bietul meu trup
asexuat urla sa redevind femeie, o
panicd imensd puse stdpanire pe
fiinta mea i toatd arsita se prefacu
in cristale de gheatd. Si fugii
inlauntrul meu si ma ascundeam de
el si de mine si ma izbeam cand de
gheata, cand de ultimele zvacniri
ale pojarului mistuitor”’.

Intre cele trei secvente in care
este structurat romanul nu exista
granite ferme. Ele sunt legate prin
rememordrile  proustiene  din
copildrie §i prin personajele care
i-au fost prietene in acei ani: loana,
Cora (ajunsa secretara a unuia
dintre dubioasele partide
postrevolutionare) si Gloria (de care

Filip...Si

Maria s-a lepddat, la revolutie, cand
aceasta i-a marturisit,
inspaimantata, ca a  fost
informatoare la securitate). Pe
Gloria o reantilneste la Paris, la
nunta Sophiei, cand afld ca Eugen
este, de fapt, copilul pe care ea il
nascuse, in secret, cand era eleva de
liceu, si care 1i fusese luat de doctori
si de strdinii care-1 adoptasera. Si
incd un amanunt semnificativ in
ceea ce priveste implinirea Mariei
prin fiica sa, careia i s-a dedicat cu
sfintenie: in prima parte a cartii,
Maria isi aduce aminte ca, in
copilarie, cand abia invidtase sa
scrie, voia sd ajungad marchiza,
contesd, regind §i, In acest scop, 1i
scria mereu unui nobil, Jennot, si
vorbea cu el intr-o romano-franceza
perfecta.

Introspectia si retrospectia,
observatiile tdioase despre cei din
jur si despre viata, sub semnul unei
legitime insurgente feminine, si
repetatele intrari si iesiri din
labirintul interior au ca punct de
convergenta realizarea unei scriituri
,Hhervoase” si care oglindeste, 1n
regimul  prozei de facturad
autenticistd, sensibilitatea de
exceptie a autoarei. O scriitura care
ajunge la un nivel performant in
portativul ~ rememorarilor, al
descrierii starilor interioare, traite in
momentele de tensiune existentiala,
si al celor céteva scrisori de un
autentic lirism.

In privinta formulei romanesti,
Silvia Beldiman 1incearca sa
relationeze romanul realist subiectiv
cu cel realist obiectiv, intr-o
modalitate fireasca, adica fara
pretentii speciale in materie de
poetica a romanului.

Adesea, pasajele in care se
mizeaza pe efectele circumscrise
sensibilitatii sufletesti ale
personajelor alterneazd cu altele
realizate in registrul prozei dure,
precum este si acesta: ,,Cum sa ma
stii, nenorocita dracului, ca doar tu
te-ai facut direct curva si pentru asta
nu ti-a trebuit scoald, deci n-am
avut unde ne intersecta. Eu a trebuit
sd invat, ca sa te uiti tu de sus la
mine, acum, dar tu n-a trebuit decat
sa-ti misti cu folos fundul ila
bombat de somalezd, prin fata
barbatilor, bombanii luand-o spre
poarta. lar tu, nefericitule, o sa freci
pixul dla pana o sa faci bataturi in
palma si nici pe lumea cealaltd n-o
sd pui tu mana pe mine!”’, continuai
tot mai revoltatd, evitind sa ma
dispretuiesc, de dragul marii
albastre, In timp ce ma indreptam,
cu toti macii rochiei tresaltad pe
mine spre poarta mare, urata,
albastra, data in laturi” (p. 8).
,,Nenorocita” este secretara (si
amanta) unui benzinar caruia Maria
trebuie sa-i suporte avansurile
vulgare, spre a face rost, astfel, de
benzind pentru a merge la mare,
intr-o  perioada cand acest
combustibil era distribuit pe cartela.

Silvia Beldiman este o scriitoare
maturd - din categoria acelora care
prefera sa-si atragd cititorii prin
substanta cu valente grave a
mesajului.
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Lumea ca un bazar-labirint

Gabriel Nastase a fost coleg si prieten cu
membrii primei scoli de proza optzecista de la
gazeta de perete Noii din holul Filologiei
bucurestene dinainte de 1980: Constantin Stan,
Mircea Nedelciu, Gheorghe Ene, Ioan Lascu,
Gheorghe Craciun, Sorin Preda, Gheorghe
Iova... Dar, Gabriel Nastase s-a ,pierdut” de
grup, macar o perioada, si aparent. Scriind 1n
maniera congenerilor, cunoscand toate secretele
noilor tehnici narative, ludnd parte la dezbaterile
teoretice in grup restrans, el alege calea
jurnalismului de performanta si debuteaza
editorial abia in 2000. Are Insd meritul de a
readuce la zi, de pilda, textualismul, proaspat si
curatat de toate reziduurile sterile de la sfarsitul
anilor 70 si inceputul anilor ’80. lata ca
demersurile epice ale regretatilor Mircea
Nedelciu, Gheorghe Craciun si Constantin Stan
sunt continuate de colegul lor Gabriel Nistase
care a publicat in 2012, la Editura Semne,
romanul Bazar (text-cub dupa M. Duchamp, Nud
coborand scarile).

Personajul principal este Florian G., un alter
ego al autorului macar in parte (?), fost jurnalist,
trdind acum din tranzactionarea unor obiecte
indeosebi valoroase la un bazar de pe un trotuar
al cartierului periferic bucurestean La Sarbi. El
mediteazd 1n minutele de reverie din zori
oarecum abstract, in spiritul textualismului, cum
spuneam: ,,Pot obiectele sd se transforme in
intamplari? Sigur cd pot. Depinde numai de
posesorul lor dintai.//Dar pot intdmplarile sa se
transforme in obiecte? Asta ar putea sa fie putin
mai complicat. Dar si in acest caz totul depinde
de acelasi posesor al lor dintai.//De fapt, si intr-

un caz §i In altul esenta faptei constd in
transformarea unui obiect intr-o intdmplare si
invers, (in trecerea, adicd, a Intdmplarii intr-un
obiect). lar asta, bineinteles, ar putea fi la fel de
simplu pe cat ar putea fi de complicat (cu aceeasi
trimitere, he, he, la personalitatea posesorului
dintai al obiectului ori al Intdmplarii respective.
Ori la personalitatea obiectului ori a
intamplarii).//Nu, hai cad asta-i bund! Auziti:
personalitatea obiectului! Ori a intdmplarii!”
Am citat prima pagina a romanului, ma rog, a
textului, pentru cd ea reprezintd embrionul din
care se dezvoltd toatd povestea unei zile de
duminica a lui Florian G., o duminica in care el
recapituleaza zile si fapte si intalniri din viata lui
de om care traieste din expediente (inclusiv din
ingrijirea WC-urilor din Palatul Parlamentului),
dupa ce a refuzat la un moment dat sd se vanda
pe bani buni ca redactor-sef, cu ziar cu tot, unui
om politic potent financiar, cam cum se intampla
curent in zilele noastre, si dupd ce refuzd sa
vanda tot unui om politic un sfesnic(-sfetnic) cu
valoare simbolica, cu poveste misterioasa.
Romanul este scris secvential, fragmentar,
alternand pasajele lirice cu unele profund epice,
chiar prozaice, despartite de inserturi muzicale
sau poetico-folosofice notate cu italice, uneori
avand legiturd cu subiectul, alteori — nu. In
lumea lui Nastase, lumea ca un bazar balcanic, ca
un bazar-labirint, naratiunea — céta este — curge
(hiper)realist o vreme, pana imaginatia autorului
o ia razna (un fel de a spune!) si o da pe fantastic
ironic, pe oniric, pe livresc si — ludic - pe jocuri
textualiste: ,,Asadar, era adevarat: in fiecare
vineri, la miezul noptii, vila lui Tata Omid se

apleca si saruta, cu patima fierbinte, Lacul. Iar
acesta se tulbura pana la revarsare!” Personajele
sunt pitoresti si poartd nume pe masura: Sandu
Argiseald, Senatorul Mantea sau Sfrijitul-in-
Costum-De-Mire-Cand-Alb-Cand-Negru, Iepure
Pantelica, Frumoasa-care-se-ondula-usor-
plutind-spre-cer-in-prelungirea-mainii-sale,
Starpiturd, Roscata-Numai-Ochi-Din-Care-{i-
Izvorasc-Picioarele-Si-Cu-Bustul-invingator-in-
Orice-Concurs-De-Tricouri-Ude etc.

Imaginatia naratorului n-are limite, dupa cum
tocmai am aratat mai sus. Textul lui Gabriel
Nastase trimite si la suprarealism, la
avangardism, in general, dupa cum lasa sa se
inteleagd chiar din subtitlul cartii plus din
ilustratia copertei intdi si dupa cum o face
straveziu la pagina 134: , Parfumul améanatelor
povesti.//Cum e aceea, spre exemplu, dintre
Florian G. si  Frumoasa-care-se-ondula-usor-
plutind-spre-cer-in-prelungirea-mainii-sale.
Mereu coborand scarile. Mereu ascultand de alt
glas decat de glasul cel din urma. Treapta intdi §i
treapta a doua, treapta patruzecisinoua. Treapta
sase, treapta intdi (treaptd fara capatdi). Treapta
cinspe, treapta patru, treapta
douzecisipatru...//(Esentiald rdméane, 1insa,
imaginea colfuroasd dar sub unghi rotitor, a
unei(alte) femei coborand o scard. Marcel
Duchamp. Si Tristan Tzara, cu ziarul si cu
foarfecele lui).”

Daca postmodernismul mai spune ceva la
2014, ei bine, Gabriel Nastase-prozatorul face
parte cu brio din miezul fenomenului.

Intre fantastic si absurd

Scriitorul resitean Gheorghe Zincescu si-a
inceput aventura de scriitor ca poet, a continuat-
o ca nuvelist, iar anul abia trecut a publicat un
roman foarte interesant: Proprietati in Paradis
(Editura TIM, Resita, 2013). Prima impresie
dupa lecturd e aceea ca Zincescu este un prozator
viguros, care nu scrie neaparat la inspiratie, ci se
ageaza temeinic la masa si scrie inginereste,
ridica precum un arhitect constructia epica, atent
la fundatie, la structura de rezistenta, dar si la
detalii, la orice amanunt. De altfel, trebuie spus
de la inceput ca romanul ¢ chiar luxuriant,
incarcat cu exces de amanunte, avand un ritm in
doua viteze: lent si domol; precum firea
banateanului, as zice. Lectura unei asemenea
carti nu e lesnicioasa.

Apreciam 1nsd mai sus cd e vorba de un roman
interesant. Ei bine, originalitatea lui constd in
faptul ca e scris pe linia subtire ca un fir de par
care desparte abia perceptibil realul de fantastic,
logicul de absurd, ba acestea coexistand adesea
intr-un registru unificator firesc. Jocul acesta de
echilibristica intre doud lumi ii e la Indemana
autorului/naratorului, el notand la un moment
dat, programatic parca: ,,Niciodatd nu stim ce se
intampla in visele noastre dupa ce ne trezim §i ne

rupem din firul lor, dupa ce iesim dintr-un destin
mai adevarat si mai adanc decat banalitatea asta
pe care o numim realitate...”

Compozitia romanului e una barocd, trecerea
de la real la fantastic se face atat de firesc ca
cititorul intrd in jocul naratorului fard a sta pe
ganduri, dupd cum se trece pe nesimtite in
naratiune de la persoana intdi la persoana a treia
si Inapoi. Dacd Tzvetan Todorov gasea ca
,fantasticul provine din ezitarea cititorului intre
alegerea unei solutii rationale si a unei solutii
supranaturale”, aici cititorul nu are aceasta
ezitare. Fantasticul acesta nu pare o rupere de
real, ci se incadreaza in el, face parte integranta
din el. Realitatea ajunsa la o limitd alunecad in
fantastic. E adevarat ca asta se intdmpla in
primele 14 din cele 20 de capitole ale cartii,
finalul fiind preponderent fantastic. Fantasticul
din Proprietati in Paradis reprezinta, altfel spus,
paranteze ale realului descris cu lux de
amanunte.

Aventura de cateva zile ploioase a lui Catalin
Teodorescu trimite si la Macondo, satul izolat de
lume, trdind prin el insusi, si la Maestrul gi
Margareta (v. petrecerea de la Castel, cu
personajele ei insolite, printre care o pisica

,»supla cu un cosulet de rachita pe brat...”), si la
Kafka; daca fantasticul reprezintd parantezele la
real, absurdul reprezintd paranteze la fantastic.
,Vinovatia” nevinovatului Teodorescu vine din
absurdul de sorginte kafkiand. Dar, nu e vorba
doar de ,,vinovatia” pe baza cireia e amenintat,
nu doar aceasta trimite la absurd, dar toate
intamplarile prin care trece personajul de la
descinderea Iui in satul gvabesc din campia
banateand: conflictele surde cu primii intalniti,
aparitia de nicdieri a unui purcel in curte, aparitia
femeii ranite, intentia unuia de a-i demola casa
etc. Eroul narator sufera o transformare neta de-
a lungul perioadei cat adasta in satul sdu natal,
din visator (nu doar ,,de vise” precum losif din
Vechiul Testament) devine un luptator adevarat,
gata sa(-si) facd dreptate. Naratiunea face referiri
subtile la democratia roméneascd originala de
astdzi. Si e bine ca nu le face la modul direct si
grosier pentru cd astfel cartea poate fi citita nu
doar de cineva din Romania, dar si de cititori de
aiurea, necunoscatori ai realitdtilor noastre
balcanice. Degradarea unei zone svabesti, golita
samavolnic de locuitorii ei §i ocupata abuziv de o
etnie conlocuitoare poate fi la o adica o realitate
de oriunde adaptata.

Alte romane primite la redactie:

Jean Bailesteanu —
Drum in tacere (Autograf
MJIM, Craiova, 2013),
editie necenzurata,
630 de pagini.
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IULIA CRISTINA FRINCULESCU

Singuri pe scena

Iulia Cristina
Franculescu —
Singuri pe scend
(Editura Ramuri, 2012),
184 de pagini.

Dora Pavel —
Do Not Cross
(Polirom, 2013),
colectia ,,Fiction Itd”,
184 de pagini.
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GALITAR LA POARTA CERLLLY

Dan Miron —
Pata violeta (Polirom,
2013), colectia ,,Ego
Proza”, 416 pagini.

;

Dan Miron

Pata violeta

Ion Nete —
Califar, la poarta cerului
(Editura Ecou Transilvan,

Cluj, 2013), 216 pagini.

Cititorul
de roman
DUMITRU

AUGUSTIN
DOMAN

Gabriel Niistase

SEMRE

GHEORGHE ZINCESCU
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Leo Butharu

DE LA ARCA LUI NOE - LA ARCA POEZIEI xvi
(Jurnal de Armenia. 18-28 octombrie 2011)

Despre
Tumanian:

fiu de preot.
Nascut in 1869,
a trait 54 de
ani. Cunoscut
si ca activist

pe taram
socio-politic,

in tinerete fiind
de doua ori
arestat

de ohrana
tarista.
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La micul dejun, Claudio Pozzani (un stra-stra-
urmas al lui Virgiliu, nu?) Imi atrage atentia ca,
in restaurantul hotelului, se da muzica italiana.
Da, cantd copilul de aur Robertino Loretti,
minunea Italiei, dar si a copilariei mele. Pe piciul
ce facu epocd — scurtd, e drept, dar fulminanta! —
il iubeam la nebunie. in topuri, iesea mai popular
chiar decat Elvis Presley. lar odatd, pe cand
scriam la romanul memorialistic Copil la rusi si
aveam nevoie de unele precizari factologice,
ramasesem de-a dreptul nedumerit cd nu gasisem
numele sdu in enciclopedii si dictionare de
facturd generala (in cele de specialitate probabil
e). Sa faci epoca — melodiile copilariei sale,
copilariei noastre mai rasuna si astizi, avand
milioane si milioane de fani — si sa se creada ca
numele tdu nu e prea important sa stea pe aceeasi
pagind cu, sa zicem, cel al madamei Marion de
Lorme... curtezana franceza... Chiar daca aceasta
fusese implicatd 1in tulburdrile Frondei,
otravindu-se... Si incd un detaliu ,la tema”:
Loretti se deosebea de solistii corurilor de copii
din URSS — chiar daca era de varsta... pionerilor,
italianul nu purta cravatd rosie... El avea sau
cravata-cravatd, sau papion, s$i nu saluta cu
palma-muchie dusd 1in dreptul fruntii:
,,JTotdeauna gata!”.

Preziua plecarii pe meridianele si paralelele
cui ne are e una posomorata, parca un inceput de
burnitd, insd din firea, din ochii nostri, de pe
chipurile noastre emana lumina celorlalte zile ale
navigatiei pe Arca literarad, zile generoase in
solaritate (si solidaritate!), cu deschideri clare de
orizonturi $i culmi de munti (speram, si de...
minti). Lumina interioard, din sufletele si
constiinta noastra, este sporitd de vizita pe care
avem norocul sa o facem la — jos epitetele! — pur
si simplul  Matenadaran — Institutul de
manuscrise stravechi, incunabule si carti extrem
de rare (pana la unic exemplar pastrat in lumea
toatd) — armenesti, grecesti, asiriene, ebraice,
arabe, latine, persane, japoneze . a., inclusiv
opere care nu s-au pastrat in original.

Anul viitor, Armenia va sarbatori 500 de ani
de la editarea primei carti, ce avu loc in 1512, la
Venetia, tiparita de Akop Megapart si intitulata
,Urbantaghirk” — | Cartea de Vineri”, constand
din 124 de pagini si 4 ilustratii, imprimata cu
vopsea neagra si rose cu caracter de litere
(memoria buchii!) Shagir, tradus ca ,,scrisul cu
andreaua”, deoarece era efectuat cu o penita din
trestie, subtire ca o andrea. A fost prima carte
tiparita in Asia. La rugamintea oficialitatilor
armene, pentru anul 2012, UNESCO a declarat
Erevanul capitala mondiala a cartii si tiparului.

Pranzim in cafeneaua de la Casa cartii ruse.
Pe un hol imbracat in lemn — o biblioteca in care
stau, in mai multe exemplare, unele carti de
autori rusi. Probabil, e o biblioteca-librarie, se
pot cumpdra cele expuse.

In restaurant, clienteli putini, nu se aude
vorba ruseasca. O suta de vodca (odata ce veni
vorba de rusi) trece de un euro... Cred ca asta si
»regleaza” numarul vizitatorilor.

Seara, recitalul poetic de ramas bun la Casa-
Muzeu Hovhannes Tumanian. Mai intai vizitam
acest sanctuar al memoriei lirice de o vibratie
misterioasd. Casa — putin spus spatioasda, mai
curand aratand a palat. ,,E unicul poet armean
care a trait in belsug”, subliniaza David
Muradian.

Imi retin privirea si la cosul de gunoi de sub
biroul poetului plecat la cele vesnice in 1923. Nu
poti sa nu te gandesti cd, din intdmplare sau din
neclarificare la momentul fierbintelii creatoare
intru evaluare, cu acest cos impletit din loaze
albe au fost aruncate in neant si unele versuri
exceptionale.

Despre Tumanian: fiu de preot. Nascut in
1869, a trait 54 de ani. Cunoscut si ca activist pe
taram socio-politic, 1n tinerete fiind de doua ori
arestat de ohrana taristd. La un moment dat,
familia pierde intregul avut, insa, gratie unor
oameni 1instdriti care pretuiau poetul, acesta
revine la bunastare si chiar lux. A fost
presedintele Uniunii Caucaziene a Scriitorilor
Armeni, 1n anii genocidului ajutind refugiatii din
Armenia Occidentala, fapt pentru care a fost
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in fondurile institutiei unicat sunt arhivate
circa 14 mii de exponate, printre care un
manuscris pietrificat, pergamente rescrise (sec.
V-VI), Biblii, Evanghelii (una dintre ele cu
coperti din fildes), operele lui Aristotel (sec.
X1V, originalul sec. V), Istoria lui Alexandru cel
Mare (sec. XVI, originalul sec. V), romane de
dragoste (sec. XVI, originalul sec. VII), tratatul
de matematica din sec. VII in care se afirma ca
pamantul este rotund, Geografia lui Ptolomeu,
primul ziar (anul 1796), carti liliput si carti
gigant (de la 19 grame la 28 de kilograme!).

declarat Poet al tuturor armenilor. A pledat
pentru incheierea pacii in razboiul armeano-
gruzin din 1918. A avut o familie numeroasa cu
10 copii. Un fiu i-a murit in razboiul cu turcii pe
Frontul caucazian, alti trei au fost executati ca
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,,dusmani ai poporului” in epoca stalinismului.

Recitalul merge snur. Snur sau, mai bine zis,
parama, odatd ce suntem pe o Arca literard. Dar
nu prea intinsd pardma, pentru cd atit cei care
citesc, cat si cei din sala, sunt relaxati,
interventiile, improvizatiile ad hoc fiind

binevenite, diversificand, imbogatind
,programul”. La un moment dat, intervin si eu,
pentru a face mai inteles, In nuante, mesajul unui
poem citit-interpretat de Claudio Pozzani —
,Umbra”, in care colegul rosteste, repetitiv,
,,Om-bra-a-a, om-bra-a-a”, sincopat, cu final
prelungit, ceva aproape de ab(-)braccio, adica —
a im-brdtisa. Pentru prietenii armeni gasesc
potrivitd si transmiterea nuantei prin intermediul
verbului rusesc care — sd vezi! — se potriveste in
acest caz: ob(-)nimat’, ob(-)nimat’, chiar daca el
nu e in legatura derivativd cu umbra = ten’...
Cand rosteste ,,Om-bra-a-a”, Claudio chiar face
gestul Tmbratisdrii cu sine, cu, parca, o umbra.
Spuneam doar ca Pozzani e si actor, nu un simplu
recitator al propriilor texte.

Fiind din neamul celora carora Dumnezeu ,,le-
a dat surubul”, cum spune in Baltagul
Sadoveanu, colegul Herbert Maurer remarca un
lucru care noud nu ne-a trasnit prin cap sa-l
retinem: ca, in Erevan, cel mai popular
automobil e de marca Porsche. Nu pot spune ca
e chiar asa, dar stiu cd e o marcd germana, fara a-
1 banui pe jovialul coleg ca s-ar fi dat in reclama.
Oricum, faptul in cauza l-a inspirat si Herbert
Maurer a scris un lung poem narativ, din care
citeste doar un fragment, dand si traducerea in
engleza, astfel ca e nevoie de mai mult timp.

Asijderea inspirat de situatie, mai bine zis de
propria situatie (a intdrziat cu doud zile la
,imbarcare”), Vahur Afanasiev a ticluit un text
care are de refren (tanarul estonian e i muzician)
distihul: ,,Daca ai intarziat la-mbarcarea pe
Arci,/ E timpul si-nveti a inota”. In traducere
libera (autorul l-a prezentat in engleza si in rusa),
textul e urmatorul: ,,Uniunea sovietica e semivie/
insd The Beatles nu s-a reunit/ tu esti una cu
universul/ pand mai e electricitate-n circuit//
daca tu ai Intarziat la-mbarcarea pe arca/ e timpul
sa inveti a inota// de fiecare datd cand Bono/
plesneste din palme/ in Africa moare un copil/ iar
in China zece nou-nascuti/ fac coada dupa un loc
de munca// daca tu ai intarziat la-mbarcarea pe
arcd/ e timpul sa inveti a inota// totul renaste/
devenind si mai mare decat a fost/ lacul Sevan va
ajunge ocean/ iar iubirea stea fierbinte va
deveni// daca tu ai Intarziat la-mbarcarea pe arca/
e timpul sd inveti a inota”. Evident, cuvintele
sunt pentru o eventuald melodie, pe care, de
altfel, cand recitd, Vahur 1incearcd sa o
potriveasca deja.

in ce priveste propria-mi evolutie, dupi
zicerea introductiva in franceza, ca sa inteleaga
si confratii de pe Arca, trec la limba pe care o
cunosc cei mai multi din audienta, citind cateva
poeme scurte in ruseste, din volumul ,,ITecuntka
- KeMuyXuHa — mycTeIHst” (Fir de nisip — perld —
pustiu), aparut anul trecut la Moscova. Aram
Baiandurian, translatorul nostru, incearca sa dea
unor miniaturi potriviri semantice in engleza,
dar, sa vezi, Intampind greutati la un simplu
distih, cum mi se pare, intitulat ,,De spus
pruncului”. E acesta: ,,E tirziu sd mai plangi:
viata/ deja a inceput...”. In ruseste, Chiril
Covalgi a nuantat, in loc de ,,plangi” (plakat’) —
punand revet’ (urli) ce se dovedi — judecand
dupa reactia salii — ca place. Asadar, doua-trei
persoane dintre spectatori se oferird sa-1 ajute pe
dl. Baiandurian sd giseasca varianta optima, pe
care sd le-o transmita colegilor de pe Arca.

Dupa recital, Geert Von Istendael, belgianul
de expresie neerlandeza, limba numitd adesea
olandeza, zice: ,,Si totusi, domnul meu, ce
extindere imensd are limba rusa in spatiul ex-
sovietic. Va puteti intelege dincolo de
oficializarea, ca globala, a englezei. Am vazut ce
reactie aveau armenii cand va citeati versurile.
Felicitari.”
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Geert e cu doi ani mai in varsta ca mine. Tatal
sdu publicase trei carti de poeme, fusese
consilierul personal al cancelarului german
Adenauer, apoi al cardinalului Frihgs, figura
emblematica pentru combatantii germani contra
nazismului.

De vreo doudzeci de ani, Geert Von Istendael
este scriitor independent (ceea ce noi numim
liber profesionist), iIn CV-ul sau subliniind ca: i/
est fasciné par le systeme politique belge et en
particulier par Bruxelles, la ville ou il est né et
ou il habite. Am remarcat acest lucru in discutiile
noastre despre Belgia care, se mai spune, este
amenintatd de a se destrama. De unde! Prietenul
neerlandez este sigur ca Belgia va ramane unitara
si infloritoare. Si-a asumat congtient un discurs
poetic accesibil (Geert zice: foarte accesibil),
preferand tematica ,,preluata” direct din cotidian,
cu angajament umanist distinct. Conclusiv
citand: ,,Sa poésie rompt avec une société qui se
perd elle-méme dans la «modernisation
désastreuse» d’un monde industrialisé et
technologique ou I'homme et le genre humain
risquent d’étre opprimés”.

Cu intarziere, la fursetul de adio soseste si
doamna ministru al culturii Asmik Pogosian. Ce
fac guvernul, problemele, sedintele interminabile
dintr-o doamna! Dacé in prima zi, la inaugurarea
navigatiei noastre literare, doamna ministru arata
superb, stralucitor, astazi, seara, dupa o zi grea
de munca, dupa o intrunire a guvernului ce a
durat indelung, arata atat de obositd, atat de in
ne-apele sale, insa gaseste puteri s se apropie de
fiecare dintre naierii Arcei literare, ciocneste
paharul, face un schimb de cateva cuvinte, mai
ramane putin, dupd care incearcd sa plece
englezeste. Noi i-am mulfumit cd avusese
amabilitatea sa ne transmita fiecaruia cate un mic
cadou — o farfurioara pictatd, a mea — cu siluetele
celor doi Masis (Ararat), mare i mic; atentii
insotite de cartea domniei sale de vizita. Asa, din
»interes sportiv’, ma interesez ce partid a
propulsat-o pe dna ministru, dar mi se spune ca
ea nu ar face parte din nicio formatiune politica.
Probabil, dispune de calitati recunoscute de cei
ce se contreaza in parlament, in guvern. Ceea ce
e cam greu de imaginat in zilele noastre...

Am auzit, in traducere libera, un catren al Iui
Hovhannes Tumanian ce m-a prins ca idee, ca
metaford. O rog pe directoarea muzeului, d-na
Harine, sa-mi dea o juxta a originalului. Dupa ce
o face, Imi mai da si cateva explicatii In nuante:
catrenul e de fapt o forma de poezie orientald,
formata dintr-un monostih si o ter{ind sau, mai
concret, in el nu rimeaza doar primul rand,
celelalte trei rimand. Sa vedem, poate gasesc o
variantd romaneasca.

Mai stam ceva timp in palatul primitor al
marelui poet Hovhannes Tumanian, apoi ne
imbarcam spre hotelul ,,Ararat” ce ne-a fost casa
primitoare, pe drum oprind ici-colo pentru mici
cumparaturi, cheltuind ultimele drahme de care
dispunem.

Discutam ce discutam in holul hotelului, apoi
ne retragem, pentru ca avem zboruri timpurii §i
foarte timpurii, trebuie s& fim la aeroport pana in
zori. Definitiva trecere in revista a bunei stari si
completari de bagaj, renuntarea de a mai bea un
ceai sau o cafea — ti-ar putea scurta somnul
pentru care si asa ai putine ore. Dar o gura de
coniac, de vodcd? A, asta ajuta. Poate ca chiar
stimuleazd vise placute. Despre Armenia
primitoarea, despre Araratul biblic. Despre Arca
lui Noe si despre... noi, ndierii (noerii!), care,
iata, debarcam de pe Literary Ark 2011. Ten
Years After.

De neuitat?

Mai incape indoiala?...

28 octombrie

Zborul din aeroportul Zvartnot e pentru ora
6,30. Procedura cunoscuta: cu un ceas inainte, sa
fii la locul de Inregistrare. Deci, ar fi bine s ma
trezesc la 4 jumatate. Taxiul va astepta — au grija
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organizatorii §i receptia hotelului, unde am si
rugat sa fiu trezit la ora respectiva. Am pus si eu
alarma telefonului mobil. Oricum, cu toate
masurile de precautie luate, m-am trezit mai
inainte cu jumatate de ora. Reusesc s fac toate
fix-precis pentru plecarea din hotel si, deci,
astept ora pe care am anticipat-o (montaj psihic,
un fel de automatism, verificat deja cu alte zeci,
poate chiar sute de ocazii).

in somnul scurt, dar cred, odihnitor, dupa cum
ma simt, am visat... prima mea carte de citire (sa
pun sau nu semnul exclamarii?). O-ho-ho, cartea
de acum peste 50 de ani... Apoi, aceeasi carte,
insd apartinand lui Vaniusa Cretu, vecinul,
prietenul, colegul meu de clasa. Chiar de o avem
pe a mea, ravneam cartea lui de citire.
Inexplicabil de ce. Deschid volumul. intre file —
o panglica subtire, argintie. Vreun reper, o
sugestie de dincolo de semnul de carte care ar fi
putut fi panglica? Panglica nu ar sugera drumul
pe care am si-1 fac? in zbor, intr-un avion
argintiu, precum epitetizam 1n copildrie.

Inainte de somn, dar poate si in somn, am tot
trebaluit in mintea mea cu cele patru randuri ale
lui Tumanian. In taxiul ce ma duce la aeroport,
pare-se ca mi s-au limpezit-inchegat, sunand cam
asa:

»Marea durerii mele e nefarmurita.

Si plina e cu perle si cu pietre rare.

Mdnia mea e plina de dragostea-n floare.

In mine-i noapte. Dar ce constelatii are!”

La ,,sugestia” versurilor lui Tumanian, privesc
in noapte prin geamul masinii: spre orizont, spre
Ararat, parca ag deslusi cateva stele razlete, dar
nu constelatii Intregi. Acestea sunt sus, dincolo
de tavanul vehiculului.

La aeroport, intrind in labirintul, mai mult
schematic, dar respectat cu strictete, din corzi/
panglici printre care treci spre arcul magnetic al
detectorului de metale, il zaresc pe Sota latagvili
— radios, exclamativ, usor galdgios — colegul si
prietenul georgian care se va imbarca pentru
Thilisi. Bucurie, ca totdeauna cand te vezi rar cu
cineva. Chiar daca noi cu Sota ne viazusem cu o
seara In urma la ,,Marco Polo”, unde cinau si
participantii la forul traducatorilor si editorilor,
printre care era si el, dar si d-na Bajureanu de la
catedra slavistica a Universitati ,,I. A. Cuza” din
lasi (prin intermediul limbii ruse, tradusese un
poet armean, cartea caruia a si prezentat-o la
Uniunea Scriitorilor de aici), precum si o
doamna din Balti, cireia nu i-am retinut numele
si nu stiu in ce sferd — editoriala sau de
dragomanie — e angajatd (spunea ca a
recomandat-o colega Maria Sleahtitchi).

Pentru prima oard, cu latasvili ne intalnisem
acum doi ani la Moscova, unde se tinea Bienala
Poetilor. Apoi, acum o luna, in Crimeea, la
Koktebel. Bineinteles, Sota apare in Jurnalul de
Crimeea, pentru ca nu e doar un poet interesant,
un showman literar, s zic, care captiveaza prin
fermecatorul sau discurs rusesc destul de
personal, savuros, in pofida inadvertentelor de
pronuntie. In genere, modul de a vorbi ruseste al
georgienilor si altor etnii caucaziene era de
pomind in URSS, trezea buna dispozitie, precum
in filmul ,,Mimino”, sa zicem, ce-l1 are de
protagonist pe actorul si cantaretul Vahtang
Kikabidze. (Dialog: ,,Asezati-vda, va rog”.
»Multumesc. Eu o sa stau pedestru.” — nestiind
cum sa spuna ruseste ,,In picioare”.) Din poezia
Iui Sota am tradus ceva, am publicat. in fine,
razbind in fata detectorului de metale, ne
imbratisam, ne uram zbor fara primejdii, apoi —
de, asta e! — ne desciltam, sa dam si pantofii,
cizmele la verificat. Doar cd aici nu vine si
ciinele sa te miroase, ca la Moscova, daca nu
care cumva ai asupra ta narcotice.

Cat mai e de asteptat imbarcarea, pentru
viitoarea prefata incondeiez cateva fraze despre
rezonul adaptarii pentru copii a lui Homer si
Virgiliu. Fiecare generatie si-i reapropie in felul
sdu, conform modului ei de a intelege lumea, de
avansare a civilizatiei umane, a modernitatii,
contemporaneititii. In fine, in dependentd de

visele si aspiratiile unei sau altei generatii. Altfel
spus, intr-o adaptare, dar si oarece dez-arhaizare,
acesti mari poeti vorbesc in limba timpului
nostru, pe intelesul copilului din secolul XXI. E
un mod de improspatare, de re-incarcare
energetica, in intentia de a regdsi fragezimea si
vivacitatea acestor capodopere plasmuite in
neguri de vremuri, in adanc de antichitate. lar un
repovestitor, prin adaptare la 1intelegerea
copilului, trebuie sa dea dovada de talent ales, si
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parcd, implicit, de binecuvantarea lui Homer si
Virgiliu, pastrand poezia copildriei dintotdeauna,
a junetii lumii, adica si a copilului, tanarului care
o locuieste astazi. ($i aici imi amintesc de
gagalicii din curtea bisericii din Osakan — muli;
venisera la Sf. Mastot creator de alfabet
armenesc sd-i aduca omagiu, flori. Daca ar fi
avut morminte identificabile Homer si
Virgiliu...)

La bordul avionului, parca s-ar repeta o scena
de cand ne Tmbarcasem la Moscova: peste doua
locuri, o doamna destul de corpolentd se uita
stupefiatd la cele doud capete ale centurii de
sigurantd care nu e prevazutd pentru astfel de
gabarit ne-standard. Dar vine stewardul si
rezolva, oferindu-i un prelungitor al centurii.

Pilot, e in ordine! Decolarea!

Distanta Erevan-Moscova ¢ de 1,6 mii de
kilometri, durata zborului 2,4 ore. Si daca, la
venire, avionul era full, acum sunt ocupate cam o
treime din locuri.

Apoi auzul retine scrasnetul ,ralanti” al
sasiului ce se intoarce in burta avionului. Dupa
care, mica incercare — ca o scurtd descarcare, ca
o zvacnitura de fulger senzitiv, descércarea de
energie din timpane spre glanda tiroidda (am
impresia). $i mi se ,,limpezeste” auzul. Deci, ne-
am desprins de paméantul Armeniei, insd mai
suntem in cerul ei. Prin hublou, intrezaresc vag
de tot conturul Araratului in lumina putina a pre-
zorilor, pe ecranul siniliu al orizontului cu care se
contopeste zdpada de pe varful unde, zice Biblia,
a ancorat Arca lui Noe. Prin urmare, la acest
moment, se Incheie si acest jurnal de bord pe
care l-am tinut pe Arca literara 2011. In final,
doar o singurd sintagmd armeneascd -
(Ttesutiun). Probabil, banuiti cd, in limba
Sfantului Mesrop Mastot creator de alfabet,
aceasta Inseamna: La revedere!

Fiecare

generatie Si-i
reapropie in
felul sau,
conform
modului ei de a
intelege lumea,
de avansare a
civilizatiei
umane, a
modernitatii,
contempo-
raneitatii.
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Marin lonita

Nu numarati
anii nimanui
dupa datele din
buletin.
Modelul meu
cel mai
apropiat este
wAviatorul cu
aripi de poet”,
decanul de
varsta al
scriitorilor
pitesteni. Ce
importanta ar
avea ca a lasat
in urma peste
90 de ani si se
indreapta cu
pasi agale spre
o muchie de
secol, daca n-ar
fi lansat, zilele
trecute, inca o
carte?
Aviatorului de
razboi, care se
intorcea din
dispozitivul
inamic cu
aparatul sfasiat
de proiectile, nu
i s-a iInmuiat
mana pe
condei.
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GALMA

(Moartea pe muchie de cutit)

Nu credeam sd-nvit a muri vreodatd.
(Eminescu)

N-am gresit drumul.

Stiu atitea catarge, care inalta panze

De culoarea spatiului nescris intre randuri;
Si nu, nu ma pierd printre ele.

Nu acum cénd se tulbura timpurile,

Cand graiul noptii ne aduce noul.
Asa-ncepem si noi sa vorbim,

La-nceput in soapte,

Apoi in urlete, cuvinte,

Piana le desprindem din elemente.

- Ba... s-a dus dla. A inghitit galusca!
- Ala?

- Ala, da...

- Aha...

*

- Esti mort?

- Cum ma vezi...

Doctorul, un prieten din copilarie, ajuns o
somitate in medicind, rasfoieste inca o datad toate
hartiile: iesiri din spitale, de la salvare, investigatii
speciale, din clinici universitare, diagnostice,
tratamente...

- Dupa cate scrie pe aici nu te mai poti afla in
picioare...

- Exact! Dar merg in maini, cu capul in jos. Si
privesc lumea pe sub poale. Si lumea e plind de
femei...

- De cand te stiu esti bun de glume. Dar
moartea nu stie sa glumeasca...

- O invat eu! Lasa pe mine! O gadil la talpi, pe
buric, la subsuori, sub gusa, de o fac sa moara de
ras.

- Prea bine. Dar PORCARIA asta trebuie s-o
scoti neaparat. Si imediat.

Inima bat-o vina! ,,Inima de putregai, n-am un
cutit s te tai!”. Dar au doctorii bisturiu. Insi nu a
fost decat un zvon care a umblat cand am fost
operat pe cord deschis, cum cd am murit...

Nu li s-a intamplat nici altor bautori de
cerneald, academicianului Gheorghe Paun -
cibernetician, poet, eseist, epigramist, pamfletar —
nici lui Cristian Negut — ziarist, patron de trust
publicistic — nici lui Octavian Sachelarie - doctor
in stiinte, universitar, bibliotecar, autor de carti.
Iatda nici mie, ultimul pe listd cu voia
dumneavoastrd, cel mai vechi mazgalitor de
hartie.

Ne supravietuim. Lucrdam. Iubim. Mai suntem
de folos. Mai facem céte ceva care sd ramana dupa
noi. {i mai ajutam pe altii s iasd in lume. Si se
afirme.

Galma. Un fleac. O gluma. Sa fie numai atat?

Agatarile

Porcarie... Un amic al meu, barbat viril, a baut,
a mancat ce a vrut, a muncit, s-a distrat si s-a
trezit, fara niciun avertisment, cu o tumoare in
burta care, pusa la cantar dupd o operatie, atdrna
peste trei kilograme. Dar au trecut, iatd, cativa ani
si este totul normal. Prietenul sofeazda pe un
camion greu, mananca, bea, se distreaza, canta si
mai ales danseaza, ca unul din a treia generatic a
calusarilor din Paduroiu care au rupt gura presei
mondiale la Festivalul International de la Londra
din ajunul celui de-Al Doilea Razboi Mondial...

O prea stimatda doamna, din intelectualitatea
subtire a orasului, s-a trezit cu o umflaturad la un
picior... I-au scos ovarele, au lasat-o fara
feminitate... Insd a i uitat ce s-a intdmplat pe la
inceputul secolului si nimeni nu a intrecut-o in
inteligenta si creativitate...

Editoare. De reviste si de ziare. Una dintre cele
mai bune trei din Pitesti. Redactor de carte. Cap
limpede sub o claie de par rebel. A avut guguloiul
pe tampla. Azi doar un semn discret, ca un mister
care 1i da un farmec deosebit...

O copild cam ciudatd. Cam ofilitd. Cam
chircitd. Cam subdezvoltatd. Cam prea

maturizatd. Mi-a fost elevd. Elena. Nu stiu de
unde. Colegii ii spun Elena din Troia. Mai potrivit
ar fi Elena din spitale. Luni, ani, In provincie, in
capitald, mi se pare si pe afard. Cancer 0sos.
Tratamente  dure.  Operatii.  Implanturi.
Transplanturi. A supravietuit. Recupereaza.
Infloreste sub privirile noastre uimite. Are o pofta
de viata cat altele zece la un loc...

*

Cladit armonios ca un olimpian. Model de
statuie. Sportiv de performantd. Amante fara
numar. De i-ar fi taiat o ureche, varful nasului,
umarul obrazului ar fi ramas mutilat... Dar uite ca
se poate trai bine si cu un singur testicul... Si
nimeni nu stie...

*

Caut motive. M-as agdta de orice ca si nu
alunec in golul fara fund. Sa nu ajung o zdreanta
roasa de molii. Sa nu curga pielea si muschii de pe
mine. Sa nu-mi zdrangdne scheletul in auz. Sa nu
trec prin infernul de pe pamant... De oglind, de o
grinda, de o craca, de un gard. De o Intamplare a
oricui. De o amintire, de un gand, de o speranta,
de o amintire. De un zvon, de o poveste, de un
cantec. De un nor, de cer, de soare. ,,Si de luna, si
de stele si de chipul dragei mele!”

De sanii iubitei... Ce sani frumosi avea prietena
mea din studentie... Ii luam intre palme ca pe puii
din cuib. Sfarcurile, o nebunie... Trecura anii... O
doamna distinsa, elegantd, tinutd martiala. Dar
puii au zburat din cuib sub o lama de bisturiu. Nu-
i pasa.

Nici o tumoare nu trebuie vdzutdi ca o
sperietoare...

Argumente. Pro si contra... (expresie uzati,
limba de lemn, asa cum veti gasi multe in aceasta
scriiturd, dar nu stau sa aleg).

Sunt speriat cu poze de prin reviste si carti de
medicina. Cancerul nesesizat, netratat sau neglijat
face ravagii. Tumorile primare si metastazele rod
carnea pand la os. Ba chiar macind si oasele. Se
pot cuibdrii in piele, in muschi, in glande, in
ganglioni, n rinichi, in ficat, in stomac, in creier...
Vreau sd le cred trucate. Dar ma intalnesc cu o
doamna, asistentd medicala, sotia domnului
Constantinescu, primul director al ,,intreprinderii
de colectare si prelucrare a laptelui” (care ma lua
in magina cand mergeam impreuna la Covasna).

- Nu e bine si-1 vedeti. Nu mai are carne pe
sale. I-au rdmas rinichii la vedere. $i
dumneavoastra stiu cd aveti probleme cu inima...

Da, doamna nu stia. Nici eu pe atunci. Ca
tumoarea mea se va aseza chiar deasupra inimii.
Sa ramana goald. Sa vada toata lumea cum bate...

*

- Credeti cd mai e cazul la varsta pe care o am?

Psihiatrul meu, doctorita vestita:

- Varog sa nu cedati. Hoata aia atata asteapta!
Sta la panda! Cum ai renuntat, cum te-a inhatat! Si
nu-ti mai da drumul din gheare!

Hoata de suflete. A mai incercat odatd dar am
scapat ca prin minune.

Ma clatin pe picioare sprijinit in baston.
Profesorul Irimia, care este de fata, ma priveste cu
mild ca pe un invalid. Se oferd sda ma duca cu
magina lui. Prietenii la nevoie se cunosc...

Internist si doctor in stiinte medicale. Autor de
carti. N-am voie sa spun numele medicilor. As fi
acuzat de publicitate ascunsd. Sanctionat.
Amendat. Reclama se publicd pe fata, in spatiu
adecvat. Platitd si impozitatd. Telefoneaza unui
coleg de la chirurgie:

- Azi e vineri. Luni il internezi. Miercuri il
operezi. Ai si concursul meu. Stau langa tine.

Sovai. Baigui. Nu ma lasa...

- Nu e timp de comentat. Orice intarziere costa
pana la a fi prea tarziu... Contati pe mine!

E omul care si-a petrecut toatd viata la patul
bolnavului si cu ochii in carti. Orice caz mai
deosebit I-a scotocit in toate tratatele de medicina.

Oncolog la Pitesti. Eleva la ,,Zinca” pe cand
predam acolo. Sefd de promotie pe toate clasele
din seria ei. Dupa mai multe investigatii cu
rezultate dubioase, imi da trimitere la Institutul de
Oncologie din Bucuresti.

Simt nevoia sd-mi iau rdmas bun de la cei
cativa prieteni pe care i mai am. Misu Golescu,
din fostul nostru careu de asi, cu poetul Toma
Biolan §i dramaturgul Cornel Marcu. Pe cand
bateam in lung si-n lat padurea Trivale. ,Nu te
lasa! Fa pe dracu-n patru si rezista!”. Misule, gura
de aur, de ce nu te-as asculta? De fapt il am model
pe ,aviatorul cu aripi de poet”, scriitorul Mihai
Ghitescu, si el cel care lasa in urma 90 de ani si se
indreaptd cu pasi agale spre un secol. $i scrie.
Chiar in aceste zile a mai publicat un roman.

Nu-mi luati plaivazul din mana. M-ati ucide.
Eu vin din taranime. Unde cand nu se mai putea
tine pe picioare, tata sapa la vie in genunchi...

Si repeta amicul cu vocea mumei lui Stefan cel
Mare:

- Fricosul, ala nu esti tu! Ai fost intotdeauna
pentru noi un exemplu de optimism. Un luptator.
Un invingator. Sa nu te lasi. Fa pe dracu in patru
si rezistd. Priveste-te In ochi! Nu ti se pare ca dai
de un iepure fricos? Eu, unul, nu accept sa am de
a face cu un lag!...

Viviana, poeta din Curtea de Arges, 1i tine
isonul §i imi aminteste de bolnavul care eram
printre atatia sanatosi. Doctorul Nicolescu, care se
afla printre medicii ce ma ingrijeau, isi calcase
juramantul hipocratic si marturisese confidential
ca am zilele numarate. Mai existau si alte surse
care indicau ca ma aflu pe partie... Unii ma
compatimeau, altii ma priveau ca un cadavru viu.
Dar treceau zilele, lunile, anii si se facea curatenie
in randurile lor. Viviana imi aminteste pe Cornel
Marcu, Toma Biolan, Gheorghe Tomozei, Florin
Mugur, Ion Popa Argesanu, Stelian Zamora,
Miron Cordun, Octav si Rodica Parvulescu, toti,
mai tineri decat mine, care s-au dus rand pe rand.
,Batranul asta ne ingroapa pe toti”, zicea Cerna
Radulescu. Si s-a cam adeverit...

Ma angajeaza sa-i cuvantez la catafalc un poet
cam pe la jumatatea varstei mele. ,,Cautd pe
altcineva - 1i zic — eu sunt prea batran!”. ,Dar
vorbiti atat de frumos!...”

Doamne, cine ma cred ei? Nazdravanul care
are sapte vieti in pieptu-i de arama? Naucul care a
trimis moartea la padure sa roadd copaci si
lastarisi? Capcaunul care a varat-o intr-un sicriu si
a dat drumul pe apa? Cel care a incheiat un pact cu
Diavolul? De n-ar fi prea tirziu, eu as face-o
acum. Sufletul meu pentru o moarte amanata.
Cdutati-l pe Mephisto. Sunt gata sa semnez
zapisul cu sange. Cu o singurd clauza: ,tinerete
fara batranete si viata fard moarte!” Fiti fara grija,
n-as porunci niciodata clipei sa se opreasca. Cand
eram copil, vecinii spuneau despre mine: ,,Asta a
speriat i pe dracu’ !” L-as face si acuma sa-si
linga labele. De unde sa-1 iau?

Nu numadrati anii nimanui dupd datele din
buletin. Modelul meu cel mai apropiat este
»Aviatorul cu aripi de poet”, decanul de varsta al
scriitorilor pitesteni. Ce importantd ar avea ca a
lasat in urma peste 90 de ani si se indreapta cu pasi
agale spre o muchie de secol, dacé n-ar fi lansat,
zilele trecute, inca o carte? Aviatorului de razboi,
care se Intorcea din dispozitivul inamic cu
aparatul sfasiat de proiectile, nu i s-a Inmuiat
mana pe condei.

Pe Radu Beligan l-am vazut intr-o roabd, un
tanar subtirel ca ,tras prin inel” intr-un film de
epoca. Tute ca un pui de caprioara... Azi e dus pe
brate in scend. S-ar putea spune o adevaratd
epava. Dar cand intra in rol capatd dimensiuni de
statuie. Se dizolva pana si decorul, de-l
proiecteaza direct pe cer. Ce sd mai spunem de
Neagu Djuvara, de Quintus, de Baldceanu
Stolnici.

Marea chemare

O frica de moarte are fiecare. Marea teama de
necunoscut. Dar mai e si nebuna curiozitate. Ce
uneori invinge chiar prudenta despre care se spune
ca e mama intelepciunii.
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Ce nu stiu ei, prietenii mei, $i nu vreau sa le
spun, ca sa nu ma creada nebun, e chiar cd vreau
sd aflu cum se moare. Ma simt atras ca de un
magnet.

Curiozitatea m-a stapanit inca de pe cand eram
un copil. Nu aveam decat 3-4 ani cand am vrut sa
vad cum e acolo unde cerul se lasa cu poalele pe
pamant. In zona noastra de cAmpie orizontul parea
atat de aproape cd am pornit la drum. $i am mers,
am mers ,,zi de vard pana in seard”. Pe innoptate,
cand toti sdtenii se aduna pe la casele lor, au bagat
de seama ci lipsesc. Toata suflarea, cu primarul,
cu jandarmul, cu felinare, cu cdini, care calare,
care pe jos, a pornit s ma caute. M-au gasit
bajbaind prin noapte. Primul care a dat de mine a
fost Arete, pe un cal al domnului Invatator Mitica
Papalete, la care era bdgat argat. Ar mai putea
depune marturie Ristache al lui Bugean, Ica al lui
Tuca, Voinea al Plesii, Ilie al lui Caldarea, Vasile
al Mialei, bineinteles tata, unchiul Marin, mama,
care alerga si ea in urma celorlalti, barbati,
mosnegi, femei, fete... Dar de unde sa-i mai iau?
Taica Popa, cand am madrturisit unde si de ce ma
duceam, a catadicsit ca nu e lucru curat si mi-a
facut un maslu sd ma dezlege. lar lumea a avut de
vorbit si de sporovait pana am plecat din sat. Cand
si peste aceastd intdmplare s-a agternut uitarea.
Dar diavolul tot mai punea ceva la cale...

Alta datd m-am ratacit noaptea in padure. Cu
»inima cat puricele”. imi era teama de ursi, de
lupi, de serpi, de balauri, de capcauni, de zmei, de
varcolaci, de strigoi, de Muma Padurii. La fiecare
fosnet, la fiecare trosnet de creangd, la fiecare
scartdit de copac, la fiecare umbrd, la fiecare
frunza batutd de vant Tmi ingheta sau clocotea
sangele in mine. Dar nu ma opream, nu ma
intorceam...

De-a lungul anilor curiozitatea a devenit pentru
mine o adevarata obsesie. Dar iatd cad nu mi-a
ajuns o viatd. Mi-au rimas atatea necunoscute. Tot
nu stiu de unde izvoraste Nilul, ce este in fundul
marilor §i oceanelor, in craterul vulcanilor, in
miezul pamantului, la marginile universului si
dincolo de el, care este misterul metamorfozei
gazelor, al informatiei genetice din ADN, al
zamislirii, al viului, al universurilor paralele, al
celor doud lumi din materie si antimaterie, al
gaurilor negre din galaxii. Nu am putut sd dezleg
nici macar enigma femeii, vechea poveste, fiinta
atat de accesibild, pe care am atins-o cu palmele,
am Imbratisat-o, am sarutat-o... Ce sa mai spun de
celelalte care sunt atat de departe...

Si mi-a mai ramas sa cunosc si moartea. Dar nu
din carti. Nu din povesti. Ci vazuta ca traitd de
mine. Asta se poate. Nu fara frica, ci fara ezitare
pornesc pe acest drum.

Lume, lume, drag mi-a fost de tine...

Drum de dus

M-am hotarat. Ma duc la cutit...

Ma scutur de toate emotiile. Parca ar fi sa ma
prinda frigurile...

Undeva, in dreapta, Strada Fantanii. Pe care au
trait doi poeti: Daniel Turcea si Octav Parvulescu.
Cine 1i mai stie? Uitarea se agaza peste ei.

La povarnisul strazii era, In poiand, pe vremuri,
dejugatoarea orasului. Zeci de care, de la munte,
de la deal, de la campie. Perechi de vite. Izvor,
jgheaburi, focuri, oameni fel de fel, cereale,
fructe, 1ana, pastrama, plocade, tuica, vin, povesti.
Intr-o cdrutd cu ceapd am intrat si eu in Pitesti, pe
cand eram copil. Sadic, imi ucid amintirile...

VAMA. Cu litere mari cat omul. Mi se agata
gandul de cuvantul scris cu neon. Daca ar fi sa fie
va trebui sa trec si prin vama de suflete. Imi joaca
in fata lista celor zece porunci, aduse de Moise.
Nu am furat, nu am ucis, nu mi-am facut chip
cioplit, nu am avut alt Dumnezeu... Dar nici nu
mi-am iubit aproapele ca pe mine insumi. Nu-mi
aduc aminte, Doamne, sa fi fost indragostit de
mine. Nici nu am simtit, nici cu gandul nu am
gandit. N-as zice cd m-am Instrdinat de mine. Au
fost i momente cand mi-am reprosat, cand m-am
certat, dar nu m-am dispretuit, nu m-am urat, nu
mi-a fost sila de mine, nici nu m-am plictisit de
propria mea fiintd. Dar nici nu am cazut in extaz
in admiratia mea. Femeile. Pe ele le-am iubit
intotdeauna. Si nu le-am Invinuit nici cdnd m-au
parasit. Sa fie si acesta un pacat?

Intram pe autostradd. Hectarele de
Petrochimie. Colosul care trage sa moara. De-abia
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mai rasuflda pe cite un cos. Era mandria noastra.
Mandria si trufia pe timpul cand credeam ca tot ce
se face in tara asta e si proprictatea fiecdruia.
Stapan ma credeam pe aeroporturi, pe avioane, pe
santiere, pe uzine, pe autobuze, pe tramvaie, pe
vagoane, pe vapoare... Legitimat, precum
Maiacovski cand scotea din dulama ruseasca
balsoi pasaport sovietic. Intimplare care nu l-a
oprit sd-si pund pistolul la tampla...

Nu ne impuscam. Nu ne spanzuram. Rabdam si
rabdam. Ne-am obisnuit. Numai aici pe Arges au
disparut in vant Combinatul de Articole Tehnice
din Cauciuc, unul dintre cele mai importante din
sud-estul european, industria de automobile de
teren Aro, industria de bioproteine, rase de pe
pamant sau ajunse ruine. Toate facute din
sudoarea, din foamea, din zilele vietii noastre
scurtate. De n-ar fi productia de automobile de la
Mioveni, nu ne-ar mai ramane sa ne laudam decat
cu o fabrica de magiun.

Nu au dat navala hoardele de vandali, de huni,
de gepizi, de avari, de pecenegi, de cumani, de
turci, de tatari. Cautati barbarii In haitele noastre
de hoti si de corupti.

Doamne fereste, iatd de ce mi se agatd mie
gandul cand ma duc unde méd duc, cand ma
asteaptd ce ma asteaptd. Dar nu pot sd-mi var
capul intre umeri i sd ma fac ca nu vad dezastrul.

Se vinde tot. Pe bani care nu se stie unde se
duc. Strain 1n tara mea. Deposedat de tot ce am
avut, de tot ce am crezut ca este si al meu.
»,Desproprietarirea proletariatului” nu e vorba in
vant.

Camp tarcat. Fagii verzi de graul care a rasarit.
Fasii cenusii cu plante moarte de anul trecut cu
bolovani care se coc la soare, turme de bidoane si
pungi de plastic...

Vatra satului meu. Autostrada trece pe sub
poalele lui. Lacul Corbului, Valceaua, Brebina...
Locul nostru. Salcia cu fantdna. Cuptorul de
caramida din care ne-am zidit casa. Copilaria mea
care umbla zaluda. N-am timp sd ma opresc. O las
sd planga la margine de drum.

Satul. Frasinul secular. Turla bisericii. Scoala,
in care am intrat cu talpile goale, 1asand urme pe
dusumele. Aici am aflat ca nu sunt sortit sa raman
prostul satului. Si am invatat un lucru
fundamental, ca trdim in doud lumi. Una -
concretd §i cea aparentd. Ca cerul nu se lasa cu
marginile pe pamant la orizont. Ca el nici nu
existd, asa cum mi-l inchipuiam, ca o bolta de
metal, ca un clopot rasturnat. Ca soarele nu umbla
pe cer de la rasarit la apus. Ca stelele nu sunt ca
florile zugravite. Si atunci am intrat pentru prima
datd in derutd. Daca nu exista ce pare a fi, unde
este hotarul certitudinii? in réticirile mele am
ajuns sd ma intreb daca tot ce mi se intAmpla nu e
cumva decat o simpld aparentd. Daca chiar nu
exist in carne si oase §i sunt doar o simpla
imagine?

Dar iubirea nu mi-o luati! A fost cat se poate de
adevarata! Primii fiori. De-abia asteptam sa treaca
restul zilei, noaptea intreagd, primul ceas al zilei,
ca s-o vad din nou in banca ei. Ma privea minute
in sir fara sa clipeasca. Ne mancam din ochi.
Dragoste din priviri. Cand am ajuns sa o trag de
codite, cand m-a muscat de mana, cand ne-am
sdrutat cu coronitele pe cap la primirea premiilor,
era deja prea mult. Cand citeam lectiile impreuna
sau Invatam poezii stiam ca nimic nu va putea sa
ne desparti. Ingerul meu frumos. Sfant. Si asa a
ramas, pana, iatd, in aceste clipe...

*

In stanga, Argesul. Raul limpede, nivalnic si cu
bulboane. Aici am intalnit-o pentru prima data.
Moartea. ,,Am vazut moartea cu ochii” cum se
spune...

Era o zi de martie. Pripea soarele. Se ridicau
aburi din pamant. Valuri, trambe, cldi. Puteai sa
faci din ei cetati, castele, palate ca in basme.
Turme, herghelii, cirezi, haite de lupi, barloguri de
ursi, pesteri cu balauri.

Am ales o viroagd a garlei. Apa cédlduta la mal.
Adanca pana la brau. Soarele se scufunda in
valurile marunte, se rostogolea peste pietrele de
pe fund si pietrele peste el. in harjoana lor si Luna
care mai adasta pe o spranceana de cer. Ma jucam
cu flacarile din unde. Le ridicam in causul
palmelor. Mi le turnam 1n cap. Si nu-mi dadeam
seama de sunt reci sau sunt fierbinti...

Deodata n-am mai putut sa respir. De-abia m-
am tarat pe prund, unde n-am mai stiut de mine.
M-a dus, de-a curmezisul calului pe care era
calare, un vecin care m-a trantit in bratele mamei.
Doftoroaia satului. Zeama de buruieni. Ventuze.
Descantece...

Reumatism infantil. Care s-a asezat pe inima.
Nu aparuse penicilina. Endocardita. Stenoza
mitrala. Fibrilatie. Viata vulnerabila... Un copil
din vecini: ,,Nene, tu cand mori?” Ma facusem
mare...

Sfardie cauciucurile rotilor pe asfalt. Satul
riméane in urma cu toata copilaria mea. In fata ce
ma asteapta?

*

La volan, cetatean canadian. Conduce elegant.
Are 1n palmares mii de kilometri. Din Marele
Canion la Niagara. Rezident in State. Locul de
muncad, itinerant. Din tara cu iguane pe balcon,
soparle pe tavan si sconcsi la tomberoane, in tara
cu ursi polari pe banchize. Un bob zdbava in
Romania. Se pregateste pentru Regatul Tarilor de
Jos. Oferte pentru India, Japonia, China, Africa
Centrald, America hispanica.

Liceul la Montreal, in franceza. Studiile
superioare in Statele Unite, bineinteles in engleza.
Specialist in calculatoare.

Tacem. Dar ne umbla de la unul la altul roiuri
de ganduri. Ghicesc ca se intreaba: Mi voi
intoarce langa el pe canapea sau intr-un sicriu sus
pe magina?

Am inceput sd aiurez? Delirez? Visez?

Cine ne iese in cale, calare pe un buestras, cu
flinta in spinare, cu doud pistoale si un jungher la
chimir? Mosul-stramosul. Acel Ionita al Radului,
care a dat nume neamului. Se povestea din batrani
ca avea calul lui de cédldrie pe care pleca, cu
primeneli in coburi si iarba de pusca si alicii §i nu
se stia unde se duce, de unde vine. Cica avea
amante in sapte sate. Poate cd era si haiduc de-al
lui Tancu Jianu sau al Iui Radu Anghel. Barbatul
acesta, falnic si frumos, a fost adus de cal, intr-o zi
pe inserat, mort in sa. Nici rand de cutit, nici de
glont ochit sau ratacit. O pata vanata cat un banut
in dreptul inimii. Se spunea cd o vrdjitoare ,,i-a
pus cutitul”. Drept in inima...

Strigoiul:

- Cine sunteti voi?

Ii spun numele si adaug:

- Os din osul tau, primul care am evadat din
neam, sa merg la scoli inalte, sd ajung intelectual
si narator. El, nepotul meu, cu numele tau, in
Lumea Noua. in lumea toata.

- Si unde te duci?

- Poate acolo de unde nu se mai intoarce
nimeni. Mi-o fi venit sorocul. Ce zici?...

Dispare. Se topeste 1n zare. Cu pusca 1n spate.
Cu pistoalele si jungherul la brau. Pe calul lui fara
potcoave.

Ton nu-l vede. El nu crede in fantome. Ii spun
povestea stramosului. Nu stiu daca o ascultd. Dar
strabunul a existat. Si mai existd. In mine, in el, in
toti cati ne tragem din acest neam. In alcituire, in
fire, in caracter. In oase, in sange, in gene. in
codul genetic. ADN-ul nu minte. Ai putea sa-ti
schimbi numele. Sa-ti renegi familia. Obarsia. Sa-
ti falsifici biografia. Dar nu si ereditatea! Orice ai
face, pe unde te-ai duce, ramai, din punct de
vedere biologic, prizonier in neamul tau.

Si iar Ton. Tatal lui si fiul meu. Jurnalist si
televizist. Care m-a depdsit. Interviuri, convorbiri
si confruntdri cu ministri, cu parlamentari, cu
diplomati. Chiar cu sefi de state. Cu lideri politici
si oameni de arta si de stiinta. Si de afaceri. Céine
de paza al democratiei. lon M. Ionitd. Numele
meu 1n numele lui.

Ma multumesc si cu nepotii. Andrei a obtinut
punctajul maxim in testele pentru cele mai bune
douazeci de universitdti americane care recruteaza
candidati din toatd lumea. Frumoasa Mara inca
mai cocheteazd cu alegerea profesiei pentru care
trebuie sa se pregateasca. Dar are potential. Din
acest punct de vedere as putea sid pun linistit
mainile pe piept!

Alta mostenire n-am sa le las decat trainicia.
Suntem un neam de oameni durabili. Toti ai mei
au ajuns la adanci batraneti. Tinem la tavaleala.

De nu se mulfumesc cu atat, n-am de unde mai
mult...

(continaure in numarul viitor)
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fmi joaca in
fata lista celor
Zece porunci,
aduse de Moise.
Nu am furat,
nu am ucis, nu
mi-am facut
chip cioplit, nu
am avut alt
Dumnezeu...
Dar nici nu mi-
am iubit
aproapele ca pe
mine insumi.
Nu-mi aduc
aminte,
Doamne, sa fi
fost indragostit
de mine. Nici
nu am simtit,
nici cu gandul
nu am gandit.
N-as zice ca m-
am instrainat
de mine. Au
fost si momente
cand mi-am
reprosat, cand
m-am certat,
dar nu m-am
dispretuit, nu
m-am urat, nu
mi-a fost sila de
mine, nici nu
m-am plictisit
de propria mea
fiinta.
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am parcurs
multe, foarte
multe au ramas
neparcurse. vor
zace, vor zdacea
astfel,
necurmat. daca
te uiti prin noile
dictionare, unde
conjugarile a
doua si a treia
se pupd
alandala, iti
vine sd vorbesti,
sd scrii
altcumva, poate
in ebraicd... am
penetrat
frigiderul dupa
vodca, dupa
borsec, e o
caldura langa
el, fierbe orezul
pentru cdtele,
imi fierbe
creierul ca nu
pot sa
excrementez idei
cdt de cat
constructive,
productive,
pozitive... in
ordinea vietii
curente, caci,
altminteri, nu
ma plang.

remember

La despartirea de Mircea Constantinescu

Spre coptul iernii, in 27 ianuarie a.c. ne-a parasit eseistul, prozatorul si
ziaristul MIRCEA CONSTANTINESCU, in varstd de numai 68 de ani, un
remarcabil stilist din stirpea atat de rard a lui Mateiu Caragiale si Conu’
Jenica...La despartirea din aceasta lume de autorul Triumfului lui Fat-
Frumos ne facem o datorie din a aminti cititorului ca, nascut la Targoviste,
a scris si a locuit aproape toata viata la Bucuresti, oras de care l-a legat o
iubire al carei sigiliu e zugravit pentru totdeauna simbolic in cartile sale.
Debordand de eruditie, pitoresc si vitalitate, Cum indemult Bucurestii
petreceau (1997), Cdand toca la Radu Voda (1992), Dupa Bucuresti

publicam. (Red.)

potopul... (2002), Tropaind prin spatiul Schengen (2006), Orasul de la

MONSERULE, cica vedi Mont Blanc ¢ poi
mori, asa facui, adica era sa dau bir cu fugitii
dintre noi/voi, de la 2000 m 1n sus renuntind la
orice veleitate alpinistica si rontdindu-mi berea
de 7,2 euroi. mi-am acomodat laptopul cu o
unitate olandeza, ceea ce dansul a respins,
considerind cd-s uratele olandezele, deci venii
acasa fara net. mi s-a transmis ca ai emis un afis
neozeelandez, mirat cd nu corespund intentiilor
argonautilor, defapt, internautilor. nu. caci
consider vocea, daca nu si chipul (cu web camera
vad uneori cu cine vorbesc) indispensabile unor
sinceritati flagrante. un incornorat inghetat tun,
montblancul dsta. am inchiriat o cabana-vila pe-
o saptamand si ne-am oferit inclusiv toate
statiunile ilustre dimprejurul lacului geneva, zis
leman. in rest (pand la 31 de zile) ne-am strabatut
pingelele/pneurile pan toata flocdraia schengen.
am elaborat simultan cu vizionarile si
scriptocariile aferente, spre a nu pierde secunde
pretioase dintr-o viatd pe sponci, era sa scriu
spongioasd. daca observasi, tupan a fost si el o
datd cavaler si mi-a publicat, Inghesuit, fara
fotografiile de rigoare expediate, primele
impresii de concediu. poate trebuie zis, - de
vacanta, concediul e larg si neutru. multe sute de
foto, deocamdata n-am lucrat decat pe-acelea
dependente de foto-aparate, nu si de cele sapte
celulare puse la bataie (furdm o caravana...). nu
fu-ram! greu sd pui accentul pe un a!! s-a scurs
un demideceniu de cand n-am mai ciocanit (sic)
in usile targovistenelor. apelurile tale mi-erau un
pretext suficient. cel putin delia lui sandi ilie ma-
njurd prin ganduri... sunt invitat la dunire
(pescuit...) si la valea calugareasca (degustat...)
si nu-mi onorez poftele cdci nu sofez, caci n-am
ragaz priincios, caci roaba mea masoara peste 12
ani, caci. acum evadarile mi-ar fi inlesnite de
seriful CNA interimar, pe care-l cunosc de cand
avea 16-17 ani si scria proza acceptabila. asta nu
inseamna ca ne silicondm bretelele inteligentelor
noastre oricum rivale. am fost tras In poza langa
consiliul/comisia europene din bruxelles, dar as
fi vrut sd fiu tras la raspundere foto cad mi-am
belit oculetii (privirea) peste sfarcurile
inchilotate abras ale unei cubaneze minore, pan
acelasi bruxelles, pe-o bancid marmoreana. cand
vei avea ocazia sa parcurgi textul acestei noi
escapari occidentale, vei descoperi nostalgia mea
deloc secreta..., doar secretoare. presupun cd nu
ai vizionat prestatia mea (peste o ord) de pe
canalul Cosmos TV, cu maretul senator medic
Trancanescu, invitat fiind de matei albastru. era
pan iunie, spre obliterarea lunii. putea studioul a
uischi si transpiratie pizdarnica si aer conditionat
de ultrastanga. una peste alta, defapt unul peste
altul, cdci am cinci msse care-si doresc
notorietatea scalamba romaneasca... incep sa nu-
mi mai doresc decat lucruri imediate. respectiv,
sd pot continua sa scriu cu cei cativa euro peste
600 lunar(i) si sd nu crap Inainte de a ma
convinge realitatea hidoasd cum ca euthanasia e
singura solutie... scriu prostii policrome deoarece
respir anevoie, obosesc repede, ma dor
laboantele, ma sufoc noaptea in pozitia culcat,
mananc bere, nu mi se scoala decét in preajma
unor fetiscane nurlii, oricum n-as rezista
“travaliului” tot din pricina respiratiei... ma
bucurd nespus trandafirii din balcon, galbeni,
rosii, paduricea de peste drum, care ma desparte
elegant de parlament, bisoancele care, batraioare,

Tubite Ghilimescu,

continud sa ma lingd afectuos, copilul (al
doilea...) care-i cat mine si dragutel foc, doamna
care-mi ironizeazd lacrimonioasele, avantul
exuberant de a castiga la loto spre a exubera vara
viitoare pan lesbos, dupa afurisita de sapho... ma
rog, ar mai fi unele, altele, care sd-mi sustina,
proptele de vreme rea, moralul... dupa cum
bagasi de seama, gondolez la fel de oximoronic

ca si-n alte dati, cand... sunt foarte multumit doar
in proportie de 15-20 % din ce astern pe hartia
laptopului, si doar aproape mulfumit de restul...
scorul e vitriolant, dar nu te sinucizi doar pentru
cd esti sadomazochist, n-am exemple la-
ndemana... si nici nu renunti. singurele care ma
sinucid cu-adevarat sunt amintirile, putorile Tmi
sorb din palma, imi plang obrajii suri, imi rad in
nasul astupat de tabac, imi pleznesc coapsele
celulitare, Tmi dau ameteli ce-mi revigoreaza
doar intentia, intentiile. acum un an, intr-un
interviu jurnalier, am replicat ca vreau sa traiesc
intr-o sihastrie montana, inconjurat de maseuze.
fui prin alpi. mi-a trecut si bazdacul asta. nu-s
capabil nici pantele serpentinate sda le mai urc
decat fortind nota, adicd pulsul... as parasi
oricand buricul bucurestilor, mad opreste scoala
copilului, ma opreste imposibilitatea financiara
de a-i Impaca pe toti ai mei. din nefericire, tot
mai dificil mi-ar fi sd-mi caut un salag lipsit de
cutremure, de viituri, de alunecari de teren, de
zgomot, de tigdnime si tigdneald... daca maine nu
impusc macar cinci din sase la loto, iar sunt
obligat sa cuvantez cuvinte... aproape ca par
asemenea fotbalului nostru, dau randament cand
nu te asteti si cad cand totul parea in favoarea
mea... inca o data: regret sincer, dar sincer, ca nu
te-ai aventurat niciodata 1in calitatea de
marturisitor, ci doar de conventional. sihagtrii 1si
marturiseau la vedere plagile... si care poet nu-i
defapt un sihastru!?!... astept sd ajungi la
westminster cu francul din posul personal. am o
droaie de colegi care-mi aratd pozele anglicane
realizate pe banii institutiei sau ai fondurilor
phare etc. ma cam dezugustd entuziasmul lor
oportunist... au luptat sa “urce” pe scarile de
incendiu, de serviciu... recunosc, n-am vazut

parter (2009) alcatuiesc o adevarata antropologie lirica a Bucurestilor.
in opera de fictiune, insumand peste o duzini de romane (insi
bibliografia scrierilor sale ni-l releva si ca nuvelist si autor de studii
literare), insatiabilul prozator a inventat si acreditat o serie de seducatoare
tehnici narative, convertind in puternice viziuni artistice o parte din visele,
dorintele si gandurile sale... O mostra a atelierului sau fabulos e si aceasta
“scrisoare” adresatd in urma cu cétiva ani criticului §i istoricului literar
Stefan Ion Ghilimescu, cdruia ii multumim pentru cd ne-a ingaduit sa o

westminsterul decat pan filme. mi-ajunge. il
vreau doar pe cervantes, din inima madridului,
pe sagrada familia, din inima barcelonei, pe
turnul lui traian din inima romei si, aaaa, o vreau
pe sapho din lesbos... de yankey nu-mi pasa, cel
putin fiindca e utopic sa-i mai ating cu glasul
meu tabagic... pietroaicle akropolei m-ar
dezamagi, prevad. la fel — pietroaiele peruviene,
columbiene, mexicane... mormintele anti-
poetului platon si anti-oportunistului sofocle si
anti-eleatului aristotel, poate ca le-as fotografia...
deja scriu azi despre ei de parca mi-ar fi rude
indepartate dar extrem de apropiate... mi se
bulbucad studentia, defapt, anii aceleia... nu-ti
doresc melancolia dizolvanta care-mi ciuruie,
ceas de ceas si in proporfie de masd, vorba
sifiliticului bolsevic, trecerea, petrecerea... gata.
nu mai avem timp — poate, spre a nu jigni
suscebilitafi,— nu mai am timp. am parcurs
multe, foarte multe au rdmas neparcurse. vor
zace, vor zacea astfel, necurmat. daca te uiti prin
noile dictionare, unde conjugarile a doua si a
treia se pupa alandala, iti vine sa vorbesti, sa scrii
altcumva, poate in ebraica... am penetrat
frigiderul dupa vodca, dupa borsec, e o céldura
langa el, fierbe orezul pentru catele, imi fierbe
creierul cd nu pot sa excrementez idei cat de cat
constructive, productive, pozitive... in ordinea
vietii curente, caci, altminteri, nu ma plang. aerul
conditionat e dirijat spre dormitoare, eu, aici,
vegetam cu un ventilator copios, m-a parasit anul
dsta... ma bucur, totusi, ca mi-ai provocat aceste
randuri. am fost permanent vulnerabil prin
nonsalanta devoalarilor, mi-au speculat-o nu
doar securistii uniunii. spre deosebire de multi,
hm, eu am stiut permanent ca sunt beat cand
eram beat. beat de mine, de tine, de ea... de unde
si supravoltajul actual, rezultat prin aditionari
succesive. nu-mi doream sa fiu o vedeta, dar un
autor serios. atat de serios incat sa mi se propuna,
fie si oportunist, editarea operei in integrum si ne
varietur. ciuciu!! incapabil sd-mi gestionez
lucrativ (iar, azi, politic) succesele, risipit in
pizdarii si lecturi si serviciuri ocazionale, desigur
c-am ajuns in postura de a-{i comunica doamna
mea ca fara ea, acum, mi-ar fi greu... greu de tot.
iata de ce are dezlegare nu doar la net-ul meu, dar
si la contul meu bancar... nu-i o slabiciune, doar
o derobare... ma plictisesc, md aglomereaza
ticurile electronizarii cotidiene, deja la birou ma
supun unui intranet spaniol adaptat care-mi
zburleste flocii cand ecranul, vast, altminteri,
publica titlul ERROR. permite-mi, daca-mi esti
amic, sa nu dau crezare acestor /imbaje limbute
si extranee si lipsite de hemoglobind. sunt
depasit...? ei, si!! vorba lui baiesu, cand I-a iubit
amar pe sartre intr-o povestire celebra... l-am
injurat atunci pe tanta&costel, filosofam pe la
facultate, inclusiv prin closete, dar acum, la a
paigpea tinerete, il aud cu Ingdduinta... ne
murim continuu, iatd de ce n-am vlaga pentru
bancuri sau snoave de puscas marin. intimii imi
reproseaza, in ultimele texte (nu toti citind
acelasi lucru) DISOLUTIA. zambetul stramb.
viscerele canceroase. sexul fortat. cuvintele gris.
gandurile cetoase (nu ibseniene). Intarzierca
comunicarii esentialului. numeroasele trimiteri,
aluzii. ocolirea simplitaii dezarmante din
“baltagul” sau “tinerete fara batranete”. asa e.
clientul e stapanul meu. poate doar salvindu-ma
un castig fabulos, viata mi-ar ingadui s ma
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