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La bună revedere,
Traian T. Coșovei

Au murit doi lideri optzeciști la nici șase luni distanță, întâi
Alexandru Mușina, apoi Traian T. Coșovei, amândoi la 59 de
ani – e deprimant. Distinși amândoi cu cele mai importante
premii literare românești, n-au intrat în evidența Premiului
Național de Poezie „Mihai Eminescu” pentru Opera Omnia (la
care au fost nominalizați alți optzeciști; ba chiar unul dintre ei
a fost premiat anul ăsta, Ion Mureșan), singurul care ar mai fi
putut conta, președinte de juriu fiind mentorul lor, N.
Manolescu. Amândoi au intrat în manualele școlare, normal ar
fi să aibă parte de posteritate, măcar până să vină la putere
generația douămiistă, să conteste valorile optzeciste și să facă
praf istoria noastră literară.

Fac o excepție, de regulă nu-mi public manuscrisele decât
după ce trece o lungă perioadă și am destulă distanță să văd
dacă merită. Am scris în ziua înmormântării lui Traian T.
Coșovei (a fost îngropat la cimitirul Bellu, București, pe Aleea
Scriitorilor, din câte am citit; Alexandru Mușina a fost
înmormântat într-un cimitir necunoscut mie din Brașov,
„Noua”; n-am fost în stare să merg nici la înmormântarea lui,
o tot repet că mă tem de morții care au fost personalități
accentuate și au avut puteri numai de ei știute, sunt convins că
aș putea să intru în legătură cu ei, sau ei ar putea să intre în
legătură cu mine, o bazaconie; sper să merg la mormântul lor
să le aprind o lumânare), sentimental:

să intri în adâncime în peisaj
Insomnie, mă culc de trei ori, mă zvârcolesc, nu adorm, mă
îmbrac de fiecare dată la loc, mă plimb prin
apartament, mă uit pe geam, citesc dintr-un roman japonez,
deschid computerul, stau pe internet și scriu, 
să-mi distrag atenția, trece noaptea: e sâmbătă, 4 ianuarie
2014, la ora 7 mă întind iar în pat, la ora 
13 e înmormântarea lui Traian T. Coșovei. De o zi numai la
el mă gândesc, la suferință, la ecou: „mie 
mi-e frică de morți”, sunt nebărbierit de cinci zile, ratez 
ultima întâlnire cu poetul – pregătesc 
ascunderea ghețurilor, fundalul trebuie să rămână 
însuflețit, când ascuțit, când 
rotunjit, când monoton, când vulgar, de aici înainte va fi
sustrasă liniștea și transparența, las
la o parte gustul romantic, răscolesc rapid texte uitate, 
apărute din senin în fața ochilor. „Totul

e o aparență”, Traian T. Coșovei îmi face cu mâna: e 
o plăcere tot ce mi se întâmplă, ce 
naiba, uite sublimul piscurilor înzăpezite și durerea lor, 
uite grația căilor mele respiratorii 
acoperite de culturi, uite amenințătoarele hăuri, 
e o supraabundență care-ți cutremură
sufletul, lăsată în urmă, cum să nu încerci din nou 
senzația de la început? În absența 
oricărei desfătări, reducând totul, de fapt, la o categorie
estetică. Mi se rupe inima, râd în
ochii tăi văile sărbătorești, coborârea ți se domolește,
rămâne să te preschimbi în zori și să intri 
în adâncime în peisaj,
să te confunzi cu el, să preiei controlul critic al
unei tradiții… „Te văd 

tulburat, ce s-a mai întâmplat?” Lasă-mă, am pățit o
mare nenorocire – „păzește-ți inima!”,
strigă. E un îndemn: sau lasă-ți toate și vino după mine!
E adevărat? Le provoci
o veselie fără de nume îngerilor? „Căci 
smerenia și învinuirea de sine atrag harul lui Dumnezeu”,
își bat joc de tine? El știe că moartea 
e doar „o trecere printr-o altă poartă” – acum e o pasăre
care cântă de te asurzește într-un cireș înflorit,
din grădina lui. Mi-e rușine că am 
să te dezamăgesc. Asta mă face să ezit. Totuși, impresia 
ta e greșită. Am tot auzit niște zgomote
ciudate și mi-a fost teamă că se întâmplă ceva grav… Ai
cu adevărat idee despre ceea ce este? Ce

să fie? Trăim în 
domenii de frecvențe diferite, specifice: fiecare 
cu steaua lui.

Liviu Ioan StoiciuIoan Groşan  
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Recent laureat al Premiului Naţional
de Poezie „Mihai Eminescu”, Ion
Mureşan e cunoscut şi recunoscut
îndeobşte (cel puţin în lumea literară,
minus inevitabilii, mărunţii detractori)
drept un mare poet. Mai puţin cunoscute
şi comentate sunt eseurile sale, răspândite
prin reviste ori adunate, de pildă, în
volumul „Cartea pierdută – o poetică a
urmei” apărută în 1998 la Editura
Aletheia. Poate că volumul de „eseuri
conversaţionale”, „Oglinda aburită”, pe
care-l am în faţă, scos anul trecut la
Editura Charmides de infatigabilul nostru
prieten şi editor Gavril Ţărmure de la
Bistriţa, să umple acest hiatus de
receptare critică. Unele din aceste texte ce
nu depăşesc decât rareori două-trei pagini
le-am citit în „Vatra”, pe altele le văd
întâia oară. Dar şi într-un caz şi-n celălalt,
şi la lectură şi la relectură, plăcerea
parcurgerii lor e aceeaşi, la fel de mare.

De unde vine plăcerea asta? Cred că,
în primul rând, din perspectiva inedită din
care sunt privite lucrurile, din unghiul
insolit în care se aşează autorul. Precum
în unele tablouri ale lui Dali, există la Ion
Mureşan o perspectivă anamorfotică în
care un obiect privit dintr-un anumit colţ
nu mai este cel privit din faţă, ci se
„abureşte”, îşi schimbă morfologia,
relevând şi revelând înfăţişări şi
semnificaţii noi. Se ia aşadar un fapt, o
întâmplare, nişte lucruri banale (o carpetă
de bucătărie pe care e cusut un text, o
măsură aberantă a autorităţilor, imaginea
unui tractor socialist dezafectat ş.a.m.d.)
şi, după acest prim plan expus cu claritate,
ochiul eseistului alunecă într-o parte, ca
să zic aşa, ca şi cum s-ar uita îndărătul

imaginii, să vadă în spatele fotografiei „ce
e scris pe ea”. Se ajunge astfel într-un
spaţiu au-dela, de „dincolo” şi, brusc, de
parcă ar fi fost scris cu cerneală simpatică
deconspirată, sensul major, neaşteptat al
întâmplărilor, lucrurilor, imaginilor să ne
apară în faţă.

Exemplar în acest sens e „Luminaţia”,
unul din cele mai tulburătoare texte pe
care le-am citit în ultimii ani. Pornind de
la felul cum e comemorată în satele din
Ardeal „Ziua morţilor”, Ion Mureşan
construieşte o imagine grandioasă a
oamenilor care, anual, urcă spre cimitire,
spre strămoşi, cu lumânări în mîini. Însă
cum sângele poetic apă nu se face,
lumânările nu sunt altceva decât – atenţie!
– lentile prin care cei de jos se pot privi cu
cei de sus, iar la morminte se merge ca la
vorbitor. Finalul e de o tristeţe sfâşietoare,
apocaliptică: „...în fiecare an, pun o
lumânare pe câteva morminte la care nu
vine nimeni. Pun o lentilă prin care un
suflet la care nu s-a prezentat nimeni la
vorbitor să mai vadă o dată satul”.

Ar mai fi de spus, printre atâtea altele,
un lucru: peste întreaga carte pluteşte
suverană, ominprezentă, exigentă,
imaginea Mamei, chezăşie a legăturii
niciodată întreruptă între scriitorul mereu
copil şi spaţiul său matrice. Acestui
impecabil portret îmi îngădui să-i adaug şi
eu o tuşe rezultată dintr-o întâmplare pe
care mi-a povestit-o chiar Ion. Luni în şir
poetul a avut o emisiune
„conversaţională” săptămânală la TV Cluj
cu rectorul de atunci al Universităţii
clujene, dl Andrei Marga. După prima
emisiune, poetul, mândru nevoie mare, s-a
dus la Vultureni, satul său natal, şi şi-a
întrebat mama. „Ei, ai văzut emisiunea?”
„Am văzut-o”. „Şi ţi-a plăcut?” „Nu mi-a
plăcut”. „Nu ți-a plăcut?! De ce?” „Păi
domnului rector i-o sclipţât păpucii, ţie –
nu”. „Bine, mamă, da’ cine-a mai fost la
televizor de la noi din sat?!” „Păi n-o mărs
nimeni dacă nu i-o sclipţât păpucii”.

Nu ştiu dacă lui Ion Mureşan îi
„sclipţăsc” acum pantofii, dar e cert că pe
cei ai dlui Marga s-a cam aşternut praful.

Ion Mureşan,
eseist

Un nou tom de atitudine purtând
inconfundabila marcă Magda Ursache. În
prefaţa lui, Gheorghe Grigurcu îl
caracterizează ca “o analiză obiectivă a
trecutului totalitar, cu prelungirile lui, nu
puţine şi defel inofensive, în prezentul
nostru tulburat inclusiv de efectul lor”
sau: “reconstituirea exactă, pe concretul
uneori chiar statistic adus în pagină, al
realităţilor de odinioară”. Criticul găseşte
că “Magda Ursache săvârşeşte un tur de
orizont al moravurilor vieţii literare din
era comunistă, pe cât de detaliat, pe atât
de convingător, deopotrivă atentă la
categoria victimelor, a celor prigoniţi sau
deţinuţi de conştiinţă, ca şi la cea a
torţionarilor de ordin moral, nu o dată
iviţi din sânul breslei”. Cartea se încheie
cu un interviu acordat de autoare lui
Lucian Mănăilescu, care o întreabă în
final: “Speraţi să fiţi suficient de cuminte,
până pe 20 decembrie, ca să vă dăruiască
Moş Crăciun o zi de copilărie?” Magda

Ursache nu răspunde deloc convenţional,
ci de pe aceeaşi poziţie de om de atitudine
demnă, chiar dacă se foloseşte de
calambur: “Nu mi-am propus să fiu
cuminte, ci cu minte, din două
cuvinte./…/Ce pot face eu este să nu-mi
pară rău de răul celor care mi-au făcut
rău”. (DAD)

Carte nouă
Magda Ursache – Comunismul 

cu rele şi rele (Eikon, Cluj-Napoca, 2013)
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Note despre romanul Sophia
În romanul Silviei Beldiman

intitulat Sophia (Editura Brumar,
2012) personajul principal nu este
Sophia, ci mama ei: Maria. Titlul
romanului este menit să evidenţeze
importanţa Sophiei în viaţa Mariei -
o profesoară a cărei tinereţe a fost
distrusă de moartea iubitului ei (şi,
respectiv, tatăl Sophiei), la revoluţia
din ’89.

Maria, personajul narator,
trăieşte, cu obsesia fericirii
pierdute, într-o realitate tulbure în
care trebuie să facă faţă atât
potrivniciei propriului destin, cât şi
feluritelor agresiuni din partea unor
indivizi lipsiţi de scrupule şi ale
contextului socio-politic post-
revoluţionar.

Frecventele rememorări ale unor
secvenţe fericite din anii când era
alături de iubitul ei Filip amplifică
tendinţa de introvertire şi starea de
revoltă a Mariei, generată de
propria soartă şi de
incompatibilitatea sa morală cu
mediul în care trăieşte, într-un
orăşel din Ardeal.

Pe măsură ce obsesia trecutului
ia înţelesul unui strigăt în pustie,
Maria îşi concentrează toate
energiile în vederea împlinirii –
sociale şi afective – a fiicei sale
Sophia (viitoare contesă de
Naumur, în Franţa), având
convingerea că în felul acesta va
ieşi învingătoare din confruntarea
cu destinul ostil.

Iată, pe scurt, subiectul
romanului. Soţul ei Filip, pe care
Maria îl divinizează, este aşteptat,
zadarnic, să se întoarcă, în ajunul
Crăciunului, de la Timişoara unde
se afla pentru organizarea unei
expoziţii personale de fotografii
artistice, ,,la galeriile din centru’’.
În absenţa lui, Maria împodobeşte
împreună cu micuţa Sophia bradul
de Crăciun, dar, de data aceasta,
simbolic, numai pe o parte. Între

timp, află de la televizor, de la
aparatul de radio şi de la un prieten
de familie, abia întors din oraşul
revoluţiei, de crimele săvârşite pe
străzile Timişoarei şi de arderea
leşurilor celor împuşcaţi… O
presimţire neagră îi întunecă
profesoarei Maria inima şi mintea.
Derutată de aceste presimţiri,
Maria, rămasă singură acasă, se
îmbată criţă cu vin dintr-o
damigeană adusă, cândva, de Filip,

şi scoate dintr-un geamantan rochia
şi accesoriile de mireasă, hotărâtă
să-l întâmpine, îmbrăcată astfel, pe
bărbatul ei care ar fi putut să ajungă
acasă cu ultimul tren – cel de
noapte. A doua zi, când se trezeşte
şi merge la toaletă (pentru a vomita)
este speriată de… mireasa din
oglindă. Paginile în care sunt
descrise ,,îmbătarea’’ şi ,,trezirea’’
sunt excepţionale, aşa cum sunt şi
cele dedicate relaţiei materne dintre
tânăra văduvă şi fiica ei aflată la
vârsta când descoperă cu inocenţă
lumea şi care nu înţelege de ce nu se
mai întoarce tatăl ei acasă. 

Urmează ,,prezentarea’’ bucuriei
haotice adusă de surprinzătoarea
,,eliberare’’ într-o ciudată alternanţă
cu apocaliptica stare de panică de
care sunt cuprinşi locuitorii
orăşelului, aflând că este otrăvită
apa de la robinete său că va fi
aruncată în aer fabrica de armament
din apropiere, fapt ce ar duce la
spulberarea acelei localităţi de pe
faţa pământului, a etc. 

În cea de a doua parte a cărţii,
Sophia este studentă la arte şi în
curând va pleca la Paris cu o
,,expoziţie colectivă’’. Raporturile
dintre mamă şi fiică se schimbă:
studenta vede realitatea dintr-un alt
unghi, unul destul de pragmatic, şi
îi sugerează mamei să nu mai
trăiască, cernită, printre umbrele
trecutului, să se adaptaze la noul
context social şi să renunţe la
profesie pentru o îndeletnicire mai
bănoasă. Maria chiar a încercat în
două rânduri să facă altceva decât
să scrie cu creta pe tablă. A acceptat
un post ,,mai înalt’’ în care nu a
rezistat, dată fiind
incompatibilitatea cu şefii ,,cei
mari’’, cu toţii nişte politicieni
corupţi. Faptul că nu a fost de acord
să-şi pună semnătura pe nişte acte
care le-ar fi adus câtorva dintre ei
nişte comisioane grase a dus la

destituirea ei. Apoi, împreună cu o
doctoriţă, au deschis un magazin de
parfumuri scumpe şi pe care a
trebuit să-l închidă repede, deoarece
firma care le furniza marfa era
urmărită pentru contrabandă.

Unul dintre planurile celei de a
doua părţi a romanului are statutul
unui rechizitoriu al noii societăţi în
care doar ,,baragladinele’’ ştiu să
facă averi, să umble în maşini
luxoase şi să-şi înalţe case ca nişte

palate. Vremurile noi sunt puse în
balanţă, sub aspectele lor stupide,
cu cele de până la revoluţie,
sugerându-se că moartea (jertfa)
atâtor oameni, între care şi Filip, nu
a avut nici o noimă. Respectivul
rechizitoriu este, din păcate, unul de
factură mai mult enunţiativă.

În paralel cu iubirea Sophiei
pentru prinţul Eugen pe care-l
cunoscuse la Paris şi care va face
din ea contesă de Naumur, se
înfiripă iubirea dintre Maria şi Paul,
profesor universitar şi poet
remarcabil. Iubirea lor începe sub
semnul ,,dualităţii’’ Mariei în al
cărei suflet Filip (personajul
absent!) este încă o prezenţa vie.
Într-o seară, privindu-i fotografia
din tabloul din perete, se simte
singură şi vinovată de apropierea
sufletească de Paul, resimţită ca o
trădare. Despărţirea de Filip are
nevoie de un ritual cu o dublă
semnificaţie, de eliberare şi de
iertare: ,,O vinovăţie grea ce mă
împiedicase să-i mai rostesc
numele, de când sufletul meu
începuse să-l cheme pe Paul. Şi li se
amestecară chipurile şi gesturile,
unul mă privea şi celălalt mă chema
concret şi carnal, unul mă striga de
dincolo de lumi, altul mă făcea rug
încins, fără să mă fi atins. Şi-n
noaptea sfântă şi înaltă mă deşiram
între două iubiri, una, atât de
desăvârşită încât mă temeam că nici
n-a fost, iar cealaltă ca o vară ce se
tăvăleşte frenetic peste lume,
simţind călcâiul toamnei. Şi vrusei
dintr-o dată să mai aprind căldura
verii, să ies dintre zidurile strânse
ale vieţii mele pe care singură la
înălţasem în jurul meu şi-n timp ce
lacrimi grele îmi răvăşeau obrazul,
buzele mele articulară limpede şi
neechivoc:

- Eliberează-mă, Filip…Şi
iartă-mă!

Mă ridicai şi desprinsei cu grijă
tabloul de pe perete. Scosei
fotografia din rama aurită şi-n locul
ei pusei o pânză de-a Sophiei’’ (p.p.
159-160). 

Acest fragment este precedat, la
paginile 154-155, de o situaţie în
care Maria nu izbuteşte să renunţe
la crucea singurătăţii şi la
demnitatea izvorâtă din fidelitatea
faţă de Filip şi din curăţia sa
trupescă şi cea morală. În respectiva
situaţie, este ratată încercarea lor,
cea a Mariei şi cea a lui Paul, de a
ridica ,,bariera’’ dintre ei: ,,Şi-mi
încinse talia şi-mi desfău coapsele
şi când, mâna pornită spre carte se
răzgândi, alunecând spre mine, în
clipa aceea când bietul meu trup
asexuat urla să redevină femeie, o
panică imensă puse stăpânire pe
fiinţa mea şi toată arşiţa se prefăcu
în cristale de gheaţă. Şi fugii
înlăuntrul meu şi mă ascundeam de
el şi de mine şi mă izbeam când de
gheaţă, când de ultimele zvâcniri
ale pojarului mistuitor’’.

Între cele trei secvenţe în care
este structurat romanul nu există
graniţe ferme. Ele sunt legate prin
rememorările proustiene din
copilărie şi prin personajele care
i-au fost prietene în acei ani: Ioana,
Cora (ajunsă secretară a unuia
dintre dubioasele partide
postrevoluţionare) şi Gloria (de care

Maria s-a lepădat, la revoluţie, când
aceasta i-a mărturisit,
înspăimântată, că a fost
informatoare la securitate). Pe
Gloria o reântâlneşte la Paris, la
nunta Sophiei, când află că Eugen
este, de fapt, copilul pe care ea îl
născuse, în secret, când era elevă de
liceu, şi care îi fusese luat de doctori
şi de străinii care-l adoptaseră. Şi
încă un amănunt semnificativ în
ceea ce priveşte împlinirea Mariei
prin fiica sa, căreia i s-a dedicat cu
sfinţenie: în prima parte a cărţii,
Maria îşi aduce aminte că, în
copilărie, când abia învăţase să
scrie, voia să ajungă marchiză,
contesă, regină şi, în acest scop, îi
scria mereu unui nobil, Jennot, şi
vorbea cu el într-o româno-franceză
perfectă. 

Introspecţia şi retrospecţia,
observaţiile tăioase despre cei din
jur şi despre viaţă, sub semnul unei
legitime insurgenţe feminine, şi
repetatele intrări şi ieşiri din
labirintul interior au ca punct de
convergenţă realizarea unei scriituri
,,nervoase’’ şi care oglindeşte, în
regimul prozei de factură
autenticistă, sensibilitatea de
excepţie a autoarei. O scriitură care
ajunge la un nivel performant în
portativul rememorărilor, al
descrierii stărilor interioare, trăite în
momentele de tensiune existenţială,
şi al celor câteva scrisori de un
autentic lirism. 

În privinţa formulei romaneşti,
Silvia Beldiman încearcă să
relaţioneze romanul realist subiectiv
cu cel realist obiectiv, într-o
modalitate firească, adică fără
pretenţii speciale în materie de
poetică a romanului. 

Adesea, pasajele în care se
mizează pe efectele circumscrise
sensibilităţii sufleteşti ale
personajelor alternează cu altele
realizate în registrul prozei dure,
precum este şi acesta: ,,Cum să mă
ştii, nenorocita dracului, că doar tu
te-ai făcut direct curvă şi pentru asta
nu ţi-a trebuit şcoală, deci n-am
avut unde ne intersecta. Eu a trebuit
să învăţ, ca să te uiţi tu de sus la
mine, acum, dar tu n-a trebuit decât
să-ţi mişti cu folos fundul ăla
bombat de somaleză, prin faţa
bărbaţilor, bombănii luând-o spre
poartă. Iar tu, nefericitule, o să freci
pixul ăla până o să faci bătături în
palmă şi nici pe lumea cealaltă n-o
să pui tu mâna pe mine!’’, continuai
tot mai revoltată, evitând să mă
dispreţuiesc, de dragul mării
albastre, în timp ce mă îndreptam,
cu toţi macii rochiei tresăltâd pe
mine spre poarta mare, urâtă,
albastră, dată în lături’’ (p. 8).
,,Nenorocita’’ este secretara (şi
amanta) unui benzinar căruia Maria
trebuie să-i suporte avansurile
vulgare, spre a face rost, astfel, de
benzină pentru a merge la mare,
într-o perioadă când acest
combustibil era distribuit pe cartelă.

Silvia Beldiman este o scriitoare
matură - din categoria acelora care
preferă să-şi atragă cititorii prin
substanţa cu valenţe grave a
mesajului. 
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Cititorul 
de roman

DUMITRU
AUGUSTIN

DOMAN

Alte romane primite la redacţie:

Scriitorul reşiţean Gheorghe Zincescu şi-a
început aventura de scriitor ca poet, a continuat-
o ca nuvelist, iar anul abia trecut a publicat un
roman foarte interesant: Proprietăţi în Paradis
(Editura TIM, Reşiţa, 2013). Prima impresie
după lectură e aceea că Zincescu este un prozator
viguros, care nu scrie neapărat la inspiraţie, ci se
aşează temeinic la masă şi scrie inginereşte,
ridică precum un arhitect construcţia epică, atent
la fundaţie, la structura de rezistenţă, dar şi la
detalii, la orice amănunt. De altfel, trebuie spus
de la început că romanul e chiar luxuriant,
încărcat cu exces de amănunte, având un ritm în
două viteze: lent şi domol; precum firea
bănăţeanului, aş zice. Lectura unei asemenea
cărţi nu e lesnicioasă.

Apreciam însă mai sus că e vorba de un roman
interesant. Ei bine, originalitatea lui constă în
faptul că e scris pe linia subţire ca un fir de păr
care desparte abia perceptibil realul de fantastic,
logicul de absurd, ba acestea coexistând adesea
într-un registru unificator firesc. Jocul acesta de
echilibristică între două lumi îi e la îndemână
autorului/naratorului, el notând la un moment
dat, programatic parcă: „Niciodată nu ştim ce se
întâmplă în visele noastre după ce ne trezim şi ne

rupem din firul lor, după ce ieşim dintr-un destin
mai adevărat şi mai adânc decât banalitatea asta
pe care o numim realitate…”

Compoziţia romanului e una barocă, trecerea
de la real la fantastic se face atât de firesc că
cititorul intră în jocul naratorului fără a sta pe
gânduri, după cum se trece pe nesimţite în
naraţiune de la persoana întâi la persoana a treia
şi înapoi. Dacă Tzvetan Todorov găsea că
„fantasticul provine din ezitarea cititorului intre
alegerea unei soluţii raţionale si a unei soluţii
supranaturale”, aici cititorul nu are această
ezitare. Fantasticul acesta nu pare o rupere de
real, ci se încadrează în el, face parte integrantă
din el. Realitatea ajunsă la o limită alunecă în
fantastic. E adevărat că asta se întâmplă în
primele 14 din cele 20 de capitole ale cărţii,
finalul fiind preponderent fantastic. Fantasticul
din Proprietăţi în Paradis reprezintă, altfel spus,
paranteze ale realului descris cu lux de
amănunte.

Aventura de câteva zile ploioase a lui Cătălin
Teodorescu trimite şi la Macondo, satul izolat de
lume, trăind prin el însuşi, şi la Maestrul şi
Margareta (v. petrecerea de la Castel, cu
personajele ei insolite, printre care o pisică

„suplă cu un coşuleţ de răchită pe braţ…”), şi la
Kafka; dacă fantasticul reprezintă parantezele la
real, absurdul reprezintă paranteze la fantastic.
„Vinovăţia” nevinovatului Teodorescu vine din
absurdul de sorginte kafkiană. Dar, nu e vorba
doar de „vinovăţia” pe baza căreia e ameninţat,
nu doar aceasta trimite la absurd, dar toate
întâmplările prin care trece personajul de la
descinderea lui în satul şvăbesc din câmpia
bănăţeană: conflictele surde cu primii întâlniţi,
apariţia de nicăieri a unui purcel în curte, apariţia
femeii rănite, intenţia unuia de a-i demola casa
etc. Eroul narator suferă o transformare netă de-
a lungul perioadei cât adastă în satul său natal,
din visător (nu doar „de vise” precum Iosif din
Vechiul Testament) devine un luptător adevărat,
gata să(-şi) facă dreptate. Naraţiunea face referiri
subtile la democraţia românească originală de
astăzi. Şi e bine că nu le face la modul direct şi
grosier pentru că astfel cartea poate fi citită nu
doar de cineva din România, dar şi de cititori de
aiurea, necunoscători ai realităţilor noastre
balcanice. Degradarea unei zone şvăbeşti, golită
samavolnic de locuitorii ei şi ocupată abuziv de o
etnie conlocuitoare poate fi la o adică o realitate
de oriunde adaptată. 

Lumea ca un bazar-labirint
Gabriel Năstase a fost coleg şi prieten cu

membrii primei şcoli de proză optzecistă de la
gazeta de perete Noii din holul Filologiei
bucureştene dinainte de 1980: Constantin Stan,
Mircea Nedelciu, Gheorghe Ene, Ioan Lascu,
Gheorghe Crăciun, Sorin Preda, Gheorghe
Iova… Dar, Gabriel Năstase s-a „pierdut” de
grup, măcar o perioadă, şi aparent. Scriind în
maniera congenerilor, cunoscând toate secretele
noilor tehnici narative, luând parte la dezbaterile
teoretice în grup restrâns, el alege calea
jurnalismului de performanţă şi debutează
editorial abia în 2000. Are însă meritul de a
readuce la zi, de pildă, textualismul, proaspăt şi
curăţat de toate reziduurile sterile de la sfârşitul
anilor ’70 şi începutul anilor ’80. Iată că
demersurile epice ale regretaţilor Mircea
Nedelciu, Gheorghe Crăciun şi Constantin Stan
sunt continuate de colegul lor Gabriel Năstase
care a publicat în 2012, la Editura Semne,
romanul Bazar (text-cub după M. Duchamp, Nud
coborând scările).

Personajul principal este Florian G., un alter
ego al autorului măcar în parte (?), fost jurnalist,
trăind acum din tranzacţionarea unor obiecte
îndeosebi valoroase la un bazar de pe un trotuar
al cartierului periferic bucureştean La Sârbi. El
meditează în minutele de reverie din zori
oarecum abstract, în spiritul textualismului, cum
spuneam: „Pot obiectele să se transforme în
întâmplări? Sigur că pot. Depinde numai de
posesorul lor dintâi.//Dar pot întâmplările să se
transforme în obiecte? Asta ar putea să fie puţin
mai complicat. Dar şi în acest caz totul depinde
de acelaşi posesor al lor dintâi.//De fapt, şi într-

un caz şi în altul esenţa faptei constă în
transformarea unui obiect într-o întâmplare şi
invers, (în trecerea, adică, a întâmplării într-un
obiect). Iar asta, bineînţeles, ar putea fi la fel de
simplu pe cât ar putea fi de complicat (cu aceeaşi
trimitere, he, he, la personalitatea posesorului
dintâi al obiectului ori al întâmplării respective.
Ori la personalitatea obiectului ori a
întâmplării).//Nu, hai că asta-i bună! Auziţi:
personalitatea obiectului! Ori a întâmplării!”

Am citat prima pagină a romanului, mă rog, a
textului, pentru că ea reprezintă embrionul din
care se dezvoltă toată povestea unei zile de
duminică a lui Florian G., o duminică în care el
recapitulează zile şi fapte şi întâlniri din viaţa lui
de om care trăieşte din expediente (inclusiv din
îngrijirea WC-urilor din Palatul Parlamentului),
după ce a refuzat la un moment dat să se vândă
pe bani buni ca redactor-şef, cu ziar cu tot, unui
om politic potent financiar, cam cum se întâmplă
curent în zilele noastre, şi după ce refuză să
vândă tot unui om politic un sfeşnic(-sfetnic) cu
valoare simbolică, cu poveste misterioasă.

Romanul este scris secvenţial, fragmentar,
alternând pasajele lirice cu unele profund epice,
chiar prozaice, despărţite de inserturi muzicale
sau poetico-folosofice notate cu italice, uneori
având legătură cu subiectul, alteori – nu. În
lumea lui Năstase, lumea ca un bazar balcanic, ca
un bazar-labirint, naraţiunea – câtă este – curge
(hiper)realist o vreme, până imaginaţia autorului
o ia razna (un fel de a spune!) şi o dă pe fantastic
ironic, pe oniric, pe livresc şi – ludic - pe jocuri
textualiste: „Aşadar, era adevărat: în fiecare
vineri, la miezul nopţii, vila lui Tata Omid se

apleca şi săruta, cu patimă fierbinte, Lacul. Iar
acesta se tulbura până la revărsare!” Personajele
sunt pitoreşti şi poartă nume pe măsură: Sandu
Argăseală, Senatorul Mantea sau Sfrijitul-În-
Costum-De-Mire-Când-Alb-Când-Negru, Iepure
Pantelică, Frumoasa-care-se-ondula-uşor-
plutind-spre-cer-în-prelungirea-mâinii-sale,
Stârpitură, Roşcata-Numai-Ochi-Din-Care-Îi-
Izvorăsc-Picioarele-Şi-Cu-Bustul-Învingător-În-
Orice-Concurs-De-Tricouri-Ude etc.

Imaginaţia naratorului n-are limite, după cum
tocmai am arătat mai sus. Textul lui Gabriel
Năstase trimite şi la suprarealism, la
avangardism, în general, după cum lasă să se
înţeleagă chiar din subtitlul cărţii plus din
ilustraţia copertei întâi şi după cum o face
străveziu la pagina 134: „Parfumul amânatelor
poveşti.//Cum e aceea, spre exemplu, dintre
Florian G. şi Frumoasa-care-se-ondula-uşor-
plutind-spre-cer-în-prelungirea-mâinii-sale.
Mereu coborând scările. Mereu ascultând de alt
glas decât de glasul cel din urmă. Treapta întâi şi
treapta a doua, treapta patruzecişinoua. Treapta
şase, treapta întâi (treaptă fără căpătâi). Treapta
cinşpe, treapta patru, treapta
douzecişipatru…//(Esenţială rămâne, însă,
imaginea colţuroasă dar sub unghi rotitor, a
unei(alte) femei coborând o scară. Marcel
Duchamp. Şi Tristan Tzara, cu ziarul şi cu
foarfecele lui).”

Dacă postmodernismul mai spune ceva la
2014, ei bine, Gabriel Năstase-prozatorul face
parte cu brio din miezul fenomenului.

Între fantastic şi absurd

Dan Miron – 
Pata violetă (Polirom,
2013), colecţia „Ego
Proză”, 416 pagini.

Ion Nete – 
Călifar, la poarta cerului
(Editura Ecou Transilvan,
Cluj, 2013), 216 pagini.

Jean Băileşteanu – 
Drum în tăcere (Autograf

MJM, Craiova, 2013),
ediţie necenzurată, 

630 de pagini.

Iulia Cristina
Frânculescu – 

Singuri pe scenă
(Editura Ramuri, 2012),

184 de pagini.

Dora Pavel – 
Do Not Cross

(Polirom, 2013), 
colecţia „Fiction ltd”, 

184 de pagini.
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DE LA ARCA LUI NOE – LA ARCA POEZIEI (XVII)

(Jurnal de Armenia. 18-28 octombrie 2011)

Despre
Tumanian: 
fiu de preot.
Născut în 1869,
a trăit 54 de
ani. Cunoscut 
şi ca activist 
pe tărâm 
socio-politic, 
în tinereţe fiind
de două ori
arestat 
de ohrana
ţaristă.

Leo Butnaru

27 octombrie 
La micul dejun, Claudio Pozzani (un stră-stră-

urmaş al lui Virgiliu, nu?) îmi atrage atenţia că,
în restaurantul hotelului, se dă muzică italiană.
Da, cântă copilul de aur Robertino Loretti,
minunea Italiei, dar şi a copilăriei mele. Pe piciul
ce făcu epocă – scurtă, e drept, dar fulminantă! –
îl iubeam la nebunie. În topuri, ieşea mai popular
chiar decât Elvis Presley. Iar odată, pe când
scriam la romanul memorialistic Copil la ruşi şi
aveam nevoie de unele precizări factologice,
rămăsesem de-a dreptul nedumerit că nu găsisem
numele său în enciclopedii şi dicţionare de
factură generală (în cele de specialitate probabil
e). Să faci epocă – melodiile copilăriei sale,
copilăriei noastre mai răsună şi astăzi, având
milioane şi milioane de fani – şi să se creadă că
numele tău nu e prea important să stea pe aceeaşi
pagină cu, să zicem, cel al madamei Marion de
Lorme... curtezană franceză... Chiar dacă aceasta
fusese implicată în tulburările Frondei,
otrăvindu-se... Şi încă un detaliu „la temă”:
Loretti se deosebea de soliştii corurilor de copii
din URSS – chiar dacă era de vârsta… pionerilor,
italianul nu purta cravată roşie… El avea sau
cravată-cravată, sau papion, şi nu saluta cu
palma-muchie dusă în dreptul frunţii:
„Totdeauna gata!”.

Preziua plecării pe meridianele şi paralelele
cui ne are e una posomorâtă, parcă un început de
burniţă, însă din firea, din ochii noştri, de pe
chipurile noastre emană lumina celorlalte zile ale
navigaţiei pe Arca literară, zile generoase în
solaritate (şi solidaritate!), cu deschideri clare de
orizonturi şi culmi de munţi (sperăm, şi de…
minţi). Lumina interioară, din sufletele şi
conştiinţa noastră, este sporită de vizita pe care
avem norocul să o facem la – jos epitetele! – pur
şi simplul  Matenadaran – Institutul de
manuscrise străvechi, incunabule şi cărţi extrem
de rare (până la unic exemplar păstrat în lumea
toată) – armeneşti, greceşti, asiriene, ebraice,
arabe, latine, persane, japoneze ş. a., inclusiv
opere care nu s-au păstrat în original.

În fondurile instituţiei unicat sunt arhivate
circa 14 mii de exponate, printre care un
manuscris pietrificat, pergamente rescrise (sec.
V-VI), Biblii, Evanghelii (una dintre ele cu
coperţi din fildeş), operele lui Aristotel (sec.
XIV, originalul sec. V), Istoria lui Alexandru cel
Mare (sec. XVI, originalul sec. V), romane de
dragoste (sec. XVI, originalul sec. VII), tratatul
de matematică din sec. VII în care se afirmă că
pământul este rotund, Geografia lui Ptolomeu,
primul ziar (anul 1796), cărţi liliput şi cărţi
gigant (de la 19 grame la 28 de kilograme!).

Anul viitor, Armenia va sărbători 500 de ani
de la editarea primei cărţi, ce avu loc în 1512, la
Veneţia, tipărită de Akop Megapart şi intitulată
„Urbantaghirk” – „Cartea de Vineri”, constând
din 124 de pagini şi 4 ilustraţii, imprimată cu
vopsea neagră şi roşe cu caracter de litere
(memoria buchii!) Şhagir, tradus ca „scrisul cu
andreaua”, deoarece era efectuat cu o peniţă din
trestie, subţire ca o andrea. A fost prima carte
tipărită în Asia. La rugămintea oficialităţilor
armene, pentru anul 2012, UNESCO a declarat
Erevanul capitala mondială a cărţii şi tiparului.

Prânzim în cafeneaua de la Casa cărţii ruse.
Pe un hol îmbrăcat în lemn – o bibliotecă în care
stau, în mai multe exemplare, unele cărţi de
autori ruşi. Probabil, e o bibliotecă-librărie, se
pot cumpăra cele expuse. 

În restaurant, clientelă puţină, nu se aude
vorbă rusească. O sută de vodcă (odată ce veni
vorba de ruşi) trece de un euro… Cred că asta şi
„reglează” numărul vizitatorilor.

Seara, recitalul poetic de rămas bun la Casa-
Muzeu Hovhannes Tumanian. Mai întâi vizităm
acest sanctuar al memoriei lirice de o vibraţie
misterioasă. Casa – puţin spus spaţioasă, mai
curând arătând a palat. „E unicul poet armean
care a trăit în belşug”, subliniază David
Muradian. 

Îmi reţin privirea şi la coşul de gunoi de sub
biroul poetului plecat la cele veşnice în 1923. Nu
poţi să nu te gândeşti că, din întâmplare sau din
neclarificare la momentul fierbinţelii creatoare
întru evaluare, cu acest coş împletit din loaze
albe au fost aruncate în neant şi unele versuri
excepţionale.

Despre Tumanian: fiu de preot. Născut în
1869, a trăit 54 de ani. Cunoscut şi ca activist pe
tărâm socio-politic, în tinereţe fiind de două ori
arestat de ohrana ţaristă. La un moment dat,
familia pierde întregul avut, însă, graţie unor
oameni înstăriţi care preţuiau poetul, acesta
revine la bunăstare şi chiar lux. A fost
preşedintele Uniunii Caucaziene a Scriitorilor
Armeni, în anii genocidului ajutând refugiaţii din
Armenia Occidentală, fapt pentru care a fost

declarat Poet al tuturor armenilor. A pledat
pentru încheierea păcii în războiul armeano-
gruzin din 1918. A avut o familie numeroasă cu
10 copii. Un fiu i-a murit în războiul cu turcii pe
Frontul caucazian, alţi trei au fost executaţi ca
„duşmani ai poporului” în epoca stalinismului. 

Recitalul merge şnur. Şnur sau, mai bine zis,
parâmă, odată ce suntem pe o Arcă literară. Dar
nu prea întinsă parâma, pentru că atât cei care
citesc, cât şi cei din sală, sunt relaxaţi,
intervenţiile, improvizaţiile ad hoc fiind

binevenite, diversificând, îmbogăţind
„programul”. La un moment dat, intervin şi eu,
pentru a face mai înţeles, în nuanţe, mesajul unui
poem citit-interpretat de Claudio Pozzani –
„Umbra”, în care colegul rosteşte, repetitiv,
„Om-bra-a-a, om-bra-a-a”, sincopat, cu final
prelungit, ceva aproape de ab(-)braccio, adică –
a îm-brăţişa. Pentru prietenii armeni găsesc
potrivită şi transmiterea nuanţei prin intermediul
verbului rusesc care – să vezi! – se potriveşte în
acest caz: ob(-)nimat’, ob(-)nimat’, chiar dacă el
nu e în legătură derivativă cu umbra = ten’...
Când rosteşte „Om-bra-a-a”, Claudio chiar face
gestul îmbrăţişării cu sine, cu, parcă, o umbră.
Spuneam doar că Pozzani e şi actor, nu un simplu
recitator al propriilor texte.

Fiind din neamul celora cărora Dumnezeu „le-
a dat şurubul”, cum spune în Baltagul
Sadoveanu, colegul Herbert Maurer remarcă un
lucru care nouă nu ne-a trăsnit prin cap să-l
reţinem: că, în Erevan, cel mai popular
automobil e de marca Porsche. Nu pot spune că
e chiar aşa, dar ştiu că e o marcă germană, fără a-
l bănui pe jovialul coleg că s-ar fi dat în reclamă.
Oricum, faptul în cauză l-a inspirat şi Herbert
Maurer a scris un lung poem narativ, din care
citeşte doar un fragment, dând şi traducerea în
engleză, astfel că e nevoie de mai mult timp. 

Aşijderea inspirat de situaţie, mai bine zis de
propria situaţie (a întârziat cu două zile la
„îmbarcare”), Vahur Afanasiev a ticluit un text
care are de refren (tânărul estonian e şi muzician)
distihul: „Dacă ai întârziat la-mbarcarea pe
Arcă,/ E timpul să-nveţi a înota”. În traducere
liberă (autorul l-a prezentat în engleză şi în rusă),
textul e următorul: „Uniunea sovietică e semivie/
însă The Beatles nu s-a reunit/ tu eşti una cu
universul/ până mai e electricitate-n circuit//
dacă tu ai întârziat la-mbarcarea pe arcă/ e timpul
să înveţi a înota// de fiecare dată când Bono/
plesneşte din palme/ în Africa moare un copil/ iar
în China zece nou-născuţi/ fac coadă după un loc
de muncă// dacă tu ai întârziat la-mbarcarea pe
arcă/ e timpul să înveţi a înota// totul renaşte/
devenind şi mai mare decât a fost/ lacul Sevan va
ajunge ocean/ iar iubirea stea fierbinte va
deveni// dacă tu ai întârziat la-mbarcarea pe arcă/
e timpul să înveţi a înota”. Evident, cuvintele
sunt pentru o eventuală melodie, pe care, de
altfel, când recită, Vahur încearcă să o
potrivească deja. 

În ce priveşte propria-mi evoluţie, după
zicerea introductivă în franceză, ca să înţeleagă
şi confraţii de pe Arcă, trec la limba pe care o
cunosc cei mai mulţi din audienţă, citind câteva
poeme scurte în ruseşte, din volumul „Песчинка
- жемчужина – пустыня” (Fir de nisip – perlă –
pustiu), apărut anul trecut la Moscova. Aram
Baiandurian, translatorul nostru, încearcă să dea
unor miniaturi potriviri semantice în engleză,
dar, să vezi, întâmpină greutăţi la un simplu
distih, cum mi se pare, intitulat „De spus
pruncului”. E acesta: „E târziu să mai plângi:
viaţa/ deja a început...”. În ruseşte, Chiril
Covalgi a nuanţat, în loc de „plângi”  (plakat’) –
punând revet’ (urli) ce se dovedi – judecând
după reacţia sălii – că place. Aşadar, două-trei
persoane dintre spectatori se oferiră să-l ajute pe
dl. Baiandurian să găsească varianta optimă, pe
care să le-o transmită colegilor de pe Arcă. 

După recital, Geert Von Istendael, belgianul
de expresie neerlandeză, limbă numită adesea
olandeză, zice: „Şi totuşi, domnul meu, ce
extindere imensă are limba rusă în spaţiul ex-
sovietic. Vă puteţi înţelege dincolo de
oficializarea, ca globală, a englezei. Am văzut ce
reacţie aveau armenii când vă citeaţi versurile.
Felicitări.”



13Februarie 2014

jj uu
rr nn
aa ll

Fiecare
generaţie şi-i
reapropie în

felul său,
conform

modului ei de a
înţelege lumea,

de avansare a
civilizaţiei
umane, a

modernităţii,
contempo-
raneităţii.  

Geert e cu doi ani mai în vârstă ca mine. Tatăl
său publicase trei cărţi de poeme, fusese
consilierul personal al cancelarului german
Adenauer, apoi al cardinalului Frihgs, figură
emblematică pentru combatanţii germani contra
nazismului. 

De vreo douăzeci de ani, Geert Von Istendael
este scriitor independent (ceea ce noi numim
liber profesionist), în CV-ul său subliniind că: il
est fasciné par le système politique belge et en
particulier par Bruxelles, la ville où il est né et
où il habite. Am remarcat acest lucru în discuţiile
noastre despre Belgia care, se mai spune, este
ameninţată de a se destrăma. De unde! Prietenul
neerlandez este sigur că Belgia va rămâne unitară
şi înfloritoare. Şi-a asumat conştient un discurs
poetic accesibil (Geert zice: foarte accesibil),
preferând tematica „preluată” direct din cotidian,
cu angajament umanist distinct. Conclusiv
citând: „Sa poésie rompt avec une société qui se
perd elle-même dans la «modernisation
désastreuse» d’un monde industrialisé et
technologique où l’homme et le genre humain
risquent d’être opprimés”.

Cu întârziere, la furşetul de adio soseşte şi
doamna ministru al culturii Asmik Pogosian. Ce
fac guvernul, problemele, şedinţele interminabile
dintr-o doamnă! Dacă în prima zi, la inaugurarea
navigaţiei noastre literare, doamna ministru arăta
superb, strălucitor, astăzi, seara, după o zi grea
de muncă, după o întrunire a guvernului ce a
durat îndelung, arată atât de obosită, atât de în
ne-apele sale, însă găseşte puteri să se apropie de
fiecare dintre năierii Arcei literare, ciocneşte
paharul, face un schimb de câteva cuvinte, mai
rămâne puţin, după care încearcă să plece
englezeşte. Noi i-am mulţumit că avusese
amabilitatea să ne transmită fiecăruia câte un mic
cadou – o farfurioară pictată, a mea – cu siluetele
celor doi Masis (Ararat), mare şi mic; atenţii
însoţite de cartea domniei sale de vizită. Aşa, din
„interes sportiv”, mă interesez ce partid a
propulsat-o pe dna ministru, dar mi se spune că
ea nu ar face parte din nicio formaţiune politică.
Probabil, dispune de calităţi recunoscute de cei
ce se contrează în parlament, în guvern. Ceea ce
e cam greu de imaginat în zilele noastre…

Am auzit, în traducere liberă, un catren al lui
Hovhannes Tumanian ce m-a prins ca idee, ca
metaforă. O rog pe directoarea muzeului, d-na
Harine, să-mi dea o juxtă a originalului. După ce
o face, îmi mai dă şi câteva explicaţii în nuanţe:
catrenul e de fapt o formă de poezie orientală,
formată dintr-un monostih şi o terţină sau, mai
concret, în el nu rimează doar primul rând,
celelalte trei rimând. Să vedem, poate găsesc o
variantă românească. 

Mai stăm ceva timp în palatul primitor al
marelui poet Hovhannes Tumanian, apoi ne
îmbarcăm spre hotelul „Ararat” ce ne-a fost casă
primitoare, pe drum oprind ici-colo pentru mici
cumpărături, cheltuind ultimele drahme de care
dispunem. 

Discutăm ce discutăm în holul hotelului, apoi
ne retragem, pentru că avem zboruri timpurii şi
foarte timpurii, trebuie să fim la aeroport până în
zori. Definitiva trecere în revistă a bunei stări şi
completări de bagaj, renunţarea de a mai bea un
ceai sau o cafea – ţi-ar putea scurta somnul
pentru care şi aşa ai puţine ore. Dar o gură de
coniac, de vodcă? A, asta ajută. Poate că chiar
stimulează vise plăcute. Despre Armenia
primitoarea, despre Araratul biblic. Despre Arca
lui Noe şi despre… noi, năierii (noerii!), care,
iată, debarcăm de pe Literary Ark 2011. Ten
Years After.

De neuitat? 
Mai încape îndoială?... 

28 octombrie
Zborul din aeroportul Zvartnoţ e pentru ora

6,30. Procedură cunoscută: cu un ceas înainte, să
fii la locul de înregistrare. Deci, ar fi bine să mă
trezesc la 4 jumătate. Taxiul va aştepta – au grijă

organizatorii şi recepţia hotelului, unde am şi
rugat să fiu trezit la ora respectivă. Am pus şi eu
alarma telefonului mobil. Oricum, cu toate
măsurile de precauţie luate, m-am trezit mai
înainte cu jumătate de oră. Reuşesc să fac toate
fix-precis pentru plecarea din hotel şi, deci,
aştept ora pe care am anticipat-o (montaj psihic,
un fel de automatism, verificat deja cu alte zeci,
poate chiar sute de ocazii). 

În somnul scurt, dar cred, odihnitor, după cum
mă simt, am visat… prima mea carte de citire (să
pun sau nu semnul exclamării?). O-ho-ho, cartea
de acum peste 50 de ani… Apoi, aceeaşi carte,
însă aparţinând lui Vaniuşa Creţu, vecinul,
prietenul, colegul meu de clasă. Chiar de o avem
pe a mea, râvneam cartea lui de citire.
Inexplicabil de ce. Deschid volumul. Între file –
o panglică subţire, argintie. Vreun reper, o
sugestie de dincolo de semnul de carte care ar fi
putut fi panglica? Panglica nu ar sugera drumul
pe care am să-l fac? În zbor, într-un avion
argintiu, precum epitetizam în copilărie. 

Înainte de somn, dar poate şi în somn, am tot
trebăluit în mintea mea cu cele patru rânduri ale
lui Tumanian. În taxiul ce mă duce la aeroport,
pare-se că mi s-au limpezit-închegat, sunând cam
aşa:

„Marea durerii mele e neţărmurită.
Şi plină e cu perle şi cu pietre rare.
Mânia mea e plină de dragostea-n floare.
În mine-i noapte. Dar ce constelaţii are!”
La „sugestia” versurilor lui Tumanian, privesc

în noapte prin geamul maşinii: spre orizont, spre
Ararat, parcă aş desluşi câteva stele răzleţe, dar
nu constelaţii întregi. Acestea sunt sus, dincolo
de tavanul vehiculului.

La aeroport, intrând în labirintul, mai mult
schematic, dar respectat cu stricteţe, din corzi/
panglici printre care treci spre arcul magnetic al
detectorului de metale, îl zăresc pe Şota Iataşvili
– radios, exclamativ, uşor gălăgios – colegul şi
prietenul georgian care se va îmbarca pentru
Tbilisi. Bucurie, ca totdeauna când te vezi rar cu
cineva. Chiar dacă noi cu Şota ne văzusem cu o
seară în urmă la „Marco Polo”, unde cinau şi
participanţii la forul traducătorilor şi editorilor,
printre care era şi el, dar şi d-na Bajureanu de la
catedra slavistică a Universităţi „I. A. Cuza” din
Iaşi (prin intermediul limbii ruse, tradusese un
poet armean, cartea căruia a şi prezentat-o la
Uniunea Scriitorilor de aici), precum şi o
doamnă din Bălţi, căreia nu i-am reţinut numele
şi nu ştiu în ce sferă – editorială sau de
dragomanie – e angajată (spunea că a
recomandat-o colega Maria Şleahtiţchi). 

Pentru prima oară, cu Iataşvili ne întâlnisem
acum doi ani la Moscova, unde se ţinea Bienala
Poeţilor. Apoi, acum o lună, în Crimeea, la
Koktebel. Bineînţeles, Şota apare în Jurnalul de
Crimeea, pentru că nu e doar un poet interesant,
un showman literar, să zic, care captivează prin
fermecătorul său discurs rusesc destul de
personal, savuros, în pofida inadvertenţelor de
pronunţie. În genere, modul de a vorbi ruseşte al
georgienilor şi altor etnii caucaziene era de
pomină în URSS, trezea buna dispoziţie, precum
în filmul „Mimino”, să zicem, ce-l are de
protagonist pe actorul şi cântăreţul Vahtang
Kikabidze. (Dialog: „Aşezaţi-vă, vă rog”.
„Mulţumesc. Eu o să stau pedestru.” – neştiind
cum să spună ruseşte „în picioare”.) Din poezia
lui Şota am tradus ceva, am publicat. În fine,
răzbind în faţa detectorului de metale, ne
îmbrăţişăm, ne urăm zbor fără primejdii, apoi –
de, asta e! – ne descălţăm, să dăm şi pantofii,
cizmele la verificat. Doar că aici nu vine şi
câinele să te miroase, ca la Moscova, dacă nu
care cumva ai asupra ta narcotice.

Cât mai e de aşteptat îmbarcarea, pentru
viitoarea prefaţă încondeiez câteva fraze despre
rezonul adaptării pentru copii a lui Homer şi
Virgiliu. Fiecare generaţie şi-i reapropie în felul
său, conform modului ei de a înţelege lumea, de
avansare a civilizaţiei umane, a modernităţii,
contemporaneităţii. În fine, în dependenţă de

visele şi aspiraţiile unei sau altei generaţii. Altfel
spus, într-o adaptare, dar şi oarece dez-arhaizare,
aceşti mari poeţi vorbesc în limba timpului
nostru, pe înţelesul copilului din secolul XXI. E
un mod de împrospătare, de re-încărcare
energetică, în intenţia de a regăsi frăgezimea şi
vivacitatea acestor capodopere plăsmuite în
neguri de vremuri, în adânc de antichitate. Iar un
repovestitor, prin adaptare la înţelegerea
copilului, trebuie să dea dovadă de talent ales, şi

parcă, implicit, de binecuvântarea lui Homer şi
Virgiliu, păstrând poezia copilăriei dintotdeauna,
a juneţii lumii, adică şi a copilului, tânărului care
o locuieşte astăzi. (Şi aici îmi amintesc de
gâgâlicii din curtea bisericii din Oşakan – mulţi;
veniseră la Sf. Maştoţ creator de alfabet
armenesc să-i aducă omagiu, flori. Dacă ar fi
avut morminte identificabile Homer şi
Virgiliu…)

La bordul avionului, parcă s-ar repeta o scenă
de când ne îmbarcasem la Moscova: peste două
locuri, o doamnă destul de corpolentă se uită
stupefiată la cele două capete ale centurii de
siguranţă care nu e prevăzută pentru astfel de
gabarit ne-standard. Dar vine stewardul şi
rezolvă, oferindu-i un prelungitor al centurii. 

Pilot, e în ordine! Decolarea! 
Distanţa Erevan-Moscova e de 1,6 mii de

kilometri, durata zborului 2,4 ore. Şi dacă, la
venire, avionul era full, acum sunt ocupate cam o
treime din locuri.

Apoi auzul reţine scrâşnetul „ralanti” al
şasiului ce se întoarce în burta avionului. După
care, mica încercare – ca o scurtă descărcare, ca
o zvâcnitură de fulger senzitiv, descărcarea de
energie din timpane spre glanda tiroidă (am
impresia). Şi mi se „limpezeşte” auzul.  Deci, ne-
am desprins de pământul Armeniei, însă mai
suntem în cerul ei. Prin hublou, întrezăresc vag
de tot conturul Araratului în lumina puţină a pre-
zorilor, pe ecranul siniliu al orizontului cu care se
contopeşte zăpada de pe vârful unde, zice Biblia,
a ancorat Arca lui Noe. Prin urmare, la acest
moment, se încheie şi acest jurnal de bord pe
care l-am ţinut pe Arca literară 2011. În final,
doar o singură sintagmă armenească –
(Ţtesutiun). Probabil, bănuiţi că, în limba
Sfântului Mesrop Maştoţ creator de alfabet,
aceasta înseamnă: La revedere!
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Nu credeam să-nvăț a muri vreodată.
(Eminescu)

N-am greşit drumul.
Ştiu atâtea catarge, care înalţă pânze
De culoarea spaţiului nescris între rânduri;
Şi nu, nu mă pierd printre ele.
Nu acum când se tulbură timpurile,
Când graiul nopţii ne aduce noul.
Aşa-ncepem şi noi să vorbim, 
La-nceput în şoapte, 
Apoi în urlete, cuvinte,
Până le desprindem din elemente.

- Bă... s-a dus ăla. A înghiţit găluşca!
- Ăla?
- Ăla, da... 
- Aha...

*
- Eşti mort?
- Cum mă vezi...
Doctorul, un prieten din copilărie, ajuns o

somitate în medicină, răsfoieşte încă o dată toate
hârtiile: ieşiri din spitale, de la salvare, investigaţii
speciale, din clinici universitare, diagnostice,
tratamente...

- După câte scrie pe aici nu te mai poţi afla în
picioare...

- Exact! Dar merg în mâini, cu capul în jos. Şi
privesc lumea pe sub poale. Şi lumea e plină de
femei...

- De când te ştiu eşti bun de glume. Dar
moartea nu ştie să glumească...

- O învăţ eu! Lasă pe mine! O gâdil la tălpi, pe
buric, la subsuori, sub guşă, de o fac să moară de
râs.

- Prea bine. Dar PORCĂRIA asta trebuie s-o
scoţi neapărat. Şi imediat.

Inima bat-o vina! „Inimă de putregai, n-am un
cuţit să te tai!”. Dar au doctorii bisturiu. Însă nu a
fost decât un zvon care a umblat când am fost
operat pe cord deschis, cum că am murit...

Nu li s-a întâmplat nici altor băutori de
cerneală, academicianului Gheorghe Păun -
cibernetician, poet, eseist, epigramist, pamfletar –
nici lui Cristian Neguţ – ziarist, patron de trust
publicistic – nici lui Octavian Sachelarie - doctor
în ştiinţe, universitar, bibliotecar, autor de cărţi.
Iată nici mie, ultimul pe listă cu voia
dumneavoastră, cel mai vechi măzgălitor de
hârtie.

Ne supravieţuim. Lucrăm. Iubim. Mai suntem
de folos. Mai făcem câte ceva care să rămână după
noi. Îi mai ajutăm pe alţii să iasă în lume. Să se
afirme. 

Gâlma. Un fleac. O glumă. Să fie numai atât?

Agăţările
Porcărie... Un amic al meu, bărbat viril, a băut,

a mâncat ce a vrut, a muncit, s-a distrat şi s-a
trezit, fără niciun avertisment, cu o tumoare în
burtă care, pusă la cântar după o operaţie, atârna
peste trei kilograme. Dar au trecut, iată, câţiva ani
şi este totul normal. Prietenul şofează pe un
camion greu, mănâncă, bea, se distrează, cântă şi
mai ales dansează, ca unul din a treia generaţie a
căluşarilor din Păduroiu care au rupt gura presei
mondiale la Festivalul Internaţional de la Londra
din ajunul celui de-Al Doilea Război Mondial...

O prea stimată doamnă, din intelectualitatea
subţire a oraşului, s-a trezit cu o umflătură la un
picior... I-au scos ovarele, au lăsat-o fără
feminitate... Însă a şi uitat ce s-a întâmplat pe la
începutul secolului şi nimeni nu a întrecut-o în
inteligenţă şi creativitate...

Editoare. De reviste şi de ziare. Una dintre cele
mai bune trei din Piteşti. Redactor de carte. Cap
limpede sub o claie de păr rebel. A avut guguloiul
pe tâmplă. Azi doar un semn discret, ca un mister
care îi dă un farmec deosebit...

O copilă cam ciudată. Cam ofilită. Cam
chircită. Cam subdezvoltată. Cam prea

maturizată. Mi-a fost elevă. Elena. Nu ştiu de
unde. Colegii îi spun Elena din Troia. Mai potrivit
ar fi Elena din spitale. Luni, ani, în provincie, în
capitală, mi se pare şi pe afară. Cancer osos.
Tratamente dure. Operaţii. Implanturi.
Transplanturi. A supravieţuit. Recuperează.
Înfloreşte sub privirile noastre uimite. Are o poftă
de viaţă cât altele zece la un loc... 

*
Clădit armonios ca un olimpian. Model de

statuie. Sportiv de performanţă. Amante fără
număr. De i-ar fi tăiat o ureche, vârful nasului,
umărul obrazului ar fi rămas mutilat... Dar uite că
se poate trăi bine şi cu un singur testicul... Şi
nimeni nu ştie... 

*
Caut motive. M-aş agăţa de orice ca să nu

alunec în golul fără fund. Să nu ajung o zdreanţă
roasă de molii. Să nu curgă pielea şi muşchii de pe
mine. Să nu-mi zdrăngăne scheletul în auz. Să nu
trec prin infernul de pe pământ... De oglindă, de o
grindă, de o cracă, de un gard. De o întâmplare a
oricui. De o amintire, de un gând, de o speranţă,
de o amintire. De un zvon, de o poveste, de un
cântec. De un nor, de cer, de soare. „Şi de lună, şi
de stele şi de chipul dragei mele!”

De sânii iubitei... Ce sâni frumoşi avea prietena
mea din studenţie... Îi luam între palme ca pe puii
din cuib. Sfârcurile, o nebunie... Trecură anii... O
doamnă distinsă, elegantă, ţinută marţială. Dar
puii au zburat din cuib sub o lamă de bisturiu. Nu-
i pasă. 

Nici o tumoare nu trebuie văzută ca o
sperietoare...

Argumente. Pro şi contra... (expresie uzată,
limbă de lemn, aşa cum veţi găsi multe în această
scriitură, dar nu stau să aleg).

Sunt speriat cu poze de prin reviste şi cărţi de
medicină. Cancerul nesesizat, netratat sau neglijat
face ravagii. Tumorile primare şi metastazele rod
carnea până la os. Ba chiar macină şi oasele. Se
pot cuibării în piele, în muşchi, în glande, în
ganglioni, în rinichi, în ficat, în stomac, în creier...
Vreau să le cred trucate. Dar mă întâlnesc cu o
doamnă, asistentă medicală, soţia domnului
Constantinescu, primul director al „Întreprinderii
de colectare şi prelucrare a laptelui” (care mă lua
în maşină când mergeam împreună la Covasna).

- Nu e bine să-l vedeţi. Nu mai are carne pe
şale. I-au rămas rinichii la vedere. Şi
dumneavoastră ştiu că aveţi probleme cu inima...

Da, doamna nu ştia. Nici eu pe atunci. Că
tumoarea mea se va aşeza chiar deasupra inimii.
Să rămână goală. Să vadă toată lumea cum bate...

*
- Credeţi că mai e cazul la vârsta pe care o am?
Psihiatrul meu, doctoriţa vestită:
- Vă rog să nu cedaţi. Hoaţa aia atâta aşteaptă!

Stă la pândă! Cum ai renunţat, cum te-a înhăţat! Şi
nu-ţi mai dă drumul din gheare! 

Hoaţa de suflete. A mai încercat odată dar am
scăpat ca prin minune. 

Mă clatin pe picioare sprijinit în baston.
Profesorul Irimia, care este de faţă, mă priveşte cu
milă ca pe un invalid. Se oferă să mă ducă cu
maşina lui. Prietenii la nevoie se cunosc...

Internist şi doctor în ştiinţe medicale. Autor de
cărţi. N-am voie să spun numele medicilor. Aş fi
acuzat de publicitate ascunsă. Sancţionat.
Amendat. Reclama se publică pe faţă, în spaţiu
adecvat. Plătită şi impozitată. Telefonează unui
coleg de la chirurgie:

- Azi e vineri. Luni îl internezi. Miercuri îl
operezi. Ai şi concursul meu. Stau lângă tine.

Şovăi. Bâigui. Nu mă lasă...
- Nu e timp de comentat. Orice întârziere costă

până la a fi prea târziu... Contaţi pe mine!
E omul care şi-a petrecut toată viaţa la patul

bolnavului şi cu ochii în cărţi. Orice caz mai
deosebit l-a scotocit în toate tratatele de medicină.

Oncolog la Piteşti. Elevă la „Zinca” pe când
predam acolo. Şefă de promoţie pe toate clasele
din seria ei. După mai multe investigaţii cu
rezultate dubioase, îmi dă trimitere la Institutul de
Oncologie din Bucureşti.

Simt nevoia să-mi iau rămas bun de la cei
câţiva prieteni pe care îi mai am. Mişu Golescu,
din fostul nostru careu de aşi, cu poetul Toma
Biolan şi dramaturgul Cornel Marcu. Pe când
băteam în lung şi-n lat pădurea Trivale. „Nu te
lăsa! Fă pe dracu-n patru şi rezistă!”. Mişule, gură
de aur, de ce nu te-aş asculta? De fapt îl am model
pe „aviatorul cu aripi de poet”, scriitorul Mihai
Ghiţescu, şi el cel care lasă în urmă 90 de ani şi se
îndreaptă cu paşi agale spre un secol. Şi scrie.
Chiar în aceste zile a mai publicat un roman.

Nu-mi luaţi plaivazul din mână. M-aţi ucide.
Eu vin din ţărănime. Unde când nu se mai putea
ţine pe picioare, tata săpa la vie în genunchi...

Şi repetă amicul cu vocea mumei lui Ştefan cel
Mare:

- Fricosul, ăla nu eşti tu! Ai fost întotdeauna
pentru noi un exemplu de optimism. Un luptător.
Un învingător. Să nu te laşi. Fă pe dracu în patru
şi rezistă. Priveşte-te în ochi! Nu ţi se pare că dai
de un iepure fricos? Eu, unul, nu accept să am de
a face cu un laş!...

Viviana, poeta din Curtea de Argeş, îi ţine
isonul şi îmi aminteşte de bolnavul care eram
printre atâţia sănătoşi. Doctorul Nicolescu, care se
afla printre medicii ce mă îngrijeau, îşi călcase
jurământul hipocratic şi mărturisese confidenţial
că am zilele numărate. Mai existau şi alte surse
care indicau că mă aflu pe pârtie... Unii mă
compătimeau, alţii mă priveau ca un cadavru viu.
Dar treceau zilele, lunile, anii şi se făcea curăţenie
în rândurile lor. Viviana îmi aminteşte pe Cornel
Marcu, Toma Biolan, Gheorghe Tomozei, Florin
Mugur, Ion Popa Argeşanu, Stelian Zamora,
Miron Cordun, Octav şi Rodica Pârvulescu, toţi,
mai tineri decât mine, care s-au dus rând pe rând.
„Bătrânul ăsta ne îngroapă pe toţi”, zicea Cerna
Rădulescu. Şi s-a cam adeverit...

Mă angajează să-i cuvântez la catafalc un poet
cam pe la jumătatea vârstei mele. „Caută pe
altcineva - îi zic – eu sunt prea bătrân!”. „Dar
vorbiţi atât de frumos!...”

Doamne, cine mă cred ei? Năzdrăvanul care
are şapte vieţi în pieptu-i de aramă? Năucul care a
trimis moartea la pădure să roadă copaci şi
lăstărişi? Căpcăunul care a vârât-o într-un sicriu şi
a dat drumul pe apă? Cel care a încheiat un pact cu
Diavolul? De n-ar fi prea târziu, eu aş face-o
acum. Sufletul meu pentru o moarte amânată.
Căutaţi-l pe Mephisto. Sunt gata să semnez
zapisul cu sânge. Cu o singură clauză: „tinereţe
fără bătrâneţe şi viaţă fără moarte!” Fiţi fără grijă,
n-aş porunci niciodată clipei să se oprească. Când
eram copil, vecinii spuneau despre mine: „Ăsta a
speriat şi pe dracu’ !” L-aş face şi acuma să-şi
lingă labele. De unde să-l iau?

Nu număraţi anii nimănui după datele din
buletin. Modelul meu cel mai apropiat este
„Aviatorul cu aripi de poet”, decanul de vârstă al
scriitorilor piteşteni. Ce importanţă ar avea că a
lăsat în urmă peste 90 de ani şi se îndreaptă cu paşi
agale spre o muchie de secol, dacă n-ar fi lansat,
zilele trecute, încă o carte? Aviatorului de război,
care se întorcea din dispozitivul inamic cu
aparatul sfâşiat de proiectile, nu i s-a înmuiat
mâna pe condei.

Pe Radu Beligan l-am văzut într-o roabă, un
tânăr subţirel ca „tras prin inel” într-un film de
epocă. Iute ca un pui de căprioară... Azi e dus pe
braţe în scenă. S-ar putea spune o adevărată
epavă. Dar când intră în rol capătă dimensiuni de
statuie. Se dizolvă până şi decorul, de-l
proiectează direct pe cer. Ce să mai spunem de
Neagu Djuvara, de Quintus, de Bălăceanu
Stolnici. 

Marea chemare
O frică de moarte are fiecare. Marea teamă de

necunoscut. Dar mai e şi nebuna curiozitate. Ce
uneori învinge chiar prudenţa despre care se spune
că e mama înţelepciunii.

Marin Ioniţă
pp rr
oo zz
aa

Nu număraţi
anii nimănui
după datele din
buletin.
Modelul meu
cel mai
apropiat este
„Aviatorul cu
aripi de poet”,
decanul de
vârstă al
scriitorilor
piteşteni. Ce
importanţă ar
avea că a lăsat
în urmă peste
90 de ani şi se
îndreaptă cu
paşi agale spre
o muchie de
secol, dacă n-ar
fi lansat, zilele
trecute, încă o
carte?
Aviatorului de
război, care se
întorcea din
dispozitivul
inamic cu
aparatul sfâşiat
de proiectile, nu
i s-a înmuiat
mâna pe
condei.

GÂLMA
(Moartea pe muchie de cuţit)
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Ce nu ştiu ei, prietenii mei, şi nu vreau să le
spun, ca să nu mă creadă nebun, e chiar că vreau
să aflu cum se moare. Mă simt atras ca de un
magnet.

Curiozitatea m-a stăpânit încă de pe când eram
un copil. Nu aveam decât 3-4 ani când am vrut să
văd cum e acolo unde cerul se lasă cu poalele pe
pământ. În zona noastră de câmpie orizontul părea
atât de aproape că am pornit la drum. Şi am mers,
am mers „zi de vară până în seară”. Pe înnoptate,
când toţi sătenii se adună pe la casele lor, au băgat
de seamă că lipsesc. Toată suflarea, cu primarul,
cu jandarmul, cu felinare, cu câini, care călare,
care pe jos, a pornit să mă caute. M-au găsit
bâjbâind prin noapte. Primul care a dat de mine a
fost Arete, pe un cal al domnului învăţător Mitică
Papalete, la care era băgat argat. Ar mai putea
depune mărturie Ristache al lui Bugean, Ică al lui
Ţucă, Voinea al Pleşii, Ilie al lui Căldârea, Vasile
al Mialei, bineînţeles tata, unchiul Marin, mama,
care alerga şi ea în urma celorlalţi, bărbaţi,
moşnegi, femei, fete... Dar de unde să-i mai iau?
Taica Popa, când am mărturisit unde şi de ce mă
duceam, a catadicsit că nu e lucru curat şi mi-a
făcut un maslu să mă dezlege. Iar lumea a avut de
vorbit şi de sporovăit până am plecat din sat. Când
şi peste această întâmplare s-a aşternut uitarea.
Dar diavolul tot mai punea ceva la cale...

Altă dată m-am rătăcit noaptea în pădure. Cu
„inima cât puricele”. Îmi era teamă de urşi, de
lupi, de şerpi, de balauri, de căpcăuni, de zmei, de
vârcolaci, de strigoi, de Muma Pădurii. La fiecare
foşnet, la fiecare trosnet de creangă, la fiecare
scârţâit de copac, la fiecare umbră, la fiecare
frunză bătută de vânt îmi îngheţa sau clocotea
sângele în mine. Dar nu mă opream, nu mă
întorceam...

De-a lungul anilor curiozitatea a devenit pentru
mine o adevărată obsesie. Dar iată că nu mi-a
ajuns o viaţă. Mi-au rămas atâtea necunoscute. Tot
nu ştiu de unde izvorăşte Nilul, ce este în fundul
mărilor şi oceanelor, în craterul vulcanilor, în
miezul pământului, la marginile universului şi
dincolo de el, care este misterul metamorfozei
gâzelor, al informaţiei genetice din ADN, al
zămislirii, al viului, al universurilor paralele, al
celor două lumi din materie şi antimaterie, al
găurilor negre din galaxii. Nu am putut să dezleg
nici măcar enigma femeii, vechea poveste, fiinţa
atât de accesibilă, pe care am atins-o cu palmele,
am îmbrăţişat-o, am sărutat-o... Ce să mai spun de
celelalte care sunt atât de departe...

Şi mi-a mai rămas să cunosc şi moartea. Dar nu
din cărţi. Nu din poveşti. Ci văzută ca trăită de
mine. Asta se poate. Nu fără frică, ci fără ezitare
pornesc pe acest drum.

Lume, lume, drag mi-a fost de tine...

Drum de dus
M-am hotărât. Mă duc la cuţit...
Mă scutur de toate emoţiile. Parcă ar fi să mă

prindă frigurile...
Undeva, în dreapta, Strada Fântânii. Pe care au

trăit doi poeţi: Daniel Turcea şi Octav Pârvulescu.
Cine îi mai ştie? Uitarea se aşază peste ei. 

La povârnişul străzii era, în poiană, pe vremuri,
dejugătoarea oraşului. Zeci de care, de la munte,
de la deal, de la câmpie. Perechi de vite. Izvor,
jgheaburi, focuri, oameni fel de fel, cereale,
fructe, lână, pastramă, plocade, ţuică, vin, poveşti.
Într-o căruţă cu ceapă am intrat şi eu în Piteşti, pe
când eram copil. Sadic, îmi ucid amintirile...

VAMA. Cu litere mari cât omul. Mi se agaţă
gândul de cuvântul scris cu neon. Dacă ar fi să fie
va trebui să trec şi prin vama de suflete. Îmi joacă
în faţă lista celor zece porunci, aduse de Moise.
Nu am furat, nu am ucis, nu mi-am făcut chip
cioplit, nu am avut alt Dumnezeu... Dar nici nu
mi-am iubit aproapele ca pe mine însumi. Nu-mi
aduc aminte, Doamne, să fi fost îndrăgostit de
mine. Nici nu am simţit, nici cu gândul nu am
gândit. N-aş zice că m-am înstrăinat de mine. Au
fost şi momente când mi-am reproşat, când m-am
certat, dar nu m-am dispreţuit, nu m-am urât, nu
mi-a fost silă de mine, nici nu m-am plictisit de
propria mea fiinţă. Dar nici nu am căzut în extaz
în admiraţia mea. Femeile. Pe ele le-am iubit
întotdeauna. Şi nu le-am învinuit nici când m-au
părăsit. Să fie şi acesta un păcat?

Intrăm pe autostradă. Hectarele de
Petrochimie. Colosul care trage să moară. De-abia

mai răsuflă pe câte un coş. Era mândria noastră.
Mândria şi trufia pe timpul când credeam că tot ce
se face în ţara asta e şi proprietatea fiecăruia.
Stăpân mă credeam pe aeroporturi, pe avioane, pe
şantiere, pe uzine, pe autobuze, pe tramvaie, pe
vagoane, pe vapoare... Legitimat, precum
Maiacovski când scotea din dulama rusească
balşoi paşaport sovietic. Întâmplare care nu l-a
oprit să-şi pună pistolul la tâmplă... 

Nu ne împuşcăm. Nu ne spânzurăm. Răbdăm şi
răbdăm. Ne-am obişnuit. Numai aici pe Argeş au
dispărut în vânt Combinatul de Articole Tehnice
din Cauciuc, unul dintre cele mai importante din
sud-estul european, industria de automobile de
teren Aro, industria de bioproteine, rase de pe
pământ sau ajunse ruine. Toate făcute din
sudoarea, din foamea, din zilele vieţii noastre
scurtate. De n-ar fi producţia de automobile de la
Mioveni, nu ne-ar mai rămâne să ne lăudăm decât
cu o fabrică de magiun.

Nu au dat năvală hoardele de vandali, de huni,
de gepizi, de avari, de pecenegi, de cumani, de
turci, de tătari. Căutaţi barbarii în haitele noastre
de hoţi şi de corupţi. 

Doamne fereşte, iată de ce mi se agaţă mie
gândul când mă duc unde mă duc, când mă
aşteaptă ce mă aşteaptă. Dar nu pot să-mi vâr
capul între umeri şi să mă fac că nu văd dezastrul. 

Se vinde tot. Pe bani care nu se ştie unde se
duc. Străin în ţara mea. Deposedat de tot ce am
avut, de tot ce am crezut că este şi al meu.
„Desproprietărirea proletariatului” nu e vorbă în
vânt. 

Câmp tărcat. Fâşii verzi de grâul care a răsărit.
Fâşii cenuşii cu plante moarte de anul trecut cu
bolovani care se coc la soare, turme de bidoane şi
pungi de plastic...

Vatra satului meu. Autostrada trece pe sub
poalele lui. Lacul Corbului, Vâlceaua, Brebina...
Locul nostru. Salcia cu fântâna. Cuptorul de
cărămidă din care ne-am zidit casa. Copilăria mea
care umblă zăludă. N-am timp să mă opresc. O las
să plângă la margine de drum. 

Satul. Frasinul secular. Turla bisericii. Şcoala,
în care am intrat cu tălpile goale, lăsând urme pe
duşumele. Aici am aflat că nu sunt sortit să rămân
prostul satului. Şi am învăţat un lucru
fundamental, că trăim în două lumi. Una -
concretă şi cea aparentă. Că cerul nu se lasă cu
marginile pe pământ la orizont. Că el nici nu
există, aşa cum mi-l închipuiam, ca o boltă de
metal, ca un clopot răsturnat. Că soarele nu umblă
pe cer de la răsărit la apus. Că stelele nu sunt ca
florile zugrăvite. Şi atunci am intrat pentru prima
dată în derută. Dacă nu există ce pare a fi, unde
este hotarul certitudinii? În rătăcirile mele am
ajuns să mă întreb dacă tot ce mi se întâmplă nu e
cumva decât o simplă aparenţă. Dacă chiar nu
exist în carne şi oase şi sunt doar o simplă
imagine?

Dar iubirea nu mi-o luaţi! A fost cât se poate de
adevărată! Primii fiori. De-abia aşteptam să treacă
restul zilei, noaptea întreagă, primul ceas al zilei,
ca s-o văd din nou în banca ei. Mă privea minute
în şir fără să clipească. Ne mâncam din ochi.
Dragoste din priviri. Când am ajuns să o trag de
codiţe, când m-a muşcat de mână, când ne-am
sărutat cu coroniţele pe cap la primirea premiilor,
era deja prea mult. Când citeam lecţiile împreună
sau învăţam poezii ştiam că nimic nu va putea să
ne despartă. Îngerul meu frumos. Sfânt. Şi aşa a
rămas, până, iată, în aceste clipe...

*
În stânga, Argeşul. Râul limpede, năvalnic şi cu

bulboane. Aici am întâlnit-o pentru prima dată.
Moartea. „Am văzut moartea cu ochii” cum se
spune...

Era o zi de martie. Pripea soarele. Se ridicau
aburi din pământ. Valuri, trâmbe, clăi. Puteai să
faci din ei cetăţi, castele, palate ca în basme.
Turme, herghelii, cirezi, haite de lupi, bârloguri de
urşi, peşteri cu balauri. 

Am ales o viroagă a gârlei. Apă călduţă la mal.
Adâncă până la brâu. Soarele se scufunda în
valurile mărunte, se rostogolea peste pietrele de
pe fund şi pietrele peste el. În hârjoana lor şi Luna
care mai adăsta pe o sprânceană de cer. Mă jucam
cu flăcările din unde. Le ridicam în căuşul
palmelor. Mi le turnam în cap. Şi nu-mi dădeam
seama de sunt reci sau sunt fierbinţi...

Deodată n-am mai putut să respir. De-abia m-
am târât pe prund, unde n-am mai ştiut de mine.
M-a dus, de-a curmezişul calului pe care era
călare, un vecin care m-a trântit în braţele mamei.
Doftoroaia satului. Zeamă de buruieni. Ventuze.
Descântece...

Reumatism infantil. Care s-a aşezat pe inimă.
Nu apăruse penicilina. Endocardită. Stenoză
mitrală. Fibrilaţie. Viaţă vulnerabilă... Un copil
din vecini: „Nene, tu când mori?” Mă făcusem
mare... 

Sfârâie cauciucurile roţilor pe asfalt. Satul
rămâne în urmă cu toată copilăria mea. În faţă ce
mă aşteaptă?

*
La volan, cetăţean canadian. Conduce elegant.

Are în palmares mii de kilometri. Din Marele
Canion la Niagara. Rezident în State. Locul de
muncă, itinerant. Din ţara cu iguane pe balcon,
şopârle pe tavan şi sconcşi la tomberoane, în ţara
cu urşi polari pe banchize. Un bob zăbavă în
România. Se pregăteşte pentru Regatul Ţărilor de
Jos. Oferte pentru India, Japonia, China, Africa
Centrală, America hispanică.

Liceul la Montreal, în franceză. Studiile
superioare în Statele Unite, bineînţeles în engleză.
Specialist în calculatoare.

Tăcem. Dar ne umblă de la unul la altul roiuri
de gânduri. Ghicesc că se întreabă: Mă voi
întoarce lângă el pe canapea sau într-un sicriu sus
pe maşină?

Am început să aiurez? Delirez? Visez? 
Cine ne iese în cale, călare pe un buestraş, cu

flinta în spinare, cu două pistoale şi un jungher la
chimir? Moşul-strămoşul. Acel Ioniţă al Radului,
care a dat nume neamului. Se povestea din bătrâni
că avea calul lui de călărie pe care pleca, cu
primeneli în coburi şi iarbă de puşcă şi alicii şi nu
se ştia unde se duce, de unde vine. Cică avea
amante în şapte sate. Poate că era şi haiduc de-al
lui Iancu Jianu sau al lui Radu Anghel. Bărbatul
acesta, falnic şi frumos, a fost adus de cal, într-o zi
pe înserat, mort în şa. Nici rană de cuţit, nici de
glonţ ochit sau rătăcit. O pată vânătă cât un bănuţ
în dreptul inimii. Se spunea că o vrăjitoare „i-a
pus cuţitul”. Drept în inimă...

Strigoiul: 
- Cine sunteţi voi?
Îi spun numele şi adaug:
- Os din osul tău, primul care am evadat din

neam, să merg la şcoli înalte, să ajung intelectual
şi narator. El, nepotul meu, cu numele tău, în
Lumea Nouă. În lumea toată. 

- Şi unde te duci?
- Poate acolo de unde nu se mai întoarce

nimeni. Mi-o fi venit sorocul. Ce zici?...
Dispare. Se topeşte în zare. Cu puşca în spate.

Cu pistoalele şi jungherul la brâu. Pe calul lui fără
potcoave. 

Ion nu-l vede. El nu crede în fantome. Îi spun
povestea strămoşului. Nu ştiu dacă o ascultă. Dar
străbunul a existat. Şi mai există. În mine, în el, în
toţi câţi ne tragem din acest neam. În alcătuire, în
fire, în caracter. În oase, în sânge, în gene. În
codul genetic. ADN-ul nu minte. Ai putea să-ţi
schimbi numele. Să-ţi renegi familia. Obârşia. Să-
ţi falsifici biografia. Dar nu şi ereditatea! Orice ai
face, pe unde te-ai duce, rămâi, din punct de
vedere biologic, prizonier în neamul tău.

Şi iar Ion. Tatăl lui şi fiul meu. Jurnalist şi
televizist. Care m-a depăşit. Interviuri, convorbiri
şi confruntări cu miniştri, cu parlamentari, cu
diplomaţi. Chiar cu şefi de state. Cu lideri politici
şi oameni de artă şi de ştiinţă. Şi de afaceri. Câine
de pază al democraţiei. Ion M. Ioniţă. Numele
meu în numele lui. 

Mă mulţumesc şi cu nepoţii. Andrei a obţinut
punctajul maxim în testele pentru cele mai bune
douăzeci de universităţi americane care recrutează
candidaţi din toată lumea. Frumoasa Mara încă
mai cochetează cu alegerea profesiei pentru care
trebuie să se pregătească. Dar are potenţial. Din
acest punct de vedere aş putea să pun liniştit
mâinile pe piept! 

Altă moştenire n-am să le las decât trăinicia.
Suntem un neam de oameni durabili. Toţi ai mei
au ajuns la adânci bătrâneţi. Ţinem la tăvăleală. 

De nu se mulţumesc cu atât, n-am de unde mai
mult...

(continaure în numărul viitor)
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MONŞERULE, cică vedi Mont Blanc e poi
mori, aşa făcui, adică era să dau bir cu fugiţii
dintre noi/voi, de la 2000 m în sus renunţînd la
orice veleitate alpinistică şi ronţăindu-mi berea
de 7,2 euroi. mi-am acomodat laptopul cu o
unitate olandeză, ceea ce dânsul a respins,
considerînd că-s urâţele olandezele, deci venii
acasă fără net. mi s-a transmis că ai emis un afiş
neozeelandez, mirat că nu corespund intenţiilor
argonauţilor, defapt, internauţilor. nu. căci
consider vocea, dacă nu şi chipul (cu web camera
văd uneori cu cine vorbesc) indispensabile unor
sincerităţi flagrante. un încornorat îngheţat tun,
montblancul ăsta. am închiriat o cabană-vilă pe-
o săptămână şi ne-am oferit inclusiv toate
staţiunile ilustre dimprejurul lacului geneva, zis
leman. în rest (până la 31 de zile) ne-am străbătut
pingelele/pneurile pân toată flocăraia schengen.
am elaborat simultan cu vizionările şi
scriptocăriile aferente, spre a nu pierde secunde
preţioase dintr-o viaţă pe sponci, era să scriu
spongioasă. dacă observaşi, tupan a fost şi el o
dată cavaler şi mi-a publicat, înghesuit, fără
fotografiile de rigoare expediate, primele
impresii de concediu. poate trebuie zis, - de
vacanţă, concediul e larg şi neutru.  multe sute de
foto, deocamdată n-am lucrat decât pe-acelea
dependente de foto-aparate, nu şi de cele şapte
celulare puse la bătaie (furăm o caravană...). nu
fu-răm! greu să pui accentul pe un ă!! s-a scurs
un demideceniu de când n-am mai ciocănit (sic)
în uşile târgoviştenelor. apelurile tale mi-erau un
pretext suficient. cel puţin delia lui sandi ilie mă-
njură prin gânduri... sunt invitat la dunăre
(pescuit...) şi la valea călugărească (degustat...)
şi nu-mi onorez poftele căci nu şofez, căci n-am
răgaz priincios, căci roaba mea măsoară peste 12
ani, căci. acum evadările mi-ar fi înlesnite de
şeriful CNA interimar, pe care-l cunosc de când
avea 16-17 ani şi scria proză acceptabilă. asta nu
înseamnă că ne siliconăm bretelele inteligenţelor
noastre oricum rivale. am fost tras în poză lângă
consiliul/comisia europene din bruxelles, dar aş
fi vrut să fiu tras la răspundere foto că mi-am
belit oculeţii (privirea) peste sfârcurile
închiloţate abraş ale unei cubaneze minore, pân
acelaşi bruxelles, pe-o bancă marmoreană. când
vei avea ocazia să parcurgi textul acestei noi
escapări occidentale, vei descoperi nostalgia mea
deloc secretă..., doar secretoare. presupun că nu
ai vizionat prestaţia mea (peste o oră) de pe
canalul Cosmos TV, cu măreţul senator medic
Trăncănescu, invitat fiind de matei albastru. era
pân iunie, spre obliterarea lunii. puţea studioul a
uischi şi transpiraţie pizdarnică şi aer condiţionat
de ultrastânga. una peste alta, defapt unul peste
altul, căci am cinci msse care-şi doresc
notorietatea scălâmbă românească... încep să nu-
mi mai doresc decât lucruri imediate. respectiv,
să pot continua să scriu cu cei câţiva euro peste
600 lunar(i) şi să nu crăp înainte de a mă
convinge realitatea hidoasă cum că euthanasia e
singura soluţie... scriu prostii policrome deoarece
respir anevoie, obosesc repede, mă dor
lăboanţele, mă sufoc noaptea în poziţia culcat,
mănânc bere, nu mi se scoală decât în preajma
unor fetişcane nurlii, oricum n-aş rezista
“travaliului” tot din pricina respiraţiei... mă
bucură nespus trandafirii din balcon, galbeni,
roşii, păduricea de peste drum, care mă desparte
elegant de parlament, bişoancele care, bătrâioare,

continuă să mă lingă afectuos, copilul (al
doilea...) care-i cât mine şi drăguţel foc, doamna
care-mi ironizează lacrimonioasele, avântul
exuberant de a câştiga la loto spre a exubera vara
viitoare pân lesbos, după afurisita de sapho... mă
rog, ar mai fi unele, altele, care să-mi susţină,
proptele de vreme rea, moralul... după cum
băgaşi de seamă, gondolez la fel de oximoronic

ca şi-n alte dăţi, când... sunt foarte mulţumit doar
în proporţie de 15-20 % din ce aştern pe hârtia
laptopului, şi doar aproape mulţumit de restul...
scorul e vitriolant, dar nu te sinucizi doar pentru
că eşti sadomazochist, n-am exemple la-
ndemână... şi nici nu renunţi. singurele care mă
sinucid cu-adevărat sunt amintirile, putorile îmi
sorb din palmă, îmi plâng obrajii suri, îmi râd în
nasul astupat de tabac, îmi pleznesc coapsele
celulitare, îmi dau ameţeli ce-mi revigorează
doar intenţia, intenţiile. acum un an, într-un
interviu jurnalier, am replicat că vreau să trăiesc
într-o sihăstrie montană, înconjurat de maseuze.
fui prin alpi. mi-a trecut şi bâzdâcul ăsta. nu-s
capabil nici pantele serpentinate să le mai urc
decât forţînd nota, adică pulsul... aş părăsi
oricând buricul bucureştilor, mă opreşte şcoala
copilului, mă opreşte imposibilitatea financiară
de a-i împăca pe toţi ai mei. din nefericire, tot
mai dificil mi-ar fi să-mi caut un sălaş lipsit de
cutremure, de viituri, de alunecări de teren, de
zgomot, de ţigănime şi ţigăneală... dacă mâine nu
împuşc măcar cinci din şase la loto, iar sunt
obligat să cuvântez cuvinte... aproape că par
asemenea fotbalului nostru, dau randament când
nu te aşteţi şi cad când totul părea în favoarea
mea... încă o dată: regret sincer, dar sincer, că nu
te-ai aventurat niciodată în calitatea de
mărturisitor, ci doar de convenţional. sihaştrii îşi
mărturiseau la vedere plăgile... şi care poet nu-i
defapt un sihastru!?!... aştept să ajungi la
westminster cu francul din poşul personal. am o
droaie de colegi care-mi arată pozele anglicane
realizate pe banii instituţiei sau ai fondurilor
phare etc. mă cam dezugustă entuziasmul lor
oportunist... au luptat să “urce” pe scările de
incendiu, de serviciu... recunosc, n-am văzut

westminsterul decât pân filme. mi-ajunge. îl
vreau doar pe cervantes, din inima madridului,
pe sagrada familia, din inima barcelonei, pe
turnul lui traian din inima romei şi, aaaa, o vreau
pe sapho din lesbos... de yankey nu-mi pasă, cel
puţin fiindcă e utopic să-i mai ating cu glasul
meu tabagic... pietroaiele akropolei m-ar
dezamăgi, prevăd. la fel – pietroaiele peruviene,
columbiene, mexicane... mormintele anti-
poetului platon şi anti-oportunistului sofocle şi
anti-eleatului aristotel, poate că le-aş fotografia...
deja scriu azi despre ei de parcă mi-ar fi rude
îndepărtate dar extrem de apropiate... mi se
bulbucă studenţia, defapt, anii aceleia... nu-ţi
doresc melancolia dizolvantă care-mi ciuruie,
ceas de ceas şi în proporţie de masă, vorba
sifiliticului bolşevic, trecerea, petrecerea... gata.
nu mai avem timp – poate, spre a nu jigni
suscebilităţi,– nu mai am timp. am parcurs
multe, foarte multe au rămas neparcurse. vor
zace, vor zăcea astfel, necurmat. dacă te uiţi prin
noile dicţionare, unde conjugările a doua şi a
treia se pupă alandala, îţi vine să vorbeşti, să scrii
altcumva, poate în ebraică... am penetrat
frigiderul după vodcă, după borsec, e o căldură
lângă el, fierbe orezul pentru căţele, îmi fierbe
creierul că nu pot să excrementez idei cât de cât
constructive, productive, pozitive... în ordinea
vieţii curente, căci, altminteri, nu mă plâng. aerul
condiţionat e dirijat spre dormitoare, eu, aici,
vegetam cu un ventilator copios, m-a părăsit anul
ăsta... mă bucur, totuşi, că mi-ai provocat aceste
rânduri. am fost permanent vulnerabil prin
nonşalanţa devoalărilor, mi-au speculat-o nu
doar securiştii uniunii. spre deosebire de mulţi,
hm, eu am ştiut permanent că sunt beat când
eram beat. beat de mine, de tine, de ea... de unde
şi supravoltajul actual, rezultat prin adiţionări
succesive. nu-mi doream să fiu o vedetă, dar un
autor serios. atât de serios încât să mi se propună,
fie şi oportunist, editarea operei in integrum şi ne
varietur. ciuciu!! incapabil să-mi gestionez
lucrativ (iar, azi, politic) succesele, risipit în
pizdării şi lecturi şi serviciuri ocazionale, desigur
c-am ajuns în postura de a-ţi comunica doamna
mea că fără ea, acum, mi-ar fi greu... greu de tot.
iată de ce are dezlegare nu doar la net-ul meu, dar
şi la contul meu bancar... nu-i o slăbiciune, doar
o derobare... mă plictisesc, mă aglomerează
ticurile electronizării cotidiene, deja la birou mă
supun unui intranet spaniol adaptat care-mi
zburleşte flocii când ecranul, vast, altminteri,
publică titlul ERROR. permite-mi, dacă-mi eşti
amic, să nu dau crezare acestor limbaje limbute
şi extranee şi lipsite de hemoglobină. sunt
depăşit...? ei, şi!! vorba lui băieşu, când l-a iubit
amar pe sartre într-o povestire celebră... l-am
înjurat atunci pe tanţa&costel, filosofam pe la
facultate, inclusiv prin closete, dar acum, la a
paişpea tinereţe, îl aud cu îngăduinţă... ne
murim continuu, iată de ce n-am vlagă pentru
bancuri sau snoave de puşcaş marin. intimii îmi
reproşează, în ultimele texte (nu toţi citind
acelaşi lucru) DISOLUTIA. zâmbetul strâmb.
viscerele canceroase. sexul forţat. cuvintele gris.
gândurile ceţoase (nu ibseniene). întârzierea
comunicării esenţialului. numeroasele trimiteri,
aluzii. ocolirea simplităţii dezarmante din
“baltagul” sau “tinereţe fără bătrâneţe”. aşa e.
clientul e stăpânul meu. poate doar salvîndu-mă
un câştig fabulos, viaţa mi-ar îngădui să mă rr ee
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Spre coptul iernii, în  27 ianuarie a.c. ne-a părăsit eseistul,  prozatorul şi

ziaristul MIRCEA CONSTANTINESCU, în vârstă de numai 68 de ani, un
remarcabil stilist din stirpea atât de rară a lui Mateiu Caragiale şi Conu’
Jenică…La despărţirea din această lume de autorul Triumfului lui Făt-
Frumos ne facem o datorie din a aminti cititorului că, născut la Târgovişte,
a scris şi a locuit aproape toată viaţa la Bucuresţi, oraş de care l-a legat o
iubire al cărei sigiliu e zugrăvit pentru totdeauna simbolic în cărţile  sale.
Debordând de erudiţie, pitoresc şi vitalitate, Cum îndemult Bucureştii
petreceau (1997), Când toca la Radu Vodă (1992), După Bucureşti
potopul… (2002), Tropăind prin spaţiul Schengen (2006), Oraşul de la

parter (2009) alcătuiesc o adevărată antropologie lirică a Bucureştilor.
În opera de ficţiune, însumând peste o duzină de romane (însă

bibliografia scrierilor sale ni-l relevă şi ca nuvelist şi autor de studii
literare), insaţiabilul prozator a inventat şi acreditat o serie de seducătoare
tehnici narative, convertind în puternice viziuni artistice o parte din visele,
dorinţele şi gândurile sale…  O mostră a atelierului său fabulos e şi această
“scrisoare” adresată în urmă cu câtiva ani criticului şi istoricului literar
Ştefan Ion Ghilimescu, căruia îi mulţumim pentru că ne-a îngăduit să o
publicăm. (Red.)

La despărţirea de Mircea Constantinescu

Iubite Ghilimescu, 

am parcurs
multe, foarte
multe au rămas
neparcurse. vor
zace, vor zăcea
astfel,
necurmat. dacă
te uiţi prin noile
dicţionare, unde
conjugările a
doua şi a treia
se pupă
alandala, îţi
vine să vorbeşti,
să scrii
altcumva, poate
în ebraică... am
penetrat
frigiderul după
vodcă, după
borsec, e o
căldură lângă
el, fierbe orezul
pentru căţele,
îmi fierbe
creierul că nu
pot să
excrementez idei
cât de cât
constructive,
productive,
pozitive... în
ordinea vieţii
curente, căci,
altminteri, nu
mă plâng.


