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Nu-mi vine să cred: la Ministerul Culturii e
anunțat (în zi de 13 decembrie, când scriu aceste
rânduri) un nimeni nou ministru, cu un prenume
predestinat – Gigel (Știrbu, deputat). Citesc și o
declarație amuzantă a lui Andrei Pleșu: „După
mine, Gigel e foarte potrivit pentru o funcție care
cere anvergură europeană. La noi e plin de Gigei
în toate posturile și în toate instituțiile. Un Gigel
în plus nu mai contează”. Rugat să comenteze la
cald afirmația lui Andrei Pleșu, Gigel Știrbu a
precizat că este extraordinar de mândru de
numele lui și că „le mulțumește părinților că i l-au
dat”! E vesel. Mă gândesc imediat: Gigel e un
prenume intrat în DEX online (în „definiții din
dicționare neoficiale”), ia să vedem: Gigel, gigei
– „gigolo, bărbat care întreține relații sexuale
contra cost”. Pardon de expresie. Bine că e Gigel,
și nu Dorel (cel bătut în cap, care distruge tot, sau
face senin „boacăne” neverosimile – îl auzi și te
apucă mila când se stinge lumina în clipuri
publicitare: Doreleee!). Andrei Pleșu, fost
ministru al Culturii, a mai declarat acum: „Nu
am auzit niciodată de domnul ăsta, Gigel
(Știrbu), ori la Cultură îmi imaginez că ar trebui
să apară totuși și personaje care au un anumit
curriculum în domeniu”. La care Gigel Știrbu îi
răspunde: „Nu cred că trebuie să dețin două
premii Nobel ca să conduc Ministerul Culturii”!
Două premii Nobel! Mare gogoman. Gigel,
ministrul Culturii, e tare pe poziții, e o propunere
a PNL și a condus Comisia de Cultură a Camerei
Deputaților… Personal, îmi fac sincer cruce,
conștientizând abia acum cine conduce Cultura
în Parlament: Gigel (Știrbu), la Camera
Deputaților, și Georgică (alt prenume predestinat
pentru Cultură) Severin, din partea PSD. Doi
anonimi, fără nici o legătură personală cu cultura
română. Sunt intrigat, nicăieri, nici un scriitor în
Comisiile astea de Cultură de la cele două
Camere? Mă uit pe Internet să le văd
componența: la Camera Deputaților e
vicepreședinte (de la minoritatea sârbă) un
scriitor, totuși, poetul și prozatorul timișorean
Gvozdenovici Slavomir, e membru al USR (e și
premiat al USR), iar membri, doi foști miniștri ai
Culturii, poetul maghiar Kelemen Hunor și Th.
Paleologu (rămas „fiul lui tata”, care a publicat
câteva cărți de eseuri și publicistică), nu știu dacă
sunt amândoi membri ai USR. Sunt și doi
muzicanți aici, Mădălin Voicu și Mihai Sturzu.
Dar la Comisia de Cultură de la Senat? E și aici
un membru al USR, poeta-blondă Gabriela Firea,
plus ziaristul „de renume” Sorin Roșca Stănescu,
sau regizorul de film (care a publicat și cărți)
Sorin Ilieșiu… Slabă recoltă de scriitori de limbă
română în Parlament: dacă n-ar fi talentatul
Varujan Vosganian, prim-vicepreședinte al USR,
senator (fost ministru, gata să fie executat penal),

nici n-ar exista – degeaba îl pun la socoteală pe
poetul UDMR Marko Bela (chiar dacă e
președintele filialei Tg. Mureș a USR), el scrie
exclusiv în maghiară…

(O paranteză – în aceeași zi, seara, am găsit pe
blogul lui D. Aug. Doman o excelentă tabletă pe
aceeași temă, îl citez: Astăzi comemorăm 30 de
ani de la moartea lui Nichita Stănescu. Toată
dimineaţa am căutat prin documentele mele o
evocare pe care-am scris-o cu ani în urmă şi n-am
găsit-o. Dar, am dormit o oră după-amiază şi
cum, în România, dacă aţipeşti puţin, ceva
iremediabil se întâmplă, aflu că în locul
onorabilului (totuşi) domn Daniel Barbu, lovit la
creier de HIV, la Cultură a fost propus Gigel cel
ştirb… Mai aflu acum că olteanul de la Slatina a
avut în Parlament o iniţiativă legislativă prin
care să se legifereze că plagiatul fără voie nu e
plagiat! Cum direcţiile judeţene de cultură au
trecut sub egida consiliilor judeţene, Gigel nici
nu mai are ce conduce, şi totuşi Gigel la Cultură
este o glumă sinistră... Eram la un pas să
abandonez continuarea acestui text; și așa n-am
idee dacă revista Argeș își continuă aventura în
2014, sponsorizată de Primăria Pitești; fiindcă
trăim vremuri de austeritate anticulturală
incredibilă pentru un guvern USL; însuși
ministrul liberal al Culturii, Daniel Barbu, se știe,
a tăiat din septembrie 2013 subvenția de stat
alocată anual revistelor USR, lăsând în aer orice
perspectivă de apariție a lor; acum, după demisia
politrucului de proastă calitate morală Daniel
Barbu, renaște speranța că revistele USR ar putea
primi în 2014 subvenția de stat pe mâna noului
ministru Gigel Știrbu, dacă nu cumva, vorba
prozatorului citat, Gigel la Cultură este o glumă
sinistră…  Dacă tot am început acest text, îl voi
duce până la capăt)

Ce voiam să observ e că la Ministerul Culturii
nu mai sunt trimiși scriitori (avizați) să fie
miniștri, ci activiști de partid (din ograda PNL,
acum). Sigur, n-ar trebui să mă mire, fiindcă am
avut alt exemplu recent de numire pe post în
cultură, tot prin PNL, la Institutul Cultural
Român-ICR, în persoana unui alt nimeni…
„diplomat”, cu nume predestinat și el: Lilian
(Zamfiroiu), extras din custodia UNESCO.
Astfel, îi avem pe Lilian la ICR și pe Gigel la
Ministerul Culturii. Unul, turnător la Securitate,
după cum singur a recunoscut, altul fost preot
(Adrian Papahagi l-a întrebat acum dacă mai este
preot, a fost caterisit sau s-a răspopit? N-a primit
răspuns public). Mare minune, asemenea lui
Lilian, Gigel are și el legătură cu UNESCO (deci,
ar trebui să cânte pe limba ambasadorului
UNESCO, N. Manolescu, președintele USR),
fiind și „președintele Comisiei permanente
comune a Camerei Deputaților și Senatului

pentru relația cu UNESCO”! Vreau să cred că
noul ministru al Culturii, Gigel Știrbu nu va călca
pe urmele predecesorului, Daniel Barbu, un
dușman agresiv al USR (lasă că și-a dat în
stambă, în stil extremist, la întâlnirile organizate
de doi… scriitori: la „Cafeneaua critică” a lui Ion
Bogdan Lefter, când i-a etichetat drept naziști pe
protestatarii anti-exploatării Roșiei Montane, și
la dezbaterile cu public ale lui N. Coande de la
Teatrul Național din Craiova, când a vrut să
atragă atenția asupra bugetului meschin acordat
Ministerului Culturii în 2014 și că, în schimb,
bolnavii HIV/SIDA au prea mulți bani alocați;
așteptăm cu cinism să fie pus la zid, tot de un
scriitor, și Gigel Știrbu, să schimbăm din an în an
ministrul Culturii; știți că USL, în doi ani de
guvernare, l-a avut ministru al Culturii, alungat
de Agenția de Integritate, și pe prozatorul-actor
Mircea Diaconu, dovedit benefic pentru USR,
instituție nebugetată de nimeni – el a făcut o lege,
de exemplu, pentru închirierea Casei Vernescu,
care să asigure un venit USR; păcat că USR n-are
noroc de chiriași).

PS. Am așteptat de vineri, 13 decembrie până
în seara de luni, 16 decembrie, când premierul
Victor Ponta a anunțat că-l acceptă ministru al
Culturii pe Gigel Știrbu: „E adevărat că la
discuția cu domnul Antonescu i-am spus că mi-aș
fi dorit o persoană cu mare prestigiu cultural,
pentru că Ministerul Culturii are un anumit
specific. Nu pui doar omul de la partid. E postul
PNL, nu-mi permit să resping propunerea
colegilor liberali”. Ar fi culmea să-l respingă pe
ministrul Gigel-PNL taman președintele țării,
Traian Băsescu, în zilele următoare. Venind
Crăciunul și cele 11 zile libere acordate
bugetarilor, m-am grăbit să predau acest articol
redacției Argeș, să nu încurc lumea. Între timp,
am vorbit la telefon cu marea poetă Angela
Marinescu, care m-a asigurat că e mai bine să
avem ministru la Cultură un nescriitor, care să se
ocupe de administrație, nu de tras sfori literare,
eventual. 

Liviu Ioan Stoiciu
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Bine că e Gigel, și nu Dorel

(urmare din pag. 3)
învăluire a trecutului comunist, în numele
perestroicii adaptate pentru România de noii
guvernanţi. Primind acolada iliesciană, cavalerii
pseudoschimbării au patronat o „uitare” tactică a
anomaliilor perioadei totalitare (doar atâţia
exponenţi ai acesteia se mai aflau alături de ei!),
o relativizare, dacă nu o denigrare de-a dreptul a
exilului, a veritabilei opoziţii anticomuniste în
genere. Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca s-au
văzut întâmpinaţi cu un rictus ciocoiesc, Paul
Goma a fost exmatriculat de câteva reviste care
au avut imprudenţa să-l susţină iniţial, Doina
Cornea şi Ana Blandiana au fost tratate ca nişte
răufăcătoare. În schimb un Adrian Păunescu a
căpătat măgulitoare ranguri politice (ca şi, de
altfel, veleitarul Corneliu Vadim Tudor),
ajungând iarăşi vedetă tv., ca şi cum nimic nu s-
ar fi întâmplat, un D. R. Popescu, ultimul
preşedinte ceauşist, de tristă memorie, al Uniunii

Scriitorilor, carierist crâncen întreaga-i viaţă, a
devenit ditamai director al Editurii Academiei.
De ceilalţi nou-vechi veniţi, ce să mai zic? Îi dau
cuvântul Monicăi Lovinescu: „Iorgulescu îmi
trimite Dimineaţa şi Adevărul, unde mă atacă
politicos dar pervers Eugen Simion (exasperat de
interviul meu de la Televiziune în care
demistificam, cred că fără a-l numi, pretextul
«autonomiei esteticului» pentru sprijinirea
puterii neocomuniste). Perversitatea stă în faptul
de-a încerca să mă pună în contradicţie cu teoria
lovinesciană – pretinzând că trădez moştenirea
intelectuală a tatei”. Ca şi: „V. îi reproşează lui
Pleşu că a dat revista Literatorul (plătită de
Ministerul Culturii) feseniştilor: Marin Sorescu,
E. Simion, Valeriu Cristea, Fănuş Neagu. Pleşu
face exerciţii sofistice să găsească argumente şi
până la urmă ni le comunică tot prin Liiceanu: nu
noi i-am lăudat pe vremuri pe aceştia? (…)
Minima moralia e de mult o amintire”.

Camarila lui Iliescu a făcut loc camarilei lui
Băsescu, cu cel puţin o vedetă păstrată bine,
Andrei Pleşu (de remarcat tandreţea lui cu toţi
preşedinţii de până acum ai ţării, pe care i-a
servit, nu fără o morgă decorativă, la treapta unor
mult măgulitoare funcţii). În cuprinsul noii
grupări, se disting G. Liiceanu, companion
gemelar al lui Pleşu, cu un discurs smucit, între
fioroase execuţii şi toleranţe balcanice, şi mai
junele H.-R.- Patapievici. La ultimul, fascinaţia
puterii se înscrie pe planul mapamondului. Cu
privire la Eminescu, bunăoară, criteriul estetic e
înlocuit de cel…nord-atlantic. Mă refer la cei
cunoscuţi sub numele de „elitişti”, a căror
admirabilă statură intelectuală n-a ezitat a deveni
flexibilă, îndoindu-se în plecăciuni, destinzându-
se apoi în confortul unor situaţii binemeritate,
dacă vreţi, din mai multe puncte de vedere. Şi pe
deasupra, moralizând mereu, moralizându-ne pre
noi, prostimea. 

Talent, caracter
de GHEORGHE GRIGURCU
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...trebuie
subliniat
talentul
autoarei de crea
atât imagini
insolite,
memorabile, cât
şi remarcabile
poeme: unele
,,de atmosferă’’,
altele – de
factură
confesivă.

Pasărea în lesă
Pasărea în lesă (Editura Brumar, 2013) este

cea de a treia carte a Lilianei Rus. Pe ultima
copertă este reprodus un fragment semnificativ
din poezia Pasărea în lesă, fragment pe care îl
transcriem integral: ,,Am intrat în alt arlechin/în
frigul tăios dintre albastru şi alb./Sunt o pădure
cu greu trezită din somn./O găleată care începe să
tremure/ca dansul de hârtie al păpuşii./Lumea se
învârte lângă mine…/Pasărea mea umblă în
lesă’’. 

Motivul păsării – în diferite ipostaze şi situaţii
– apare în mai multe poezii, figurând aşa-numita
Anima a poetei; sau eul poetic al ,,naratoarei’’;
sau ideea de libertate pierdută…(o poezie este
intitulată Când uit să mai fiu pasăre, iar în
ultimul poem al cărţii, lesa este substituită cu
motivul coliviei).

Însăşi întoarcerea în lumea copilăriei este
generată de nevoia recuperării unei vârste în care
raporturile cu existenţa şi realitatea se împlineau
sub semnul imaginaţiei libere, solare, al candorii
şi al bucuriei de a recepta totul ca pe un spectacol
minunat. 

Amintirile Lilianei Rus au farmec şi căldură
sufletească, iar lucrurile şi personajele despre
care scrie par a fi de acord cu ceeea ce le propune
poeta: să fie din nou ceea ce au fost cândva, când
era ea mică şi se minuna de toate cele din jur,
simţind cum i se zbate bucuria sub piele ,,ca un
fluture moale’’: ,,Aveam talent la desen, citeam
frumos,/cântam subţire, râvneam la zăpadă/cum
astăzi poftesc la halviţă cu nucă,/mă lipeam de
vişini să caut cleiuri chihlimbarii (...)/mă
minunau miresele, mirii, nuntaşii,/lăutarii cu
gâtul subţire şi negru,/trăiam înlăuntrul şi-n
marginea lumii vesele, melancolice,/în evantaiul

ilustratelor ei/şi bucuria mi se zbătea sub piele ca
un fluture moale’’ (Prea netedă prea subţire, p.
7). 

Cartea cuprinde poezii despre (şi pentru)
mama, despre bunicul din ,,timpurile acelea
sfinte’’, despre tata, despre păsări, despre
fotografiile cu mirese din perete, despre ,,mănuşa
doamnei Elza’’, despre anumite clipe de
dinaintea propriei naşteri (!), despre pufăitul

fierului de călcat, despre îmbăierea copiilor
,,înaintea Sfintelor Paşti’’, despre păpuşi, despre
sfârşitul copilăriei, despre îngeri, despre
jupoanele scurte ale fetiţelor fericite, despre frica
din copilărie de ,,şoareci, bordeie şi întuneric
căzut/ca un sânge greu în zăpadă’’ …. Se
configurează, astfel, un univers în care
,,naratoarea’’ este, totodată, şi actant: ,,Un semn
de recunoaştere:/dârele moi ale melcilor,/hotarul
lunecos al miracolului,/ultimele lămpaşe ale
copilăriei însoţindu-mă neâncetat,/de parcă
cineva ar fi aruncat o vrajă./Şi eu în inelele lor
plutitoare/Ca o pasăre de lemn rotită pe deget.’’
(Semn de recunoaştere) 

Multe dintre poezii au un fir epic ce se rupe
mereu, când vrea autoarea, spre a schimba
unghiul din care este privită şi trăită aşa-numita
,,vârstă de aur’’. Rememorând, poeta re-creează
lumea copilăriei, atentă, deopotrivă, la dozarea
stărilor şi la croşetarea în spirit modern a
discursului poetic. 

Apelul la ofertele ,,memoriei imaginative’’ şi
ale memoriei afective implică o binevenită
alternare a stărilor, poeta ştiind să fie, cu măsură,
melancolică, visătoare, idilică, genuină, uşor
ironică, lucidă, tristă… Din loc în loc, seria
poeziilor despre copilărie este întreruptă de câte
un text în care autoarea vorbeşte, cu nelinişte şi
înfrigurare, desprea ea cea ,,de azi’’, potenţând,
contrapunctic, mesajul. Ilustrativ este în acestă
privinţă frumoasa poezie intitulată O rotire de
ciori: ,,Zile în care simt împuţinarea vieţii…/
Umbre vinete îmi întunecă dimineţile –/înflorite
pentru toţi ceilalţi./Golul din inimă, greşeala
întoarsă pe toate părţile,/încordarea, pe care
încerc să o stăpânesc/şi pe care, de bună seamă,
o abandonez/rămânâd trează până la ziuă,/în
ceasul acela cafeniu, ca o rotire de ciori./
Indiferenţa celorlalţi pluteşte protector în fundal,/
sclipeşte o secundă amară;/presentimentul că
ceva are să se întrerupă –/anumite privelişti,
raţele înotând lin,/conul de linişte dizolvat în
plumbul tuturor clopotelor.’’

Această poezie, în care se mizează pe o
repede derulare a imaginilor şi pe efectul
discontinuităţii expresioniste, se înrudeşte, sub
aspectul tehnicii utilizate, cu cea intitulată Film
mut: ,,Ochii măriţi, acolo unde lumina pluteşte./
O stradă ierboasă cu soarele care bate, ca atunci,
în fereastră./Ascuţit, dureros ducatul meu de
nisip./O limbă vorbită de scoici,/un glăscior de
copil scrijelind nevrozele sorei Shugurie,/
urechile ei cercelate, salcâmii şi ciorile rotite de
furtună./Nemişcată, fetiţa, cusută de umeri – o
plută de bezea,/mai degrabă un fluture lovit de
lumină./Ochii măriţi. Tăcerea muşcată de tălpi de
inox.//Nemişcarea, înceată şi albă – o pisică în
timpul zăpezilor./Vârtejuri de îngeri în pânze
fumegătoare,/Făcătoare de ploi şi baloane
albastre./Iele-fetiţe la geamuri,/în muzici de tobe
bătute cu tălpile.//Film mut. Ceasuri de cârtiţă
zidesc un copil în nisip’’. 

În ambele poezii, lipsite de epicitate, lirismul
rezidă în puterea de sugestie a conglomeratului
imagistic – şi trebuie subliniat talentul autoarei
de crea atât imagini insolite, memorabile, cât şi
remarcabile poeme: unele ,,de atmosferă’’, altele
– de factură confesivă. Pe de altă parte, cele două
poezii anticipează tematica din cealaltă jumătate
a cărţii unde, treptat, registrul liric se schimbă. În
locul fericitelor ,,amintiri din copilărie’’ şi al
bucuriei de a realiza versuri catifelate apar teme
şi motive din sfera categoriilor negative.
Melancolia dobândeşte accente aspre, muchia
bucuriei este tot mai subţire, ,,ducatul de nisip’’
s-a năruit, rănile sufleteşti se măresc, iar
insurgenţa şi resemnarea se contopesc în
,,confesiuni’’ a căror eleganţă este doar aparentă:

,,Îmi uscam părul în adierea vântului –/răsfăţ
într-un abur de iunie, intrat pe fereastră./
Străluceam ca o cochilie abia scoasă din
întnericul nisipului,/ca un foc din lemn de
tamarix, lângă plajă./Rănile mele – nişte lămâi
învelite în hârtii de mătase./Conturul tremurător
al unui sfârşit de lume,/pe care l-aş fi înghiţit ca
pe cel mai bun ceai,/într-o dimineaţă ondulată de
briză./Viaţa nu exista,/numai acel sfârşit de lume
ce atingea, miraculos,/muchia subţire a bucuriei
mele tot mai răvăşitoare’’...(Rănile mele).

În ultimul text al cărţii, modalitatea
manierată de a scrie poezii a Lilianei Rus este

,,compromisă’’ de revărsarea interogaţiilor
retorice şi care oglindesc o încordată stare de
revoltă existenţială: ,,Ce-aş fi putut să fiu dacă nu
m-aş fi ascuns/într-o lungă aşteptare sterilă,/într-
o lungă lună de iarnă,/ca un fotoliu sub pânze,
într-o casă pustie?/Cât aş fi putut zbura dacă nu
aş fi înţepenit/într-un veşnic rămas bun,/fără
următoarea bătaie de ceas.//Locul moale de la
fereastră:/un orfelinat care-mi şterge vârstele,/
care mi le amestecă’’ (Niciodată, în iarbă).

Cartea are, aşadar, un sinuos traseu
descendent: de la luminoasele amintiri la un
imaginar al cărui nucleu este sentimentul unei
lungi şi sterile aşteptări şi al înţepenirii ,,într-un
veşnic rămas bun’’. 

Antologiile Adenium
– cele mai frumoase

poezii, cele mai
frumoase proze

Editura Adenium intenționează să publice
anual câte o antologie a celor mai frumoase
poezii și proze scurte care au apărut în revistele
literare românești, pe hârtie sau în format
electronic. Antologiile pe 2014 vor include ceea
ce s-a publicat mai valoros în anul 2013.

Rugăm colegii scriitori să ne trimită creațiile
lor, pe care le consideră cele mai semnificative,
în format electronic, până la data de 30 martie
2014, trei poezii sau o proză. 

Vor fi menționate neapărat data și locul
apariției textului sau textelor. Pentru certificare,
așteptăm link-uri, PDF-uri sau fotografii ale
paginilor unde au fost publicate creațiile. 

Nu contează apartenența sau neapartenența la
uniunile de creație, singurul criteriu de selecție
fiind valoarea textelor.

Toate cheltuielile publicării vor fi suportate de
Editura Adenium. 

ALEXANDRU PETRIA 
apetria@gmail.com
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Spectacolul
literaturii 

non fiction
DUMITRU

AUGUSTIN
DOMAN

Un jurnal
livresc şi ludic
Scriitorul băcăuan Petre Isachi

publică în 2013 la Editura VALMAN din
Râmnicu Sărat un jurnal: Despre mine şi
Dalila. E un jurnal livresc şi ludic.
Livresc, pentru că timp de un an şi o
lună, între 25 noiembrie 2011 şi 31
decembrie 2012, Petre Isachi
comentează zilnic o carte, un articol de
revistă, o poezie, o proză, dar mai ales un
citat mai mult sau mai puţin celebru. Şi
este un jurnal ludic, pentru că fiecărei
zile autorul îi inventează un sfânt din
realitatea imediată în spiritul
calendarului ortodox, de genul: „J(oi),
Sf. Victoraş, procurorul din Ponta” sau
„D(uminică), Sf. Atanasie Stănculescul,
Întâiziditorul de la Târgovişte” sau
„M(arţi), Preaîmbârligătorul Viorel
Hrebenciuc, dezlegare la iţe” ş.a.m.d.
Aşadar, parodie curată! Altfel, autorul
face aserţiuni pe marginea unor citate
celebre la modul: „Nu poţi să nu-i dai
dreptate lui Andre Maurois care susţinea
că „fiecare popor râde de ceea ce se
teme mai mult”, atunci când studiezi
râsul caragialian. Pentru râs trebuie să
existe întotdeauna triunghiul clasic. Te
rogi, citeşti, visezi, scrii singur, dar nu
poţi râde singur. De ce se teme oare cel
mai mult şi mai mult poporul nostru? De
el însuşi! De drobul de sare.”

De unde titlul? Scriitura, găseşte
autorul, este ca Dalila: „seducătoare,
frumoasă, oximoronică, demonică,
imprevizibilă” etc. Iar jurnalul lui Petre
Isachi …Samson este o continuă luptă cu
scriitura Dalila.

O idee interesantă: Bogdan Munteanu şi Marius
Aldea, poeţi tineri din ultima generaţie, strâng într-
un volumaş – Cu faţa la perete (Brumar, 2013)-, sub
egida Casei Studenţilor Timişoara şi a Ministerului
Tineretului şi Sportului, texte de pe facebook
aparţinând a nu mai puţin de 50 de autori români în
majoritate tineri; din generaţiile mai „coapte”
descoperim doar pe Emil Brumaru, Ovidiu Pecican
şi Ruxandra Cesereanu… O primă observaţie ar fi
aceea că autorii omit să scrie o cât de scurtă notă
despre carte, dar şi o notă bio-bibliografică sub
profilul de pe facebook al fiecărui autor. Se impunea.
Volumaşul căzut în mâna unui cititor clasic, de cărţi
imprimate, nu înţelege despre ce e vorba aici. Poate
doar intuieşte că scriitorul de tip clasic – cel care
scrie cu stiloul pe hârtie - este în pericol, aflând acest
lucru din motto-ul semnat de Robert Şerban:
„scriitorii au tot timpul hârtie asupra lor şi niciunuia
nu-i pasă că hârtia se aprinde uşor şi arde repede”.

Ziceam că e interesantă ideea apariţiei? Este, dar
aş zice că nu neapărat şi valoroasă. BM şi MA s-au
gândit desigur să împace cumva cultura scrisă cu cea
digitală, iar intenţia este lăudabilă chiar pentru nişte
autori tineri, chestie pe care n-o acceptă, de pildă, un
candidat la funcţia de preşedinte USR, acesta găsind
că internetul este suficient, nu mai e nevoie şi de
suportul de celuloză şi hârtie pentru a ne manifesta
ca scriitori. Bine că n-a câştigat alegerile, că poate
deveneam cu toţii exclusiv autori de bloguri şi de
atitudini pe facebook! 

Ei bine, după ce citeşti într-o oră volumaşul Cu
faţa la perete, constaţi că există o prăpastie adâncă
între literatura dintotdeauna şi cea postată cotidian
pe o reţea de socializare. Admit, totuşi, că aici nu e
vorba neapărat de literatură, ci de un fel de atitudine
civică a unor scriitori, în definitiv, de literatură non
fiction. Dar, dincolo de faptul că avem de-a face cu
o selecţie, cu o antologie, cu texte de vârf ale

genului, cartea este uşurică rău, plină de efemeride,
de fulguraţii simpatice, dar nu mai mult, care peste
un timp ce ţine de viitorul totuşi apropiat nu vor mai
spune mare lucru. Unele texte pot fi receptate ca
mici poeme ale cotidianului, foarte puţine ca tablete,
dar cele mai multe sunt notaţii banale, normale,
decente, de bun simţ despre actualitatea de zi cu zi. 

Cred că opiniile mele de mai sus sunt
confirmate/sintetizate de unul dintre autori – Mihai
Mateiu: „Am dat aici pe undeva peste o ilustraţie
haioasă care spunea că o carte se sinucide de câte ori
ne uităm la o tâmpenie la televizor. Eu mă întreb câte
povestiri excelente sunt ucise înainte de-a se naşte,
avortate sub forma unui post estetizat pe facebook –
pentru că nu mai avem răbdare să le purtăm până
cresc, pentru că ne arde să vedem căror oameni o să
le placă. Comparându-le cu literatura, sunt ca
masturbarea pe lângă sex…” Da, facebook-ul este un
simulacru de literatură, chiar când scriitori de primă
mână petrec multe ore pe cunoscuta reţea de
socializare. Dacă coordonatorii antologiei ne
explicau într-o notă de zece rânduri ce au urmărit cu
această apariţie editorială, comentam la obiect. Aşa,
spunem că dacă cei doi ne propun o antologie de
literatură – fie ea documentară – de pe facebook,
unde eu nu am cont, atunci nu ne rămâne decât să
parafrazăm pe un paşoptist care zicea că
„traducţiunile nu fac o literatură” şi să spunem, la
rându-ne: „facebook-ul e departe de a produce
literatură!” Cel mult, taclale de un anume nivel
intelectual. Prefăcându-mă a nu observa că notaţia
lui Iulian Tănase de la pagina 51 poate fi luată ca un
suprarealist poem în linia lui Daniil Harms: „Potrivit
datelor oficiale furnizate de către Secretariatul de
Stat pentru Culte, în judeţul Bacău sunt 666 de
lăcaşe de cult. Să nu ne îngrijorăm, fraţi băcăuani şi
de alte naţionalităţi; peste trei zile vor fi 667”.

Mihai Barbu şi lumea ca ciné-verité 
Mihai Barbu este profesor, scriitor, istoric literar, doctor în litere cu o

teză de o originalitate frapantă despre Ion D. Sârbu, doctorat trecut la o
universitate celebră – Babeş-Bolyay din Cluj – şi, de zeci de ani, cel mai
important animator cultural din Valea Jiului. Şi totuşi, Mihai Barbu nu se
jenează să scrie permanent (şi) reportaj; reportaj literar, e adevărat, gen
dispărut de ani mulţi, din păcate, de pe scena literaturii române
contemporane. Bun observator al realităţii imediate şi la fel de prodigios
memorator al vremurilor româneşti trecute, Mihai Barbu scrie reportaj
literar firesc, fără complexe – nici de superioritate, cu atât mai puţin de
inferioritate. Reportajul cultivat de Mihai Barbu este o proză-document, o
proză realistă, una cu personaje reale. De la regretaţii Geo Bogza, Pavel
Perfil şi – mai recent – Constantin Stan, nimeni n-a scris reportaj literar mai
savuros decât Mihai Barbu din Valea Jiului în volumul Cumpăr
înţelepciune sau 7x7=44 (Editura MJM, Craiova, 2013). Cele mai multe
dintre aceste reportaje au apărut chiar în revista Argeş din ultimii ani.

Un tragic eveniment din realitatea socialist-comunistă a cruntului
deceniu ’80 – „Acţiunea Autobuzul” -  devine subiect cvasi-senzaţional al
unui scenariu marca Mihai Barbu, ajuns în documentare la protagoniştii
supravieţuitori ai teribilei întâmplări, adică direct la sursă, unde nimeni din
cei care au studiat fenomenul n-a mers până acum; în plus, aducând în prim
plan lucruri şi fapte absolut inedite după un sfert de secol. Spre deosebire
de reporterii actuali, agresivi şi porniţi exclusiv pe calea senzaţionalului cu
orice preţ, MB reconstituie fapte şi trăiri din aproape în aproape, treptat,
consemnând fără complexe inclusiv „eşecurile” documentării, acestea
făcând parte integrantă din realitatea autentică. 

Mihai Barbu pare a trăi pentru a relata sau consemnează întâmplări
aievea fiindcă realitatea este fascinantă. Acest feed back dă autenticitate
scrisului, face ca tonul naraţiunilor să fie cât se poate de firesc. Nimic
strident, nimic forţat, nimic tras de păr în aceste poveşti de viaţă care -
vorba unei emisiuni TV – bate filmul. Pentru MB, viaţa este un spectacol
continuu şi se impune reprodusă în punctele ei semnificative. Deviza lui ar
putea fi: Câtă trăire, atâta descriere! sau …viceversa: Câtă descriere, atâta
trăire! Dacă are o pană de cauciuc la maşină, reporterul se interesează
imediat unde se află în spaţiu şi timp şi, până i se repară maşina, vizitează
împrejurimile, trage de limbă pe localnici, face apel la memoria istorică şi,
la întoarcerea acasă, aşterne un reportaj. Stă cu tine la masă, la o halbă, pe-
o terasă de la Balcic, şi în timp ce discutaţi banalităţi cotidiene, el deja află
lucruri uimitoare despre „Coasta de Argint” pe care le topeşte într-un

reportaj. Dar, el scrie amintiri din copilăria comunistă, din taberele şcolare,
din staţiunile de munte, din recentele călătorii de studii în străinătate,
însemnări de călătorie în ţară şi aiurea, reportajele îmbrăcând adesea haina
jurnalelor sau memoriilor. El ştie bine ce este senzaţionalul şi-l cultivă cu
fervoare, dar nu ca-n tabloide, se poziţionează strategic de el la distanţa
care să-i permită să nu se intoxice, să nu-i strice bunătate de relatare. MB
descoperă senzaţionalul unde ceilalţi din jur nu văd decât banalul cel mai
plictisitor. Aş zice, că MB selectează şi cultivă un senzaţional livresc şi
parabolic, unul al înţelepţilor de totdeauna. De pildă, spicuieşte dintr-un
articol interbelic de-al lui G. Călinescu o anecdotă senzaţională care-i
foloseşte la ilustrarea unor realităţi de azi: „Un om visează că trebuie să
cumpere un bilet în care să joace numărul cutare şi că, astfel, va câştiga, cu
siguranţă, la loterie. Omul se conformează şi, într-adevăr, câştigă. Întrebat
de un amic cum a făcut, omul s-a explicat: Păi, uite cum: am visat că dacă
joc numărul 7x7 câştig. Atunci am zis: 7x7=44. Şi am cumpărat un bilet cu
numărul 44”. Iar „divinul” critic trage concluzia că de multe ori în viaţă, dar
şi în viaţa literară, norocul cel orb e mai important decât ştiinţa.

Sunt memorabile relatările pelerinajelor, „călătoriilor iniţiatice” la
Muntele Athos şi la Ierusalim, aici găsind MB un răspuns la întrebarea de
ce merge omul de 2000 de ani la Ierusalim. El oferă drept răspuns o pildă
reţinută din cartea lui Lascarov-Moldoveanu: „Se zice că un înţelept trăia
într-un oraş în care-şi duceau veacul şi mulţi oameni fără minte. Într-o zi,
înţeleptul puse deasupra uşii casei o firmă pe care era scris: Aici se vinde
înţelepciune! Trecând pe acolo unul, care se credea prea înţelept, a văzut
firma şi s-a oprit. Surâse şi, cum era cu servitorul său, îi dădu câţiva
gologani şi-i zise: - Du-te şi cumpără cu aceşti bani înţelepciune de la
negustorul acela! Servitorul merse la înţelept şi-i ceru înţelepciune.
Înţeleptul îi spuse: - Spune stăpânului tău că în tot ce va face să nu piardă
din vedere sfârşitul! Servitorul veni şi spuse acestea stăpânului său. Omul
care se credea prea înţelept rămase pe gânduri. Mergând acasă, începu a
pune în lucrare vorbele ce cumpărase şi văzu că-i aduc mari foloase. Atunci
le scrise cu litere de aur la intrarea casei lui. Ca să fie de folos şi altora…”

Aş zice că Mihai Barbu trăieşte, aşadar, nu doar pentru a relata cele
trăite, dar, iată!, şi pentru a culege înţelepciune de pe unde merge, de pe
unde se preumblă mânat de treburi sau pur şi simplu de plăcere. Geografia
frumoasă a locurilor văzute o dublează – în reportajele sale - cu istoria
savuroasă a celor citite despre locuri şi oameni. 

Facebook-ul nu produce literatură 
nici când postează scriitori adevăraţi
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(urmare din numărul trecut)
Titlul romanului reunește, de asemenea, sub

un simbol polivalent, dureroasele realități
istorice și sociale care au precedat Unirea: „Este
deosebit de semnificativ faptul că titlul simbolic
Sacrificiul pus de Mihail Diaconescu pe coperta
romanului său dedicat Marii noastre Uniri,
precum și toate dezvăluirile epice pe care
acestea le conțin pot fi înțelese cu adevărat doar
prin raportare la unul dintre cele mai importante
capitole ale dogmei ortodoxe, respectiv la
teologia jertfei. De fapt, teologia jertfei
luminează nu numai înțelesurile cutremurătoare
ale titlului, ci și tot ceea ce este mai original, mai
autentic și mai revelator în acest roman”5.

Revenim, așadar, la jertfa Domnului şi
Mântuitorului nostru Iisus Hristos Fiul lui
Dumnezeu, prin care a fost restaurată și reînnoită
firea umană, iar omul a fost scos de sub
blestemul păcatului adamic, tras din împărăția
morții și redat luminii și vieții, fiindu-i deschisă
astfel calea spre mântuire. 

Putem însă apela și la legenda lui Manole care
ne spune că nimic valoros și trainic nu se poate
realiza fără jertfă; ea, jertfa, este temelia faptelor
de valoare.

În concluzie, istorica înfăptuire a națiunii
române la 1 decembrie 1918 nu putea să fie
înfăptuită fără jertfă. Românii și-au adus prinosul
de jertfe sfinte pe altarul Unirii.

Visul lui Romulus. Romanul începe cu un
vis. Romulus este cel care visează execuția prin
tragere pe roată a trei bărbați care îi păreau
cunoscuți. Acești bărbați sunt de fapt cei trei
conducători ai răscoalei din anul 1784, Horia,
Cloșca și Crișan. Visul are menirea de a aduce în
prim-plan suferința de secole, împilările și
nedreptățile pe care le-au avut de suportat
românii din Ardeal. Visul respectiv este simbolul
ce trebuie să provoace o veșnică aducere aminte
a acestor evenimente, precum și a eroilor care s-
au jertfit de-a lungul timpului. Ei nu trebuie
uitați, pentru că „Horea, martirul, suferise și se
jertfise pentru mântuirea neamului românesc”6.

Marele bordel imperial. În evocarea epică şi
simbolică a Vienei, Mihail Diaconescu plasează
imaginea stranie, şocantă, a unui bordel de lux,
construit ca un monument arhitectonic sfidător şi
conceput de patronii săi ca un paradoxal loc al
celor mai rafinate, dar şi mai sordide şi mai
căutate plăceri ale celor mai exclusivişti
aristocraţi, industriaşi, bancheri şi oameni
politici austrieci. Marii potentaţi ai imperiului
dualist apar aici ca nişte codoaşe ordinare. 

Marele bordel imperial, adică Viena
habsburgică, este o fabrică de escroci şi bandiţi
internaţionali, însetaţi de putere sadică, de averi
nemuncite şi de glorie nemeritată.

Aici, unde piaţa ofertelor cu sisteme filosofice
este abundent aprovizionată, nimeni nu mai
crede în lumea ideilor. Barbaria cinică a marilor
potentaţi ai lumii nu are limite. Printre rânduri ni
se spune că politica imperialistă şi expansionistă
a Imperiului dualist este o utopie nefastă, extrem
de periculoasă. Este o politică asociată cu
disoluţia sufletească a celor mari şi puternici. În
cuprinsul acestei disoluţii, bucuriile, a căror
esenţă este de ordin spiritual, au fost demult
înlocuite cu satisfacţii. La Viena, preaputernicii
zilei sporesc Răul din lume, cu o satisfacţie
sadică şi nedomolită.

Contradicţiile violente, catastrofale sau
numai bizare şi groteşti ale Imperiului sunt
concentrate în simbolul polivalent al marelui
bordel imperial. Das Lustprinzip, care
fundamentează existenţa bordelului, le produce
pseudointelectualilor din Imperiu doar zăpăceala
minţii, iar celor cu bani şi putere – doar o sete

nebună de viaţă porcească. 
Lângă bordel este o baie publică şi un

restaurant ultraexclusivist. „Cele trei
întreprinderi, explică Romulus Brad, au, de fapt,
aceeaşi patroni... şi acelaşi măreţ Lustprinzip ca
temei filosofic (...). Cu toate că bordelul are un
nume atât de suav, i se spune Lotosblume,
vienezii îi zic, tocmai ca o recunoaştere generală
a importanţei sale politice, dar mai ales a
caracterului său ultraexclusivist, Marele bordel
imperial sau, mai concis, Bordelul imperial (...).
Bancherii, conţii, ducii şi arhiducii, toată lumea
bună ahtiată după plăceri delirante onorează
bordelul la intervale bineştiute. Aici îşi fac o
bună parte din calculele lor oculte cele mai
importante clici ale paraziţilor sociali din
Imperiu (...). În măreţia bordelului ca instituţie
elitară se concentrează însuşi destinul
Imperiului” (fragment din capitolul IX).

Simbolul bordelului sugerează amestecul de
lejeritate, cinism, cruzime, perfidie, depravare,
rafinament sofisticat, excesiv şi decadenţă frivolă
din capitala anacronicului Imperiu dualist. Este
un simbol polivalent. 

În explicaţiile lui Romulus Brad, căruia
ororile şi crimele ieşite din cinism şi din
indiferentismul moral îi repugnă, sesizăm un
amestec aparte de revoltă, ironie, sarcasm, satiră
necruţătoare şi ură. Mai ales, ură. Este un aspect
deosebit de interesant al artei epice
diaconesciene. Satira morală, socială şi politică,
plină de dispreţ, este dominantă în unele capitole
ale romanului.

Şi în alte romane diaconesciene apar scene
simbolice prezentate dintr-o perspectivă satirică
necruţătoare. Sunt scene populate cu figuri
caricaturale, oribile şi groteşti. Narând asemenea
scene, în loc să zâmbească, romancierul devine
sardonic. Scenele devin mohorâte, apăsătoare.
Sunt violente, încrâncenate şi convulsive.
Autorul extrovertit renunţă la caracterul obiectiv,
detaşat, al relatării romaneşti. Narează, în
schimb, fapte istorice insolite sau, pur şi simplu,
cutremurătoare. Metaforele prelungite, respectiv
alegoriile, care susţin romanele parabole, şi
supraabundenţa simbolurilor imanenţei prefac
paginile în vehemente poeme în proză, în
pamflete rostite pe un ton violent şi patetic,
necruţător. 

În astfel de scene, proza diaconesciană
echilibrată şi gravă, devine dintr-o dată
impulsivă, aspră, şocantă. Totul în exprimare
este întors pe dos. 

Visul Laurei. După o zi petrecută cu
logodnicul său Nicolae, Laura are un vis
simbolic, în care ea și logodnicul său se întâlnesc
în undele unui râu care devine din ce în ce mai
năvalnic. La un moment dat, îndrăgostiţii sunt
despărțiți de valurile de apă repezi și adânci. Ea
simte că se sufocă în apa care o învăluie.

În popor se spune că atunci când visezi o apă
mare și tulbure, cu siguranță ți se anunță o boală
grea sau necazuri. Lupta pe care Laura o poartă
în vis cu valurile este simbolul luptei cu
greutățile care vor urma în timpul războiului, al
durerilor pe care le va avea de îndurat, trebuind
să trăiască timp îndelungat cu spaima că moartea
și războiul îi vor răpi logodnicul. Va trebui să
lupte cu nesiguranța vremurilor, cu temerile de
tot felul, precum și cu un dor sfâșietor care îl
urmărea, bineînțeles, pe iubitul ei Nicolae. Toate
acestea sunt asemănătoare cu o apă mare,
vijelioasă, care o împresoară, o învăluie, fără a-i
lăsa posibilitatea de a lupta; sau cel puțin lupta
pare fără sorți de izbândă: „Abia când încercă
să-l atingă înțelese cât de puternic este șuvoiul
care-i purta în neștire. Apa o smulse din brațele
lui. Se lăsă lovită, amestecată cu valurile, scoasă

la suprafață și din nou afundată. Se sufoca”7.
Valurile care-i despart pe cei doi sunt tocmai

vicisitudinile războiului, durerile vremurilor pe
care le trăiesc, mai concret – ceata de fanatici
condusă de sângerosul criminal Werböczi, cel ce
le va aduce moartea, despărțindu-i pentru
totdeauna chiar în momentul în care se visau
uniți pe vecie prin sfânta taină a cununiei.

Vasile Mangra, simbol tragic al eșecului.
Mitropolitul Ardealului Vasile Mangra era
considerat de unii, în mod eronat, omul de
încredere al puterii grofeşti de la Budapesta,
pentru o sumedenie de concesii făcute acesteia,
în defavoarea propriei națiuni. De aceea atunci
când a fost necesară numirea unui nou mitropolit
la Sibiu, el părea singura persoană convenabilă
pentru putere. Vasile Mangra este chemat pentru
discuții în acest sens de către contele Istvan
Tisza. Acesta îi spune că în scaunul mitropoliei
de Sibiu nu va putea fi înscăunat decât un prelat
loial guvernului, deoarece, în vremuri tulburi, nu
putea să riște numirea unei persoane care să ia
atitudine, să protesteze sau să provoace masele
împotriva legilor nepopulare pe care le adopta
față de români. Mitropolitul va trebui să fie
veriga de legătură între guvern și popor. Contele
Tisza repetă mereu că dorește la Sibiu o persoană
loială, nu una ostilă puterii, așa cum a fost
mitropolitul Ioan Mețianu.

Vasile Mangra are, totuși, o atitudine de
prudenţă, iar uneori de respingere a propunerilor
venite din partea contelui. Își dă seama că este
solicitat să devină o unealtă mârșavă de
represiune și anihilare chiar a propriului popor,
de aceea îi spune contelui că misiunea unui
ierarh nu este una politică și cu atât mai puțin
oportunistă. Încearcă astfel să refuze oferta
contelui.

Mai ales spre finele războiului, Vasile Mangra
rămâne pradă unor teribile tensiuni sufletești. Nu
reușește să-și limpezească gândurile și să ia
decizia corectă. 

În această stare mitropolitul are un vis. Este, şi
acesta, un vis simbolic. Astfel, în prima parte din
vis el se vede orbecăind pe celălalt tărâm, al
morților. În jur sunt diavoli, dar și îngeri. Aleargă
în toate părțile confuz, urcă și coboară prin locuri
abrupte, întunecoase și înfiorătoare: „Îngeri și
diavoli se perindau prin fața ochilor săi într-o
înlănțuire confuză. Din cauza beznei și a
canalelor desfundate nu reușea să înainteze prea
iute. Cobora și urca. Și iar cobora prin pâcla
compactă și aerul dens, îmbâcsit de duhori,
poticnindu-se, lovindu-se de ziduri, de trăsuri și
de oameni necunoscuți, amenințat de curgerea
sumbră a timpului și de primejdii neștiute”8.

Această parte din vis este simbolul chinurilor
sufleteşti insuportabile trăite de mitropolitul
Vasile Mangra. Conștiința sa încă pendulează
între bine și rău, între înger și demon, între diurn
şi nocturn, între sus și jos. Încă nu este definitiv
pierdut.

Mai departe Mangra se vede orbecăind printre
clădirile înalte ale unei metropole, care nu este
alta decât capitala Imperiului Austro-Ungar.
Această călătorie îl umple de spaimă. Înţelege, în
cele din urmă, că nu clădirile de la Viena îl
amenințau, ci zidurile Parlamentului de la
Budapesta, gata să se prăbușească. Deși este
înspăimântat și dorește să fugă, rămâne pironit
locului. La tribună începe să vorbească contele
Tisza.

În acest scurt fragment apar alte simboluri.
Zidurile Parlamentului gata să cadă sunt
simbolurile puterii imperiale, de care este
amenințat și stăpânit. De sub hipnoza acestei
puteri malefice el nu se poate sustrage. Faptul că
palatul este o ruină și totul în jur stă să cadă

Monica Duşan
1 Decembrie - Ziua naţională a românilor

SIMBOLURI ŞI SEMNIFICAŢII 
ÎN ROMANUL MARII UNIRI (II)

În explicaţiile
lui Romulus
Brad, căruia
ororile şi
crimele ieşite
din cinism şi
din
indiferentismul
moral îi
repugnă,
sesizăm un
amestec aparte
de revoltă,
ironie, sarcasm,
satiră
necruţătoare şi
ură. Mai ales,
ură. Este un
aspect deosebit
de interesant al
artei epice
diaconesciene.
Satira morală,
socială şi
politică, plină
de dispreţ, este
dominantă în
unele capitole
ale romanului.
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simbolizează iminenta prăbușire a imperiului.
Înconjurat de ruine, contele Tisza continuă să
țină totuşi același tip de cuvântări sinistre
reliefând astfel incapacitatea politicienilor de a
înțelege că sunt la un pas de prăbușirea
imperiului, la mică distanță de prefacerea în
nimic a vechilor legi și a idealurilor politice
anacronice.

La un moment dat, contele Tisza nu mai
vorbește în Parlament, ci într-un bordel.
Continuă să spună ceva ridicol, grotesc „despre
rolul istoric al claselor aristocratice, despre
destinul lor triumfal în istoria lumii”9, înconjurat
fiind de o lume pestriță și abjectă, o lume de
prostituate, beţivi, aventurieri politici, golani,
escroci şi bandiţi adunaţi la bordel.

Tisza îşi latră furibund sau patetic, plin de
aplomb, frazele lui răsuflate, stimulat de atenţia
binevoitoare a târfelor, excesiv spoite pe faţă.
Paralogismele (erorile de raţionament făcute cu
bunăştiinţă) acestui criminal şi clovn al istoriei
sunt ţipate pe un ton suficient şi isteric, mereu
patetic, mereu fudul. 

În această scenă, semnificativă pentru
exhibiţionismul, suficienţa şi fudulia lui Tisza,
îndeosebi pentru esenţa criminală a personalităţii
sale scindate, totul este simbolic. Totul este
oribil, caricatural şi hidos. Totul este plin de pete
murdare, slinoase, atent distribuite în scenă.
Totul este halucinant. Este cumplit. Este grotesc
şi morbid.

Tot ceea ce este oribil şi depravat, criminal,
mai ales, în politica iresponsabilă a Imperiului
dualist, s-a adunat în visul simbol al lui Mangra,
în care marele impostor moral Istvan Tisza apare
ca patron şi client al unui bordel sordid de la
Budapesta.

Cuvântarea solemnă şi patetică rostită de
Tisza la bordel are, bineînţeles, şi ea, un apăsat
caracter simbolic. Ea este menită să arate că
prostia fudulă şi periculoasă, mereu solemnă, a
unor politicieni găunoşi, cu apucături de mari
bandiţi internaţionali, nu are leac. 

În scena de la bordel apar, de fapt, mai multe
simboluri comunicante. Caracterul simbolist
(neosimbolist) al prozei practicate de Mihail
Diaconescu este astfel puternic subliniat. 

Întreaga scenă politică a momentului,
prezidată de contele impostor şi bandit
internaţional Tisza, este simbolizată printr-un
bordel în care, ca şi la Viena, sunt reunite
lepădăturile societății: „Satisfăcut de aplauzele
târfelor și ale clienților de bordel, clovnul și
contele Tisza ședea gol și păros în mijlocul
încăperii, cu cărnurile fleșcăite pe el, cu obrajii
căzuți, cu privirile tulburate. El era patronul și
cel mai important client al localului (…). La fel
ca deputații guvernamentali din Parlament,
târfele îl aplaudau cu o frenezie nebună. Unele
dintre ele râdeau isteric, satisfăcute, ca la o
glumă porcoasă”10.

Tot în vis, lumea este simbolizată printr-un
spectacol de teatru în care ideea principală este
bătălia care se dă între bine și rău. Actorul
principal în această piesă, clovnul, nu este altul
decât același conte Tisza. El este simbolul
minciunii, al fărădelegilor, al tiraniei politice, al
demagogiei sinistre, al șantajului, al abjectului,
iar târfele și celelalte prezenţe umane
caricaturale şi groteşti sunt simboluri ale
politicienilor. 

Vasile Mangra înţelege, spre final, că Tisza
este întruchiparea unui demon sângeros și
meschin, capabil de toate răutățile.

Găsesc neapărat necesară prezentarea
fragmentului în care autorul realizează o
excepțională conturare simbolică a rolului pe
care contele Tisza l-a avut la momentul respectiv
în politica imperiului. Mitropolitul Mangra
„asista, de fapt, la un spectacol impudic de
teatru, la jocul mereu reluat între bine și rău,
dintre frumos și hidos. Tisza avea ceva din masca
grotescă a unui clovn. În jurul său, totul trecea
de la festivitate și mască solemnă la travestire și
teatru obscen. Scena lumii era luminată intens și
feeric. Se auzeau tarafurile cu țigani lăutari.
Niște tunuri bubuiau undeva, departe, prin
prăpăstiile nopții și ale visului. Dar poate că nu

erau tunuri. În această ficțiune feerică, sticlele
de șampanie pocneau prea energic”11.

Odată trezit, Vasile Mangra se simți acoperit
de mizeria lumii din vis, buimac și îngrețoșat.
Știa că face parte și el din această lume. Își
alesese cu mult timp în urmă locul aici. Acum i
se părea mult prea târziu pentru a mai schimba
ceva. Mangra este un personaj tragic.

În scenele pline de variate simboluri ale
descompunerii, în care apar personajele Tisza și
Mangra, scrisul lui Mihail Diaconescu devine
aspru, tăios, corosiv, expresia unei conștiințe
torturate. Istoricul, teologul ortodox, scriitorul,
sociologul, politologul și moralistul colaborează
cu pamfletarul plin de sarcasm, pentru a da
romanului o atmosferă paradoxală, ca de coșmar,
pe cât de violentă, de insolită și de stranie, pe atât
de acaparantă.

Aceeași atmosferă apare în scenele cu
aristocrații Vienei. Frenezia desfrâului,
voluptatea cinismului, a cruzimii smintite și
sadice, dar mai ales a crimelor de imense
proporții fac din acești aristocrați niște monștri.
Marii bandiţi ai politicii, escrocii şi perverşii
Vienei, dau tonul unei pseudoculturi
crepusculare. Viena trufaşă, elegantă,
aristocratică și versatilă, ahtiată după plăceri
vinovate, poleită cu aur și argint, este, de fapt, o
maxima cloaca mundi, colcăind de afaceri
tenebroase și de viermii neadormiți ai neliniștii.

Simbolurile dezastrului într-o viziune
expresionistă. În memoria afectivă a celui ce
citeşte ultimele capitole ale romanului Sacrificiul
rămân înscrise definitiv imaginile şocante ale
Vienei imperiale pustiite de ploi putrede, de frig
şi de foamete, dar mai ales de o spaimă atroce,
asociată cu finalul primului război mondial şi cu
sentimentul general al locuitorilor ei năuciţi de
evenimente că dezastrele Apocalipsei şi
„amurgul omenirii” (Menschheits Dämmerung)
zdrobeşte şi preface în nimic nu numai
anacronicul stat bicefal, ci lumea întreagă,
asaltată de nebunie, de violenţă şi de îngerii
morţii. Relatarea romancierului devine sobră şi
aspră. Catastrofele istoriei pot fi relatate sec.
Tablourile simbolice şi arta epică cu care este
zugrăvită atmosfera sinistră, crepusculară, a
Vienei cutreierate de fantomele istoriei, de
regimentele românilor din Ardeal, comandate de
generalul Boeriu, de oameni flămânzi, de
vagabonzi şi de tâlhari de ocazie, dornici de
pradă uşoară, sunt unice în literatura română şi
europeană. 

Descrierile care compun aceste tablouri sunt
nu numai memorabile, ci şi eficiente în economia
ansamblului epic. Schimbarea caleidoscopică a
imaginilor transformate într-un şuvoi de impresii
puternice accentuează dramatismul situaţiilor.
Subliniază apăsat şi convingător ideile şi
mesajele autorului, variatele aspecte simbolice
puse de el în text. Datorită lor, continuitatea
epică devine la un moment dat explosivă şi
tunătoare, încheiată tragic, sugerând
descompunerea şi prăbuşirea. 

Un simţ acut al nuanţelor caracterizează
descrierea Vienei. Originalitatea stilistică
diaconesciană, fondată pe dispunerea savantă a
tropilor în textele narative, în cele cu caracter
reflexiv (sapienţial), dar mai ales în cele
descriptive, este puternic evidenţiată de
tablourile Vienei în zilelele marilor dezastre ale
Imperiului bicefal. Caracterul insolit al tropilor şi
al dispunerii lor în texte, cu care arta epică
diaconesciană ne-a obişnuit, sunt evidente, şi ele,
în aceste tablouri. 

Este necesar să subliniem faptul că Mihail
Diaconescu înţelege prăbuşirea Imperiului
dualist ca pe o implozie sub apăsarea propriilor
fărădelegi morale. În acest sens, simbolul
marelui bordel imperial este asociat cu
simbolurile dezastrelor şi cu viziunea
expresionistă puse de scriitor în text. 

Sesizăm, de asemenea, în utilizarea acestor
simboluri ale capitalei imperiale Viena o
influenţă a strălucitei opere de jurnalist a lui
Mihai Eminescu. 

În romanul Călătoria spre zei, scena
războiului, în care marele rege Burebista este
rănit, este croită după modelul sublim pe care

Mihail Diaconescu l-a avut în evocarea Daciei
din poemul filosofic şi sociogonic eminescian
Memento mori. 

În romanul Sacrificiul, simbolurile bordelului
şi ale dezastrului imperial pot fi asociate cu un
text eminescian care vorbeşte despre prăbuşirea
internă a unor civilizaţii, prin slăbirea
resorturilor lor morale. 

Poetul nostru naţional, a cărui activitate de
gazetar ne uimeşte şi ne cucereşte sufleteşte prin
marea înălţime a situării sale filosofice, morale,
civice şi patriotice, ne oferă, într-un text de o
excepţională valoare, idei ce se cer a fi reţinute.
Reproducem acest citat fără să uităm că indivizi
obraznici, fără caracter, fără cultură şi fără o
minimă situare morală, dar, mai ales, fără cea
mai vagă urmă de ruşine, impostori care se
autoproclamă oameni de cultură, când, de fapt, ei
nu sunt decât nişte bieţi manipulatori de cultură,
ar dori să elimine din dezbaterile literare şi civice
toate textele gazetarului Eminescu.

În volumul Mihai Eminescu, Opere, vol. XII,
Editura Academiei, 1985, pag. 221, găsim un
articol în care poetul naţional al românilor îl
citează pe savantul german Leo Reinisch.
Egiptologul Reinisch argumentase, într-o
strălucită analiză a moravurilor, decăderea
culturii, civilizaţiei şi a statului de pe Nil. 

Decăderea Egiptului, arată Leo Reinisch,
începe atunci când acesta s-a lăsat invadat de
„numeroşii negustori semiţi: fenicieni, arabi,
evrei, cari se aşezaseră în Egipet şi au zguduit
conştiinţa de drept şi stricta ordine a poporului
prin uzanţele lor de afaceri şi prin vânătoarea de
câştig. Întâi s-au demoralizat servii şi sclavii,
apoi veni un regim al metreselor, căci cei mari
cumpărau sclave siriene şi etiopiene, le încărcau
cu bogăţii şi-şi neglijau soţiile proprii. Pofta
desfrânată de câştigare de averi, o nemărginită
goană de plăceri a adus o deplină răsturnare a
raporturilor sociale. Familii celebre se ruinară
şi sărăciră, iar în locul lor se iviră parveniţi fără
ruşine. Oameni ce nu avuse[se]ră nimic
ajunseră să posedeze bogăţii, palate, grădini,
sclavi şi comori, se îmbulziră în toate sferele şi
câştigară până şi intrarea la Curte. Cine simţea
în sine instinctul irezistibil de a fura, dar vrea să
practice acest instinct în mod conştiincios, n-
avea decât să meargă la percepţie, să-şi ia patent
de hoţ şi să se înscrie la breasla pungaşilor.
Aceştia aveau un staroste la care se depuneau
toate lucrurile furate în Egipetul întreg şi cine
voia să reintre în posesiunea lucrurilor sale
mergea la staroste, care-i restituia lucrurile
după ce plătea o provizie pentru hoţ. Ba regele
Rampsinit însuşi dete mâna fiicei lui iubite celui
mai mare hoţ din ţară care ducea de nas şi
poliţia publică şi cea secretă şi, deşi în Egipet nu
erau juraţi, scăpase de condamnare şi era
recunoscut ca omul cel mai cu minte din ţară.
Atât de jos căzu Egipetul, acest străvechi leagăn
al culturii, care prin hărnicie şi muncă ajunsese
la cea mai mare înflorire”.

Mai ales în scenele cu evocări vieneze este
evidentă vocația de moralist sever a lui Mihail
Diaconescu. 

Metafizica personajelor simbolice care suferă
ororile unei societăți decăzute și violente
proiectează totul într-o ordine universală, mai
presus de oameni, de istorie și de lume, în
Absolut. 

În acest sens, antropologia și morala creștină
susțin desfășurările epice. Teologia jertfei și a
răscumpărării dă dens romanului.

5 Preot prof. univ. dr. Dumitru Radu,
Fundamentele teologice ale fenomenologiei native,
Editura Arhiepiscopiei Tomisului, Constanța, 2005,
cap. „Teologia jertfei – fundament al romanului
Sacrificiul”, pag. 170.

6 Mihail Diaconescu, Sacrificiul, Editura Cartea
Românească, București, 1988, cap. I, pag. 8.

7 Idem, cap. XII, pag. 261.
8 Ibidem, cap. XVI, pag. 343.
9 Ibidem, pag. 344.
10 Ibidem, pag. 344.
11 Ibidem, pag. 344.
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Ţâfnă
De ce am cearcăne? Sunt trist cumva?
Ce m-ar putea mâhni atât de tare,
Încât să nu mai văd cum  brusc apare
Pe turnuri luna, vânătă şi ea?

Mă-ntreb ce-aş vrea şi simt că nu mă-mbie
Nici pruncul de la sânul mamei sale

Nici florile ce s-au ivit pe vale
Nici mingea verde din copilărie.

Nu-mi trebuie nimic din gara toată
Nici roţile sălbatice de tren
Nici valuri sufocante de polen
Nici ţevi prin care seara calm înoată.

Căci cerul ca de fulger în două porţi se sparse
Şi se făcu pe lume doi ochi vicleni de fată
Pe care eu, văzându-i, mă-nfăţişai îndată
Un serv galant să intru la genele întoarse.

Vreau braţul ei ca pânza de zăpadă
Cu carnea albă – albă lângă cot
Şi părul său muiat în aur tot,
Sclipind bogat pe roua din ogradă.

Voi trece ţanţoş printre toţi atunci,
Nepăsător ca un vampir prin vamă,
Dacă aş şti că-n preajmă-i ea mă cheamă
Cum merele vecinilor pe prunci.

Edict
Nu mai răsare soarele.
Nu se arată din culcuşul ei albăstrui luna.

Dintre fulgere şi primejdii
Nu se ridică decât 
Aura înroşită a martirului. 
Neputinţa de a şovăi, 
De a se supune.

Cuvintele cad fără glorie
Şi limba care le-a rostit
E arsă şi vânătă.

Morţi sunt crinii amurgului
Iar sub lujerul lor
Un vierme se-mbuibă 
Biruitor, s-ar putea spune,
Biruitor.

Ochii  mi-i  odihnesc  
pe  femei
Când, la ora 3
a după-amiezii,
îmi pun capul 
pe geamul tramvaiului,
ochii mi-i odihnesc pe femei.

Pe părul lor moale, 
pe hainele bine alese,
pe ochii
a căror privire
trece dincolo
de mine,
în gol.

E o oboseală de vită
în oasele
şi-n organele mele
şi singura alinare
cu putinţă
este ca,
din goana tramvaiului,
să disting o siluetă,
o frumuseţe
răpitoare,
care să mă tragă cu o 
cârjă fermecată şi
să mă ţină în mrejele ei
măcar 
pentru o vreme.

Pluralul majestăţii
Pe această insulă
locuim noi, poetul,
într-un nebinecuvântat
naufragiu.

Caravela imperială
de-abia, de-abia 
şi-adună echipajul
de prin tavernele şi locantele portului.
E nevoie pentru asta
de bani sunători
de butoaie de rom 
şi de vorbele mieroase 
Ale femeilor cele viclene.

Sub loviturile tunurilor
Santa Esmeralda îşi va înălţa
marele pavoaz
înainte de prima noapte cu lună plină
şi-ntreg oraşul
va saluta cu urale
îndepărtarea în larg.

Chiar şi aşa
nu se ştie însă dacă secundul
va observa 
în noaptea cu vânturi sălbatice 
şi ploi nemiloase
flăcările inimii mele
cu care voi face semnele cuvenite
ale naufragiaţilor dintotdeauna.

Mai nădăjduiesc 
să mă întorc
cu sufletul încă în mine
la casa bătrânească de pe colină
şi la pădurea de fag 
pe care nu mi-o scot pot scoate 
din minte
după cum se află 
în marginea drumului.

Mihai Octavian Ioana
pp oo
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***
Obişnuieşte să îşi măsoare suflul
Între vârful bocancilor şi acoperişurile caselor
Printre carcasele porcilor
Odată cu bătaia aripei drepnelei negre
Zburătăcind mai sus de şoimi
Bate cimentul ca bongosul sângele
În timp ce aborigenii îşi ascut limbile
În gâtlejurile fripte de sete
Afară – forfotă
Şi doar izvorul în care îşi adapă setea se aude

De la început
Garguiul şi-a pus capul pe piatră
Şi-a pus capul pe piatră
Şi a stat în amorţire
La auzul iernii
De la început
Femeia dansa în jurul focului
Sângele curgea prin vine
Prin vene
Şi încălzea ca un must 
Prefăcut abia în vin
De la început

***
Te gâdilă pe spate în linişte
Atunci când şi guguştiucul tace
Şi îşi plimbă capul curios
Sau poate îşi curăţă penajul împingând cu

ciocul carnea
Ochii nu ştiu dacă să-şi mărească pupilele
Şi atunci se lasă pleoapele
Se lasă ele
Taci
Un copac un guguştiuc
O statuie
Mii de fire de iarbă

Grăunte de pământ se uită la tine
Şi toate tac

Nu
în jurul nostru
omizile îşi croşetează fierea
ţes în cercuri
păienjenişuri cu venin
nu ştiu că pe calea pietruită de ele
vin ploile de vară
nu ştiu că florile nu mor
când vor ele
privesc puţin apoi
nu-i nimic
mergem înainte
luând omizile şi aşezându-le
departe de drum

***
am coborât scările beciului
am aşezat butoiul cu fundul în sus
am pus două moşoaice pe el
în ele vin
noi, gândacii şi şobolanii
ne împăcam bine
ei mâncau de sus
ce mai era
noi beam de jos 
ce mai era

***
păianjenii îşi întindeau plasa
în beci
lucrau în linişte
nu-i deranjam
lucrau sigur
n-am crâcnit
am fost companioni

când piciorul patului a fost stâlp
de casă pentru unul dintre ei
nu-i deranjam şi n-am crâcnit
iar a doua zi nici măcar atât

Cu spatele gol
O groapă cu şerpi şi vulpi
Lipitori se dădeau dame bine 
Arătându-şi colţii crezând că-s perle
Un punct a rămas în afară
Omida-fluture
Zburând numai când şi cât vrea să zboare
Ochii-i mii forfoteau în jurul razelor
Se închideau şi se deschideau
Miopi
Omida-fluture pufăia
Pe rotocoale de fum
Pe şiruri rotocoale de perle - mărgele

Cu spatele gol omida-fluture s-a retras
Ochii îi străluceau ca lumânările
Şi nu avea nevoie de altă lumină

Black night /i’m bad like jesse
james
era o vreme când 
gândacii stăteau agăţaţi de perdele 
ca beculeţele de crăciun în pom
era o vreme când
în aer se simţea un 
oarecare miros de măsea stricată
da, era acea vreme când
tata îşi ascuţea de zor
cuţitele de tăiat porci în grădină
săltându-şi puţin nasul în vânt
în aşteptarea mirosului de sânge
în acea vreme s-a întâmplat
că laşul l-a înjunghiat în spate

Nicoleta Onofrei                Premiul Revistei Argeş la Festivalul Grigore Hagiu - Galaţi, 2013
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Paris. Nici în vis... Linie moartă. Vagoane de
marfă. Lemne, cărbuni, var, sare, saci de ciment,
cabluri, motoare, mărfuri industriale... Umerii
tăbăciţi, spatele încovoiat, palmele, carne vie.
Păcătos. Ticălos. Studentul cel mai bun. Media
10. Şef de promoţie. Femeia... Agresată...
Violată... Vătămată... Ce dacă era prostituată!...
Nimeni nu se întreba, nu se interesa dacă n-a
căzut cumva într-o capcană. Chiar dacă femeia
vindea plăceri. Dar avea martori că a ţipat când
era înjunghiată... 

Student de teologie. Nu merita să intre în
preoţie. Cu atât mai puţin în învăţământul
universitar, unde avea dosar. Nici măcar diacon
la o bisericuţă unde să stingă mucurile de
lumânări. Dat afară din cămin. Dormea pe
apucate prin sălile de aşteptare ale gărilor. Prin
ganguri. Prin cimitirul de maşini. Când putea şi
în cimitirele morţilor. Creştin, ortodox, catolic,
armean, evreiesc, ce conta... Cavouri neisprăvite.
Cripte părăsite. Vagoane şi alte vagoane. Cu
mărfuri fel de fel. Cânta pe la înmormântări. La
pomeni. Da meditaţii când avea cui. Îl chinuia
pofta de femei. A găsit una potrivită. Vindea
bilete şi făcea curăţenie la o toaletă din Gara de
Nord. Şi n-avea el cât dorea ea... 

Profesorul. Protectorul. Îl caută. Frizerul.
Duşul. Haine noi. Un concurs de burse în
străinătate. Uimeşte comisia din ţară. Apoi şi pe
cea din universitatea de la Sorbona. Teza lui de
doctorat: Originea credinţelor şi religiilor. Căuta
argumente să demonstreze că toate tendinţele
sunt justificate. Şi la fel de îndreptăţite la
existenţă. Că toţi oamenii sunt identici în clipa
când vin pe lume. Nimeni nu se naşte brahman,
olimpian, ebraic, creştin, budist, islamist... Idei
care stârneau dispute. Publica prin reviste. “Vezi
să nu te îndepărtezi de Hristos!”, îi scria
profesorul din ţară. “N-am ajuns până acolo!”

Viaţă monahală. Dorinţă. Aspiraţie. Şi atât.
Dar nu este lăsat să se facă uitat. Studente.
Asistente. Paraşute. Escorte. Însoţitoare de lux.
Amante. Dame din corpul diplomatic. Din
instituţii... . În evidenţa poliţiei. Eventual, pericol
social. Parisul are fete. Femei. Care trebuie
asigurate. Protejate. Ferite de orice agresiune. Şi
el? Pe unde trece, pe unde se duce faima i-o ia
înainte. Boul Apis. Minotaurul. Centaurul.
Taurul Parisului. Românul acela cu scula mare...
Roiesc în jurul lui tinere şi femei de vârstă
mijlocie. Nu poate să scape de ele. Alege. Le
avertizează. Sunt curioase. Îşi asumă orice risc...

Dar nu-i maşină de reproducţie! Mecanism de
plăceri! Tânăr om de ştiinţă. Pune probleme.
Creează o poziţie. O adevărată cabală a unor
teologi. Un renegat. Un impostor. Îl declară pe
Dumnezeu egal cu alţi zei. Blasfemie. Întoarce
istoria pe dos. Bogomil. Nestorieni. Preoţii
blânzi din Alexandria. Evangheliile. Epistolele.
Faptele Apostolilor. Apostolul Pavel. Împăratul
Constantin cel Mare, primul creştin din scaunul
imperial. Întâiul Sinod. Conciliile. Totul trebuie
revizuit. Revalorificat. Un flăcău venit de pe
meleaguri valahe propune altă orientare a
cercetărilor. O diversiune? O deviere? Nu cumva
conştiinţa sa pregăteşte venirea Anticristului?
Sexul lui exagerat... Patima sexuală... Nu sunt ele
semne doveditoare? 

Totul se afla la acest nivel de iritare şi
întrebări. Poate un foc de paie care s-ar fi stins
fără urmări. A trecut timpul când ereticii erau arşi
pe rug. Decapitaţi. Spânzuraţi. Suntem în
perioada luptelor de opinii. Până când? Se poate
ca totul să fi rămas la Sorbona în acest stadiu.
Dacă nu s-ar fi produs catastrofa care a zguduit
întreaga lume ştiinţifică. Care a agitat apoi şi
restul populaţiei. 

A dispărut din campus o studentă. Mulatră.
Fiica unui mare om de afaceri şi ministru în

guvernul ţării ei. Împotriva familiei, cântăreaţă
de muzică uşoară. Prezentatoare de modă.
Concursuri de frumuseţe. Câştigate. Dar de la o
vreme toate acestea au rămas în trecut. Şi-a ales
arhitectura. Studentă eminentă. Nişte proiecte ale
ei au stârnit vâlvă.

În zadar a fost răscolit campusul. Parisul tot.
Poliţia în alertă. Serviciile o dau din colţ în colţ.
Se arătaseră neputincioase şi altă dată. Când a
fost ucis în acelaşi campus un adevărat savant,
Ion Gulianu. Nici până azi nu s-a dezlegat
misterul. 

O simplă declaraţie. Ca mulţi alţii, rămas în
libertate. Dar ştia că este urmărit. Până la urmă l-
au arestat. Fără alt argument decât că a fost văzut
cu victima împreună în ultima seară. Şi lipsea alt
suspect. Dumnezeu să te ferească de poliţia
franceză. Nu se poartă cu mânuşi. Şi apoi era şi
supusă presiunii din afară. Paparazii. Jurnalişti.
Televiziuni. Criminali. Monstru uman. Anchete.
Dure. “Spune, spune, spune!” Un singur cuvânt.
Repetat la infinit. Din gură. Din gâtlej. Din dinţi
de poliţişti. Spune, spune, spune... Dar v-am
spus: N-am sugrumat-o! N-am ucis-o! N-am
tranşat-o! N-am transporat-o! Dar ce i-ai făcut?
Spune!” Iar şi iar. Din pereţi. Din duşumele. Din
tavan. Spune, spune, spune... Îi crapă capul. Îi stă
mintea. Ar sări pe ei. “Sunteţi tâmpiţi? N-am
terminat-o eu. N-am înjunghiat-o!” “Dar ce i-ai
făcut?” AM MÂNCAT-O! Vă convine? Zăpăciţi,
se uită unii la alţii. Dar se trezesc din uluială în
clipa următoare. “Repetă!” “Am mâncat-o,
idioţilor!” Înregistrează. Fotografiază.
“Canalie!” 

Declaraţia face înconjurul lumii. Criminalul a
mărturisit. A apărut şi un ziarist zelos care să
găsească în publicaţiile lui un articol dubios.
Care să facă legătura cu altul publicat de un tânăr
antropolog şi biolog care susţinea că primii
oameni au fost canibali. Că fără proteina umană,
net superioară, specia nu ar fi evoluat. Pe când
teologul se străduia să argumenteze că toţi copiii
se nasc la fel înainte de religii. Sălbatici. Cu
porniri instinctuale. Nu cumva se încheagă un
curent filozofic ce vrea să ne arunce în
sălbăticie?

Cum a mâncat cadavrul, vor acum să ştie.
Crud? Fript? Prăjit? Cu mirodenii? Cu murături?
Presa a fost prima care şi-a revenit. Şi-a început
să scrie că nu poate să fie adevărat. Şi puţini au
fost cei care să mai creadă această poveste
bizară. 

Surpriză colosală. A fost descoperit cadavrul.
Chiar în campus. Într-o ladă frigorifică.
Dezbrăcată. Muşcată. Cineva mâncase din el.
Direct. Cu gura. Cu dinţii. Cum se întâmplă cu
orice animal prădător. Carnivor. Opinia publică
cere să fie judecat de urgenţă. Fără clemenţă.
Pedeapsă maximă. Familia fetei, guvernul ţării
ei, cer extrădarea criminalului. Să fie judecat şi
condamnat după legile lor. Sau mai bine după
cutuma tribului. Supliciu. Ars de viu. De la tălpi.
Centimetru cu centimetru. Aşa ceva nu se putea
în mod oficial. Dar se duceau tratative. Între
serviciile secrete. O insulă de multă vreme în
litigiu. A fost gata să se declanşeze şi un conflict
militar... Asasinul va fi lăsat să evadeze. Un
comando îl va răpi cu un elicopter. Restul, floare
la ureche...

Manifestanţi masaţi în faţa poliţiei. Forţează
porţile. Se caţără pe garduri. Tunul cu apă. Gaze
lacrimogene. Câini dresaţi. Scutieri. Mascaţi.
Cordoane de poliţişti înarmaţi.

Manifestaţii... Populaţie de ev mediu... Asaltul
împotriva Bastiliei... Nu vor altceva decât să-l
spânzure cu mâna lor... Să vadă cum se leagănă
de creangă în ştreangul de cânepă uns cu săpun.
Cum îi ies ochii. Din orbite. Cum îi atârnă limba.
Sau cu gâtul pe butuc. Capul rostogolit în coşul

cu rumeguş. Mulţimea în delir. Urlă. Se agită.
Trebuie să se mulţumească numai cu atât. Dar ea
e stăpână. Poate să ceară să mai fie spânzurat şi
a doua oară. Sau să fie decapitat cu satârul.
Poliţia nu cedează. Civilizata populaţie franceză,
din oraşul-lumină, vânează toţi cerşetorii,
muzicanţii de stradă, negustorii ambulanţi,
prostituatele, ghicitoarele, tot ce e bănuit a fi de
origine romă. Se devastează biserica
românească. Se dă năvală în taberele de romi
care sunt spulberate. Ambasada şi consulatele
sunt în derută. Patriarhia îl excomunică pe cel
intrat în belea. Ministrul nostru de externe iese
cu o declaraţie în care anunţă că guvernul român
se supune legilor internaţionale. 

Mulţimea sub ferestre. Tot mai nervoasă. Tot
mai furioasă. Forţează şi forţează uşile. Zguduie
ferestrele. “Moarte pentru moarte!” Din sute de
guri. Din sute de gâtlejuri. Din sute de piepturi.
“Moarte, moarte, moarte!” Parisul tăcuse prea
mult. Se acumulase prea multă energie
revoluţionară. Dar lipseau girondinii. Marat în
cadă, procurorul felinarelor. Domnişoara
Charlotte cu sânii în vârful suliţelor. Robispiere,
incoruptibilul. Saint Just, adolescentul de fier.
Danton, cu pântecul în corset. Ghilotina. Călăul.
“Sammson, înainte de a-mi arunca capul în coşul
cu tărâţe, să-l ridici de păr şi să-l arăţi mulţimii:
merită!” 

Moarte, moarte, moarte... Scutieri. Mascaţi. Îl
ridică de subsuori: 

- Hai!
- Hai, idioţilor!...

O, vis
străluminat!

Speranță
înstelată.

Pe-un cer
întunecat!

Din viitor o
voce, iată,

„Hai! Hai!” –
dar ce păcat,
Înspre trecut
spiritul meu

cată,
Cu groază,

încleștat!

Marin Ioniţă
Paris

EDGAR ALLAN POE 
(19 ianuarie 1809 - 7 octombrie 1849)

Celei în Paradis
aflată1

Erai tot, iubito, 
Ce sufletu-mi dorea – 

O insulă, iubito, 
Altar sau o cișmea,

Cu fruct și floare-mpodobite,
Și cu floarea toată, a mea.

O, vis străluminat!
Speranță înstelată.

Pe-un cer întunecat!
Din viitor o voce, iată,

„Hai! Hai!” – dar ce păcat,
Înspre trecut spiritul meu cată,

Cu groază, încleștat!

Mi-e cruntă, vai, jalea,
Și doar moarte am în gând!

Nicicând – nicicând – nicicând – 
(Cu-aşa murmur doarme marea

Val spre țărm tot împingând)
În ciot trăznit vedea-vei floarea,
Sau vulturul căzut zburând.

Trec zile-n chinuri,
Iar în nopți fericite

Îți visez ochii tăi muri,
Și brațele-nlănțuite

În eterice danțuri,
Pe maluri vrăjite.

1 Istoria literară identifică eroina ca fiind o iubire
pierdută din tinerețea poetului (o Miss Royster)
pe care acesta o consideră, simbolic, moartă, cu
consecințe tragice pentru ființa sa fizică și
poetică. 

Traducere de
Procopie P. Clonţea



Trecuse o jumătate de iarnă, o primăvară şi o
săptămână de vară de când înjumătăţise drumul
din fundul Militarilor până-n fundul
Pantelimonului, spre slujba lui de profesor la
Grupul Şcolar de Construcţii nr. 3. Tot Bucureşti
şi-acolo, la capătul tramvaielor 13 şi 14, între
Fabrica de Prefabricate de Beton Granitul şi zona
cunoscută mai ales sub numele de Cosmos – un
microcartier de blocuri cu patru etaje, tip cămine
de nefamilişti, fără balcoane, cu cutii de tablă cu
crătiţi şi oale pe pervazul ferestrelor şi prăjini de
ţeavă ţinând frânghii cu rufe întinse la uscat.
Blocurile acelea grupate în jurul
cinematografului Cosmos, se terminau în
marginea unui kilometru de parc-maidan-câmp
cu gunoaie şi hârtii răsfirate de vânt printre
buruieni şi ciulini viguroşi, înalţi de un stat de
om, care ţinea până-n buza lacului Pantelimon,
iar peste apă se vedeau îngrămădite pe un dâmb
casele comunei Dobroieşti. Pe dreapta, în vale,
trecea şoseaua spre Glina, Cernica, Tânganu,
coborând podul de peste ştrangularea lacului,
care se deschidea spre est unindu-se cu lacul
Cernica. Dincolo de pod începeau casele
comunei Pantelimon. Aici abia se termina
Bucureştiul.

Acolo însă, tot Bucureşti era, mai adevărat
chiar, mai profund, mai reprezentativ decât în
Piaţa Kogălniceanu, cartierul Primăverii sau
Floreasca, cu ciopor de ţigănime concentrată în
jurul Cosmosului şi ciopor de ţărănime
muncitoare mişunând încrucişat spre şi dinspre
zona Obor-Iancului, spre şi dinspre Granitul şi
Platforma Industrială din spatele acestuia,
extinsă pe mii de hectare de hale de fabrici: 23
August, Republica, Intreprinderea de Maşini
Unelte şi Agregate, Fabrica de Ciment şi Moara
Titan, iar dincolo de ele Platforma Chimică, cu
Policolorul, Fabrica de Medicamente, Fabrica de
Sticlă, Anticorozivul, Fabrica de Cablu, iar
întorcându-te în partea cealaltă a lacului, până să
ajungi la Granitul din nou, Fabrica de Clei,
Răşini Căţelu şi Fabrica de Încălţămine
Antilopa... Aproape toate aveau să dispară în
următorii cincisprezece ani, scurgându-se
totodată prin fisurile memoriei lui Emanuel ca
rezidurile unui vis în care se vedea veşnic tânăr,
dar în care nu s-ar mai fi reîntors, deşi nu-şi
rupsese oasele ca să-şi câştige viaţa prin fabricile
alea. Predase în schimb la cinci şcoli din zonă
până să ajungă la Grupul Şcolar de Construcţii,
rătăcind plin de râvnă prin furnicarul de ţărănime
muncitoare care penetra Bucureştiul şi visul cot
la cot cu el; visul de aur al omenirii la o adică,
botezat astfel din raţiuni igienice, pentru a păstra
integru spiritul acelei mase compozite şi
deopotrivă amorfă, formată din navetişti din sate
şi comune limitrofe, care prestau şi norme la
CAP, şi locatari ai blocurilor-domitoare
muncitoreşti, chiriaşi la stat sau stând în gazdă
cum stătuse el în Militari şi-n alte părţi.

Şapte ani profesor de matematică suplinitor şi
încă unul profesor titular. Măcar că i se cam
acrise, anii ăştia i-ar fi putut aminti eventual că se
poate şi mai rău. Fusese bunăoară ceva mai rău
un an de zile, cât făcuse naveta zilnică la o şcoală
din comuna Radovanu, de pe linia Olteniţei. Cu
trenuri ce descindeau din cele mai adânci
profunzimi ale României, înţesate de aceeaşi
ţărănime muncitoare navetistă frecându-se de
vinilinul banchetelor crestate cu cuţitul şi ars cu
ţigara, şi podelele pline de coji de seminţe,
chiştoace şi scursură de băutură. Şi culoarele şi
platformele dintre vagoane blocate cu saci şi
paporniţe cu zarzavat, găleţi şi coşuri cu ouă şi
brânză de dus pe pieţele din Bucureşti, ciorchini
de găini vii cu picioarele legate, purcei, iezi şi
viţei chiar. Nu mai văzuse şi nu mai avea să vadă
altundeva, trenuri personale transportând iezi,
porci şi viţei; potrivit de mari, cât să poată fi luaţi
în braţe ca să fie suiţi în vagoane.

Bine sau rău, fusese cum fusese. Important e
cum este acum. Pleacă din Piaţa Kogălniceanu şi
străbate doar o jumătate de oraş până-n
extremitatea sudică a Pantelimonului. De când s-a

încălzit vremea îşi permite să facă o parte din
drum pe jos, făcând chiar un mic ocol pentru a
tăia de-a curmezişul Cişmigiul la şase dimineaţa,
pe sub frunzişurile platanilor potopite de sfada
asurzitoare de cârâieli a ciorilor trezindu-se,
împroşcând cenuşiul difuz al zorilor. Un popor
de ţărănime muncitoare zburătoare, penetrând în
stoluri cerul oraşului, plecând să-şi câştige traiul,
şi el pe urmele acelui popor, ieşind din parc în
dreptul Sălii Palatului, luînd-o pe drumul invers
din noaptea aceea când l-a căutat cu Luiza pe
maestru să şi-l pună naş. Atâta că acum nu mai
aleargă. Merge repede doar, având grijă să nu
transpire, să n-ajungă la şcoală trăsnind ca un
salahor, deşi e puţin probabil că ar atrage atenţia
în atmosfera impregnată de mirosul copiilor
ţărănimii muncitoare, nespălaţi cu săptămânile,
de când apa caldă a devenit un lux.

Lasă în urmă Sala Palatului, Muzeul
Colecţiilor de Artă, Comitetul Central, Hotelul
Athénée Palace, Ateneul şi în sfârşit răsăritul
irupând peste blocul Patria, nelăsându-l să urce
în nici un autobuz şi nici să se uite la ceas, deşi s-
ar putea să fie în întârziere, aşa c-o ia la fugă.
Intră şi iese în fugă din Pasajul Universităţii, iar
la Sfîntul Gheorghe sprintează ca să prindă un
tramvai care tocmai se urneşte ocolind părculeţul
din jurul bisericii. Este catapultat de propria
viteză pe un scaun, lângă geamul dinspre
părculeţ şi tramvaiul trecând de statuia lui
Brâncoveanu înclinându-şi căciula boierească şi
vârful curbat al săbiei-hanger ieşindu-i de sub
caftan; pe ultima bancă din părculeţ îl vede
mereu la ora asta pe jidovul acela rătăcitor
dement, în acelaşi palton-anteriu şi cu aceeaşi
pălărie neagră de sub care-i curg pletele câlţoase
ca-n noaptea de aprilie când l-a cunoscut. Fiind
mereu în întârziere, de fiecare dată amână să-l
abordeze, să-l pună să-şi reia polologhia
delirantă de unde a întrerupt-o data trecută, da, tu
l-ai omorât pe Iisus.

Zgâlţâitul şi zdrăngănitul tramvaiului îi
revigorează muşchii după efortul mersului şi
alergării, tocându-i totodată gândurile, dându-le
o consistenţă aspră şi nebuloasă. Bătrânul acela
dement i-ar putea da nişte lămuriri, mă rog, azi e
marţi, are o zi lungă şi grea. Şase ore cu cei din
clasele mari, printre care s-ar putea simţi precum
liceanul de acum cincisprezece-şaisprezece ani,
unul dintre cei mai piperniciţi din clasă... Şi
acum e la fel printre elevi, cu statura lui de un
metru cincizeci şi cinci şi totuşi trebuie să se
impună nu doar de la înălţimea statutului de
profesor, dar să şi facă faţă unor situaţii speciale
cu care s-a tot confruntat de-a lungul a opt ani de
profesorat, învăţând pe cont propriu să se
descurce. Pe unde ar fi scos cămaşa săptămâna
trecută, cu vlăjganul ăla cât uşa cu ieşiri
huliganice incredibile, transferat de două
trimestre din altă şcoală, dacă nu l-ar fi dus capul
cum să acţioneze? Culmea e că nu l-ar fi ajutat
cine ştie ce experienţa celor opt ani de lucru cu
adolescenţi smintiţi de toate felurile. Nu-şi
amintea să mai fi întâlnit aşa ceva. Când l-a auzit
îngânându-l în timp ce preda, coerent, imitându-i
chiar rezonanţa vocii, maimuţărindu-l în fapt,
suficient de tare pentru a fi auzit de toată clasa.
Şi-a zis că nu se poate. Incredibil, dar uite că-i
posibil. Omul friza nebunia sau o mima,
distrându-se de fapt copios. Când i-a spus să iasă
afară din clasă, a repetat preluându-i tonul
nervos, fixându-l cu o privire tâmpă-surâzătoare,
debordând de tupeu, încremenind în bancă într-
un lung moment de suspens pentru cei douăzeci
de elevi şi şase eleve.

Dom’ profesor Calomfirescu însă, nu proful,
cum s-ar fi bătut elevii pe burtă cu el peste vreo
doi ani, când avea să se întâmple ruptura şi
deschiderea spre altă lume şi altă epocă, dom’
profesor aşadar, piticania de profesor, a avut ac
de cojocul vlăjganului-huligan, tot aşa cum într-
un fel sau altul, de-a lungul a opt ani s-a priceput
să rezolve toate soiurile de elevi recalcitranţi,
îndărătnici, taraţi psihic sau de-a dreptul
periculoşi. Motivaţia elevului cu nume de insectă

harnică şi veninoasă, Albineţ Vasile, era desigur
de a-l ridiculiza, feştelindu-i autoritatea,
urmărind poate să-i ia locul la catedră. Chiar aşa
punea problema dom’ profesor Calomfirescu. Îl
întrebă dacă vrea să ţină lecţia în locul lui, dar
nici de astă dată nu reuşi să lămurească
problema. Albineţ îşi urmă neabătut strategia,
imitându-l:

– Atunci treci tu în locul meu şi predă.
– Albineţ tată, tu nu-ţi dai seama la ce te expui,

la care el iarăşi:
– Albineţ tată, tu nu-şi dai seama.... în

chicotelile şi hohotele icnite ale colegilor, pe
care-i distra teribil şi poate că abia se abţineau să
nu aplaude.

Albineţului chiar nu-i păsa. Fusese transferat
în Grup probabil pentru a nu fi exmatriculat din
şcoala de unde venea, pentru acelaşi gen de
reprezentaţii. Îşi dădea iarăşi în petec, nerăbdător
probabil să scape de şcoală, sau pur şi simplu
pentru că nu se mai putea stăpâni, sărmanul,
trebuia neapărat să se etaleze... Mai sărman însă
dom’ profesor Calomfirescu: dacă Albineţul n-a
vrut să iasă din clasă, ieşi el, promiţându-şi că o
să-i pese: nu-i va ieşi cu exmatricularea, va trebui
să-şi termine cele zece clase obligatorii, cu un
preţ deloc uşor. Nu făcu greşeala să se ducă la
director să-i prezinte cazul uşurându-i astfel
calea spre exmatriculare, recunoscându-şi
totodată incompetenţa, lipsa de aptitudini
pedagogice pentru realizarea obiectivului
naţional al celor zece clase obligatorii, dovedinu-se
şi slab de înger în faţa elevilor, cărora nu-i în
stare să le aplice o corecţie... Lui Emanuel îi
place să se mustre, înainte să apuce să-l mustre
directorul Gabrea Aurel, care poate admite
altminteri că o corecţie fizică este oricând bine
venită când situaţia o cere, chiar dacă bătaia în
şcoală este interzisă prin regulament. Profesorii
n-au voie să bată elevii, există destule alte
metode prin care elevul poate fi determinat să-şi
facă datoria... Ce să mai zici de elevii care să bată
profesorii? Dom’ profesor Calomfirescu ar fi
putut beneficia la o adică de acest tratament, dacă
ar mai fi insistat puţin pe lângă Albineţ ca să-l
scoată afară din clasă. N-a lipsit mult ca
Albineţul să-i umfle ochii...

Lui Emanuel îi place de asemenea să
rememoreze atent astfel de episoade, privind în
gol pe geamul tramvaiului, pentru a descoperi
dacă a acţionat cumva pripit şi pentru a realiza
într-un final că a ajuns să se specializeze la sânge
în lucrul cu adolescenţii de joasă extracţie,
majoritari oricum în şcolile prin care s-a
preumblat timp de opt ani, agonisind acreală şi
uzură, de care în sfârşit se simte în stare să se
scuture, mândru de sine, constatând concomitent
că adolescenţii aceştia par special concepuţi şi
pregătiţi pentru o lume din viitorul imediat,
foarte diferită de lumea prezentă. Tineret
mândria ţării, mă rog, ţinuţi cu forţa în şcoală, ca
la puşcărie, ca să-şi facă ucenicia, să se
specializeze precum infractorii închişi mai mulţi
la un loc, pentru a învăţa unii de la alţii, şi el,
dom’ profesor, gardianul, să-i supună unor
suprateste, ce mai, cu mâna ta ţi-ai făcut-o,
Albineţ tată.

A ieşit aşadar din clasă pentru a se duce la altă
clasă a zecea, paralelă, unde are un elev de un soi
întrucâtva asemănător cu Albineţ, dar încă şi mai
bătut în cap, cu un nivel sub cursul primar, măcar
că uneori pare că se străduie să-şi amintească de
operaţiile aritmetice, ceea ce lui Emanuel i-a
stârnit din capul locului compasiunea. Şi el va
trebui să absolve cele zece clase obligatorii, deşi
e un mister cum a ajuns până aici şi totuşi nu-i
caz unic. E unic poate doar în ochii lui Emanuel,
care a înţeles din capul locului că nu trebuie
scuturat ca ceilalţi, pentru a nu ieşi din şcoală
chiar bâtă, fără să ştie să scrie o scrisoare şi fără
să ştie să socotească. Pahonţu Daniel aşadar, un
ţigan dintr-o familie de florari cu opt fraţi, trebuie
lăsat aşa cum e el de la mama natură. În plus,
Emanuel îl trata cu maximum de bunăvoinţă,
făcându-şi-l un soi de prieten-ordonanţă potrivit 
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Lui Emanuel îi
place să se
mustre, înainte
să apuce să-l
mustre
directorul
Gabrea Aurel,
care poate
admite
altminteri că o
corecţie fizică
este oricând
bine venită
când situaţia o
cere, chiar dacă
bătaia în şcoală
este interzisă
prin
regulament.
Profesorii n-au
voie să bată
elevii, există
destule alte
metode prin
care elevul
poate fi
determinat să-şi
facă datoria...
Ce să mai zici
de elevii care să
bată profesorii? 

Marţi după joi
Radu Aldulescu


