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Al. Cistelecan

În simbolismul tardiv, de rafinamente și
bijuterii imagistice, s-ar fi simțit la locul ei
Liliana Rus, cam în vecinătatea delicatețurilor
estetiste din Crinii roșii ai Sandei Movilă. Ceva
porniri simboliste profesează ea chiar și dacă
simbolismul a trecut și o poetică de vag și de
nostalgii, de tînjeli și excursii în inefabil ține
destul de strîns laolaltă cele trei volume de pînă
acum (dintre care unul – al doilea, Melancolii de
duminică /Editura Carminis, Pitești, 2008/ - e de
poeme în proză, făcînd și mai transparentă
empatia simbolistă). Cu imaginație fragedă,
inhibată de melancolie și impulsionată de
nostalgii, Liliana își potrivește candoarea astfel
încît aceasta să absoarbă, fără să dispară ori să se
păteze, o undă de dramatism. Scrisoare domnului
Șirato (Editura Carminis, Pitești, 2006) făcea, în
mare, schițe de reverie, dar tăiate regulat de
adierile unei melancolii de substrat și oprite pe
un prag de sugestie dramatică: ”/…/ Te întreb,
domnule Șirato,/ e păcat să privești marea
îndelung?/ E păcat să asculți căderea înceată a
picăturilor de ploaie?/ E păcat să exersezi ca un
copil la pian/ pînă cînd scîrțîie pietrișul din
suflet?/ E păcat să pictezi absența într-o zi de
duminică?” etc. (Scrisoare domnului Șirato).
Sugestiile acestea lucrau ca niște puncte de
inflexiune, dar într-o economie austeră, fără să
scape poemele pe panta autocompasiunii și a
retorismelor cu suferință. Atîta doar că schimbau
coloritul reveriei, ca un strop de melancolie
picurat în suavitatea imaginativă. Acuarelele
Lilianei, făcute cu o pensulă instruită ce
punctează mereu aluzii culte și rafinate, au
”precizia” desenelor de melancolie traduse în
diafanități și suavități. E o fugă – destul de
controlată – a imaginarului spre suave și
grațioase, astfel că tablourile trag spre vagul
melancolizat și hieratizat: ”Femeia cu guleraș alb
niciodată nu calcă pe iarbă./ Ea înoată în liniștea
unui magazin de instrumente muzicale./ Cu
pasiune de colecționar adună în secret întîmplări/
și le ascunde-n geamantane./ Își exersează
tăcerea în gări așteptînd zăpezile care-au născut-
o./ Cîndva iubea marea de dimineață și marea la
felinarele lunii./ A rămas cu ninsoarea ca o cerere
de iertare/ și frigul ca o ispășire./ Foșnitor și
baroc, vîntul din sud îi aduce scrisori,/ căruța
poștei este la scară./ Pe undele radio primește un
zîmbet și viscolul muzicii rock./ Femeia cu
guleraș alb,/ învăluită în triste reproșuri,/ își
leagănă insomniile ca o Veneție fără porumbei”
(Femeia cu guleraș alb). Stările sunt făcute din
buchețele de nuanțe, toate extrase din spectrul
nostalgiei cu o pensetă delicată.

Nu-i altul mecanismul reveriilor eșuate din
Melancolii-le de duminică. Și aici Liliana se

avîntă în reverie, dar se trezește închisă într-o
”cochilie” și trasă înapoi din iluzie: ”Uneori mi
se pare că totul începe în miezul acestei zile, în
revărsarea albă a luminii. Îmi iau zborul ca un
mus fericit că înconjoară lumea pentru prima
oară. Buimăcit și încrezător. Oamenii mă
întîmpină în cadența pasului meu șchiopătat,
fragil ca o mînă de nisip. O pedeapsă blîndă,
zborul de la un capăt la altul al clepsidrei, dansul
meu ghemuit într-o cochilie linsă de ape” etc.
Cîteodată presiunea melancoliei refulate dă în
clocot și Liliana schimbă vorbele discrete și
timide, de inflorescență și sugestie, pe vorbe late
și pe radicale de anxietate: ”Vi s-a întîmplat să vă
moară cerul sub ochi? Tăcerea infernală a
acoperișurilor să cadă în somn adînc și, ca și cum
nu ar fi de ajuns, încordarea să-și țină cumpăna
într-un echilibru fragil?” etc. Desigur că, pînă la
urmă, se precizează un trend de apăsare și

conturele condiției capătă spasme iar Liliana
bate, cu oarecare stridență, la ușa
expresionismelor de angoasă: ”Iată-mă azi,
închisă în frigul ăsta pe care nu-l potolește nici
un oraș fierbinte, frigul ăsta cu solzi care-mi
lunecă pe brațe în șanțuri groase. Țip vînăt, fără
rușine, ca și cum altcineva ar fi închis ultima vară
în carnea mea arsă”. Dar nu sintaxa de spasme și
convulsii e sintaxa Lilianei, ci mai degrabă cea
de emergențe melancolice și de suavități
galvanizate de nostalgie. În orice caz, nu sintaxa
de panică existențială, ci mai curînd cea de
infuzie dramatică.

Că au fost doar scăpări în patetism, incidente

de control (se-ntîmplă), se vede din revenirea –
în Pasărea în lesă (Editura Brumar, Timișoara,
2013) – la gramatica diafană a nostalgiilor și la
discreta lor înmiresmare dramatică: ”/…/ trăiam
înlăuntrul și-n marginea lumii vesele,
melancolice,/ în evantaiul ilustratelor ei/ și
bucuria mi se zbătea sub piele ca un fluture
moale.// Azvîrlită în ceruri, eram – un copil
înțelept și sfios,/ așchie prea netedă, prea
subțire,/ un desen în care, azi, trandafirii sună
gongul la intrarea în rai” (Prea netedă, prea
subțire). Ce-i drept, dispozitivul nostalgic din
care sunt lansate poemele e aplicat aici mai
riguros (e un scenariu, poate premeditat, de
rememorări pe care merge firul central al
volumului), dar imaginarul își regăsește
vivacitatea și candoarea spontană. Plonjonul în
trecut e întotdeauna un plonjon în reverie, însă nu
un abandon deplin; pe rețetă pillatiană, prezentul
întretaie - și taie - metodic reveria, colorînd-o în
dramatic - ori doar melancolic: ”De unde lumina
asta, voioasă ca îngerii, Bunule,/ cînd vocea mea
se întoarce/ într-o noapte de decembrie,/ cînd
frica se agită ca o fregată pe mare?” etc. (Pasărea
în lesă). Inima o trage, firește, pe Liliana spre
reverie (fie ea și doar reveria amintirii) și textele
fac loc acestei efervescențe imaginativ-
anamnetice, dar totdeauna survine, la capăt
(inițial sau final), o sancțiune: ”/…/ Nemișcarea,
înceată și albă – o pisică în timpul zăpezilor./
Vîrtejuri de îngeri în pînze fumegătoare,/
făcătoare de ploi și baloane albastre./ Iele-fetițe
la geamuri,/ în muzici de tobe bătute cu tălpile.//
Film mut./ Ceasuri de cîrtiță zidesc un copil în
nisip”. (Film mut). Contrapunctarea reveriei e
schema de desfășurare a mai tuturor poemelor și
secretul eficienței sale lirice stă în discreția cu
care e insinuat contrapunctul, adesea sublimat
într-o simplă imagine cu rost oximoronic:
”Lucruri de taină îmi luminează obrazul./
Sfîșierea înflorește preț de o clipă,/ vicleană, cu
un trandafir între degete,/ copie aurie a semnului
din naștere:/ senitătatea – un medalion cu flori
înghețate” (Semnul din naștere). Ce-i drept, la
imagini Liliana are deopotrivă eleganță și
prospețime, așa că nu-i de mirare că principiul ei
compozițional e, adesea, un șir de mătănii din
imagini (șlefuite pînă la luminiscență și chiar
pînă la prețiozitate cîteodată). Nu e, însă,
niciodată un șir rupt, cu boabele împrăștiate
alandala, ci totdeauna ținute în coerența – și
adeseori pregnanța – unei stări de fugă în
nostalgie și reverie. Că face (multă) economie la
sintaxa de rană și angoasă, mulțumindu-se cu un
punct topit în textul de miraj anamnetic, e numai
bine: așa ia distanță față de multele fete ce suferă
eminent azi în versuri.

Fuga spre reverie (și înapoi)
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VASILE TONOIU – Bucurii vindecate
(Editura Semne, Bucureşti 2012)
De Vasile Tonoiu ştiam că e un filozof român născut în Corbenii de pe

Valea Argeşului, sub Munţii Făgăraş, că e membru titular al Academiei
Române, autor de cărţi grele de filozofie şi traducător al lui Gaston
Bachelard şi Paul Ricoeur… Aşadar, titluri ştiinţifice şi academice. Ei bine,
Vasile Tonoiu îşi dezvăluie şi o faţetă nebănuită a spiritului său: poezia.
Volumul Bucurii vindecate strânge între coperte o parte din scrierile sale
lirice, hm! aş zice mai curând antilirice. Având în vedere formaţia sa de
filozof, te-ai aştepta ca poetul Tonoiu să se situez cumva în descendenţa lui
Blaga, cu o lirică de meditaţie, gravă şi ceremonioasă. Ei bine,
septuagenarul profesor este mai curând un poet postmodern, deşi într-un
text de început de carte, unul programatic, cam ia în răspăr curentul:
„Savant codificată palimpsest/vechea mea locuinţă postmodernă/se
revelează ochiului din Vest/lumină viitoare trasă-n bernă:/E închisoare e şi
adăpost/antemodernităţii mele post(-).” Da, poetul are mai toate trăsăturile
unui poet postmodern: uşurinţa şi plăcerea de a versifica zglobiu,
(auto)ironic, în contrast cu tot ce e grav şi solemn, fiind ludic, parodic,
luând de multe ori în răspăr chiar categoriile filozofice ce-i sunt atât de
familiare. Nimic, aşadar, din morga de academician, de nemuritor al
spiritului românesc. El îşi dezbracă roba şi scoate limba ireverenţios la
spiritele anchilozate. Iată un tablou în alb şi negru, un poem concentrat în

patru versuri: „Un călugăr negru şi-o albă nebună:/este în fiecare/atâta
depărtare/că nu le vine greu să fie-mpreună”. Cum ziceam, poetul se joacă
voios şi cu noţiuni filozofice, ironic, autoironic, ca un spirit liber ce este:
„Monadologie de nomad/Care dă sămânţa pe răsad/Şi goleşte foalele/Ca să
umple oalele,/De ea fug, în ea şi cad/Sumeţindu-mi poalele…” (DAD)

NICOLAI TĂICUŢU – La început a fost
câmpia (VALMAN, Râmnicu Sărat, 2013)
Volum de poeme cu titlu apoftegmatic, sentenţios. Câmpia reprezintă

cadrul acestei lirici, decor şi motiv poetic, centrul lumii lui Nicolai Tăicuţu,
„câmpia română/de care încerc să mă sprijin”, poetul declarându-se „omul
care/a făcut dragoste cu câmpia”. Cartea este structurată ingenios: deschisă
cu un poem amplu intitulat patria şi continuat cu trei secţiuni:  de
dimineaţă, din faptul zilei, la ceas de seară. Aşadar, am putea conchide că
e vorba de patria de toată ziua. Nicolai Tăicuţu, prin imaginaţie, este un
descendent al marilor scriitori români originari din câmpie (Fănuş Neagu,
Ştefan Bănulescu, Ştefan Mitroi…): „…satul meu subteran/prin fântâni
iese la suprafaţă/în noaptea scurtă a verii//se-nfiripă şi/pluteşte deasupra
pământului/într-un alai nocturn de nuntă mută//pe umeri mă poartă/mire
scrutând orizonturi vecine//eu însumi streaşină/în raza lunii/în căutarea
miresei furate”. (DAD)

Carte nouă
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Textele se
remarcă prin
acurateţe,
întrucât autorul
cunoaşte foarte
bine regulile de
care depinde
logica
,,prozelor’’
(prozo-
poemelor!) din
această
categorie, prin
dramatismul
situaţiilor în
care se află
,,naratorul’’ şi
prin fineţea
evidenţierii, cu
inteligenţă şi
simţ artistic, a
detaliilor de
care depinde
tâlcul fiecărei
,,amintiri’’. 

Trecutul e o sărbătoare
Volumul de poezie Trecutul e o sărbătoare

(Editura Tracus Arte, 2012), semnat de
,,multilateralul scriitor’’ Horia Gârbea,
beneficiază, pe ultima copertă, de prezentarea lui
Nicolae Manolescu, din care decupăm aceste
pertinente afirmaţii: ,,Trecutul e o sărbătoare
cuprinde tot ce Horia Gârbea a scris mai bun în
poezie. (…). Poezia lui e liberă de constrângeri
formale sau de conţinut, amestecâd farmaceutic
un spirit voit prozaic, neocolind narativul, şi unul
voit poetic, neocolind lirismul, realist în detalii şi
idealist în concepte, ancorat în cotidian şi ţintind
spre transcendent, plin, în sfârşit, de umor, când
pince sans rire, când pus pe şotii’’. 

Volumul este structurat în două secţiuni
,,Cum se anunţă o victorie’’ şi ,,Amintiri din
închisoare’’ realizate, sub aspectul scriiturii, în
modalităţi diferite. ,,Cum se anunţă o victorie’’
începe cu o poezie antologică (,,Trecutul – o
sărbătoare’’), în care umorul amar, ce pendulează
între grotesc şi absurd şi care, în final, glisează
spre fantastic, susţine o inedită şi tragică viziune
poetică asupra timpului distrugător, ce
concurează în această privinţă cu celebra poezie
,,Tocirea’’ (din Operele imperfecte) a lui Nichita
Stănescu. Secvenţa dedicată cârciumarului
pentru care, totuşi, timpul este benefic, şi,
respectiv, ,,poanta’’ din ultimele două versuri ale
poeziei deschid mesajul spre înţelesuri ce
adâncesc, prin ambiguizare, ,,povestea’’ despre
bătrâneţea atât de dură a celor trei personaje ale
colectivităţii rurale: tâmplarul, groparul şi
preotul. Transcriem în întregime această poezie
în care crâşma este altceva decât obişnuitul
,,topos’’ bahic, iar îngăduitorul sau, dimpotrivă,
violentul crâşmar – doar în aparenţă un
,,concetăţean’’ aflat la dispoziţia
,,consumatorilor’’ lipsiţi de vlagă şi ale căror
gesturi au lentoarea unor imagini de film ce se
derulează cu încetinitorul: ,,Tâmplarul îl ştii/ţii
minte cum bătea el/cuiele în coşciuge din/două
lovituri cu dosul teslei/intra tot cuiul nu-l/mai
scotea nici dumnezeu/îl ştii pe tâmplar/şi el a
îmbătrânit/de nu-l mai cunoşti/abia se mai
târâşte/până la cârciuma lui vasile/abia mai ridică
paharul/albăstrui cu fundul gros/până bea cinzeci
trece ora/şi aprinsul unei ţigări/durează până
mâine//îl ştii pe gropar ştii/cum săpa ca un
excavator/ce gropi făcea late adânci/abia îl mai
vedeai din ele/dădea de apă plutea mortul/în
sicriu ca într-o bărcuţă/ei bine a îmbătrânit dacă/
pleacă spre cârciuma lui vasile/la prânz ajunge
către seară/şi dacă bea o sută adoarme//dar pe
bietul popă îl ştii/ţii minte cum prohodea/cu
viteza sunetului/cum învârtea cădelniţa peste
mort/ca pe ciocanul de la stadion/a-mbătrânit
săracul noroc/cu enoriaţşii că-l duc cu maşina/
până la cârciuma lui vasile/îl leapădă pe primul
scaun/şi noroc cu vasile că-i mai/ ridică paharul
la gură//şi pe vasile îl ştii/slab cum era parcă/a
pus carne pe el parcă/a crescut a întinerit
învârte/butoaiele ca jonglerii la circ/un bobârnac
dacă dă/vreunui beţiv cade ăla în nas/pe gropar şi
pe tâmplar/când îi dă cu capul de masă/se aude
de la pod iar/pe sărmanul popă îl ia de guler/şi-i
repede paharul pe gât//unii spun că l-au văzut pe
vasile zburând/ca un liliac trecea peste sat”. 

Poezia ,,Duminică dimineaţa’’ este elocventă
în ceea ce priveşte meşteşugul lui Horia Gârbea
de a rotunji mesajul şi de a-l înălţa, treptat, spre
generalitatea la care aspiră, aţâţat de secvenţele
juxtapuse ale textului şi în care simplitatea
rostirii se conjugă cu plăcerea selectării detaliilor
semnificative: ,,Vin corbii/vin corbii/pe câmpul
de luptă/găsesc o oaste împietrită/fără
generali/fără inamici/o singură oaste
necomestibilă/înfiptă în pământul/bătătorit de
goana cailor//vin pesăruşii/vin pescăruşii/pe
plajă găsesc/o corabie pietrificată/fără
căpitan/fără pânze/o corabie împlântată/în

nisipul netezit/de trecerea vântului//în piaţa
catedralei/doisprezece copii/în straie grele de
gală/ poartă lumânările albe/nu se vede flacăra
lor/în soarele dimineţii/abia se văd ele albe/şi
înalte cum sunt/mai clară apare umbra lor/ pe
marmura treptelor/şi deasupra se rotesc corbii/şi
deasupra se rotesc pescăruşii.’’

Dacă pentru personajele ,,jalnice” din primul
poem trecutul este o sărbătoare, în poezia ,,o să
plec o să uit’’ misterioasa cameră alăturată
devine, sub semnul unei tematici metafizice,
simbolul viitorului de nepătruns, incognoscibil,
inclusiv al ipoteticului şi poate inexistentului
viitor din lumea de dincolo: ,,nu ştim ce se
petrece/în camera de alături/ câteva foşnete/sunet
de paşi intrerupt/poate un strop de parfum/ieşind
pe sub uşă//nu putem şti/ce se întâmplă
alături/semnele sunt prea puţine/ca să
bănuim//poate doi oameni se iubesc/sau se
despart poate/se pun la cale războaie/ori
armistiţii şi poate/nu e nimeni doar vântul/care
foşneşte imită paşii/aduce parfumul//poate că nu
există/nimic dincolo/de uşă//când uşa se va
deschide/nu trebuie să ne/aşteptăm la nimic’’.

Şi în poezia ,,pe lac’’ imaginara călătorie într-o
barcă (similară luntrei lui Caron) spre locul
necunoscut ,,unde nu mai fusesem niciodată’’ are
valenţe de factură metafizică: ,,o singură vâslă
prinsă/ca o lingură de lemn/la capătul bărcii/şi
barca înainta/(…)/.Barca înainta spre un loc
unde/nu mai fusesem niciodată’’.

De fapt, întregul ciclu intitulat ,,Cum se
anunţă o victorie’’ poartă pecetea frisonului
thanatic şi a unei mocnite revolte împotriva
ireversibilei şi grăbitei curgeri a timpului, revoltă
exprimată alegoric de lentoarea mişcărilor pe
care le fac personajele din ,,Trecutul – o
sărbătoare’’, de imagistica barocă şi, pe de altă
parte, de gândul – insuportabil – la bătrâneţea
care implică, între altele, şi excluderea
subiecţilor de la glorioasele ceremonii publice:
,,şi când pe acele străzi/se vor auzi iar/râsetele
gloriei/vom fi poate prea bătrâni/sau vom vrea/să
fim uitaţi/la marile ceremonii (,,Au mai trecut’’).

Acuta problematică thanatică – şi care,
asumată în mod voit de pe poziţii laice, nu
ţinteşte spre transcendent – dobândeşte accente
speciale şi în poemele ,,Păianjenii din iunie’’ şi
,,Turnul’’, care au în comun motivul ,,căderii’’.
În ,,Păianjenii din iunie’’, protagoniştii, agăţaţi
de paraşutele lor mici, privesc pe geamurile unui
avion care zboară ,,de zile de ani’’ pe ,,acelaşi cer
de iunie’’ şi în care şi pasagerii, şi piloţii, şi
stewardesele s-au prefăcut de mult în schelete:
,,în el 135 de schelete/cu degetele încleştate pe/
ceştile de cafea/piloţii stau cu golurile/ochilor spre
norii din depărtare/surâd spre stewardesele/
numai cu dinţii lor perfecţi/nu mai au buze’’…
La rândul lor, protagoniştii, ,,trădaţi’’ de micile
paraşute, ajung, pe câmpul ,,verde şi negru’’,
nişte schelete: ,,cădem mai departe prin/văzduhul
de iunie/spre casele mărunte şi/parcelele negre şi
verzi//cădem din cerul de iunie/pe iarba de
iunie/paraşuta se întinde moale/pe câmpul verde
şi negru/curelele atârnă moi/pe oasele noastre
prea subţiri//păianjeni mari intră şi ies/prin
golurile orbitelor noastre/intră şi ies/din capetele
noastre/în iarbă/în aerul proaspăt de iunie”. 

În ,,Turnul’’, căderea se inversează în opusul
ei, într-o iluzorie înălţare sau într-o nesfârşită
plutire alături de o pasăre salvatoare (,,un înger
dintr-o altă lume’’). În tovărăşia sa, subiectul
începe să se simtă el însuşi un înger, o făptură cu
,,ochi noi’’ şi care pluteşte în văzduh uimită de
propria metamorfoză: ,,cad dintr-un turn înalt/e
atât de înalt turnul/că am timp să/ retrăiesc viaţa
mea/în cele mai mici amănunte//nu numai viaţa
mea/ci şi vieţile înantaşilor mei/am timp să văd/şi
vieţile urmaşilor mei/pe-ale urmaşilor
urmaşilor/(…)/uneori cred că nici nu cad/ ci mă

ridic/spre înaltul unui turn/nimic nu-mi
arată/dacă zidăria aceea/curge pe lângă mine/în
jos au în sus/poate că stau pe loc/şi turnul e cel
care/urcă la nesfârşit.//deodată pe lângă
mine/trece o pasăre/mă priveşte din zbor/o clipă
nesfârşită/ca şi căderea mea/se uită la mine cu/un
ochi dilatat şi neânţelegător/ca şi cum aş fi un
înger/care cade aiurea din cer//şi nu mai cad/ci
plutesc alături de ea/şi o privesc/cu ochii mei cei
noi/holbaţi şi neânţelegători/de parcă nu ar fi o
pasăre/ci un înger din altă lume’’. 

Întregul ciclu are un substrat conceptual
foarte bine articulat, iar limpezimea ideatică se
converteşte în poeme ce se desfăşoară fără
poticneli  şi fără inutile zorzoane şi obscurităţi
,,moderniste’’.Echilibrul dintre sensibilitate şi
luciditate şi, totodată, impecabila organizare a
discursului ilustrează aşa-numita maturitate a
relaţiei dintre ,,gând’’ şi cuvintele de care acesta
are nevoie în scopul corporalizării sale lirice.

Între textele-pilon ale primului ciclu se află şi
cel intitulat „Cauza’’: ,,Această poveste începe la
troia/ahile vă amintiţi/s-a supărat îngrozitor/pe
agamemnon/a refuzat să mai lupte/şi totul din
cauza unei femei//da această poveste începe la
troia/mai mulţi bărbaţi/au asediat cetatea/ştiţi
bine s-au mâniat/pe un troian care răpise/nevasta
unuia dintre ei/şi totul şi totul/din cauza unei
femei/(…)/această poveste se încheie aici/din
cauza unei femei/ care îmi strigă/să las
poveştile/şi să vin la masă/că supa e gata”. 

Subtila coborâre în derizoriu din finalul
poemului îi permite autorului să rezolve, ironic,
povestea cu femeia… de la care vine tot răul în
lume. Îl scuteşte de a mai vorbi despre Eva,
femeia din a cărei vină a fost izgonită perechea
originară din rai şi, totodată, şi despre faptul că
toate cele ce nasc sunt sortite să cunoască şi
inevitabilul sfârşit. Titlul poeziei îi este suficient
cititorului pentru a deduce încotro se îndreaptă
sensurile textului despre negativitatea femeii: un
,,text îngândurat’’ - ale cărui sensuri ascund un
ultim sens ,,pe care nu-l exprimă, dar căruia, cum
spune Roland Barthes, îi păstrează un loc liber şi
un semnificat’’. 

Cea de a doua secţiune a cărţii - ,,Amintiri din
închisoare’’ - cuprinde 13 proze scurte sau foarte
scurte şi care sunt centrate pe tema
prizonieratului într-o celulă situată, în fiecare
text, într-un alt loc: pe un ţărm, deasupra mării,
într-o grotă, într-o veche pulberărie, în zidul gros
al unei clădiri ... sau undeva în pământ – în
vecinătatea iadului: ,,Celula în care sunt închis e
săpată în pământ. E o pivniţă cu pereţii zidiţi care
comunică doar prin capacul de oţel prin care am
intrat şi pe unde mi se dau uneori pâine şi apă. De
câteva ori pe zi, pământul se zguduie destul de
tare şi se aude un zgomot de parcă tot pe sub
pământ, foarte aproape de celulă, prin spatele
zidăriei, ar trece un torent sau o armată în galop.
Totul se termină foarte repede. Nu pot să-mi
închipui ce se petrece acolo, la câţiva coţi de
zidul meu şi la asemenea adâncime. Uneori aş
vrea să fac o încercare, şansele fiind oricum mici,
să desprind vreo cărămidă şi să sap într-acolo.
Alteori mă gândesc că o fi chiar iadul şi renunţ la
această idee.’’

Textele se remarcă prin acurateţe, întrucât
autorul cunoaşte foarte bine regulile de care
depinde logica ,,prozelor’’ (prozopoemelor!) din
această categorie, prin dramatismul situaţiilor în
care se află ,,naratorul’’ şi prin fineţea
evidenţierii, cu inteligenţă şi simţ artistic, a
detaliilor de care depinde tâlcul fiecărei
,,amintiri’’. 

Ambele părţi ale cărţii atrag atenţia asupra
unei ,,metode’’ ce ţine, în primul rând, de tehnica
transpunerii în spirit cinematografic a mesajului.
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Dumitru Augustin Doman

Cascada de şampanie. Oraşul este un
amfiteatru în jurul golfului. Jos este faleza, cu
hoteluri, vile, terase mai mari, mai mici. Apoi, un
munte alb de calcar ca un brâu argintiu la
mijlocul amfiteatrului. Deasupra este oraşul
vechi al amestecului de bulgari, tătari, turci,
români, ţigani, evrei, armeni… În amurgul de
septembrie, în curtea mică a lui Simion cel
bolnav de trei ani şi cel cu casa totuşi sub brâul
alb de calcar, de pe muntele alb se prăbuşeşte lin
o cascadă de şampanie curată, aurie. Rude,
prieteni, vecini vin cu vase mai mici, mai
pântecoase să strângă nobila licoare de aur. „E
semn bun!” prezice un bărbos armean octogenar.
„Sigur că e un semn bun!” i se răspunde. Hm! E
semn bun! Când soarele apune cu totul la colţul
muntelui argintiu, cascada de aur e tot mai
subţire, ca finalul unui urinat de viţel, iar Simion
cel bolnav de trei ani pleacă definitiv din curtea
lui mică, plină de oameni bând fericiţi şampanie
spumegândă, Simion se stinge încet dar definitiv
cu un zâmbet amar pe buze.

A murit Marcel, tehnicianul veterinar de pe
strada noastră, la 45 de ani a plecat. El îmi tăia
iepurii. Venea, îi puneam totul la dispoziţie, îi
arătam trei iepuri din cuşcă, apoi plecam la barul
de la colţul străzii unde beam o votcă deplângând
soarta bieţilor urechiaţi. Peste o oră mă suna
Marcel. „Misiune îndeplinită!” raporta el vesel.
Găseam trei carcase alb-rozalii de iepuri pe care
le puneam la cuptor. Acum, Marcel trece pe
stradă cuminte-orizontal, cu picioarele înainte în
maşina neagră a vecinului său. Dar, iepurii încă
tresar, încă au în nări mirosul mâinilor care luau
de urechi fraţii lor din coteţ.

Prin norul alb, în dimineaţa de 15 septembrie,
când copiii merg la şcoală, prin norul alburiu se
filtrează lumina portocalie. Pe mormântul
învăţătoarei care a iniţiat o mie de copii să
deseneze litere şi cifre pe caiete liniate, pe
mormântul doamnei a înflorit natural, ca o
buruiană, un trandafir alb.

Întrebare bezmetică, dar şi disperată: Dacă
Dumnezeu l-a creat pe om atât de simplu, dintr-
un lut acolo, de ce este el, omul, atât de
complicat fizic (o maşinărie de carne sofisticată)
şi atât de sucit psihic?

În războiul de apărare, generalul a trecut deja
graniţa ţării lui cu armata, s-a deplasat în marş
forţat încă vreo două mii de kilometri de la
hotarul ţării. „Dar, nu ne atacă nimeni!” a
îndrăznit un colonel. „Da, dar dacă le trece prin
cap să ne atace?”

În dimineaţa de sfârşit de vară, crinul din
marginea grădinii mele învaţă să moară.

Cum oameni buni, inteligenţi, blonzi, şateni
au permis de pescuit, de vânat animale
nevinovate (căprioare, iepuri, fazani, urşi), tot
aşa mi-e teamă că Dumnezeu – în mare bunătatea
lui – dă sfinţilor permise de pescuit şi de vânat
oameni. În fiecare dimineaţă, când ies în stradă
mă uit în dreapta, în stânga, în sus, în jos. Mai
devreme sau mai târziu tot nu voi avea scăpare.

Baza de decolare spre necunoscuta lume: ce
mai urdiniş zi şi noapte!

Presimţirea cenuşii. Într-o zi, mai curând într-
o seară, peştele de la cină avea gust de cenuşă. A
încercat în dimineaţa următoare icrele: cenuşă
curată! Cafeaua: o leşie cu multă cenuşă. Din
patul de lângă fereastră i-a căzut întâmplător
mâna pe ceasul de pe noptieră: o grămăjoară de
cenuşă cimentată. Brânza de la cina de joi:
cenuşă moale şi fadă ca orice cenuşă. La sfârşitul
săptămânii, după clipa fatală, familia a hotărât:
incinerare. O urnă de cenuşă pe un pervaz de
crematoriu.

Moartea privind mai mereu viaţa în oglinda
retrovizoare şi observându-i erorile de mişcare…

Despre poetul X se spune: „De la el încoace se
scrie cum nu s-a mai scris niciodată!” Despre
mine aş vrea să se zică: „De la el încoace nu s-a
mai murit aşa niciodată!” O revoluţie în moarte.

Ploaia din amurg, în căderea ei, alcătuia o
necropolă. Făcea mai întâi o turlă, pe cea mai
înaltă, apoi nava, apoi fundaţia de apă. La miezul
nopţii, în necropola de apă a apărut deja primul
mort, un înecat tânăr, gras şi frumos.

Cri-cri-ul greierului din seara de august
măsoară ritmul vieţii spre moarte.

Cioran: „După ce vei fi căutat în zadar o ţară
de adopţie, să alegi moartea ca nou tărâm de exil
şi să te stabileşti în ea în calitate de cetăţean”.
Da, cetăţean viu al morţii celei veşnice!

Guvernul, prin purtătorul lui de cuvânt, ne
spune la televizor cum se calculează acciza la
alcoolurile tari, care este redevenţa la minele de
aur şi cum scade treptat TVA-ul la maşinile de
brodat rochii ţigăneşti. Dar guvernul, nici prin
purtătorul de vorbe, nici prin ministrul de resort,
nu ne spune nimic despre felul în care va muri
fiecare în câte o dimineaţă, înainte de răsăritul
soarelui, singur în patul lui, asistat de o pisică
oarbă.

O clipă, o singură clipă de iluminare, când
toată omenirea are revelaţia venirii momentului
fatal şi că trebuie să se poarte în consecinţă. Dar,
clipa e clipă, a trecut şi totul a fost uitat.

Din ceaţa deasă de iarnă se întrupează doamna
străveziu-platinată şi-l ia cu ea voioasă pe primul
cardiac întâlnit la băcănia din colţul parcului…

La ora cinci, în zori, când dau să citesc liniştit
cele trei capitole din Cartea Cărţilor, ei, chiar în
acel moment primesc abstractul semn. Că ninge
la ora cinci, că e deja lumină, că e semiîntuneric
pâclos, la ora cinci fix, abstractul semn îmi apare
negreşit. Citesc cele două-trei capitole din Biblie
cu semnul deasupra capului.

Nimic mai jalnic decât raza privirii
muribundului mai subţire decât un fir de păr,
când el e deja o epavă, când trupul lui e deja
celuloză şi hârtie!

Jules Renard: „Un miros de scoică putredă e
de ajuns să presimţi toată marea”. Să
reformulăm: „Un miros de scoică putredă e de
ajuns să presimţi toată moartea!”.

La slujba de înmormântare, văduva oferă în
biserică una, alta… Vezi la un moment dat în
mâna descărnată a femeii un colac galben-auriu –
inelul cununiei soţului ei cu Doamna Moarte…

Un romancier exclusiv, unul cu construcţii
epice de mii de pagini, construcţii vesele şi
excesiv de optimiste, îşi intitulează ultima
trilogie de 1500 de pagini – Schiţă despre
moartea lui X. Hm!

Fiecare trăieşte, se îngraşă, moare din ceea
ce-i place.

Ce spaimă la copilul care află pentru prima
oară că există moarte, că oamenii sunt pieritori!
Este momentul când fericirea naturală a omului
dispare brusc, se topeşte ca un cub de zahăr într-
o cană de apă fierbinte.

Trăieşti sentimente de toată ziua şi sentimente
de sărbătoare, de duminică. Faţă de moarte,
fireşte, ai sentimente de sărbătoare…

- Viaţa, ce e viaţa, dragă Teofil?
Iar Teofil, cu paharul de vin roşu pe jumătate

plin, pe jumătate gol:
- Ce poate fi decât o margine insignifiantă a

Morţii care e la rândul ei stăpâna timpului?

Dureros este nu că duşmanii îţi doresc
moartea. Firesc, asta presupune meseria de
duşman. Dureros e că aceştia au amante, iar
amantele lor îşi arată dragostea faţă de duşmanii
tăi prin ura de moarte faţă de tine.

Subiectivismul celor vii, precum cel al juriilor
de la concursurile de frumuseţe. O moarte
frumoasă li se pare unora mai frumoasă decât cea
mai frumoasă moarte.

Viaţă/moarte, despărţite de linia fulgerului
care despică cerul negru dintr-o parte în cealaltă.

Meditând vreo patru-cinci decenii despre
moarte, nu poţi acoperi şapte pagini profunde. Şi
totuşi, fragmentele acestea fac parte din cea de-a
treia carte despre moarte…

Bacovia: „amorul meu defunct”. Hm! Dacă ar
fi să i-o întoarcem, am scrie moartea noastră
iubitoare…

Copilăria, tinereţea, maturitatea, chiar şi
bătrâneţea, toate ţin de trecut. Doar moartea ţine
de viitor, iar dacă nu eşti atent, ţine chiar de
prezent.

Când a terminat sticla de palincă, a sunat la
112. „Sunt pe moarte!” a dictat doamnei care
prelua apelul. Când au sosit medicul şi asistenta
cu ambulanţa, le-a spus vesel: „E deja târziu, nu
mă mai deranjaţi! Fotoliul acesta e patul meu de
moarte”. A închis ochii şi asta a fost tot.

(Fragmente din volumul în pregătire 
Moartea de după moarte)

Necropola de apă

Despre 
poetul X se

spune: „De la el
încoace se scrie

cum nu 
s-a mai scris

niciodată!”
Despre mine aş
vrea să se zică:

„De la el
încoace nu s-a
mai murit aşa
niciodată!” O

revoluţie în
moarte.
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1.
Să le ia dracu de ifose
în luna aprilie
cu un briceag
scrijelesc salcia
sângele
deasupra izvorului
cade pe gânduri
au înflorit macii
fisuri roşii peste câmpii
moartea 
leagă strâns mâinile
cu o cruce
când nu pot îmbrăţişa
mă sufoc
când nu pot să respir
sub o mască
timpul meu
groapă
în pământ afânat
timpul tău
munte  
sub un bob de nisip
orele scot limbi de şarpe
prin vene
obstacole 
în calea lui Dumnezeu
singur
cântă cocoşul
la poarta cimitirului
peste morminte 
rădăcini uscate de lumânări
să le ia dracu de ifose
aleluia
ţipă un înger
ouă roşii
în cuibul nebunului
viermi
pe lumina ochilor
păienjeniş de mătase
nu plânge
încă se zboară

2.
Ca pe o portocală
decojim viaţa
pasăre Phoenix

scutură-te
cenuşa întunecă zborul
într-un sânge 
căzut pe gânduri
tot mai departe 
cuibul
pe degetele unui Prometeu
leneş
cer fără semne
scutură-te
izvorul nu păşeşte de două ori
în acelaşi loc
după secetă
crucile se îneacă
cu stropul de rouă
crede-mă
dragostea
un fel de primăvară
naşte poduri
ieri curcubeu
astăzi scară
suntem etaje spre Dumnezeu
îndrăzneşte
şi atunci când ne plimbăm
prin lume 
cu noaptea în rucsac
se vor deschide uşi
focul
o trecere reversibilă
petale de stânjenei
pe acoperişul casei noastre
ne aşteaptă
nu plânge
mai bine stea 
în inima unei pietre
decât piatră
în inima Tatălui
pasăre Pheonix
scutură-te
glonţul ţi-a furat zborul
cu tot cu sânge

3.
Odaia a rămas grea
gemene în pântecele ei 

crucile
ombilicul
linie de orizont
ce nu minte
înfăşurată în jurul inimii
ne vom naşte de mână
înaintea ta
voi ieşi cu plinul
înaintea mea
vei aprinde o livadă
ard intenţii
în floarea de măr
limbile şarpelui
cenuşa
un fel de a doua venire
nu o stinge
apa din două izvoare
valuri în flacără
apa din flacără
adânceşte izvor
crede-mă
între foame şi sete
singura diferenţă
gustul pământului
pruncule drag
cineva a spus 
să fie lumină
dar a minţit
potcoave de îngeri
în loc de aripi
tropăie cerul
cineva şi-a dorit 
să fie lumină
şi s-a făcut
în icoană
două cruci
alăptându-se

4.
Să le ia dracu de sclifoseli
ajunge
visele au făcut gropi
bătând pasul pe loc
în urma ta
morminte cusute la gură

cristelniţa
cimitir semănat
în apa botezului
copile
omul
mai mult decât un trup
plin de drumuri
bine fixate
pe o bornă în cimitir
dezleagă-te
nu-i tot una 
între a fi
cursă de cai
cu a Fi
cal de cursă
bulgăre de pământ
rodeşte
în culoarea ploii 
ce ţi se cuvine
fagurii
sicrie în care dorm florile
mierea
somnul ca o îmbrăţişare de ape
aşa spunea tata
un segment de uitare
mai mult decât o oală
făcută cioburi
în cărămidă
focul nu pune virgulă
numără
între noi
o bătaie de inimă
căzută pe gânduri
de se întâmplă să adorm
deschide fereastra
mă voi trezi
cu braţele tale
îmbrăţişând o femeie
sărut mâna tată
în acest poem 
bat metanii
înserările zâmbesc pe ascuns
fără tine
eu
repet 
ceva ce nu am reţinut 
până la capăt

Pădurea scufundată
Ţin aproape linia sinuoasă a valului, 
înotând pe spate
cu branhiile sincronizate la tastatură.
Fiecare literă pare o gură de metrou prin care

se resorb
în plămâni, călătoriile.
Expiraţie – Inspiraţie. Fum.
Au urcat în tren şi gările din care am plecat.
E un tren amfibie ca un halo scufundat în

ocean

Am cu mine Oraşul, grădina publică,
cu străzile pavate din piatră cubică, 
pădurea Trivale în delirul culorilor 
şi claxonul salvărilor răsturnate
în holul cinematografului Lumina, 
în însângerata iarnă când ne-a crescut brusc
adrenalina şi la Spitalul judeţean 
s-a tras, într-un cetăţean.

Eu, sub masă la etajul patru, 
îmi feream oasele de glonţul 
ce mă putea atinge prin geam.

M-am războit cu o caracatiţă,
jucându-mă cu focul. 
Braţele-i întinse prin tavan şi pereţii de zid 
au rupt vălul albastru.
Aveam prieteni fete, băieţi,
împleteam cuvinte de ţipirig.
Nu eram un sihastru insipid! 

Delimitând locul cu sârmă ghimpată,
caracatiţa ne-a împroşcat cu cerneală 
şi frig.

Am văzut atunci
pădurea scufundată.

Prinţesa nordică
Cu mersul tău de prinţesă nordică
te-am zărit într-o carte cu litere de iarbă,
amândoi pe insulă.
Uşoară ca un fulg, 
alergând desculţă şi potrivind într-un puzzle

cuvintele.

Atât de caldă, ca vântul învăluit în 
parfumul florilor de cicoare!

Pielea ta albă, 
îmi încreţise degetele arse sub carne vie.
Nu te puteam atinge!

Te puteam respira, risipindu-mă în aer
şi luminându-mă de respiraţia ta.
Te puteam înota arcuind braţele curajoase
deasupra valurilor înspumate

Mă regăseam eşuat la ţărm cu cochilia spartă. 
Un timp, sunetul mării mă însoţea ca un ecou

nevăzut.

Mulţime vidă
Drumul din spatele umbrei aşa cum e viaţa
umblă cu capul spart.
Un pian imens potriveşte sunetele,
bile de dimensiuni diferite
din sticlă albastră,
rostogolite pe trepte către plajă.

Trece un tren pe calea ferată
şi lumina mătură în noapte 
ferestrele vagoanelor.
La o spinare de traverse –
cine să le numere, le purtăm în spate –
te plezneşte pe faţă un spot luminos.

Ai putea crede că nu se mai opreşte
locomotiva, 

E un ritm terestru cu intermitenţe
ca la naşterea unei femei gravide.
Rătăcim pe străzi
cu capetele sparte şi umbra căzută în noi, 
mulţimi vide

Concept
Acea înfăşurare de linii ca o curgere de ape.
Coapsele întinse pe nisipul plajei mele,
Sunetul baritonal al saxofonului 
agăţat de statueta de jad imperial
ce dansează în echilibru. 
Şi lustra
clătinându-se, fluture orb...

Ţipă aerul ca un corb bătrân.

Fericirea e
un animal de pradă
care pândeşte...
Nu te-atinge,
ca să nu-i simţi 
ghearele.

Vasile Iftime

Ion Toma Ionescu

Asimetrie

aşa spunea tata
un segment de
uitare
mai mult decât
o oală
făcută cioburi
în cărămidă
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Jurnal V
În septembrie vine şi clipa
când închizi fereastra şi tragi storurile/ după

ce desigur ai eliberat toate 
mierlele toţi canarii din colivii// când cauţi

febril un post de radio capitalist
cu paraziţi din timpul războiului rece/ şi triluri

exotice din insula pierzării
aflată undeva prin Caraibe// îţi contramandezi

iubirile recente/ plângi pe o
filă cu urmele buzelor unei fete frumoase

moartă demult/ desenezi săgeţi
inimi sângerânde care doamne nu s-au

întâmplat niciodată//

îţi anunţi prietenii că suferi de ploioase
melanholii/ de boala inorogului/

de otrăvuri cu eliberări prelungite/ pui afişe pe
stâlpii primăriei că ai ratat

ultima beţie cruntă a poeţilor din eternul
Ardeal/ alături de fetele lor urâte şi talentate//
anunţi că îţi vei tăia ultima venă cu sânge
albastru// întorci

spatele întregii lumi şi pleci fără ţintă pe
domeniile celeste doar de tine

administrate/ vorbeşti cu toţi ai tăi care te-au
aşteptat cu o cană de vin negru negru pe masă/ te
laşi dojenit că ai ratat eternitatea lor de-o clipă

şi în tot acest timp tragi cu ochiul la
brumărelele care înfloresc fără ruşine pe
morminte uitate// septembrie dulce sperare...

Insomnie
În timp ce mă străduiesc să adorm -
prin fereastra mea larg deschisă
din cauza caniculei acestui sfârşit de viaţă
se aud clar vocile angrosiştilor de cereale
care tocmai s-au întors de la vânătoare
şi frig acum căprioara lui Labiş
fără să plângă ca-n copilărie/
mănâncă doar - atât

îmi sunt vecini dracu să-i ia
şi-au făcut casă supraetajată

eu am umbră toată ziua
în curtea mea cu regina-nopţii
şi mâna-maicii-domnului/
îi iubesc în felul meu strepezit
mai ales că stâlpul familiei –
un fost securist –
m-a invitat mai alaltăieri în croazieră
pe unde eu călcasem cu piciorul –
pe valurile mării Egee carevasăzică -
pe vremea când apele nu se despărţiseră
de uscat – l-am refuzat politicos
părinţii mei morţi mă priveau cu reproş
dintr-un însângerat asfinţit
numai şi numai al lor

Ultimii îngeri
Despre ultimii îngeri veniţi
nicio istorie nu pomeneşte nimic/
ei au sosit nu zburând
ci în cădere liberă cu aripile arse
cu bietele lor aripi strânse la piept

apăreau chiar în clipa
când nimeni nu-i mai dorea
ca nişte stele rănite
deasupra orizontului roşu

semn rău au spus oamenii -
şi –au ascuns vitele prin case
plecând cale de mai multe zile
pe urma aştrilor enigmatici
călătorind totdeauna în grupuri de câte trei

dar ei îngerii ultimi
mai zac şi azi prin aşezăminte de sănătate
prin spitale cu nume de flori –
sedaţi legaţi bine de paturile de alabastru/
deasupra cu icoana vreunui salvator

providenţial
înscrişi conştiincios în registre obscure
fără părinţi fără nume fără sex
doar cu amprenta morţii prelevată la naştere

eu am fost martor/ am văzut totul
şi am orbit –
ajută-mă să trec strada te rog

Duminici
Trebuie să recunoaşteţi -
mai toate duminicile trec fără rost –
nu spun eu asta ci câţiva prieteni vechi
care s-au întors/ nu ştiu prin ce minune
nepământească – mărturisindu-mi că acolo
e plin de duminici fără sânge-n obraji/
duminici ca nişte elevi silitori
ca nişte copii prea cuminţi
care merg la culcare devreme
vegheaţi de steaua plictisită a părinţilor

iată stau şi aştept
putrezirea ultimei secunde
în cele câteva fructe fanate
în teancul de cărţi cu coperţi de nisip
repovestindu-mi viaţa de sâmbătă
despre care chiar nu pot mărturisi nimic –
dar mâine e luni – ziua când
obligatoriu poate muri cineva
(gaudeamus - ăsta da eveniment)
bine că vor înflori salcâmii
şi alte sentimente frumos mirositoare
bine că teii şi păpădia
şi dragostea mea pentru tine –
până duminică există speranţă/
oricum vom mai vorbi

Către
A fost numai o licărire a unei banale dorinţi
câtre o viaţă mai bună. V-aţi speriat în zadar.
A fost numai începutul a ceea ce
cu mult mai înainte luase sfârşit.
Nu există Destin. Ne închinăm către cer ca la

un izvor
ce niciodată nu va putea izvorî.
Viaţă de legumă fără de apă şi-ngrăşământ,
viaţă fără rod, viaţă de pământ.
Glasul poetului e diapazonul cel mai scăzut.
De unde şi-ar fi putut dobândi splendoarea

doar din tăcere
de-acum se usucă şi cade ca frunza la rădăcina

gorunului bătrân.
Aşa că v-aţi speriat în zadar. V-aţi neliniştit

pentru o pâlpâire de aripi a unui
zbor de pasăre sortită sacrificiului

ritualic.
Numai licărind o dorinţă banală îţi poţi

descoperi
veşnic declinul.

Scurgerea prelungă a izvorului a ţâşnit cu apă
de sânge,

trupul spălându-l cu sânge pentru
ca totul să moară într-acelaşi loc:

Locul lui Dumnezeu ca Poet Însângerat.
De unde cândva am sperat să trag sfârşitu-

napoi
de-acum totul e sacru - fâlfâie alb-negru al

deznădejdei

stindard.
V-aţi speriat în zadar. Glasul poetului e mort

şi-mbălsămat.
Totul se diluează anatomic în poezia sufletelor

hai-hui,
în repetiţia eseistică a morţii albe,
în suferinţa a doi ochi plânşi de durere,
în glasul cântăreţului de operetă a vieţii,
în dezbinarea sufletelor neîmpărtăşite la
izvorul vieţii, şi-n trecerea de timp

ucigător.
Numai că poetului i s-au tăiat firele dinspre

Dumnezeul
de sus, dinspre Dumnezeul de jos,

dinspre
răsărit şi apus,

dinspre tot ceea ce ar mai avut de spus.
Doar inima-i bate ca fine rotiţe de ceas
licărind plăpândă ca un Început, sumbră şi

prevestitoare.

Eu însumi
Căutările mele au fost din cele mai sterile
steril dar nu încă îndeajuns de bătrân,

ca şi un bătrân,
dincolo de ce aş mai fi putut fi n-am însemnat

decât o repetiţie a jocului obscur şi
patetic cercetându-mă cu milă pentru

o moarte vitală.
Am răcit între pereţii unor idei prea subtile

subtil până la exasperanţă, până la mortificare
am căutat să stau cât mai departe de trup.
Aflu de-acum, tardiv, iminenţa apropiatelor

maluri,
aflu mângâierea de lut.

Numai căutările nasc sufletul slut -
iată adâncimile apei ce-şi cată pescarul.
Mai tare decât Marea, mai tare decât Oceanul
orice ajutor, orice încercare lupta se dă numai

cu
Infinitul în faţa lui Dumnezeu -

şi voi vremuri, şi voi lumi atât de umede, atât
de

obscure, atât de perfide şi surde -
căutările mele au fost din cele mai sterile, din

cele
mai avide,

câştigând numai ceea ce bătrâneţea câştigă în
ani.

Am răcit între pereţii aceştia de idei subterane
ca şi Sfânta Scriptură între maluri de falsă

juruinţă
crezând în nimic, eu însumi am căutat în

nimicul
ce alt imposibil nici că s-ar fi putut căuta.
Târziu de-acum
numai o moarte mi-ar mai putea îmbătrâni

solitară
dacă cineva i-ar şopti la ureche gloria şi
jertfelniţa mea.

Darie Lăzărescu

Valentin Predescu



14 Noiembrie 2013

Confesiunea lui
Vitkovski este,
mai degrabă, o
însemnare
autobiografică
de impact,
extinsă pe
durata câtorva
decenii, fără a
avea însă forţa,
expresivitatea,
tensiunea cărţii
lui Soljeniţîn,
care
concentrează o
lume, un timp
într-o singulară
evocare a unei
singure zile în
Gulag.

I.
ARHIPELAGUL… GULAŞ

N-am rezistat să nu dau acest titlu unor
însemnări care privesc faimoasa nuvelă a lui
Aleksandr Isaievici Soljeniţîn, „O zi din viaţa
lui Ivan Denisovici”. Fiindcă mă voi referi în
special la avatarii (îmi place mai mult expresia
lui Călinescu decât cea încetăţenită, avataruri)
acestei lucrări care a însemnat intrarea lui
Soljeniţîn în literatura rusă, iar mai apoi în
cea mondială, voi remarca faptul că în
cuprinsul nuvelei se face de câteva ori referire
la ceva ce înseamnă „moldovean”/ „român”
pentru ruşi, nu în termeni dintre cei mai de
invidiat pentru noi. 

E, totuşi, vorba de figura „românului” în
imaginarul şi mentalitatea unor deţinuţi din
Gulag, unde bietul „moldovean” are dezavantajul
că e minoritar şi mai strică şi ordinea instaurată
în lagărul de detenţie. Motivul? Adoarme când
nu trebuie, e dat dispărut, iar deţinuţii sunt ţinuţi
în ger pentru asta și pierd timp prețios. Mai
încolo, personajul principal al nuvelei, Ivan
Denisovici Şuhov, observă că atunci când
spilcuiţii moscoviţi deținuți vorbesc între ei „dau
atât de repede din gură şi folosesc atât de rar
cuvinte ruseşti, încât atunci când îi asculţi ai
impresia că vorbesc nişte letoni sau români.” Aș
fi curios să știu cam ce cunoștea marele scriitor
despre români, despre mentalitatea lor, dar
trebuie să ne mulțumim cu ceea ce înregistreză
naratorul omniscient al nuvelei.

În România, intrarea lui Soljeniţîn pe piaţa
traducerilor literare româneşti s-a făcut greu şi cu
poticneli. Până şi numele de pe coperta primei
ediţii a nuvelei „O zi din viaţa lui Ivan
Denisovici” era ortografiat incomplet, în stil
americănesc: Al. Soljeniţîn! Astăzi avem însă
publicate destule dintre cărţile sale importante
(cred că „Roata roşie”, marea sa epopee, nu este
încă tradusă). „Arhipelagul Gulag”, cartea-
mărturie care l-a propulsat în atenţia lumii libere
şi a juriului Premiului Nobel, a cunoscut deja
câteva ediţii. I s-au publicat în româneşte şi
volumele de memorii, „Stejarul şi Viţelul” şi „Ca
bobul între pietrele de moară”, ca să nu mai
vorbim de primele lui lucrări, cele apărute în
„Novîi Mir” începând cu 1962. Printre acestea şi
„O zi din viaţa lui Ivan Denisovici”, apărută în
noiembrie 1962, iar în România abia în 1991, la
Editura „Quintus” (o fi vorba de fostul deţinut
politic şi şef liberal post-1989?). Între timp,
nuvela a fost reeditată în condiții bune, dar acea
primă ediție era tipărită pe hârtia mizerabilă a
ultimilor ani ai regimului Ceaușescu (vai, încă
vinovat că românii nu aveau hârtie mai bună la
peste un an după moartea sa!), cu numeroase
greşeli de redactare, dintre care una ţine de râsu’-
plânsu’ valah: în postfaţa alcătuită de Vlad
Sorianu apare, din greşeala culegerii,
„Arhipelagul… Gulaş!” Românii, fatalitate, tot
cu gândul la burtă. Însă cei care au citit nuvela
ştiu că deţinuţii din lagărele ruseşti (şi cele
româneşti, desigur), trăiau pentru această „clipă
sfântă” a mesei, când lingura dosită în haina de
muncă era scoasă la lumină pentru a plonja în
zeama lungă făcută de bucătarii hoţi, graşi şi
leneşi. „Gulaş” era deja sinonim cu prosperitatea
regimului Kadar, aşa că îl iertăm pe cel care a
cules titlul nuvelei cu gândul la mâncare. Cele
naturale sunt fireşti.

Cu puţin timp înainte de a-l redescoperi pe
„debutantul” Soljeniţîn, citisem „O viaţă în
Gulag”, de Dmitri Vitkovski, o noutate la noi, şi
mi-a atras atenţia faptul că prefaţatorul ediţiei
franceze a cărţii, Nicolas Werth, specialist în
istoria Rusiei sovietice, afirma frust: dacă ar fi
apărut în anii deschiderii hruşcioviste, cartea ar fi
rivalizat cu „O zi din viaţa lui Ivan Denisovici”.
Într-adevăr, cartea lui Vitkovski, apărută abia
după 1990, este bine scrisă, dar nu are
amplitudinea şi, aş zice, „tectonica” paginilor lui

Soljeniţîn. Vitkovski posedă o natură de poet (cu
toate că era inginer chimist, educat în Vechiul
Regim), dublată de un moralist (nici o cedare pe
linia demnităţii, indiferent de costurile
ulterioare). Totuşi, mărturia sa, pe care a încercat
s-o publice la „Novâi Mir” în 1963, după
deschiderea operată de Soljeniţîn (cu ajutorul
preţios al lui Tvardovski, desigur) este una
liniară, fără intensitatea povestirii lui Soljeniţîn,
creator de atmosferă puternică, ca şi de personaje
de neuitat, un „regizor” absolut al textului.
Confesiunea lui Vitkovski este, mai degrabă, o
însemnare autobiografică de impact, extinsă pe
durata câtorva decenii, fără a avea însă forţa,
expresivitatea, tensiunea cărţii lui Soljeniţîn, care
concentrează o lume, un timp într-o singulară
evocare a unei singure zile în Gulag. Să spunem
pe scurt, ca să despărţim apele de uscat: unul are
conştiinţă literară, celălalt doar o întrezăreşte,
deşi ambii vorbesc despre aceeaşi lume a terorii.
Soljeniţîn îl ştia pe Vitkovski şi chiar îl evocă în
deschiderea „Arhipelagului Gulag”, în termeni
care arată preţuirea sa: „Bătrânul Dmitri
Petrovici Vitkovski, unul dintre surghiuniţii
insulelor Solovki (...) ar fi trebuit să fie
redactorul acestei cărţi. Însă anii petrecuţi acolo,
jumătate de viaţă (memoriile lui din lagăr se
intitulează în ediţia rusă chiar aşa, Jumătate de
viaţă) i-au declanşat o paralizie prematură.
Pierzându-şi darul vorbirii, el a putut să citească
doar câteva capitole definitivate şi să se convingă
că totul va fi povestit.” („Arhipelagul Gulag”,
traducere de Nicolae Iliescu).

II. 
MINCIUNA RUSEASCĂ, MINCIUNA
AMERICANĂ

„Orice rus pică la testul poligrafului. 
Poligraful vostru nu înţelege sufletul rus.”
Un spion rus, într-un film american

„O zi din viaţa lui Ivan Denisovici” este şi
astăzi o carte mare: Tvardovski a avut dreptate să
se bată pentru ea, aşa cum mărturiseşte Vladimir
Lakşin în scurta prefaţă a cărţii, în care
povesteşte cum, în calitate de redactor al revistei
„Novîi Mir”, l-a cunoscut pe Soljeniţîn. Fineţea
observaţiei psihologice este pe acelaşi palier cu
stilul de maestru, unul extrem de concentrat,
îmbinat din elemente care îşi arată rostul în toate
paginile nuvelei. Fraza scurtă, decisă este
încărcată de adevăr, nu unul estetic, ci acel
adevăr care să poată fi accesibil oricui citeşte
cartea. Una despre viaţă şi moarte, fără emfază
literară. De altfel, la reproşurile primilor cititori
profesionalizaţi ai nuvelei, Soljeniţîn răspundea
sec: „Asta e cartea şi ăsta sunt eu. Mă gândesc la
cititor, însă la cititorul în genere, şi nu la unul
specializat.” I se atrăgea atenţia că foştii deţinuţi
politici, care nu au părăsit însă credinţa în
comunism, vor fi vexaţi de cele evocate de autor.
Răspunsul venea direct, fără menajamente:
„Oamenii la care vă referiţi n-au fost puşi, de
regulă, la munci dezonorante, inumane. Potrivit
calificării sau fostei lor poziţii, ei se aranjau la
comenduire, la tăiat pâinea etc. Pentru a înţelege
psihologia lui Ivan Denisovici, trebuie să fi trecut
efectiv prin calvarul muncilor de jos, să le
cunoşti din interior, dacă eu le-aş fi privit de la
distanţă, n-aş fi putut să scriu cum am scris. Asta
pentru că n-aş fi înţeles nici măcar faptul că
munca poate fi salvatoare…”

Minciuna rusească, de care vorbea şi
Vitkovski în cartea sa, este arătată de Soljeniţîn
în nuvelă în toată amploarea ei, însă nu ca un
moralist, cu degetul ridicat în sus, ci cu acel calm
al privirii care-i permite să înţeleagă viaţa, ca un
mărturisitor care a coborât în abisurile ei.
Minciuna rusească se referă la tot ceea ce era
capabil un deţinut să facă pentru a se salva, atât
în Gulag cât şi în libertate: o a doua natură
grefată de sistem unor generaţii întregi, o
malformaţie teribilă de care puţini au scăpat.
Umanitatea inşilor umili este însă relevată

strălucit de acest mare autor, care prin personajul
Şuhov construieşte prototipul supravieţuitorului,
acel individ ajuns doar un număr, care face
destule pentru a supravieţui, însă nu se înjoseşte
moral, nu devine „şacal”, îşi păstrează omenia şi
se face de folos şi celorlalţi. Cei care au rude cu
stare, primesc pachete în lagăr şi au poziţii ce-i
scutesc de munca abrutizantă efectuată în
condiţii de ger insuportabil. Şuhov nu-i
condamnă însă, resimte simpatie pentru artişti
precum Cezar (care primeşte pachete dese şi face
schimb de informaţii culturale cu un deţinut mai
vechi, artist şi el, în timp ce fumează pipă) sau
pentru fostul căpitanul de vapor care se descurcă
greu în noile condiţii. De altfel, Şuhov priveşte
lumea cu acel bun simţ nealterat de muncile
abrutizante, de umilinţele îndurate şi înţelege că
viaţa e mai importantă decât orgoliile personale
sau disputele sterile asupra calităţii de a fi
„genial” a lui Eisenstein (discuția dintre evreul
Cezar și un alt artist deținut e simptomatică
pentru păsăreasca intelectualilor din epocă, în
condiții de tiranie absolută). El aude fără nici o
reacţie disputa pe această temă dintre Cezar şi
omologul său, dar ştie că în lagăr, pentru restul
deţinuţilor, indivizii care nu respectă ordinea şi
morala comună, precum un contabil, un frizer
sau „unul de la secţia culturală”, sunt consideraţi
ticăloşi de primă mână. Pregătirea, ca şi
caracterul lor, sunt simple fantoşe – ceea ce
contează este, dincolo de lupta pentru
supravieţuire, solidaritatea grupului și omenia
individului. Soljeniţîn însuşi, îşi amintea Lakşin,
a renunţat în lagăr la pretenţiile de intelectual:
„Tocmai asta m-a salvat. Dacă eu, intelectual
fiind, m-aş fi clătinat în sinea mea, dacă aş fi dat
drumul nervilor, dacă aş fi exagerat cu tot ce mi
e întâmpla, cu siguranţă că aş fi sucombat…”

Am rămas dator cu secvenţa în care
Şuhov/Soljeniţîn ne prezintă cazul
„moldoveanului mic şi oacheş” care a ţinut în şah
escorta militară şi întreg lotul de deţinuţi pe
drumul dinspre şantier spre barăcile unde erau
încartiruiţi. La poarta de intrare, unde se făcea
apelul de seară şi erau număraţi deţinuţii, pentru
a se vedea dacă vreunul a încercat să evadeze, s-a
constatat lipsa cuiva. Brigăzile au fost obligate
să-şi numere oamenii, să se prezinte din nou cu
efectivul. Totuşi, unul nu ieşea. Când a fost
depistat, s-a dovedit că era un deţinut moldovean
care, epuizat de muncă și frig, adormise ascuns
într-un ungher. Soljeniţîn explică faptul că un
deţinut înfometat (se dădea o raţie de pâine de
200 gr pe zi la fiecare masă cu zeamă lungă),
extenuat după o zi de muncă la minus 30 de
grade afară putea dormi instantaneu, dacă stătea
mai mult de câteva minute lângă un foc aprins.
Moldoveanul din brigada 32 s-a ascuns de şeful
său şi a adormit. Nici urmă de tentativă de
evadare, totuşi încălcase regulile şi mai era
condamnat şi pentru spionaj. În final,
moldoveanul va fi acuzat de tentativă de evadare
şi mai mult ca sigur va primi alţi ani de pedeapsă.
Între timp, va fi adus de căutători în şuturi, lovit
de şef (ca să-l scoată din mâna escortei, explică
autorul), iar colegii săi devin mânioşi:
„Moldoveanul se retrăgea încet, iar un maghiar
din aceeaşi brigadă îi dădu un şut în spate şi apoi
încă unul.” Păi, cine altul putea s-o facă mai bine,
dacă nu un maghiar!?

Noi, românii, suntem amuzaţi când citim asta,
mai ales că se spune că moldoveanul era
condamnat pentru spionaj în favoarea românilor.
În momentele când lagărul încă nu ştia cine
lipsea şi se făceau supoziţii, Şuhov aude
următoarele: „N-o fi cumva moldoveanul acela
mic şi oacheş. Ce fel de moldovean e acesta? Nu-i
oare moldoveanul despre care se spune că a fost
spion român, un spion autentic?”

Ba bine că nu, îi răspundem noi veseli lui
Soljeniţîn la atâţia ani de la întâmplare şi la peste
41 de la publicarea acestei poveşti formidabile
despre supravieţuire în infern. Era spion autentic
şi, mai ales, spion român, Aleksandr Isaievici!

Nicolae Coande
„Moldovean mic şi oacheş – 

spion român, spion autentic.”

ee ss
ee uu
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Ştefan Ion Ghilimescu
Respirări

Emil Botta, un ésprit fort

Indiferent de
nota mai mult
sau mai puţin

apăsată a unui
histrionism
endemic şi

substanţial,
structura
întregului

discurs poetic
rămâne la Emil

Botta una
onirică,

condensat
fantasmatică...

Confruntată în fel şi chip cu odioasele
metehne ale ideologiei şi mentalităţii partinice,
tenebros însuşite şi cu cerbicie apărate azi de o
serie de criptocomunişti sadea, greu încercata
societate şi cultură liberală de după ciuma roşie
încă nu au reuşit în România să pună aceste
lucruri la locul lor şi să facă dreptatea cuvenită,
adică să separe bobul de grâu de zoană şi să
aşeze pe treapta meritată de drept marile valori
artistice pe care o ideologie stalinistă toxică le-a
marginalizat, minimalizat şi luxat sistematic
timp de patru decenii, cu o ură feroce. Conştient
de faptul că anomiei comuniste de mai bine de 40
de ani din România nu i s-au pus în sarcină până
la ora de faţă nici pe sfert din crimele istorice de
care se face vinovată, nu pot să nu constat
profund contrariat că, după revoluţia din
decembrie ‘90, nici măcar pentru restabilirea
adevărului şi repunerea în drepturi a unor mari
scriitori, care au preferat, chiar sub regimul de
teroare, să rămână în ţară, precum fraţii Dan şi
Emil Botta, iluştri reprezentanţi ai mişcării
“Criterion”, de pildă, nu s-a întreprins nimic.
Primul, să nu uităm, a fost cap de listă în
documentele aşa-zisului Tribunal al Poporului cu
scriitorii ce trebuiau epuraţi (în cazul lui, potrivit
ziarului “Scânteia” din 29 octombrie 1944, de
unde reproducem mot à mot, ca “pro-nazist,
cunoscut şi ca poet este un imitator al lui Ion
Barbu”), al doilea revenit în viaţa literară cu un
nou volum de versuri de-abia după aproape 30 de
ani de tăcere. Şi asta, în situaţia în care, solidar
cu alţi confraţi, sunt încredinţat ca şi ei că Dan şi
Emil Botta sunt, ca poeţi, creatori excepţionali,
făuritori ai unor distincte şi originale ansambluri
literare moderniste ce dau o substanţială
consistenţă acestui curent la noi. În plus, Emil
Botta a lăsat amintirea unui fascinant actor, tot la
fel de important pentru istoria scenei româneşti,
probabil, ca Tony Bulandra sau Mihai Popescu…
Rostind pentru ei aceste adevăruri simple, stau şi
mă întreb câţi oare dintre noi mai ştiu astăzi că
autorul celebrului eseu Unduire şi Moarte murea
scârbit în 1958, fără să-şi fi recăpătat dreptul
elementar de a publica? Incomensurabilă
dizgraţiere, chiar dacă mai târziu va fi făcut
“artist emerit”, marelui actor şi poet Emil Botta,
regimul fariseic de tristă amintire îi oferea, cam
în aceeaşi vreme, dacă nu mă înşel, un defăimant
“merit cultural”, clasa a III-a! 

Într-o Postfaţă la ediţia de Scrieri, Dan Botta,
în patru volume, din 1968 (!), Toma Vlădescu
(“publicist cu ani grei de închisoare, fost secretar
general de redacţie la cotidianul ‹‹Buna Vestire››,
om rasat, inteligent, cultivat dar steril”, apud Dan
Ciachir: Când moare o epocă, Ed. Timpul, Iaşi,
2013), vorbind curajos în acei ani despre
“valorile incoruptibile”, atrăgea atenţia asupra
faptului că, deşi mai presus de viaţă este
Frumuseţea, “sînt lucruri (din existenţa unui
mare scriitor) care trebuie amintite. Sînt lucruri
care trebuie spuse din nou”. Şi trebuie spus,
desigur, în primul rând, că în grupul Criterion,
Dan Botta a fost alăturea de fratele său, Emil
Botta, poetul preferat al lui Mircea Eliade, şi al
lui Emil Cioran, şi al lui Eugen Ionescu, şi al lui
Nicolae Steindhardt; că, la un momet dat, pe
tema teoriei spaţiului ondulat, Dan Botta l-a
acuzat de plagiat pe însuşi Lucian Blaga pe care
l-a provocat chiar şi la duel ! (vezi în acest sens
şi Dan Botta, Cazul Blaga, 1941). Că era un
bărbat frumos, cu trecere la femei, a cărui soţie,
Dolores s-a ingrijit meticulos în vremuri grele de
alcătuirea ediţiei de Scrieri, deja pomenită,
apărută în 1968 la E.P.L. Că, în fine, cum spune
Ion Biberi, oarecum în răspăr cu opinia curentă,
poetul Eulalilor era mai apropiat de poeţii elini
(!): Edgar Allan Poe, Stéphane Mallarmé, Jean
Moréas, Paul Valéry, Mihai Eminescu, Lucian
Blaga, Ion Barbu decât de creaţiile unor

contemporani ca Ilarie Voronca, spre exemplu…
Şi ar mai trebuie amintit astăzi contemporanilor
noştri, cum am arătat şi mai sus, că Dan Botta
este un poet excepţional, unul la fel de
incomensurabil, ca şi Emil Botta a cărui viaţă se
confundă până la spargerea frontierelor unei alte
dimensiuni cu fascinaţia şi morbideţea Poeziei.
De sub şirurile aşternute pe coala de hârtie sau de
pe scena de scânduri a teatrului, până la urmă, tot
una… Întâmplarea a făcut însă ca eu să mă
întâlnesc mai întâi cu actorul. Şi iată cum!

Eram elev, în 1964, în penultima clasă a
Liceului “Nicolae Grigorescu” din Titu - un
orăşel la nici 40 de km. de Bucureşti -, când l-am
văzut pentru prima dată pe Emil Botta. Venise cu
Naţionalul bucureştean în mica localitate într-o
scurtă descindere teatrală programată în locul
relâche-ului obişnuit de luni seara şi avea să
interpreteze alături de Olga Tudorache (foarte
tânără pe atunci), de Boris Ciornei şi Traian
Moraru rolul lui Ion din drama Năpasta a lui
I.L.Caragiale. Cu părul cenuşiu vâlvoi, îmbrăcat
sumar, cu opinci, in iţari şi cămaşă ţărănescă
legată cu şnur pe pieptul îngust, cu o privire
tăioasă şi halucinată, pe podiumul de scânduri
geluite actorul s-a impus in rol cu o forţă de
expresie pe care n-am s-o uit niciodată. Tot ce
făcea, gesturi, mimica, felul în care se mişca
trădau sarea sufletească a unui posedat. Dar mai
ales vocea, vocea cavernoasă, cu modulaţii de
geamăt surd, avea darul de a produce asupra
publicului destul de eterogen (total subjugat însă
tramei ce se desfăşura cu velocitate pe scenă) o
impresie covârşitoare. Sub magnetismul acelei
stihiale trăiri sala amuţea fără răsuflet la fiecare
replică, aşteptând să se coboare din cer, alături de
artist, însăşi Maica Domnului (invocată insidios)
pentru a face dreptate în cazul tăinuitei crime
făptuită de respingătorul Dragomir. La tirada
respectivă, am impresia, după atăţia ani, că
actorul nu folosea decât debitul unei singure
inhalări de aer, de unde efectul cu totul straniu al
timbrului unei voci care parcă venea fanată direct
din tărâmurile celeste. Ca interpret, Emil Botta
era de-a dreptul fenomenal; unic, inimitabil, de-o
stranie umanitate. Mi-ar fi plăcut, desigur să-l
văd în rolul lui Mercuţio, în Hamlet, în compania
inegalabilei în frumuseţe Mimi Botta (soţia sa;
apoi, a lui Alexandru Balaci – membru supleant
al C.C. al P.C.R.! -) şi Mihai Popescu, distribuţie
celebră despre care mi-a vorbit adesea
entuzismat arhitectul Soare Şt., un colateral al
celebrului regizor Soare Z. Soare, cel ce a pus în
scenă Steaua fără nume şi a ţinut atât de bine
ascunsă paternitatea lui Mihail Sebastian. “Dacă
l-ai fi văzut în Werther! Acolo era miraculos!,
crede-mă!, imi spunea câteodată în deambulările
noastre, brusc transportat în altă lume, domnul
Soare…

Din acea seară de pomină pentru mine,
inegalabilul Emil Botta a devenit unul dintre
actorii preferaţi. În tinereţe, am mers la teatru fie
şi pentru a-l vedea în roluri de mâna a doua ca
importanţă, fiindcă, special, cred, nu i se
încredinţau marile roluri din repertoriul clasic pe
care le-ar fi mertitat. Însă am avut norocul să-l
urmăresc în mai toate filmele în care a jucat. În
1971, am apucat să-l văd din nou într-un rol
memorabil, de această dată interpretându-l pe
procurorul Paveliu din filmul Reconstituirea de
Horia Pătraşcu, în regia lui Lucian Pintilie. Am
fost printre puţinii norocoşi, probabil, care s-au
nimerit să fie în sala de cinematograf la una
dintre ultimile reprezentaţii (poate chiar ultima!)
acestei pelicule (în februarie-martie ’71!) pe
ecranul Cinematografului “Patria” din Bucureşti,
înainte de izbucnirea scandalului ideologic (pe
tema miliţiei şi miliţienilor români!) de la vârful
propagandei ceauşiste care a dus la interzicerea
lui. Readus pe ecrane abia în 1990, dar luat de

treburi, din păcate, nu am reuşit să-l revăd, însă
îmi amintesc totuşi destul de bine parodia groasă
(pe dedesubt!) de acolo la adresa miliţiei
populare devenită sinonimă cu prostia luată în
tărbacă de miile de bancuri din epocă. În acelaşi
an, (1971), mai vârstnicul meu prieten, d-l Soare,
mi-a dăruit fără un cuvânt minunata reeditare a
volumelor de versuri ale lui Emil Botta din 1937
şi 1943, respectiv, Întunecatul April şi Pe-o gură
de rai, cu un apendice inedit semnificativ (pp.
251-384) intitulat VINERI (inspirat de moartea
fratelui său!), totul pus sub prea modestul dar
onorabilul generic: Versuri, Ed. Eminescu. Cu
volumul antologic de POEZII din 1979, scos tot
de editura pomenită, şi având făţiş exprimată
ambiţia de “ediţie completă”, potrivit notei
semnate cu iniţialele îngrijitoarei ediţiei, Aurelia
Batali, mi-am întregit in totalitate opera poetică a
lui Emil Botta, aici fiind cuprinsă exhaustiv într-
adevăr poezia (cunoscută) a liderului grupului,
“Corabia cu rataţi” (faimos în anii treizeci ai
secolului trecut) de la poeziile apărute în Bilete
de papagal, 1929, şi până la ultimile poezii din
Viaţa Românească, iulie 1977, inclusiv cele din
volumul Un dor fără saţiu, Editura Eminescu
1978. Într-o secţiune specială, cum precizează şi
îngrijitoarea ediţiei, au fost grupate “atât poeziile
care au apărut numai în presa literară, cât şi pe
acelea care, aparţinând iniţial de Întunecatul
April, Editura Fundaţiilor, 1937 şi Pe-o gură de
rai, Editura Gh. Mecu, 1943, nu figurează nici în
Poezii, E.P.L., 1966, nici în Versuri, ed. cit., nici
în Poeme, ‹‹Cele mai frumoase poezii››, Editura
Albatros, 1974”. 

Sumar şi superficil tratată, atât în Istoria
literaturii de la origini… a lui G. Călinescu cât şi
în Istoria critică… a lui Nicolae Manolescu,
poezia lui Emil Botta (mult mai apropiată de a
poeţilor de limba engleză, cu deosebire a
roamanticilor, cum observa cu îndreptăţire Dinu
Pillat într-un număr din Secolul XX/1968)
rezumă în esenţă un angajament estetic, spiritual
şi existenţial, total. Absorbit ca şi Eminescu de
“un dor fără saţiu”, în viziunea emilbottaniană,
poetul pare a nu se dori nimic altceva decât
scribul miracolelor, misterelor şi “ochiului de
aur” al lumii, “basiliscul nopţii” veghind ca o
calfă de înger din infernul personal suflul naturii
nuntind perpetuu, ca singură entitate fără început
şi sfârşit. “Unde-s duşi Toţi Crinii/de-au rămas
numai panseluţele/nevisate,/urâte de moarte?/ -
La o nuntă de argint îs duşi/Toţi Crinii./Noi o
numim de argint nunta/fiindcă mireasa-i de
argint. /aşişderea mirele/sub copacul cu ram de
argint./ - Şi pe scăldatul în lacrimi/de ce nu l-au
luat/Toţi Crinii în alai luminat?/Daţi-mi bocancii
de lac,/spânzuraţi-mi cravata la gât,/cravata
culoarea musonului,/uraganul meu preferat./Şi
aşa împodobit/şi aşa spânzurat/să mă duc la
nunta de argint/unde-s Toţi Crinii”. Indiferent de
nota mai mult sau mai puţin apăsată a unui
histrionism endemic şi substanţial, structura
întregului discurs poetic rămâne la Emil Botta
una onirică, condensat fantasmatică:
“Împodobită de crin, Lună, cu iubirea-mi te
asemeni./Mână-n mână pe măguri
singuratice,/suntem noi, trecători pe mări
singuratice.// Tot colindând am înoptat/sub Ursa
Mare, de lume departe/când, ce să vezi, o haită
de îngeri./Cu o sublimă ferocitate/ne dă târcoale,
adulmecă,/şleahta bizarilor, haita de îngeri.//Ah,
m-aş întoarce la religia Lunei!/Să adorm, să
visez o apă bântuită de lună,/ca doar atuncea
Domnul să-şi plimbe/însetatele degete, în mine
să-şi plimbe”. Precum incertitudinile unei lecţii
de opium, visul e o călătorie de fuziune şi
difuziune a trecutului şi clipei prezente în
labirinturile echivoce ale iadului şi raiului, cum
însuşi autorul, dând jos toate măştile, îi defineşte ee ss
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Eu, Waruppa Dala, practicant de o viaţă a
Doctrinei, ajuns acum în cel de-al şaizecilea an al
vieţii mele, m-am hotărât să vă spun o întâmplare
legată de prima predică a Strălucitului Buddha.
Ea este, de altfel, cunoscută şi spusă mereu de
alte guri, iar eu o voi relata întocmai,
îngăduindu-mi doar să îi adaug câteva
comentarii. Dar iată întâmplarea. 

De mai multă vreme se dusese vestea în
ţinutul de peste ape că Strălucitul va ţine prima
sa predică în Crângul Gazelelor, de lângă
Benares, şi va urni în acest chip Roata
Adevărului. Aceasta era clipa mult aşteptată şi
tânărul Kordan Rada îşi pregăti în grabă cele
trebuincioase şi porni la drum. 

Ascultase mulţi învăţători şi practicase
abstinenţa în cercul asceţilor, dar ceva continua
să îl neliniştească. Şi apoi, mai peste tot se
vorbea despre un prinţ care renunţase la
favorurile regale şi îşi părăsise familia pentru a
afla adevărul. Kordan Rada era deja de două
săptămâni pe drum, iar în seara aceasta avea să
facă ultima oprire înainte de a ajunge în locul
dorit.

Intră în adăpostul sărac de la răscruce. În
întuneric găsi cu greu un loc unde să-şi întindă
oasele. Era însă mulţumit că, după atâta drum, se
putea în fine odihni. Abia se aşezase, când cineva
din dreapta sa îl întrebă:

- Ce caută un tânăr ca tine într-un asemenea
loc? Se anunţă oare vreo sărbătoare la care vei
lua parte?

- Poate numai dacă voi avea norocul să-l
întâlnesc pe Strălucitul Buddha şi să-i ascult
învăţătura, mâine, în Crângul Gazelelor, voi
spune că a fost o sărbătoare. 

- Vorbeşti iscusit, îi spuse străinul. Dar ce te
aştepţi să auzi?

- Nu ştiu prea bine. Poate voi afla o karma mai
bună. Poate voi găsi calea de a scăpa de samsara,
de lanţul fără sfârşit al reîncarnării. Poate mi se
va dezveli calea către Nirvana… Am spus, nu
ştiu prea bine.

- Eu am cunoscut, în parte, învăţătura
prinţului...

- Adevărat? Atunci îmi veţi putea împărtăşi
câte ceva din Doctrina lui?, spuse neliniştit
tânărul, privindu-l mai atent pe omul care îi
vorbea şi ridicându-se, în semn de minim
respect, în capul oaselor.

Străinul, care nu părea trecut de treizeci de
ani, se aşeză şi el în lotus în faţa lui.

- Îţi voi spune Doctrina şi, dacă vei avea inima
deschisă spre adevăr, vei înţelege negreşit.

- Ar fi o mare onoare pentru mine, răspunse
tânărul.

- „Desăvârşitul, Cel-întru-Totul-Treaz, a pus
în mişcare Roata Învăţăturii şi nimeni nu i se
poate împotrivi, nici asceţii, nici preoţii, nici zeii
şi nici chiar duhurile rele. Nimic şi nimeni pe
pământ. Ea este dezvăluirea, mărturisirea celor
patru adevăruri sfinte. 

Şi care-s adevărurile patru? Marele adevăr
despre suferinţă, marele adevăr despre naşterea
suferinţei, marele adevăr al dezlegării din
suferinţă şi marele adevăr despre calea ce duce la
dezlegarea din suferinţă.

Şi care-i marele adevăr despre suferinţă?
Naşterea-i suferinţă, bătrâneţea e suferinţă, boala
e suferinţă, moartea e suferinţă, jalea, mâhnirea,
durerea, amarul şi deznădejdea sunt suferinţă. Să
fii despărţit de cine ţi-e drag e suferinţă, să fii
legat de cine nu ţi-e drag e suferinţă. Să nu ai
ce-ţi doreşti e suferinţă. Pe scurt, tot ceea ce
leagă omul de cineva ori de ceva e suferinţă.
Acesta este marele adevăr despre suferinţă.

Şi care-i marele adevăr despre naşterea
suferinţei? E setea, setea ce duce dintr-o naştere

într-alta, cea însoţită de poftă şi de patimă,
căutându-şi desfătarea când într-un loc, când
într-altul; e setea de plăceri, e setea devenirii şi a
trecerii. Acesta este marele adevăr despre
naşterea suferinţei.

Dar adevărul cel mare despre dezlegarea
suferinţei care este? E tocmai desăvârşirea,
deplina stingere a setei acesteia, e părăsirea ei,
despovărarea, descătuşarea de ea, mântuirea.
Acesta-i, frate, marele adevăr al dezlegării din
suferinţă.  

Şi care e marele adevăr al căii ce duce la
dezlegarea din suferinţă? E marea cale, cea în opt
împărţită, şi anume dreapta cunoaştere, dreapta
hotărâre, dreapta cuvântare, dreapta faptă,
dreapta purtare, dreapta năzuinţă, dreapta
cugetare şi dreapta meditaţie. Acesta este marele
adevăr al căii ce duce la dezlegarea din suferinţă.

Când te prinzi de cineva ori de ceva, te naşti
întru fire. Când te desprinzi, nu te naşti întru fire.
Celui care nu se mai lasă prins de nimeni şi de
nimic, celui cu suflet senin, cu inimă netulburată,
îi este dat să vadă aşa: 

Statornică mi-e izbăvirea, m-am născut
pentru ultima oară, de-acum încolo tot ce este
fiinţă s-a încheiat pentru mine.

Aceasta-i, pelerinule, înţelepciunea cea mare,
înaltă între toate: să ştii că suferinţa, oricare ar fi
ea, a secat. Cine e părtaş al înţelepciunii a cucerit
libertatea, libertatea cea adevărată, aceea ce nu
poate fi încălcată. Pelerinule, tot ce este
zădărnicie, tot ce e trecător, este neadevărat.
Adevărat este numai ce e curat şi nepieritor:
anume încetarea mayei, a iluziei.

Şi acela care dintru început era sortit naşterii,
îmbătrânirii şi morţii, acum, ştiind câtă nefericire
naşte din această lege a firii, şi-a cucerit
certitudinea, aceea care îl descătuşează de
naştere, de bătrâneţe şi de moarte. Acela care era
robul bolii, al prihanei şi al greşelii, a atins
certitudinea nepieritoare, pură şi sfântă, anume
că: 

Izbăvirea e înăuntrul celui izbăvit, viaţa s-a
stins, împlinită-i lucrarea, lumea pentru mine
s-a sfârşit.

Un ascet ca el, pelerinule, e numit „Cel-ce-se-
sfârşeşte”, căci a pus capăt suferinţei. E numit
„Cel-ce-se-stinge”, căci a stins amăgirea eului şi
a stins tot ce poate fi numit al meu. E numit „Cel-
ce-desţeleneşte”, căci a smuls setea de viaţă din
rădăcini; o altă viaţă lui nu-i mai poate încolţi.

Ascetul de felul acesta, atât timp cât mai
trăieşte în trup, îl mai văd oamenii şi zeii; când
însă trupul se desface în moarte, nu-l mai văd
nici oamenii, nici zeii. Nici chiar firea, cea care
iscodeşte totul şi toate, nu-l mai poate vedea, căci
el a orbit ochiul firii, făcându-l nevăzător, şi a
pierit dinaintea ei, răutăcioasei. Trecând râul
devenirii, iată-l într-o insulă, singura de dincolo
de bătrâneţe şi de moarte: Nirvana.”

Aici se încheie cuvântul străinului, iar tânărul
Kordan Rada rămase mut mai multe clipe. În
cele din urmă spuse:

- Nu ştiu ce să răspund. Mi se pare că am fost
împovărat cu un duh prea mare pentru mine.
Drept să spun, nu ştiu dacă Doctrina Suferinţei
este tocmai  Doctrina pe care o caut. 

- Ai timp să te gândeşti la ea şi să o compari
cu Doctrina Strălucitului, căci de aceea ai bătut
atâta drum.

- De bună seamă că aşa voi face, spuse tânărul
şi peste adăpost se lăsă liniştea.

Dimineaţa, când se sculă, Kordan Rada nu-l
mai găsi pe străinul care îi vorbise. Pesemne că
plecase dis-de-dimineaţă, iar el trebuia să se
grăbească pentru a ajunge în Crângul Gazelelor.  

Aşa şi făcu şi, când soarele se înălţase de-a
binelea, ajunse în Crâng. La început nu zări decât

o grămadă de oameni strânsă împrejurul unui
om. Acesta trebuie să fie Strălucitul, îşi spuse el,
apropiindu-se şi mai mult, pentru a auzi ce
spune.

- …Şi care-s adevărurile patru? Marele adevăr
despre suferinţă, marele adevăr despre naşterea
suferinţei, marele adevăr al dezlegării din
suferinţă şi marele adevăr despre calea ce duce la
dezlegarea din suferinţă.

Abia atunci tânărul îşi dădu seama cine era, de
fapt, străinul pe care îl ascultase în noaptea abia
trecută. Fu descumpănit şi năpădit de ruşine...
Însă în cele din urmă i se alătură Strălucitului şi-l
însoţi pe acesta până la sfârşitul zilelor sale. 

V-am povestit această întâmplare, pe care o
veţi găsi singuri printre cărţile Doctrinei, pentru
că ea vorbeşte despre două lucruri destul de
importante în vremurile noastre: despre
ignoranţă şi devoţiune. Despre ignoranţa
tânărului care, auzind Doctrina din gura
străinului, nu a crezut în ea, şi despre
devotamentul tânărului faţă de Doctrină, însă
abia atunci când şi-a dat seama că străinul nu era
altul decât Strălucitul Buddha.

Cum să înţelegem această atitudine
contradictorie faţă de unul şi acelaşi lucru? Ce l-a
determinat pe tânăr să respingă Doctrina auzită
de la străin? Şi ce l-a determinat să o accepte a
doua zi, spusă de Buddha? Oare în noaptea
întâlnirii şi în ziua predicii din Crângul Gazelelor
nu era vorba despre aceeaşi Doctrină?

Dar nu ni se întâmplă şi nouă, de atâtea ori,
acest lucru? Cineva, un om neştiut, un străin, ne
dezveleşte uneori un adevăr, însă noi nu avem
urechi pentru el. Adevărul este lângă noi, însă îl
ignorăm de-a dreptul. Dar acceptăm acest adevăr
atunci când el este însoţit de cineva care are deja
un nume sau o poveste. Aşa încât ne putem
întreba: cui anume dăm noi, mai degrabă,
atenţie? Doctrinei, sau celui care ne-o spune? 

Unii au spus că o idee, o doctrină nu are
nevoie de profeţi, pentru că ea poate să umble şi
singură prin lume. Nu profetul este important, ci
Doctrina. Singurul lucru care ni se cere este acela
de a-i pătrunde adevărul, de a o desluşi, adică de
a ne depăşi ignoranţa! Alţii au spus că tocmai
pentru a depăşi ignoranţa zeii i-au creat pe
profeţi. Cei din Înalt îi aleg pe profeţi tocmai
pentru că profeţii sunt singurii care au darul de a
le dezveli pe cele ascunse, de a face vizibil ceea
ce nu este vizibil şi de a ne comunica în acest
chip adevărul. Şi apoi, profeţii ştiu cel mai bine
care este calea ce trebuie urmată pentru ca
Doctrina să ajungă la inima noastră. 

Povestea acesta ne mai spune că poţi să-l
întâlneşti pe Strălucitul chiar fără să ştii că l-ai
întâlnit. Şi nu ştii că l-ai întâlnit, pentru că
Doctrina lui nu a ajuns în inima ta. Pentru că
întâlnirea cu el este, de fapt, întâlnirea cu
doctrina lui, nu cu umbra lui pe pământ. De
aceea îţi spun: nu umbla după înfăţişarea
Doctrinei, ci după Doctrină! Nu căuta cămaşa
adevărului, ci adevărul! Doctrina, adevărul poate
fi primit chiar şi atunci când te aştepţi mai puţin,
pe întuneric şi într-o casă săracă.

Cât despre alegerea Strălucitului de a-şi face
cunoscută Doctrina în Crângul Gazelelor, ce pot
să spun? Pesemne că tocmai ignoranţa tânărului
şi a noastră l-a determinat, în cele din urmă, să
vorbească în Crâng; şi toată viaţa după aceea,
celor care au vrut să-l asculte. Pentru că este în
firea adevărului ca acesta să fie împărtăşit,
împărţit cu ceilalţi, iar nu ascuns.  

* Această pildă, care apare printre
manuscrisele Templului, a fost preluată de
mai toată literatura care se ţese în jurul
Doctrinei.
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