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Fuga spre reverie (si Inapoi)

in simbolismul tardiv, de rafinamente si
bijuterii imagistice, s-ar fi simtit la locul ei
Liliana Rus, cam In vecinatatea delicateturilor
estetiste din Crinii rosii ai Sandei Movila. Ceva
porniri simboliste profeseaza ea chiar si daca
simbolismul a trecut si o poeticd de vag si de
nostalgii, de tinjeli si excursii in inefabil tine
destul de strins laolaltd cele trei volume de pina
acum (dintre care unul — al doilea, Melancolii de
duminica /Editura Carminis, Pitesti, 2008/ - ¢ de
poeme in proza, facind si mai transparentd
empatia simbolistd). Cu imaginatie frageda,
inhibatd de melancolie si impulsionatd de
nostalgii, Liliana isi potriveste candoarea astfel
incit aceasta sa absoarba, fara sa dispara ori sa se
pateze, o unda de dramatism. Scrisoare domnului
Sirato (Editura Carminis, Pitesti, 2006) facea, in
mare, schite de reverie, dar tdiate regulat de
adierile unei melancolii de substrat si oprite pe
un prag de sugestie dramatica: /.../ Te intreb,
domnule Sirato,/ e pacat sd privesti marea
indelung?/ E pacat sa asculti caderea inceata a
picaturilor de ploaie?/ E pacat sa exersezi ca un
copil la pian/ pina cind scirtlie pietrisul din
suflet?/ E pacat sa pictezi absenta intr-o zi de
duminica?” etc. (Scrisoare domnului Sirato).
Sugestiile acestea lucrau ca niste puncte de
inflexiune, dar intr-o economie austera, fard sa
scape poemele pe panta autocompasiunii i a
retorismelor cu suferintd. Atita doar cd schimbau
coloritul reveriei, ca un strop de melancolie
picurat in suavitatea imaginativa. Acuarelele
Lilianei, facute cu o pensuld instruitd ce
puncteaza mereu aluzii culte si rafinate, au
“precizia” desenelor de melancolie traduse in
diafanitati si suavitati. E o fugd — destul de
controlatd — a imaginarului spre suave si
gratioase, astfel ca tablourile trag spre vagul
melancolizat si hieratizat: ”Femeia cu guleras alb
niciodatd nu calca pe iarba./ Ea Tnoata in linistea
unui magazin de instrumente muzicale./ Cu
pasiune de colectionar aduna in secret intimplari/
si le ascunde-n geamantane./ isi exerseazi
tacerea in gari asteptind zépezile care-au nascut-
0./ Cindva iubea marea de dimineatd si marea la
felinarele lunii./ A ramas cu ninsoarea ca o cerere
de iertare/ si frigul ca o ispasire./ Fosnitor si
baroc, vintul din sud ii aduce scrisori,/ céruta
postei este la scard./ Pe undele radio primeste un
zimbet si viscolul muzicii rock./ Femeia cu
guleras alb,/ invaluita In triste reprosuri,/ 1si
leagana insomniile ca o Venetie fara porumbei”
(Femeia cu guleras alb). Starile sunt facute din
buchetele de nuante, toate extrase din spectrul
nostalgiei cu o penseta delicata.

Nu-i altul mecanismul reveriilor esuate din
Melancolii-le de duminica. Si aici Liliana se
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avintd in reverie, dar se trezeste inchisa intr-o
”cochilie” si trasa fnapoi din iluzie: ”Uneori mi
se pare ca totul incepe in miezul acestei zile, In
revarsarea albd a luminii. imi iau zborul ca un
mus fericit cd inconjoard lumea pentru prima
oard. Buimdcit si increzator. Oamenii ma
intimpind in cadenta pasului meu schiopatat,
fragil ca o mind de nisip. O pedeapsa blinda,
zborul de la un capat la altul al clepsidrei, dansul
meu ghemuit intr-o cochilie linsd de ape” etc.
Citeodata presiunea melancoliei refulate da in
clocot si Liliana schimba vorbele discrete si
timide, de inflorescenta si sugestie, pe vorbe late
si pe radicale de anxietate: Vi s-a Intimplat sa va
moard cerul sub ochi? Tacerea infernald a
acoperisurilor sa cada in somn adinc si, ca si cum
nu ar fi de ajuns, incordarea sa-si tind cumpana
intr-un echilibru fragil?” etc. Desigur ca, pina la
urmd, se precizeazd un trend de apasare si

conturele conditiei capata spasme iar Liliana
bate, cu oarecare stridentd, la usa
expresionismelor de angoasa: “latd-ma azi,
inchisa in frigul asta pe care nu-l potoleste nici
un oras fierbinte, frigul asta cu solzi care-mi
luneca pe brate in santuri groase. Tip vinat, fara
rusine, ca si cum altcineva ar fi inchis ultima vara
in carnea mea arsa”. Dar nu sintaxa de spasme si
convulsii e sintaxa Lilianei, ci mai degraba cea
de emergente melancolice si de suavitati
galvanizate de nostalgie. In orice caz, nu sintaxa
de panicd existentiald, ci mai curind cea de
infuzie dramatica.

Ca au fost doar scapari in patetism, incidente

de control (se-ntimpld), se vede din revenirea —
in Pasarea in lesa (Editura Brumar, Timisoara,
2013) — la gramatica diafanad a nostalgiilor si la
discreta lor Inmiresmare dramatica: /.../ traiiam
inlduntrul si-n  marginea lumii vesele,
melancolice,/ in evantaiul ilustratelor ei/ si
bucuria mi se zbétea sub piele ca un fluture
moale.// Azvirlitd in ceruri, eram — un copil
intelept si sfios,/ aschie prea neteda, prea
subtire,/ un desen in care, azi, trandafirii suna
gongul la intrarea in rai” (Prea netedd, prea
subtire). Ce-i drept, dispozitivul nostalgic din
care sunt lansate poemele e aplicat aici mai
riguros (e un scenariu, poate premeditat, de
rememorari pe care merge firul central al
volumului), dar imaginarul 1isi regaseste
vivacitatea si candoarea spontana. Plonjonul in
trecut e intotdeauna un plonjon in reverie, Insa nu
un abandon deplin; pe reteta pillatiana, prezentul
intretaie - si taie - metodic reveria, colorind-o in
dramatic - ori doar melancolic: ”De unde lumina
asta, voioasa ca ingerii, Bunule,/ cind vocea mea
se Intoarce/ intr-o noapte de decembrie,/ cind
frica se agita ca o fregatd pe mare?” etc. (Pasdrea
in lesa). Inima o trage, fireste, pe Liliana spre
reverie (fie ea si doar reveria amintirii) si textele
fac loc acestei efervescente imaginativ-
anamnetice, dar totdeauna survine, la capat
(initial sau final), o sanctiune: /.../ Nemiscarea,
inceatd si alba — o pisica in timpul zépezilor./
Virtejuri de ingeri in pinze fumegatoare,/
facatoare de ploi si baloane albastre./ Iele-fetite
la geamuri,/ in muzici de tobe batute cu talpile.//
Film mut./ Ceasuri de cirtitd zidesc un copil in
nisip”. (Film mut). Contrapunctarea reveriei e
schema de desfasurare a mai tuturor poemelor si
secretul eficientei sale lirice sta in discretia cu
care e insinuat contrapunctul, adesea sublimat
intr-o simpld imagine cu rost oximoronic:
”Lucruri de taind imi lumineazad obrazul./
Sfisierea infloreste pret de o clipa,/ vicleand, cu
un trandafir intre degete,/ copie aurie a semnului
din nastere:/ senititatea — un medalion cu flori
inghetate” (Semnul din nastere). Ce-i drept, la
imagini Liliana are deopotrivd eleganta si
prospetime, asa ca nu-i de mirare ca principiul ei
compozitional e, adesea, un sir de matanii din
imagini (slefuite pina la luminiscentd si chiar
pina la pretiozitate citeodatd). Nu e, insa,
niciodatd un sir rupt, cu boabele imprastiate
alandala, ci totdeauna tinute in coerenta — si
adeseori pregnanta — unei stiari de fugd in
nostalgie si reverie. Ca face (multd) economie la
sintaxa de rana si angoasd, multumindu-se cu un
punct topit in textul de miraj anamnetic, ¢ numai
bine: asa ia distanta fata de multele fete ce sufera
eminent azi in versuri.

VASILE TONOIU — Bucurii vindecate
(Editura Semne, Bucuresti 2012)

De Vasile Tonoiu stiam c¢a e un filozof roman nascut in Corbenii de pe
Valea Argesului, sub Muntii Fagaras, cd ¢ membru titular al Academiei
Romane, autor de carti grele de filozofie si traducator al lui Gaston
Bachelard si Paul Ricoeur... Asadar, titluri stiintifice si academice. Ei bine,
Vasile Tonoiu isi dezvaluie si o fatetd nebanuita a spiritului sdu: poezia.
Volumul Bucurii vindecate strange intre coperte o parte din scrierile sale
lirice, hm! as zice mai curdnd antilirice. Avand in vedere formatia sa de
filozof, te-ai astepta ca poetul Tonoiu sa se situez cumva in descendenta lui
Blaga, cu o liricd de meditatie, gravd si ceremonioasd. Ei bine,
septuagenarul profesor este mai curand un poet postmodern, desi intr-un
text de inceput de carte, unul programatic, cam ia in raspar curentul:
»Savant codificata palimpsest/vechea mea locuintd postmoderna/se
reveleaza ochiului din Vest/lumina viitoare trasa-n berna:/E inchisoare e si
adapost/antemodernitatii mele post(-).” Da, poetul are mai toate trasaturile
unui poet postmodern: usurinta si placerca de a versifica zglobiu,
(auto)ironic, in contrast cu tot ce e grav si solemn, fiind ludic, parodic,
ludnd de multe ori in raspar chiar categoriile filozofice ce-i sunt atit de
familiare. Nimic, asadar, din morga de academician, de nemuritor al
spiritului roméanesc. El isi dezbracd roba si scoate limba ireverentios la
spiritele anchilozate. Iata un tablou in alb si negru, un poem concentrat in
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patru versuri: ,,Un calugidr negru si-o alba nebund:/este in fiecare/atata
departare/cd nu le vine greu sa fie-mpreuna”. Cum ziceam, poetul se joaca
voios si cu notiuni filozofice, ironic, autoironic, ca un spirit liber ce este:
,Monadologie de nomad/Care da samanta pe rasad/Si goleste foalele/Ca sa
umple oalele,/De ea fug, in ea si cad/Sumetindu-mi poalele...” (DAD)

NICOLAI TAICUTU - La inceput a fost
campia (VALMAN, Ramnicu Sarat, 2013)

Volum de poeme cu titlu apoftegmatic, sententios. Campia reprezinta
cadrul acestei lirici, decor si motiv poetic, centrul lumii Iui Nicolai Taicutu,
,campia romand/de care Incerc sd ma sprijin”, poetul declarandu-se ,,omul
care/a facut dragoste cu campia”. Cartea este structurata ingenios: deschisa
cu un poem amplu intitulat patria si continuat cu trei sectiuni: de
dimineata, din faptul zilei, la ceas de seard. Asadar, am putea conchide ca
e vorba de patria de toata ziua. Nicolai Taicutu, prin imaginatie, este un
descendent al marilor scriitori roméani originari din cdmpie (Fanus Neagu,
Stefan Banulescu, Stefan Mitroi...): ,,...satul meu subteran/prin fantani
iese la suprafatd/in noaptea scurtd a verii//se-nfiripa si/pluteste deasupra
pamantului/intr-un alai nocturn de nuntd muta//pe umeri ma poartd/mire
scrutand orizonturi vecine//eu Insumi streasind/in raza lunii/in cautarea

miresei furate”. (DAD)
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Trecutul e o sarbatoare

Volumul de poezie Trecutul e o sarbatoare
(Editura Tracus Arte, 2012), semnat de
,,multilateralul  scriitor” Horia  Garbea,
beneficiaza, pe ultima copertd, de prezentarea lui
Nicolae Manolescu, din care decupam aceste
pertinente afirmatii: ,,Trecutul e o sarbatoare
cuprinde tot ce Horia Garbea a scris mai bun in
poezie. (...). Poezia lui e libera de constrangeri
formale sau de continut, amestecad farmaceutic
un spirit voit prozaic, neocolind narativul, si unul
voit poetic, neocolind lirismul, realist in detalii si
idealist in concepte, ancorat in cotidian si tintind
spre transcendent, plin, in sfarsit, de umor, cand
pince sans rire, cand pus pe sotii”.

Volumul este structurat in doua sectiuni
,,Cum se anuntd o victorie” si ,,Amintiri din
inchisoare™ realizate, sub aspectul scriiturii, in
modalitati diferite. ,,Cum se anuntd o victorie”
incepe cu o poezie antologica (,,Trecutul — o
sarbatoare”), In care umorul amar, ce penduleaza
intre grotesc si absurd si care, in final, gliseaza
spre fantastic, sustine o ineditd si tragica viziune
poeticd asupra timpului distrugator, ce
concureaza in aceasta privin{a cu celebra poezie
,,Tocirea” (din Operele imperfecte) a lui Nichita
Stanescu. Secventa dedicata carciumarului
pentru care, totusi, timpul este benefic, si,
respectiv, ,,poanta’ din ultimele doua versuri ale
poeziei deschid mesajul spre intelesuri ce
adancesc, prin ambiguizare, ,,povestea’ despre
batranetea atat de dura a celor trei personaje ale
colectivitatii rurale: tdmplarul, groparul si
preotul. Transcriem in intregime aceastd poezie
in care cragma este altceva decat obisnuitul
,,topos”’ bahic, iar ingdduitorul sau, dimpotriva,
violentul crdsmar — doar in aparentd un
,,concetatean” aflat la dispozitia
,,consumatorilor” lipsiti de vlagd si ale caror
gesturi au lentoarea unor imagini de film ce se
deruleaza cu incetinitorul: ,,Tamplarul il stii/tii
minte cum batea el/cuiele in cosciuge din/doua
lovituri cu dosul teslei/intra tot cuiul nu-l/mai
scotea nici dumnezeu/il stii pe tamplar/si el a
imbatranit/de nu-l mai cunosti/abia se mai
taraste/pana la carciuma lui vasile/abia mai ridica
paharul/albastrui cu fundul gros/pana bea cinzeci
trece ora/si aprinsul unei tigari/dureazd pand
maine//il stii pe gropar stii/cum sdpa ca un
excavator/ce gropi facea late adanci/abia 1l mai
vedeai din ele/dadea de apad plutea mortul/in
sicriu ca intr-o barcutd/ei bine a imbatranit daca/
pleacd spre carciuma lui vasile/la pranz ajunge
catre seard/si daca bea o sutd adoarme//dar pe
bietul popa il stii/tii minte cum prohodea/cu
viteza sunetului/cum invartea cadelnifa peste
mort/ca pe ciocanul de la stadion/a-mbatranit
sdracul noroc/cu enoriatsii ca-1 duc cu masina/
pana la carciuma lui vasile/il leapada pe primul
scaun/si noroc cu vasile cad-i mai/ ridica paharul
la gura//si pe vasile il stii/slab cum era parcd/a
pus carne pe el parcd/a crescut a intinerit
invarte/butoaiele ca jonglerii la circ/un bobarnac
daca da/vreunui betiv cade ala 1n nas/pe gropar si
pe tamplar/cand 1i da cu capul de masé/se aude
de la pod iar/pe sarmanul popa il ia de guler/si-i
repede paharul pe gat//unii spun cé l-au vazut pe
vasile zburand/ca un liliac trecea peste sat”.

Poezia ,,Duminica dimineata’ este elocventa
in ceea ce priveste mestesugul lui Horia Garbea
de a rotunji mesajul si de a-1 indlta, treptat, spre
generalitatea la care aspira, atatat de secventele
juxtapuse ale textului si in care simplitatea
rostirii se conjuga cu placerea selectarii detaliilor
semnificative: ,,Vin corbii/vin corbii/pe campul
de luptd/gasesc o oaste Impietritd/fara
generali/faira ~ inamici/o  singura  oaste
necomestibild/infiptd in pamantul/batatorit de
goana cailor//vin pesdrusii/vin pescarusii/pe
plaja  gédsesc/o  corabie  pietrificata/fara
cdpitan/fara panze/o corabie Implantatd/in

nisipul netezit/de trecerea vantului//in piata
catedralei/doisprezece copii/in straie grele de
gald/ poartd lumanarile albe/nu se vede flacara
lor/in soarele diminetii/abia se vad ele albe/si
inalte cum sunt/mai clard apare umbra lor/ pe
marmura treptelor/si deasupra se rotesc corbii/si
deasupra se rotesc pescarusii.”

Daca pentru personajele ,,jalnice” din primul
poem trecutul este o sarbatoare, in poezia ,,0 sd
plec o sa uit” misterioasa camerd aldturatd
devine, sub semnul unei tematici metafizice,
simbolul viitorului de nepatruns, incognoscibil,
inclusiv al ipoteticului si poate inexistentului
viitor din lumea de dincolo: ,,nu stim ce se
petrece/in camera de alaturi/ cateva fognete/sunet
de pasi intrerupt/poate un strop de parfum/iesind
pe sub usd//nu putem sti/ce se intdmpla
alaturi/semnele sunt prea putine/ca sa
banuim//poate doi oameni se iubesc/sau se
despart poate/se pun la cale razboaie/ori
armistitii $i poate/nu e nimeni doar vantul/care
fosneste imitd pasii/aduce parfumul//poate cd nu
existd/nimic dincolo/de usd//cand usa se va
deschide/nu trebuie sa ne/asteptam la nimic”.

Si in poezia ,,pe lac’ imaginara célatorie intr-o
barca (similard luntrei lui Caron) spre locul
necunoscut ,,unde nu mai fusesem niciodatd” are
valente de facturd metafizica: ,,0 singura vasla
prinsd/ca o lingura de lemn/la capatul barcii/si
barca inainta/(...)/.Barca inainta spre un loc
unde/nu mai fusesem niciodata”.

De fapt, intregul ciclu intitulat ,,Cum se
anuntd o victorie” poartd pecetea frisonului
thanatic si a unei mocnite revolte impotriva
ireversibilei i grabitei curgeri a timpului, revolta
exprimata alegoric de lentoarea miscarilor pe
care le fac personajele din ,,Trecutul — o
sarbatoare”, de imagistica barocd si, pe de alta
parte, de gandul — insuportabil — la batranetea
care implica, Iintre altele, si excluderea
subiectilor de la glorioasele ceremonii publice:
,,$1 cand pe acele strazi/se vor auzi iar/rasetele
gloriei/vom fi poate prea batrani/sau vom vrea/sa
fim uitati/la marile ceremonii (,,Au mai trecut”).

Acuta problematica thanaticd — si care,
asumatd in mod voit de pe pozitii laice, nu
tinteste spre transcendent — dobandeste accente
speciale si in poemele ,,Pdianjenii din iunie” si
,,Turnul”, care au in comun motivul ,,caderii”.
in ,,Paianjenii din iunie”, protagonistii, agatati
de paragutele lor mici, privesc pe geamurile unui
avion care zboara ,,de zile de ani” pe ,,acelasi cer
de iunie” si in care si pasagerii, si pilotii, si
stewardesele s-au prefacut de mult in schelete:
,»in el 135 de schelete/cu degetele inclestate pe/
cestile de cafea/pilotii stau cu golurile/ochilor spre
norii din departare/surad spre stewardesele/
numai cu dintii lor perfecti/nu mai au buze”...
La randul lor, protagonistii, ,,tradati”’ de micile
parasute, ajung, pe campul ,,verde si negru”,
niste schelete: ,,cidem mai departe prin/vazduhul
de iunie/spre casele marunte si/parcelele negre si
verzi//cadem din cerul de iunie/pe iarba de
iunie/parasuta se intinde moale/pe campul verde
si negru/curelele atdrnd moi/pe oasele noastre
prea subtiri//pdianjeni mari intrd si ies/prin
golurile orbitelor noastre/intra si ies/din capetele
noastre/in iarba/in aerul proaspat de iunie”.

in ,, Turnul”, ciderea se inverseaza in opusul
ei, intr-o iluzorie inaltare sau intr-o nesfarsita
plutire alaturi de o pasare salvatoare (,,un inger
dintr-o altd lume”). In tovardsia sa, subiectul
incepe sa se simta el insusi un inger, o faptura cu
,0chi noi” si care pluteste in vazduh uimita de
propria metamorfoza: ,,cad dintr-un turn inalt/e
atat de nalt turnul/ca am timp sa/ retrdiesc viata
mea/in cele mai mici amanunte//nu numai viata
mea/ci si vietile inantasilor mei/am timp sa vad/si
vietile  urmasilor mei/pe-ale  urmasilor
urmasilor/(...)/uneori cred ca nici nu cad/ ci ma

ridic/spre  inaltul unui turn/nimic nu-mi
aratd/daca zidaria aceea/curge pe langad mine/in
jos au 1n sus/poate ca stau pe loc/si turnul e cel
care/urca la nesfarsit.//deodatd pe langa
mine/trece o pasare/ma priveste din zbor/o clipa
nesfarsitd/ca si caderea mea/se uitd la mine cu/un
ochi dilatat si neantelegator/ca si cum as fi un
inger/care cade aiurea din cer//si nu mai cad/ci
plutesc aldturi de ea/si o privesc/cu ochii mei cei
noi/holbati si neantelegatori/de parca nu ar fi o
pasare/ci un Inger din alta lume”.

Intregul ciclu are un substrat conceptual
foarte bine articulat, iar limpezimea ideatica se
converteste in poeme ce se desfasoard fara
poticneli si fara inutile zorzoane si obscuritati
,,moderniste” .Echilibrul dintre sensibilitate si
luciditate si, totodatd, impecabila organizare a
discursului ilustreazd asa-numita maturitate a
relatiei dintre ,,gdnd” si cuvintele de care acesta
are nevoie in scopul corporalizarii sale lirice.

intre textele-pilon ale primului ciclu se afla si
cel intitulat ,,Cauza”: ,,Aceasta poveste incepe la
troia/ahile va amintiti/s-a suparat ingrozitor/pe
agamemnon/a refuzat sa mai lupte/si totul din
cauza unei femei//da aceastd poveste incepe la
troia/mai mulfi barbati/au asediat cetatea/stiti
bine s-au maniat/pe un troian care rapise/nevasta
unuia dintre ei/si totul si totul/din cauza unei
femei/(...)/aceastd poveste se incheie aici/din
cauza unei femei/ care imi strigd/sd las
povestile/si sa vin la masa/ca supa e gata”.

Subtila cobordre in derizoriu din finalul
poemului ii permite autorului sa rezolve, ironic,
povestea cu femeia... de la care vine tot raul in
lume. il scuteste de a mai vorbi despre Eva,
femeia din a carei vind a fost izgonita perechea
originara din rai i, totodata, si despre faptul ca
toate cele ce nasc sunt sortite sd cunoascid si
inevitabilul sfarsit. Titlul poeziei i este suficient
cititorului pentru a deduce incotro se indreapta
sensurile textului despre negativitatea femeii: un
,»text Ingandurat™ - ale cdrui sensuri ascund un
ultim sens ,,pe care nu-1 exprima, dar caruia, cum
spune Roland Barthes, ii pdstreaza un loc liber si
un semnificat”.

Cea de a doua sectiune a cartii - ,,Amintiri din
inchisoare” - cuprinde 13 proze scurte sau foarte
scurte s§i care sunt centrate pe tema
prizonieratului intr-o celuld situatd, in fiecare
text, intr-un alt loc: pe un tirm, deasupra marii,
intr-o grotd, intr-o veche pulberarie, in zidul gros
al unei cladiri ... sau undeva in pamant — in
vecinatatea iadului: ,,Celula in care sunt inchis e
sapatd in pamant. E o pivnita cu peretii zidifi care
comunicd doar prin capacul de otel prin care am
intrat si pe unde mi se dau uneori paine si apa. De
cateva ori pe zi, pamantul se zguduie destul de
tare §i se aude un zgomot de parca tot pe sub
pamant, foarte aproape de celuld, prin spatele
zidariei, ar trece un torent sau o armata in galop.
Totul se termind foarte repede. Nu pot sd-mi
inchipui ce se petrece acolo, la cativa coti de
zidul meu si la asemenea adancime. Uneori as
vrea sa fac o incercare, sansele fiind oricum mici,
sd desprind vreo caramida si sd sap intr-acolo.
Alteori ma gandesc ca o fi chiar iadul si renunt la
aceastd idee.”

Textele se remarcd prin acuratete, intrucat
autorul cunoaste foarte bine regulile de care
depinde logica ,,prozelor” (prozopoemelor!) din
aceasta categorie, prin dramatismul situatiilor in
care se afla ,naratorul” si prin finetea
evidentierii, cu inteligenta si simt artistic, a
detaliilor de care depinde talcul fiecarei
,,amintiri”’.

Ambele parti ale cartii atrag atentia asupra
unei ,,metode” ce tine, in primul rand, de tehnica
transpunerii in spirit cinematografic a mesajului.
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Dumitru Augustin

Doman

Necropola de apa

Cascada de sampanie. Orasul este un
amfiteatru in jurul golfului. Jos este faleza, cu
hoteluri, vile, terase mai mari, mai mici. Apoi, un
munte alb de calcar ca un brau argintiu la
mijlocul amfiteatrului. Deasupra este orasul
vechi al amestecului de bulgari, tatari, turci,
romani, tigani, evrei, armeni... In amurgul de
septembrie, in curtea micd a lui Simion cel
bolnav de trei ani si cel cu casa totusi sub braul
alb de calcar, de pe muntele alb se prabuseste lin
o cascada de sampanie curatd, aurie. Rude,
prieteni, vecini vin cu vase mai mici, mai
pantecoase sd strangd nobila licoare de aur. ,,E
semn bun!” prezice un barbos armean octogenar.
,»digur cd e un semn bun!” i se raspunde. Hm! E
semn bun! Céand soarele apune cu totul la coltul
muntelui argintiu, cascada de aur e tot mai
subtire, ca finalul unui urinat de vitel, iar Simion
cel bolnav de trei ani pleacad definitiv din curtea
lui mica, plina de oameni band fericiti sampanie
spumeganda, Simion se stinge incet dar definitiv
cu un zambet amar pe buze.

A murit Marcel, tehnicianul veterinar de pe
strada noastra, la 45 de ani a plecat. El imi taia
iepurii. Venea, 1i puneam totul la dispozitie, i
aratam trei iepuri din cusca, apoi plecam la barul
de la coltul strazii unde beam o votca deplangand
soarta bietilor urechiati. Peste o ord ma suna
Marcel. ,,Misiune indeplinita!” raporta el vesel.
Gaseam trei carcase alb-rozalii de iepuri pe care
le puneam la cuptor. Acum, Marcel trece pe
strada cuminte-orizontal, cu picioarele inainte in
magsina neagra a vecinului sdu. Dar, iepurii inca
tresar, incd au 1n nari mirosul mainilor care luau
de urechi fratii lor din cotet.

Prin norul alb, in dimineata de 15 septembrie,
cand copiii merg la scoald, prin norul alburiu se
filtreazd lumina portocalie. Pe mormantul
invatatoarei care a initiat o mie de copii sa
deseneze litere si cifre pe caiete liniate, pe
mormantul doamnei a inflorit natural, ca o
buruiand, un trandafir alb.

Intrebare bezmetica, dar si disperata: Daca
Dumnezeu 1-a creat pe om atat de simplu, dintr-
un lut acolo, de ce este el, omul, atit de
complicat fizic (o masinarie de carne sofisticata)
si atat de sucit psihic?

in razboiul de aparare, generalul a trecut deja
granita tarii lui cu armata, s-a deplasat in mars
fortat incad vreo doud mii de kilometri de la
hotarul tarii. ,,Dar, nu ne atacd nimeni!” a
indraznit un colonel. ,,Da, dar daca le trece prin
cap sa ne atace?”

In dimineata de sfarsit de vara, crinul din
marginea gradinii mele invata sa moara.

Cum oameni buni, inteligenti, blonzi, sateni
au permis de pescuit, de vanat animale
nevinovate (caprioare, iepuri, fazani, ursi), tot
asa mi-e teama cd Dumnezeu — in mare bunatatea
lui — da sfintilor permise de pescuit si de vanat
oameni. In fiecare dimineatd, cand ies in strada
ma uit in dreapta, in stanga, in sus, In jos. Mai
devreme sau mai tarziu tot nu voi avea scapare.

Baza de decolare spre necunoscuta lume: ce
mai urdinis zi si noapte!

m— N 01 €11 D I € 201 3 o ——

Presimtirea cenusii. Intr-o zi, mai curand intr-
o seard, pestele de la cind avea gust de cenusa. A
incercat in dimineata urmatoare icrele: cenusa
curatd! Cafeaua: o lesie cu multd cenusa. Din
patul de langd fereastrd i-a cazut Intamplator
mana pe ceasul de pe noptierd: o gramajoara de
cenusd cimentatd. Branza de la cina de joi:
cenusa moale si fada ca orice cenusa. La sfarsitul
sdptamanii, dupa clipa fatala, familia a hotarat:
incinerare. O urna de cenusd pe un pervaz de
crematoriu.

Moartea privind mai mereu viata in oglinda
retrovizoare si observandu-i erorile de miscare...

Despre poetul X se spune: ,,De la el incoace se
scrie cum nu s-a mai scris niciodatd!” Despre
mine as vrea sa se zica: ,,De la el incoace nu s-a
mai murit asa niciodata!” O revolutie In moarte.

Ploaia din amurg, in caderea ei, alcdtuia o
necropold. Facea mai intai o turld, pe cea mai
inaltd, apoi nava, apoi fundatia de apa. La miezul
noptii, In necropola de apd a aparut deja primul
mort, un inecat tanar, gras si frumos.

Cri-cri-ul greierului din seara de august
masoara ritmul vietii spre moarte.

Cioran: ,,Dupa ce vei fi cautat in zadar o tara
de adoptie, sa alegi moartea ca nou tiram de exil
si sa te stabilesti in ea in calitate de cetafean”.
Da, cetatean viu al mortii celei vesnice!

Guvernul, prin purtatorul lui de cuvant, ne
spune la televizor cum se calculeazd acciza la
alcoolurile tari, care este redeventa la minele de
aur si cum scade treptat TVA-ul la masinile de
brodat rochii tiganesti. Dar guvernul, nici prin
purtatorul de vorbe, nici prin ministrul de resort,
nu ne spune nimic despre felul in care va muri
fiecare in cite o dimineatd, inainte de rasaritul
soarelui, singur in patul lui, asistat de o pisica
oarba.

O clipd, o singura clipad de iluminare, cand
toatd omenirea are revelatia venirii momentului
fatal si ca trebuie sa se poarte in consecinta. Dar,
clipa e clipd, a trecut si totul a fost uitat.

Din ceata deasa de iarna se Intrupeaza doamna
straveziu-platinata si-1 ia cu ea voioasa pe primul
cardiac ntalnit la bacania din coltul parcului...

La ora cinci, in zori, cand dau sa citesc linistit
cele trei capitole din Cartea Cartilor, ei, chiar in
acel moment primesc abstractul semn. Ca ninge
la ora cinci, ca ¢ deja lumina, ca e semiintuneric
paclos, la ora cinci fix, abstractul semn imi apare
negresit. Citesc cele doud-trei capitole din Biblie
cu semnul deasupra capului.

Nimic mai jalnic decat raza privirii
muribundului mai subtire decit un fir de par,
cand el e deja o epava, cand trupul lui e deja
celuloza si hartie!

Jules Renard: ,,Un miros de scoica putreda e
de ajuns sd presimti toatd marea”. Sa
reformulam: ,,Un miros de scoicd putredd e de
ajuns sd presimti toatd moartea!”.

La slujba de inmormantare, vaduva ofera in
bisericd una, alta... Vezi la un moment dat in
mana descarnata a femeii un colac galben-auriu —
inelul cununiei sotului ei cu Doamna Moarte. ..

Un romancier exclusiv, unul cu constructii
epice de mii de pagini, constructii vesele si
excesiv de optimiste, isi intituleaza ultima
trilogie de 1500 de pagini — Schifa despre
moartea lui X. Hm!

Fiecare traieste, se Ingrasa, moare din ceea
ce-i place.

Ce spaima la copilul care afla pentru prima
oara cd existd moarte, cd oamenii sunt pieritori!
Este momentul cand fericirea naturald a omului
dispare brusc, se topeste ca un cub de zahar intr-
o cand de apa fierbinte.

Traiesti sentimente de toata ziua si sentimente
de sarbatoare, de duminicd. Fatd de moarte,
fireste, ai sentimente de sarbatoare. ..

- Viata, ce ¢ viata, draga Teofil?

Iar Teofil, cu paharul de vin rosu pe jumatate
plin, pe jumaitate gol:

- Ce poate fi decat o margine insignifianta a
Mortii care e la randul ei stapana timpului?

Dureros este nu ca dusmanii iti doresc
moartea. Firesc, asta presupune meseria de
dusman. Dureros e ca acestia au amante, iar
amantele lor isi arata dragostea fata de dusmanii
tai prin ura de moarte fata de tine.

Subiectivismul celor vii, precum cel al juriilor
de la concursurile de frumusete. O moarte
frumoasa li se pare unora mai frumoasa decat cea
mai frumoasad moarte.

Viatd/moarte, despartite de linia fulgerului
care despica cerul negru dintr-o parte in cealalta.

Meditand vreo patru-cinci decenii despre
moarte, nu poti acoperi sapte pagini profunde. Si
totusi, fragmentele acestea fac parte din cea de-a
treia carte despre moarte...

Bacovia: ,,amorul meu defunct”. Hm! Daca ar
fi sa i-o Intoarcem, am scrie moartea noastra
iubitoare. ..

Copildria, tineretea, maturitatea, chiar si
batranetea, toate tin de trecut. Doar moartea {ine
de viitor, iar daca nu esti atent, {ine chiar de
prezent.

Cénd a terminat sticla de palinca, a sunat la
112. ,,Sunt pe moarte!” a dictat doamnei care
prelua apelul. Cand au sosit medicul si asistenta
cu ambulanta, le-a spus vesel: ,,E deja tarziu, nu
ma mai deranjati! Fotoliul acesta e patul meu de
moarte”. A inchis ochii si asta a fost tot.

(Fragmente din volumul in pregatire
Moartea de dupa moarte)

Despre

poetul X se
spune: ,,De la el
incoace se scrie
cum nu

s-a mai scris
niciodata!”
Despre mine as
vrea sa se zica:
»De la el
incoace nu s-a
mai murit asa
niciodata!” O
revolutie in
moarte.

prozca
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asa spunea tata

un segment de
uitare

mai mult decat
0 oala

facuta cioburi

in caramida

e

1.

Sa le ia dracu de ifose
in luna aprilie

cu un briceag
scrijelesc salcia
sangele

deasupra izvorului
cade pe ganduri

au inflorit macii

fisuri rosii peste campii
moartea

leaga strans mainile
cu o cruce

cand nu pot imbratisa
ma sufoc

cand nu pot sa respir
sub o masca

timpul meu

groapd

in pamant afanat
timpul tau

munte

sub un bob de nisip
orele scot limbi de sarpe
prin vene

obstacole

in calea lui Dumnezeu
singur

canta cocosul

la poarta cimitirului
peste morminte
radacini uscate de lumanari
sa le ia dracu de ifose
aleluia

tipa un inger

oua rosii

in cuibul nebunului
viermi

pe lumina ochilor
paienjenis de matase
nu plange

incd se zboara

2.

Ca pe o portocala
decojim viata
pasare Phoenix

lon Toma lonescu

Asimetrie

scutura-te

cenusa intuneca zborul
intr-un sange

cazut pe ganduri

tot mai departe

cuibul

pe degetele unui Prometeu
lenes

cer fara semne

scutura-te

izvorul nu paseste de doua ori
in acelasi loc

dupa seceta

crucile se ineaca

cu stropul de roua
crede-ma

dragostea

un fel de priméavara

naste poduri

ieri curcubeu

astazi scara

suntem etaje spre Dumnezeu
indrazneste

si atunci cand ne plimbam
prin lume

cu noaptea in rucsac

se vor deschide usi

focul

o trecere reversibild
petale de stanjenei

pe acoperisul casei noastre
ne asteapta

nu plange

mai bine stea

in inima unei pietre

decat piatra

in inima Tatalui

pasare Pheonix

scutura-te

glontul ti-a furat zborul
cu tot cu sange

3.
Odaia a ramas grea
gemene in pantecele ei

crucile

ombilicul

linie de orizont

ce nu minte
infasuratd in jurul inimii
ne vom nagte de mana
inaintea ta

voi iesi cu plinul
inaintea mea

vei aprinde o livada
ard intentii

in floarea de mar
limbile sarpelui
cenusa

un fel de a doua venire
nu o stinge

apa din doua izvoare
valuri 1n flacara

apa din flacara
adanceste izvor
crede-ma

intre foame si sete
singura diferenta
gustul pamantului
pruncule drag
cineva a spus

sa fie lumina

dar a mintit
potcoave de ingeri
in loc de aripi
tropaie cerul

cineva si-a dorit

sa fie lumina

si s-a facut

in icoand

doua cruci
alaptandu-se

4.

Sa le ia dracu de sclifoseli

ajunge

visele au facut gropi
batand pasul pe loc

in urma ta

morminte cusute la gura

Padurea scufundata

Tin aproape linia sinuoasa a valului,
inotand pe spate
cu branhiile sincronizate la tastatura.

Fiecare litera pare o gurd de metrou prin care
se resorb

in plamani, calatoriile.
Expiratie — Inspiratie. Fum.

Au urcat in tren si garile din care am plecat.
E un tren amfibie ca un halo scufundat in
ocean

Am cu mine Orasul, gradina publica,

cu strazile pavate din piatra cubica,
padurea Trivale in delirul culorilor

si claxonul salvarilor rasturnate

in holul cinematografului Lumina,

in Insangerata iarnd cand ne-a crescut brusc
adrenalina si la Spitalul judetean

s-a tras, intr-un cetatean.

Eu, sub masa la etajul patru,
imi feream oasele de glontul
ce ma putea atinge prin geam.

M-am razboit cu o caracatita,

jucandu-ma cu focul.

Bratele-i intinse prin tavan §i peretii de zid
au rupt vilul albastru.

Aveam prieteni fete, baieti,

impleteam cuvinte de tipirig.

Nu eram un sihastru insipid!

Delimitand locul cu sdrma ghimpata,
caracatita ne-a improscat cu cerneald
si frig.

Am vazut atunci
padurea scufundata.

Printesa nordica

Cu mersul tau de printesa nordica

te-am zarit intr-o carte cu litere de iarba,
amandoi pe insula.

Usoara ca un fulg,

alergand descultd si potrivind Intr-un puzzle

cuvintele.

Atat de calda, ca vantul invaluit in
parfumul florilor de cicoare!

Pielea ta alba,
imi incretise degetele arse sub carne vie.
Nu te puteam atinge!

Te puteam respira, risipindu-ma in aer

si luminandu-ma de respiratia ta.

Te puteam inota arcuind bratele curajoase
deasupra valurilor inspumate

Ma regaseam esuat la tirm cu cochilia sparta.
Un timp, sunetul marii ma Insotea ca un ecou

nevazut.

Multime vida

Drumul din spatele umbrei asa cum e viata
umbla cu capul spart.

Un pian imens potriveste sunetele,

bile de dimensiuni diferite

din sticla albastra,

rostogolite pe trepte catre plaja.

cristelnita

cimitir semanat

in apa botezului

copile

omul

mai mult decat un trup
plin de drumuri

bine fixate

pe o borna in cimitir
dezleaga-te

nu-i tot una

intre a fi

cursa de cai

cuaFi

cal de cursa

bulgare de pamant
rodeste

in culoarea ploii

ce ti se cuvine

fagurii

sicrie in care dorm florile
mierea

somnul ca o imbratisare de ape
asa spunea tata

un segment de uitare
mai mult decat o oala
facuta cioburi

in caramida

focul nu pune virgula
numara

intre noi

o bataie de inima
cazutd pe ganduri

de se intampla sa adorm
deschide fereastra

ma voi trezi

cu bratele tale
imbratisand o femeie
sarut mana tatd

in acest poem

bat metanii

inserarile zdmbesc pe ascuns
fara tine

eu

repet

ceva ce nu am retinut
pana la capat

Trece un tren pe calea ferata

si lumina matura in noapte

ferestrele vagoanelor.

La o spinare de traverse —

cine sa le numere, le purtam in spate —
te plezneste pe fatd un spot luminos.

Ai putea crede cd nu se mai opreste

locomotiva,

E un ritm terestru cu intermitente

ca la nasterea unei femei gravide.
Ratacim pe strazi

cu capetele sparte si umbra cazuta in noi,
multimi vide

Concept

Acea Infasurare de linii ca o curgere de ape.
Coapsele intinse pe nisipul plajei mele,
Sunetul baritonal al saxofonului

agatat de statueta de jad imperial

ce danseaza in echilibru.

Si lustra

clatinandu-se, fluture orb...

Tipa aerul ca un corb batran.

Fericirea e

un animal de prada
care pandeste...

Nu te-atinge,

ca sa nu-i simgi
ghearele.
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Jurnal V

In septembrie vine si clipa

cand inchizi fereastra i tragi storurile/ dupa
ce desigur ai eliberat toate

mierlele toti canarii din colivii/ cand cauti
febril un post de radio capitalist

cu paraziti din timpul razboiului rece/ i triluri
exotice din insula pierzarii

aflatd undeva prin Caraibe// iti contramandezi
iubirile recente/ plangi pe o

fila cu urmele buzelor unei fete frumoase
moartd demult/ desenezi sageti

inimi sangerande care doamne nu s-au
intamplat niciodata//

iti anunti prietenii cd suferi de ploioase
melanholii/ de boala inorogului/

de otravuri cu eliberari prelungite/ pui afise pe
stalpii primariei ca ai ratat

ultima betie cruntd a poetilor din eternul
Ardeal/ alaturi de fetele lor urdte si talentate//
anunti cd 1fi vei tdia ultima vend cu sange
albastru// intorci

spatele intregii lumi si pleci fara tinta pe
domeniile celeste doar de tine

administrate/ vorbesti cu toti ai tai care te-au
asteptat cu o cand de vin negru negru pe masa/ te
lasi dojenit cd ai ratat eternitatea lor de-o clipa

si in tot acest timp tragi cu ochiul la
brumarelele care infloresc fara rusine pe
morminte uitate// septembrie dulce sperare...

Insomnie

in timp ce ma straduiesc sa adorm -

prin fereastra mea larg deschisa

din cauza caniculei acestui sfarsit de viata
se aud clar vocile angrosistilor de cereale
care tocmai s-au intors de la vanatoare

si frig acum caprioara lui Labis

fara sa planga ca-n copildrie/

mananca doar - atat

imi sunt vecini dracu sa-i ia
si-au facut casa supractajata

Catre

A fost numai o licarire a unei banale doringi
catre o viatad mai buna. V-ati speriat in zadar.
A fost numai inceputul a ceea ce
cu mult mai Tnainte luase sfarsit.
Nu exista Destin. Ne inchinadm cétre cer ca la
un izvor
ce niciodata nu va putea izvori.
Viatd de leguma fard de apa si-ngrasamant,
viata fara rod, viata de pamant.
Glasul poetului e diapazonul cel mai scazut.
De unde si-ar fi putut dobandi splendoarea
doar din tacere
de-acum se usuca si cade ca frunza la radacina
gorunului batran.
Asa cd v-ati speriat in zadar. V-ati nelinistit
pentru o palpaire de aripi a unui
zbor de pasdre sortitd sacrificiului
ritualic.
Numai licirind o dorintda banala 1iti poti
descoperi
vesnic declinul.
Scurgerea prelunga a izvorului a tasnit cu apa
de sange,
trupul spalandu-1 cu sange pentru
ca totul sa moara intr-acelasi loc:
Locul lui Dumnezeu ca Poet Insangerat.
De unde candva am sperat sa trag sfarsitu-
napoi
de-acum totul e sacru - falfiie alb-negru al
deznadejdei
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eu am umbra toata ziua

in curtea mea cu regina-noptii

si mana-maicii-domnului/

ii iubesc in felul meu strepezit

mai ales ca stalpul familiei —

un fost securist —

m-a invitat mai alaltaieri in croazierd
pe unde eu calcasem cu piciorul —

pe valurile marii Egee carevasazica -
pe vremea cand apele nu se despartisera
de uscat — l-am refuzat politicos
parintii mei morti ma priveau cu repros
dintr-un insangerat asfintit

numai si numai al lor

Ultimii ingeri

Despre ultimii ingeri veniti

nicio istorie nu pomeneste nimic/
el au sosit nu zburand

ci in cadere libera cu aripile arse
cu bietele lor aripi stranse la piept

apareau chiar in clipa

cand nimeni nu-i mai dorea
ca nigte stele ranite
deasupra orizontului rosu

semn rau au spus oamenii -

si —au ascuns vitele prin case

plecand cale de mai multe zile

pe urma astrilor enigmatici

calatorind totdeauna In grupuri de cate trei

dar ei ingerii ultimi

mai zac §i azi prin agezaminte de sanatate

prin spitale cu nume de flori —

sedati legati bine de paturile de alabastru/

deasupra cu icoana vreunui salvator
providential

inscrisi constiincios in registre obscure

fara parinti fara nume fara sex

doar cu amprenta mortii prelevata la nastere

eu am fost martor/ am vazut totul
si am orbit —
ajutd-ma sa trec strada te rog

stindard.
V-ati speriat in zadar. Glasul poetului e mort
si-mbalsamat.
Totul se dilueaza anatomic in poezia sufletelor
hai-hui,
in repetitia eseistica a mortii albe,
in suferinta a doi ochi plansi de durere,
in glasul cantaretului de opereta a vietii,
in dezbinarea sufletelor neimpartasite la
izvorul vietii, si-n trecerea de timp
ucigator.
Numai ca poetului i s-au taiat firele dinspre
Dumnezeul
de sus, dinspre Dumnezeul de jos,
dinspre
rasarit si apus,
dinspre tot ceea ce ar mai avut de spus.
Doar inima-i bate ca fine rotite de ceas
licarind plipanda ca un Inceput, sumbra si
prevestitoare.

Eu insumi

Céautarile mele au fost din cele mai sterile
steril dar nu inca indeajuns de batran,
ca si un batran,
dincolo de ce ag mai fi putut fi n-am insemnat
decat o repetitie a jocului obscur si
patetic cercetandu-ma cu mila pentru
0 moarte vitala.
Am ricit intre peretii unor idei prea subtile

Darie

Duminici

Trebuie sa recunoasteti -

mai toate duminicile trec fara rost —

nu spun eu asta ci cativa prieteni vechi
care s-au intors/ nu stiu prin ce minune
nepamanteasca — marturisindu-mi ca acolo
e plin de duminici fard sdnge-n obraji/
duminici ca niste elevi silitori

ca niste copii prea cuminti

care merg la culcare devreme

vegheati de steaua plictisitd a parintilor

iata stau si astept

putrezirea ultimei secunde

in cele cateva fructe fanate

in teancul de cérti cu coperti de nisip
repovestindu-mi viata de sambata
despre care chiar nu pot marturisi nimic —
dar maine e luni — ziua cand
obligatoriu poate muri cineva
(gaudeamus - dsta da eveniment)
bine ca vor inflori salcamii

si alte sentimente frumos mirositoare
bine ca teii §i papadia

si dragostea mea pentru tine —

pana duminica exista speranta/
oricum vom mai vorbi

AR GES
Lazarescu

Valentin Predescu

subtil pana la exasperantd, pana la mortificare
am cautat sa stau cat mai departe de trup.
Aflu de-acum, tardiv, iminenta apropiatelor
maluri,
aflu mangaierea de lut.
Numai cautarile nasc sufletul slut -
iata adancimile apei ce-si cata pescarul.
Mai tare decat Marea, mai tare decat Oceanul
orice ajutor, orice incercare lupta se da numai
cu
Infinitul in fata lui Dumnezeu -
si voi vremuri, si voi lumi atat de umede, atat
de
obscure, atat de perfide si surde -
cautarile mele au fost din cele mai sterile, din
cele
mai avide,
castigdnd numai ceea ce batranetea castigd in
ani.
Am récit intre peretii acestia de idei subterane
ca si Sfanta Scripturd intre maluri de falsa
juruinta
crezand 1n nimic, eu insumi am cautat in
nimicul
ce alt imposibil nici ca s-ar fi putut cauta.
Tarziu de-acum
numai o0 moarte mi-ar mai putea Imbatrani
solitara
daca cineva i-ar sopti la ureche gloria si
jertfelnita mea.
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Confesiunea lui

VitkovsKki este,
mai degraba, o
insemnare
autobiografica
de impact,
extinsa pe
durata catorva
decenii, fara a
avea insa forta,
expresivitatea,
tensiunea cartii
lui Soljenitin,
care
concentreaza o
lume, un timp
intr-o singulara
evocare a unei
singure zile in
Gulag.

.,Moldovean mic si oaches —
spion roman, spion autentic.”

L.
ARHIPELAGUL... GULAS

N-am rezistat sa nu dau acest titlu unor
insemnadri care privesc faimoasa nuvela a lui
Aleksandr Isaievici Soljenitin, ,,O zi din viata
lui Ivan Denisovici”. Fiindca ma voi referi in
special la avatarii (imi place mai mult expresia
lui Cilinescu decit cea incetatenita, avataruri)
acestei lucrari care a insemnat intrarea lui
Soljenitin in literatura rusa, iar mai apoi in
cea mondialid, voi remarca faptul cia in
cuprinsul nuvelei se face de ciateva ori referire
la ceva ce inseamni ,,moldovean”/ ,,roman”
pentru rusi, nu in termeni dintre cei mai de
invidiat pentru noi.

E, totusi, vorba de figura ,,romanului” in
imaginarul §i mentalitatea unor detinuti din
Gulag, unde bietul ,,moldovean” are dezavantajul
cd e minoritar i mai stricd si ordinea instaurata
in lagarul de detentie. Motivul? Adoarme cand
nu trebuie, e dat disparut, iar detinutii sunt tinuti
in ger pentru asta si pierd timp pretios. Mai
incolo, personajul principal al nuvelei, Ivan
Denisovici Suhov, observa ca atunci cand
spilcuitii moscoviti detinuti vorbesc intre ei ,,dau
atat de repede din gura si folosesc atat de rar
cuvinte rusesti, incat atunci cand ii asculti ai
impresia ca vorbesc nigte letoni sau romani.” Ag
fi curios sa stiu cam ce cunostea marele scriitor
despre romani, despre mentalitatea lor, dar
trebuie sd ne multumim cu ceea ce Inregistreza
naratorul omniscient al nuvelei.

in Romania, intrarea lui Soljenitin pe piata
traducerilor literare romanesti s-a facut greu si cu
poticneli. Pana si numele de pe coperta primei
editii a nuvelei ,,O zi din viata lui Ivan
Denisovici” era ortografiat incomplet, in stil
americanesc: Al. Soljenitin! Astazi avem Insd
publicate destule dintre cartile sale importante
(cred ca ,,Roata rosie”, marea sa epopee, nu este
inca tradusd). ,,Arhipelagul Gulag”, cartea-
marturie care 1-a propulsat in atentia lumii libere
si a juriului Premiului Nobel, a cunoscut deja
cateva editii. I s-au publicat in romaneste si
volumele de memorii, ,,Stejarul si Vitelul” si ,,Ca
bobul intre pietrele de moara”, ca sd nu mai
vorbim de primele lui lucrari, cele aparute in
,»Novii Mir” incepand cu 1962. Printre acestea si
,»O zi din viata lui Ivan Denisovici”, aparuta in
noiembrie 1962, iar in Romania abia in 1991, la
Editura ,,Quintus” (o fi vorba de fostul detinut
politic si sef liberal post-1989?). intre timp,
nuvela a fost reeditatd in conditii bune, dar acea
primé editie era tipdritd pe hartia mizerabila a
ultimilor ani ai regimului Ceaugescu (vai, inca
vinovat ca romanii nu aveau hartic mai buna la
peste un an dupd moartea sa!), cu numeroase
greseli de redactare, dintre care una tine de rasu’-
plansu’ valah: in postfata alcatuita de Vlad
Sorianu apare, din greseala culegerii,
»Arhipelagul... Gulas!” Romanii, fatalitate, tot
cu gandul la burtd. Insa cei care au citit nuvela
stiu cd detinutii din lagarele rusesti (si cele
romanesti, desigur), trdiau pentru aceasta ,,clipa
sfanta” a mesei, cand lingura dosita in haina de
muncd era scoasd la lumind pentru a plonja in
zeama lunga facutd de bucatarii hoti, grasi si
lenesi. ,,Gulas” era deja sinonim cu prosperitatea
regimului Kadar, asa ca il iertdm pe cel care a
cules titlul nuvelei cu gandul la méancare. Cele
naturale sunt firesti.

Cu putin timp Inainte de a-l redescoperi pe
,debutantul” Soljenitin, citisem ,,0 viatd In
Gulag”, de Dmitri Vitkovski, o noutate la noi, si
mi-a atras atentia faptul ca prefatatorul editiei
franceze a cartii, Nicolas Werth, specialist in
istoria Rusiei sovietice, afirma frust: daca ar fi
aparut 1n anii deschiderii hruscioviste, cartea ar fi
rivalizat cu ,,0 zi din viata lui Ivan Denisovici”.
intr-adevar, cartea lui Vitkovski, aparutd abia
dupa 1990, este bine scrisid, dar nu are
amplitudinea si, as zice, ,,tectonica” paginilor lui

Soljenitin. Vitkovski poseda o natura de poet (cu
toate ca era inginer chimist, educat in Vechiul
Regim), dublatd de un moralist (nici o cedare pe
linia demnitatii, indiferent de costurile
ulterioare). Totusi, marturia sa, pe care a incercat
s-o publice la ,Novai Mir” in 1963, dupa
deschiderea operatd de Soljenitin (cu ajutorul
pretios al lui Tvardovski, desigur) este una
liniard, fara intensitatea povestirii lui Soljenitin,
creator de atmosfera puternica, ca si de personaje
de neuitat, un ,regizor” absolut al textului.
Confesiunea lui Vitkovski este, mai degraba, o
insemnare autobiograficd de impact, extinsa pe
durata catorva decenii, farda a avea insa forta,
expresivitatea, tensiunea cartii lui Soljenitin, care
concentreazd o lume, un timp intr-o singulara
evocare a unei singure zile in Gulag. S& spunem
pe scurt, ca sd despartim apele de uscat: unul are
congtiintd literara, celdlalt doar o intrezareste,
desi ambii vorbesc despre aceeasi lume a terorii.
Soljenitin il stia pe Vitkovski si chiar 1l evoca in
deschiderea ,,Arhipelagului Gulag”, in termeni
care aratd pretuirea sa: ,Batranul Dmitri
Petrovici Vitkovski, unul dintre surghiunitii
insulelor Solovki (...) ar fi trebuit sa fie
redactorul acestei carti. Insa anii petrecuti acolo,
jumatate de viatd (memoriile Iui din lagar se
intituleaza in editia rusd chiar asa, Jumatate de
viatd) i-au declansat o paralizie prematura.
Pierzandu-si darul vorbirii, el a putut sa citeasca
doar cateva capitole definitivate si sa se convinga
ca totul va fi povestit.” (,,Arhipelagul Gulag”,
traducere de Nicolae Iliescu).

IL
MINCIUNA RUSEASCA, MINCIUNA
AMERICANA

,»Orice rus pica la testul poligrafului.
Poligraful vostru nu intelege sufletul rus.”
Un spion rus, intr-un film american

,O zi din viata lui Ivan Denisovici” este si
astdzi o carte mare: Tvardovski a avut dreptate sa
se batd pentru ea, asa cum marturiseste Vladimir
Laksin in scurta prefatd a cartii, in care
povesteste cum, in calitate de redactor al revistei
»Novii Mir”, 1-a cunoscut pe Soljenitin. Finetea
observatiei psihologice este pe acelasi palier cu
stilul de maestru, unul extrem de concentrat,
imbinat din elemente care isi arata rostul in toate
paginile nuvelei. Fraza scurtd, decisd este
incarcata de adevar, nu unul estetic, ci acel
adevar care sd poatd fi accesibil oricui citeste
cartea. Una despre viatd si moarte, fara emfaza
literard. De altfel, la reprosurile primilor cititori
profesionalizati ai nuvelei, Soljenitin raspundea
sec: ,,Asta e cartea si dsta sunt eu. Ma gandesc la
cititor, nsa la cititorul in genere, si nu la unul
specializat.” I se atragea atentia ca fostii detinuti
politici, care nu au parasit insd credinta in
comunism, vor fi vexati de cele evocate de autor.
Réspunsul venea direct, fira menajamente:
»Oamenii la care va referiti n-au fost pusi, de
regula, la munci dezonorante, inumane. Potrivit
calificarii sau fostei lor pozitii, ei se aranjau la
comenduire, la taiat pdinea etc. Pentru a intelege
psihologia lui Ivan Denisovici, trebuie sa fi trecut
efectiv prin calvarul muncilor de jos, sd le
cunosti din interior, daca eu le-as fi privit de la
distanta, n-as fi putut sd scriu cum am scris. Asta
pentru cd n-as fi inteles nici macar faptul ca
munca poate fi salvatoare...”

Minciuna ruseasca, de care vorbea si
Vitkovski in cartea sa, este aratatd de Soljenitin
in nuvela in toatd amploarea ei, insa nu ca un
moralist, cu degetul ridicat in sus, ci cu acel calm
al privirii care-i permite sa inteleaga viata, ca un
marturisitor care a cobordt in abisurile ei.
Minciuna ruseasca se referd la tot ceea ce era
capabil un detinut sa faca pentru a se salva, atat
in Gulag cat si in libertate: o a doua naturd
grefatd de sistem unor generatii iIntregi, o
malformatie teribild de care putini au scapat.
Umanitatea ingilor umili este insd relevata

stralucit de acest mare autor, care prin personajul
Suhov construieste prototipul supravietuitorului,
acel individ ajuns doar un numdr, care face
destule pentru a supravietui, Insa nu se injoseste
moral, nu devine ,,sacal”, isi pastreaza omenia gi
se face de folos si celorlalti. Cei care au rude cu
stare, primesc pachete in lagar si au pozitii ce-i
scutesc de munca abrutizantd efectuatd in
conditii de ger insuportabil. Suhov nu-i
condamna insa, resimte simpatie pentru artisti
precum Cezar (care primeste pachete dese si face
schimb de informatii culturale cu un detinut mai
vechi, artist i el, In timp ce fumeaza pipa) sau
pentru fostul capitanul de vapor care se descurca
greu in noile conditii. De altfel, Suhov priveste
lumea cu acel bun simt nealterat de muncile
abrutizante, de umilintele indurate si Intelege ca
viata e mai importantd decat orgoliile personale
sau disputele sterile asupra calitatii de a fi
»genial” a lui Eisenstein (discutia dintre evreul
Cezar si un alt artist detinut e simptomatica
pentru pasdreasca intelectualilor din epoca, in
conditii de tiranie absolutd). El aude fara nici o
reactie disputa pe aceastd tema dintre Cezar i
omologul sau, dar stie ca in lagar, pentru restul
detinutilor, indivizii care nu respectd ordinea si
morala comund, precum un contabil, un frizer
sau ,,unul de la sectia culturald”, sunt considerati
ticalosi de prima mana. Pregatirea, ca si
caracterul lor, sunt simple fantose — ceea ce
conteaza este, dincolo de lupta pentru
supravietuire, solidaritatea grupului si omenia
individului. Soljenitin insusi, isi amintea Laksin,
a renunfat in lagar la pretentiile de intelectual:
,,Jocmai asta m-a salvat. Dacd eu, intelectual
fiind, m-as fi clatinat in sinea mea, daca as fi dat
drumul nervilor, daca as fi exagerat cu tot ce mi
e Intdmpla, cu siguranta ca ag fi sucombat...”

Am ramas dator cu secventa in care
Suhov/Soljenitin ne prezinta cazul
,,moldoveanului mic si oaches” care a tinut in sah
escorta militara si intreg lotul de detinuti pe
drumul dinspre santier spre baracile unde erau
incartiruiti. La poarta de intrare, unde se facea
apelul de seara si erau numarati detinutii, pentru
a se vedea daca vreunul a incercat sa evadeze, s-a
constatat lipsa cuiva. Brigazile au fost obligate
sd-si numere oamenii, sa se prezinte din nou cu
efectivul. Totusi, unul nu iesea. Cand a fost
depistat, s-a dovedit ca era un detinut moldovean
care, epuizat de munca si frig, adormise ascuns
intr-un ungher. Soljenitin explica faptul cd un
detinut infometat (se dadea o ratie de paine de
200 gr pe zi la fiecare masd cu zeama lunga),
extenuat dupd o zi de muncd la minus 30 de
grade afard putea dormi instantaneu, daca statea
mai mult de cateva minute langa un foc aprins.
Moldoveanul din brigada 32 s-a ascuns de seful
sdau si a adormit. Nici urma de tentativi de
evadare, totusi incdlcase regulile si mai era
condamnat §i pentru spionaj. In final,
moldoveanul va fi acuzat de tentativa de evadare
si mai mult ca sigur va primi alti ani de pedeapsa.
Intre timp, va fi adus de cautatori in suturi, lovit
de sef (ca sa-1 scoatd din mana escortei, explica
autorul), iar colegii sdi devin maniosi:
»Moldoveanul se retrigea incet, iar un maghiar
din aceeasi brigada 1i dadu un sut in spate si apoi
inca unul.” Pai, cine altul putea s-o faca mai bine,
dacd nu un maghiar!?

Noi, romanii, suntem amuzati cand citim asta,
mai ales cd se spune cd moldoveanul era
condamnat pentru spionaj in favoarea romanilor.
in momentele cind lagirul inci nu stia cine
lipsea si se faceau supozitii, Suhov aude
urmatoarele: ,,N-o fi cumva moldoveanul acela
mic si oaches. Ce fel de moldovean e acesta? Nu-i
oare moldoveanul despre care se spune ca a fost
spion roman, un spion autentic?”’

Ba bine cd nu, 1i rdspundem noi veseli lui
Soljenitin la atatia ani de la intdmplare si la peste
41 de la publicarea acestei povesti formidabile
despre supravietuire in infern. Era spion autentic
si, mai ales, spion roman, Aleksandr Isaievici!
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Emil Botta, un ésprit fort

Confruntatd in fel si chip cu odioasele
metehne ale ideologiei §i mentalitatii partinice,
tenebros insusite si cu cerbicie aparate azi de o
serie de criptocomunisti sadea, greu iIncercata
societate si culturd liberala de dupad ciuma rosie
incd nu au reusit in Romania sd pund aceste
lucruri la locul lor si sa faca dreptatea cuvenita,
adicd sa separe bobul de grau de zoana §i sa
ageze pe treapta meritatd de drept marile valori
artistice pe care o ideologie stalinista toxica le-a
marginalizat, minimalizat si luxat sistematic
timp de patru decenii, cu o urd feroce. Constient
de faptul ca anomiei comuniste de mai bine de 40
de ani din Romania nu i s-au pus in sarcind pana
la ora de fata nici pe sfert din crimele istorice de
care se face vinovatd, nu pot si nu constat
profund contrariat cad, dupa revolutia din
decembrie ‘90, nici macar pentru restabilirea
adevarului si repunerea in drepturi a unor mari
scriitori, care au preferat, chiar sub regimul de
teroare, sd ramana in tard, precum fratii Dan si
Emil Botta, ilustri reprezentanti ai miscarii
“Criterion”, de pildd, nu s-a intreprins nimic.
Primul, s& nu uitdim, a fost cap de listd in
documentele asa-zisului Tribunal al Poporului cu
scriitorii ce trebuiau epurati (in cazul lui, potrivit
ziarului “Scéanteia” din 29 octombrie 1944, de
unde reproducem mot a mot, ca “pro-nazist,
cunoscut si ca poet este un imitator al lui Ion
Barbu”), al doilea revenit in viata literara cu un
nou volum de versuri de-abia dupa aproape 30 de
ani de tacere. Si asta, 1n situatia in care, solidar
cu alti confrati, sunt Incredintat ca si ei ca Dan si
Emil Botta sunt, ca poeti, creatori exceptionali,
fauritori ai unor distincte si originale ansambluri
literare moderniste ce dau o substantiala
consistentd acestui curent la noi. in plus, Emil
Botta a lasat amintirea unui fascinant actor, tot la
fel de important pentru istoria scenei romanesti,
probabil, ca Tony Bulandra sau Mihai Popescu...
Rostind pentru ei aceste adevaruri simple, stau si
ma Intreb cati oare dintre noi mai stiu astazi ca
autorul celebrului eseu Unduire si Moarte murea
scarbit in 1958, fara sa-si fi recapatat dreptul
elementar de a publica? Incomensurabila
dizgratiere, chiar dacd mai tarziu va fi facut
“artist emerit”, marelui actor si poet Emil Botta,
regimul fariseic de tristd amintire 1i oferea, cam
in aceeasi vreme, daca nu ma ingel, un defaimant
“merit cultural”, clasa a III-a!

intr-o Postfata la editia de Scrieri, Dan Botta,
in patru volume, din 1968 (!), Toma Vladescu
(“publicist cu ani grei de Inchisoare, fost secretar
general de redactie la cotidianul ««<Buna Vestire»»,
om rasat, inteligent, cultivat dar steril”, apud Dan
Ciachir: Cdnd moare o epoca, Ed. Timpul, lasi,
2013), vorbind curajos in acei ani despre
“valorile incoruptibile”, atrigea atentia asupra
faptului ca, desi mai presus de viatd este
Frumusetea, “sint lucruri (din existenta unui
mare scriitor) care trebuie amintite. Sint lucruri
care trebuie spuse din nou”. Si trebuie spus,
desigur, n primul rand, ca in grupul Criterion,
Dan Botta a fost aldturea de fratele sau, Emil
Botta, poetul preferat al lui Mircea Eliade, si al
lui Emil Cioran, si al Iui Eugen Ionescu, si al lui
Nicolae Steindhardt; ca, la un momet dat, pe
tema teoriei spatiului ondulat, Dan Botta I-a
acuzat de plagiat pe Insusi Lucian Blaga pe care
l-a provocat chiar si la duel ! (vezi in acest sens
si Dan Botta, Cazul Blaga, 1941). Ca era un
barbat frumos, cu trecere la femei, a carui sotie,
Dolores s-a ingrijit meticulos in vremuri grele de
alcatuirea editiei de Scrieri, deja pomenita,
aparutd in 1968 la E.P.L. Ca, in fine, cum spune
Ion Biberi, oarecum in raspar cu opinia curenta,
poetul Eulalilor era mai apropiat de poetii elini
(1): Edgar Allan Poe, Stéphane Mallarmé, Jean
Mor¢éas, Paul Valéry, Mihai Eminescu, Lucian
Blaga, Ion Barbu decat de creatiile unor

contemporani ca Ilarie Voronca, spre exemplu...
Si ar mai trebuie amintit astdzi contemporanilor
nostri, cum am aratat si mai sus, cd Dan Botta
este un poet exceptional, unul la fel de
incomensurabil, ca si Emil Botta a carui viata se
confunda pana la spargerea frontierelor unei alte
dimensiuni cu fascinatia si morbidetea Poeziei.
De sub sirurile asternute pe coala de hartie sau de
pe scena de scanduri a teatrului, pana la urma, tot
una... Intimplarea a ficut insi ca eu si ma
intalnesc mai intai cu actorul. Si iatd cum!

Eram elev, in 1964, in penultima clasd a
Liceului “Nicolae Grigorescu” din Titu - un
orasel la nici 40 de km. de Bucuresti -, cand l-am
vazut pentru prima data pe Emil Botta. Venise cu
Nationalul bucurestean in mica localitate intr-o
scurtd descindere teatrald programatd in locul
reldche-ului obisnuit de luni seara si avea si
interpreteze alaturi de Olga Tudorache (foarte
tanard pe atunci), de Boris Ciornei si Traian
Moraru rolul lui Ion din drama Ndapasta a lui
I.L.Caragiale. Cu parul cenusiu valvoi, imbracat
sumar, cu opinci, in itari $i camasad taranesca
legatd cu snur pe pieptul ingust, cu o privire
taioasa si halucinatd, pe podiumul de scanduri
geluite actorul s-a impus in rol cu o fortd de
expresie pe care n-am s-o uit niciodata. Tot ce
facea, gesturi, mimica, felul in care se misca
tradau sarea sufleteasca a unui posedat. Dar mai
ales vocea, vocea cavernoasd, cu modulatii de
geamat surd, avea darul de a produce asupra
publicului destul de eterogen (total subjugat insa
tramei ce se desfasura cu velocitate pe scend) o
impresie covarsitoare. Sub magnetismul acelei
stihiale trairi sala amutea fara rasuflet la fiecare
replicd, asteptand sa se coboare din cer, alaturi de
artist, insasi Maica Domnului (invocata insidios)
pentru a face dreptate in cazul tdinuitei crime
faptuitda de respingatorul Dragomir. La tirada
respectiva, am impresia, dupad atitia ani, ca
actorul nu folosea decat debitul unei singure
inhalari de aer, de unde efectul cu totul straniu al
timbrului unei voci care parca venea fanata direct
din taramurile celeste. Ca interpret, Emil Botta
era de-a dreptul fenomenal; unic, inimitabil, de-o
stranie umanitate. Mi-ar fi placut, desigur sa-1
vad in rolul lui Mercutio, in Hamlet, in compania
inegalabilei in frumusete Mimi Botta (sotia sa;
apoi, a lui Alexandru Balaci — membru supleant
al C.C. al P.C.R.! -) si Mihai Popescu, distributie
celebra despre care mi-a vorbit adesea
entuzismat arhitectul Soare St., un colateral al
celebrului regizor Soare Z. Soare, cel ce a pus in
scena Steaua fara nume si a tinut atat de bine
ascunsa paternitatea lui Mihail Sebastian. “Daca
l-ai fi vazut in Werther! Acolo era miraculos!,
crede-ma!, imi spunea cateodata in deambularile
noastre, brusc transportat in altd lume, domnul
Soare...

Din acea seard de pomind pentru mine,
inegalabilul Emil Botta a devenit unul dintre
actorii preferati. In tinerete, am mers la teatru fie
si pentru a-l vedea in roluri de mana a doua ca
importanta, fiindca, special, cred, nu i se
incredintau marile roluri din repertoriul clasic pe
care le-ar fi mertitat. Insi am avut norocul sa-1
urmiresc in mai toate filmele in care a jucat. In
1971, am apucat sa-1 viad din nou intr-un rol
memorabil, de aceastd datd interpretdndu-l pe
procurorul Paveliu din filmul Reconstituirea de
Horia Patragcu, in regia lui Lucian Pintilie. Am
fost printre putinii norocosi, probabil, care s-au
nimerit sa fie in sala de cinematograf la una
dintre ultimile reprezentatii (poate chiar ultima!)
acestei pelicule (in februarie-martie ’71!) pe
ecranul Cinematografului “Patria” din Bucuresti,
inainte de izbucnirea scandalului ideologic (pe
tema militiei si militienilor roméni!) de la varful
propagandei ceausiste care a dus la interzicerea
lui. Readus pe ecrane abia in 1990, dar luat de

treburi, din pacate, nu am reusit sa-1 revad, insa
imi amintesc totusi destul de bine parodia groasa
(pe dedesubt!) de acolo la adresa militiei
populare devenitd sinonima cu prostia luatd in
tarbaca de miile de bancuri din epoci. In acelasi
an, (1971), mai varstnicul meu prieten, d-1 Soare,
mi-a daruit fard un cuvant minunata reeditare a
volumelor de versuri ale lui Emil Botta din 1937
si 1943, respectiv, Intunecatul April si Pe-o gurd
de rai, cu un apendice inedit semnificativ (pp.
251-384) intitulat VINERI (inspirat de moartea
fratelui sau!), totul pus sub prea modestul dar
onorabilul generic: Versuri, Ed. Eminescu. Cu
volumul antologic de POEZII din 1979, scos tot
de editura pomenitd, si avand fatis exprimata
ambitia de “editie completd”, potrivit notei
semnate cu initialele ingrijitoarei editiei, Aurelia
Batali, mi-am iIntregit in totalitate opera poeticd a
lui Emil Botta, aici fiind cuprinsa exhaustiv intr-
adevar poezia (cunoscutd) a liderului grupului,
“Corabia cu ratati” (faimos 1n anii treizeci ai
secolului trecut) de la poeziile aparute in Bilefe
de papagal, 1929, si pana la ultimile poezii din
Viata Romdneasca, iulie 1977, inclusiv cele din
volumul Un dor fara satiu, Editura Eminescu
1978. Intr-o sectiune speciald, cum precizeaza si
ingrijitoarea editiei, au fost grupate “atat poeziile
care au aparut numai in presa literara, cat si pe
acelea care, apartinand initial de Intunecatul
April, Editura Fundatiilor, 1937 si Pe-o gura de
rai, Editura Gh. Mecu, 1943, nu figureaza nici in
Poezii, E.P.L., 1966, nici in Versuri, ed. cit., nici
in Poeme, ««Cele mai frumoase poezii»>, Editura
Albatros, 1974”.

Sumar si superficil tratatd, atdt in Istoria
literaturii de la origini... alui G. Cilinescu cat si
in Istoria critica... a lui Nicolae Manolescu,
poezia lui Emil Botta (mult mai apropiata de a
poetilor de limba englezd, cu deosebire a
roamanticilor, cum observa cu Indreptatire Dinu
Pillat intr-un numar din Secolul XX/1968)
rezuma in esentd un angajament estetic, spiritual
si existential, total. Absorbit ca si Eminescu de
“un dor fara satiu”, in viziunea emilbottaniana,
poetul pare a nu se dori nimic altceva decét
scribul miracolelor, misterelor si “ochiului de
aur” al lumii, “basiliscul noptii” veghind ca o
calfa de inger din infernul personal suflul naturii
nuntind perpetuu, ca singura entitate fara inceput
si sfarsit. “Unde-s dusi Toti Crinii/de-au ramas
numai panselutele/nevisate,/urate de moarte?/ -
La o nuntd de argint is dusi/Toti Crinii./Noi o
numim de argint nunta/fiindcd mireasa-i de
argint. /asisderea mirele/sub copacul cu ram de
argint./ - $i pe scaldatul in lacrimi/de ce nu l-au
luat/Toti Crinii 1n alai luminat?/Dati-mi bocancii
de lac,/spanzurati-mi cravata la gat,/cravata
culoarea musonului,/uraganul meu preferat./Si
asa impodobit/si asa spanzurat/si ma duc la
nunta de argint/unde-s Toti Crinii”. Indiferent de
nota mai mult sau mai putin apdsatd a unui
histrionism endemic si substantial, structura
intregului discurs poetic riméne la Emil Botta
una onirica, condensat fantasmatica:
“Impodobita de crin, Luni, cu iubirea-mi te
asemeni./Mana-n mana pe maguri
singuratice,/suntem noi, trecdtori pe mari
singuratice.// Tot colindand am inoptat/sub Ursa
Mare, de lume departe/cand, ce s vezi, o haita
de ingeri./Cu o sublima ferocitate/ne da tarcoale,
adulmeca,/sleahta bizarilor, haita de ingeri.//Ah,
m-as intoarce la religia Lunei!/Sa adorm, sa
visez o apa bantuitd de luna,/ca doar atuncea
Domnul sa-gi plimbe/insetatele degete, in mine
sd-si plimbe”. Precum incertitudinile unei lectii
de opium, visul ¢ o céilatoric de fuziune si
difuziune a trecutului si clipei prezente in
labirinturile echivoce ale iadului si raiului, cum
insusi autorul, dand jos toate mastile, i defineste

(continuare in pag. 23)
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Intertexte

Despre ignoranta si devotiune *

Eu, Waruppa Dala, practicant de o viatd a
Doctrinei, ajuns acum 1in cel de-al saizecilea an al
vietii mele, m-am hotarat sa va spun o intamplare
legata de prima predica a Stralucitului Buddha.
Ea este, de altfel, cunoscuta si spusd mereu de
alte guri, iar eu o voi relata intocmai,
ingdduindu-mi doar sa 1i adaug cateva
comentarii. Dar iata intamplarea.

De mai multd vreme se dusese vestea In
tinutul de peste ape ca Stralucitul va tine prima
sa predica in Crangul Gazelelor, de langa
Benares, si va urni in acest chip Roata
Adevarului. Aceasta era clipa mult asteptata si
tanarul Kordan Rada isi pregdti in graba cele
trebuincioase si porni la drum.

Ascultase multi Invatatori si practicase
abstinenta in cercul ascetilor, dar ceva continua
sd il nelinisteasca. Si apoi, mai peste tot se
vorbea despre un print care renuntase la
favorurile regale si isi parasise familia pentru a
afla adevarul. Kordan Rada era deja de doua
sdptdmani pe drum, iar in seara aceasta avea sa
facd ultima oprire inainte de a ajunge in locul
dorit.

Intri in adipostul sirac de la rascruce. In
intuneric gasi cu greu un loc unde sa-si intinda
oasele. Era nsd multumit ca, dupd atata drum, se
putea in fine odihni. Abia se asezase, cand cineva
din dreapta sa 1l intreba:

- Ce cauta un tanar ca tine intr-un asemenea
loc? Se anunta oare vreo sarbatoare la care vei
lua parte?

- Poate numai dacd voi avea norocul sa-1
intalnesc pe Stralucitul Buddha si sa-i ascult
invatatura, maine, in Crangul Gazelelor, voi
spune ca a fost o sarbatoare.

- Vorbesti iscusit, 1i spuse strdinul. Dar ce te
astepti sa auzi?

- Nu stiu prea bine. Poate voi afla o karma mai
buna. Poate voi gasi calea de a scdpa de samsara,
de lantul fara sfarsit al reincarnarii. Poate mi se
va dezveli calea catre Nirvana... Am spus, nu
stiu prea bine.

- Eu am cunoscut, in parte, Invatitura
printului...

- Adevarat? Atunci Imi veti putea Tmpartasi
cate ceva din Doctrina Iui?, spuse nelinistit
tandrul, privindu-1 mai atent pe omul care i
vorbea si ridicandu-se, in semn de minim
respect, in capul oaselor.

Strainul, care nu parea trecut de treizeci de
ani, se aseza si el in lotus 1n fata lui.

- Iti voi spune Doctrina si, daca vei avea inima
deschisa spre adevar, vei intelege negresit.

- Ar fi o mare onoare pentru mine, rdspunse
tanarul.

- ,,Desavarsitul, Cel-intru-Totul-Treaz, a pus
in miscare Roata Invatiturii si nimeni nu i se
poate Tmpotrivi, nici ascetii, nici preotii, nici zeii
si nici chiar duhurile rele. Nimic si nimeni pe
pamant. Ea este dezvaluirea, marturisirea celor
patru adevaruri sfinte.

Si care-s adevarurile patru? Marele adevar
despre suferintd, marele adevar despre nasterea
suferintei, marele adevar al dezlegarii din
suferintd si marele adevar despre calea ce duce la
dezlegarea din suferinta.

Si care-i marele adevar despre suferinta?
Nasterea-i suferintd, batranetea e suferinta, boala
e suferintd, moartea e suferinta, jalea, mahnirea,
durerea, amarul si deznadejdea sunt suferinta. Sa
fii despartit de cine ti-e drag e suferinta, sa fii
legat de cine nu ti-e drag e suferintd. Sa nu ai
ce-ti doresti e suferintd. Pe scurt, tot ceea ce
leagd omul de cineva ori de ceva e suferinta.
Acesta este marele adevar despre suferinta.

Si care-i marele adevar despre nagterea
suferintei? E setea, setea ce duce dintr-o nastere

intr-alta, cea insotitd de pofta si de patimai,
cautandu-si desfatarea cand intr-un loc, cand
intr-altul; e setea de placeri, e setea devenirii si a
trecerii. Acesta este marele adevar despre
nasterea suferintei.

Dar adevarul cel mare despre dezlegarca
suferintei care este? E tocmai desdvarsirea,
deplina stingere a setei acesteia, ¢ parasirea ei,
despovidrarea, descatusarca de ea, mantuirea.
Acesta-i, frate, marele adevar al dezlegarii din
suferinta.

Si care e marele adevar al caii ce duce la
dezlegarea din suferintda? E marea cale, cea in opt
impartita, si anume dreapta cunoastere, dreapta
hotarare, dreapta cuvantare, dreapta fapta,
dreapta purtare, dreapta nazuinta, dreapta
cugetare si dreapta meditatie. Acesta este marele
adevar al caii ce duce la dezlegarea din suferinta.

Cand te prinzi de cineva ori de ceva, te nasti
intru fire. Cand te desprinzi, nu te nasti intru fire.
Celui care nu se mai lasd prins de nimeni si de
nimic, celui cu suflet senin, cu inima netulburata,
1i este dat sa vada asa:

Statornica mi-e izbavirea, m-am nascut
pentru ultima oard, de-acum incolo tot ce este
fiinta s-a incheiat pentru mine.

Aceasta-i, pelerinule, intelepciunea cea mare,
nalta intre toate: si stii ca suferinta, oricare ar fi
ea, a secat. Cine e partas al intelepciunii a cucerit
libertatea, libertatea cea adevaratd, aceea ce nu
poate fi incédlcata. Pelerinule, tot ce este
zadarnicie, tot ce e trecator, este neadevarat.
Adevidrat este numai ce e curat §i nepieritor:
anume Incetarea mayei, a iluziei.

Si acela care dintru inceput era sortit nasterii,
imbatranirii i mortii, acum, stiind cata nefericire
naste din aceastd lege a firii, si-a cucerit
certitudinea, aceea care 1l descatuseazd de
nastere, de batranete si de moarte. Acela care era
robul bolii, al prihanei si al greselii, a atins
certitudinea nepieritoare, pura si sfanta, anume
ca:

Izbavirea e inauntrul celui izbavit, viata s-a
stins, implinita-i lucrarea, lumea pentru mine
s-a sfarsit.

Un ascet ca el, pelerinule, e numit ,,Cel-ce-se-
sfarseste”, cdci a pus capat suferintei. E numit
,,Cel-ce-se-stinge”, cici a stins amagirea eului si
a stins tot ce poate fi numit al meu. E numit ,,Cel-
ce-desteleneste”, caci a smuls setea de viata din
radacini; o altd viata lui nu-i mai poate incolti.

Ascetul de felul acesta, atdt timp cat mai
traieste in trup, il mai vad oamenii si zeii; cand
insa trupul se desface in moarte, nu-1 mai vad
nici oamenii, nici zeii. Nici chiar firea, cea care
iscodeste totul si toate, nu-1 mai poate vedea, caci
el a orbit ochiul firii, facandu-1 nevazator, si a
pierit dinaintea ei, rautacioasei. Trecand raul
devenirii, iata-l intr-o insula, singura de dincolo
de batranete si de moarte: Nirvana.”

Aici se incheie cuvantul strainului, iar tAnarul
Kordan Rada rimase mut mai multe clipe. In
cele din urma spuse:

- Nu stiu ce sd raspund. Mi se pare ca am fost
impovérat cu un duh prea mare pentru mine.
Drept sd spun, nu stiu daca Doctrina Suferintei
este tocmai Doctrina pe care o caut.

- Ai timp sd te gandesti la ea si sd o compari
cu Doctrina Stralucitului, caci de aceea ai batut
atata drum.

- De buna seama cd asa voi face, spuse tanarul
si peste adapost se lasa linistea.

Dimineata, cand se scula, Kordan Rada nu-I
mai gasi pe strainul care ii vorbise. Pesemne ca
plecase dis-de-dimineatd, iar el trebuia sa se
grabeascd pentru a ajunge in Crangul Gazelelor.

Asa si facu si, cand soarele se indltase de-a
binelea, ajunse in Crang. La inceput nu zari decat

o gramadd de oameni stransd imprejurul unui
om. Acesta trebuie sa fie Stralucitul, isi spuse el,
apropiindu-se §i mai mult, pentru a auzi ce
spune.

- ...Si1 care-s adevarurile patru? Marele adevar
despre suferintd, marele adevar despre nasterea
suferintei, marele adevar al dezlegarii din
suferintd si marele adevar despre calea ce duce la
dezlegarea din suferinta.

Abia atunci tanarul isi dadu seama cine era, de
fapt, strainul pe care il ascultase in noaptea abia
trecutd. Fu descumpanit si ndpadit de rusine...
insa in cele din urma i se alaturd Stralucitului si-1
insoti pe acesta pana la sfarsitul zilelor sale.

V-am povestit aceastd intdmplare, pe care o
veti gasi singuri printre cartile Doctrinei, pentru
cd ea vorbeste despre doua lucruri destul de
importante in vremurile noastre: despre
ignorantd si devotiune. Despre ignoranta
tanarului care, auzind Doctrina din gura
strdinului, nu a crezut in ea, §i despre
devotamentul tanarului fatd de Doctrina, insa
abia atunci cand si-a dat seama ca strainul nu era
altul decat Stralucitul Buddha.

Cum sd@ Intelegem aceastd atitudine
contradictorie fatd de unul si acelasi lucru? Ce l-a
determinat pe tinar sa respingad Doctrina auzita
de la strdin? $i ce l-a determinat sa o accepte a
doua zi, spusd de Buddha? Oare in noaptea
intalnirii si 1n ziua predicii din Crangul Gazelelor
nu era vorba despre aceeasi Doctrina?

Dar nu ni se Intdmpla si noud, de atitea ori,
acest lucru? Cineva, un om nestiut, un striin, ne
dezveleste uneori un adevar, insd noi nu avem
urechi pentru el. Adevarul este langé noi, 1nsa il
ignoram de-a dreptul. Dar acceptam acest adevar
atunci cand el este insotit de cineva care are deja
un nume sau o poveste. Asa incit ne putem
intreba: cui anume dam noi, mai degraba,
atentie? Doctrinei, sau celui care ne-o spune?

Unii au spus cd o idee, o doctrind nu are
nevoie de profeti, pentru ca ea poate sa umble si
singurd prin lume. Nu profetul este important, ci
Doctrina. Singurul lucru care ni se cere este acela
de a-i patrunde adevarul, de a o deslusi, adica de
a ne depasi ignoranta! Altii au spus cd tocmai
pentru a depasi ignoranta zeii i-au creat pe
profeti. Cei din Inalt ii aleg pe profeti tocmai
pentru ca profetii sunt singurii care au darul de a
le dezveli pe cele ascunse, de a face vizibil ceea
ce nu este vizibil si de a ne comunica in acest
chip adevarul. Si apoi, profetii stiu cel mai bine
care este calea ce trebuic urmatd pentru ca
Doctrina sé ajunga la inima noastra.

Povestea acesta ne mai spune ca poti sa-l
intalnesti pe Stralucitul chiar fara sa stii ca l-ai
intalnit. Si nu stii cd l-ai intalnit, pentru ca
Doctrina lui nu a ajuns in inima ta. Pentru ca
intalnirea cu el este, de fapt, intdlnirea cu
doctrina lui, nu cu umbra lui pe pamant. De
aceea 1ti spun: nu umbla dupa infatisarea
Doctrinei, ci dupa Doctrind! Nu cduta cdmasa
adevarului, ci adevarul! Doctrina, adevarul poate
fi primit chiar si atunci cand te astepti mai putin,
pe intuneric si intr-o casa saraca.

Cat despre alegerea Stralucitului de a-si face
cunoscutd Doctrina in Crangul Gazelelor, ce pot
sd spun? Pesemne ci tocmai ignoranta tanarului
si a noastra l-a determinat, in cele din urma, sa
vorbeasca in Crang; si toatd viata dupa aceea,
celor care au vrut sa-l asculte. Pentru ca este in
firea adevarului ca acesta si fie impartasit,
impartit cu ceilalti, iar nu ascuns.

* Aceastd pilda, care apare printre
manuscrisele Templului, a fost preluata de
mai toatd literatura care se tese in jurul
Doctrinei.
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