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Tocmai vocalele
creează

impresia de
durată mai

lungă sau mai
scurtă a

versului. În
acord cu
tradiţia

prozodică în
care se

operează cu
noţiunea de

silabă însă ...,
putem spune că

impresia de
durata a

versului este
dată de

numărul de
silabe.

Florea Miu –
Secunda şi templul
(Autograf MJM, Craiova, 2011)

Poetul craiovean
Florea Miu este un
filosof (sau, ca să nu
atentăm la orgoliile
unor alţi poeţi
sensibili, să zicem că e
un poet care
filozofează), în măsura
în care îşi dublează
inspiraţia cu
elaborarea unor
concepte în versuri:
„Fiinţa este un loc de
trecere/atât de

îngust,/încât abia îţi poţi păstra echilibrul./Parcă
ai merge pe aer/şi nu ai de ce te sprijini,/de aceea
priveşti mereu în jos/şi vezi ca o apă/în care se
oglindeşte tot cerul./Cum ai ridicat ochii,

aluneci/într-o parte sau alta a lumii/de care nu
voiai să te loveşti/pentru că lasă urme adânci/care
te dor toată viaţa…”

Gheorghe Suciu – 
Zile de peste ani (Casa
Editorială Floare Albastră,
Bucureşti)
Gheorghe Suciu a

fost un prozator
ardelean (originar din
Alba Iulia, s-a stins la
Bucureşti la mijlocul
anilor ’90) care a
lucrat mulţi ani la
revista Luceafărul,
unde publica generos
tineri prozatori, de
numele său fiind
legate multe debuturi

din anii ’70-’80. Ca romancier altoia foarte bine
tehnica prozatorilor moderni americani pe filonul
viguros al prozei ardelene într-un ciclu romanesc
intitulat Adio, Domnilor Ţărani! Era filolog
meticulos, ţinând în revista la care lucra o
cronică a ediţiilor şi se bucura de preţuirea unor
filosofi precum Constantin Noica şi Alexandru
Surdu. De altfel, cartea aceasta - de versuri! –
este prefaţată chiar de Alexandru Surdu. Pentru
Gheorghe Suciu, poezia a fost un violon d’ingres,
ceea ce nu înseamnă că n-a făcut-o cu aceeaşi
acurateţe cu care scria roman. Subintitulată
jurnal de suflet, cartea cuprinde poeme pe cât de
sensibile, pe atât de confesive: „Gândurile le-am
tocit/Ca şi vinul vechi, pritocit,/N-am pus preţ pe
existenţă/Mai mult crezând în esenţa//Unor
doruri de câteva milenii vechi/Întrucât am şi
rămas slab de urechi/Şi vioi doar când/Se mai
împleticea şi un gând de rând.//Aşa că privite de
la oarecare distanţă/Toate sonurile mele se zbat
în asonanţă./Fără melodie – cântecele/
Bolborosite – descântecele”. (D.A.D.)

Prezent în toate manifestările artei, ritmul se
instituie prin unităţi naturale distincte, funcţie de
materia prin care opera de artă se construieşte. Şi
cu toate că faptele de artă se supun unei
cauzalităţi finale, cauza materială a acestora
condiţionează, la nivel ontologic, prin datul
material, maniera în care se construieşte ritmul
şi, respectiv, la nivel gnoseologic, interpretări
susţinute de aplicarea adecvată a metodei
reliefare a acestuia. „În muzică, arată Pius
Servien, stările sonore se organizează în funcţie
de factori pur sonori. Geniul, atunci când „suflă
unde vrea el”, nu întâlneşte nicio constrângere
care să-l împiedice să aranjeze sunetele după
cum suflă el”. Limbajul  se prezintă însă ca o
structură deja organizată: geniul lingvistic „îşi
organizează mozaicurile din mici pietricele care
opun rezistenţă şi au exigenţele lor” (1, p. 132).
Aceste exigenţe ţin de trăsături definitorii ale
limbii: structura biplană a materiei lingvistice
care este organizată în sens şi formă (cel puţin ar
trebui să presupunem că ambele elemente pot da
naştere la ritmuri); dubla articulare a limbajului;
caracterul de sistem de sisteme al limbii şi
relaţiile de ierarhie dintre sisteme şi unităţi, care
se condiţionează reciproc impunând anumite
structuri la toate nivelurile limbii şi oferind
libertăţi în limitele tiparelor stabilite istoric.

În muzică şi limbaj, care constituie împreună
domeniul sunetelor, unitatea naturală este
sunetul. Definiţiile sunetului în muzică (în mod
obiectiv și în sens larg, orice vibrație mecanică în
măsură să producă o senzație auditivă, iar în mod
subiectiv, efectul vibrației, senzația însăși) şi în
lingvistică (element al vorbirii rezultat din
modificarea curentului de aer expirat prin
articulație) pun în relief trăsături distincte ale
acestuia, astfel încât cel puţin cititorul neavizat
este în drept să considere că are de a face cu
unităţi diferite. Analiza fizică a sunetului din cele
două domenii pune însă în evidenţă similaritatea
lor: sunetele, atât cel muzical, cât şi cel lingvistic
se caracterizează prin durată fizică (durata
vibraţiei), intensitate fizică (sau amplitudine,
energia vibraţiei), înălţime fizică (mişcarea
periodică, frecvenţa sau tonul), timbru fizic (sau
culoare, variaţii ale mişcărilor periodice).
Teoretic, celor patru caracteristici fizice ale
sunetelor ar trebui să le corespundă patru tipuri
de ritmuri, care s-ar construi şi ar putea fi
analizate după componenta ritmică de
intensitate, durată, timbru şi de înălţime. Însă în
domeniul limbajului, unde structurile sunt
biplane, concentrând în sine semnificanţi şi
semnificaţi, intervine un element coercitiv dictat,
în esenţă, de finalitatea limbajului (=transmiterea
de semnificaţii). Elementul coercitiv impune

drept precondiţie de creare a ritmului
posibilitatea de diferenţiere lexicală prin
trăsătura respectivă: ritmul se construieşte în
limbaj prin elemente care au funcţie
diferenţiatoare. În realitatea limbilor cunoscute
aceste caracteristici sunt intensitatea şi durata (=
cantitatea vocalică, în limbile în care durata s-a
mai păstrat ca funcţie diferenţiatoare). Durata
(înţeleasă ca durată a oricărui sunet, nu ca şi
cantitate vocalică, deci fără funcţie de
diferenţiere) şi înălţimea sunt, în opinia lui Pius
Servien, elemente instabile (ibidem, p. 237). Am
putea adăuga la argumentul instabilităţii şi
dificultatea „măsurării” acestora. Şi cu toate că
dezvoltarea tehnologiilor informaţionale face
posibilă înregistrarea lor, durata şi înălţimea
rămân caracteristici marcate de subiectivism şi
pot varia în funcţie de stare emoţională, structură
psihică etc.

Prin urmare, la nivelul sunetului (făcând,
metodologic, abstracţie de sens), am putea
identifica ritmuri bazate pe cantitatea vocalică
(acolo unde aceasta s-a păstrat) şi pe accent
(intensitate)  – care în tradiţia tratatelor de
versificaţie sunt desemnate drept elemente ale
fonologiei lexicale.

Pe lângă intensitate, trăsătură intrinsecă a
sunetelor, intervine o componentă suplimentară
– componenta aritmetică, care rezultă din
dispunerea lineară a sunetelor şi de percepţia de
durată a versului. O altă restricţie în realizarea
ritmului lingvistic din această perspectivă este
cauzată de natura diferită a sunetelor.
Instituindu-se din trăsături pertinente distincte în
virtutea funcţiei de diferenţiere şi construcţie pe
care o au, fonemele unei limbi se deosebesc şi
prin posibilitatea de prelungire a duratei lor de
rostire. Rostirea consoanelor presupune mişcarea
articulatorie de deschidere (declanşare) şi
închidere, închiderea implicând şi limitarea (sau
fixarea) duratei. În articularea vocalelor însă
există doar faza deschiderii (prin care se
realizează trei serii: vocale deschise,
semideschise şi închise), iar durata lor poate fi
prelungită. Tocmai vocalele creează impresia de
durată mai lungă sau mai scurtă a versului. În
acord cu tradiţia prozodică în care se operează cu
noţiunea de silabă însă (cu vîrful de sonoritate
într-o vocală), putem spune că impresia de durata
a versului este dată de numărul de silabe. Astfel,
arată P. Toma,  „cea mai simplă numărătoare de
foneme în câteva versuri succesive poate indica
relativa inegalitate a numărului acestora în
versuri simţite ca egale” (2, p. 72). Versul
eminescian Şi dacă ramuri bat în geam este
perceput egal ca durată fonologică cu versul E ca
în minte să te am, tocmai datorită numărului

echivalent de silabe – 8, şi nu numărului de
foneme care se află în raportul de 21 / 16 în
primul vers faţă de al treilea.  (exemplu cu număr
egal de silabe si numar egal de ictuşi, dar număr
inegal de sunete).

Nu întotdeauna însă versurile cu un număr
echivalent de silabe vor crea impresie de durată
egală. Aşa cum arată P. Toma, „un vers ca
„Pasărea de noapte geme fără seamă” pare mai
lung decât „Spre barca ce fuge pe fluviu la vale”.
Diferenţa dintre cele două versuri se datorează
numărului diferit de ictuşi (bătăi) conţinut de
vers. Schema metrică a primului vers este de 6
ictuşi la 12 silabe […], în timp ce al doilea vers
urmează o schemă metrică de 4 ictuşi la un
număr identic de silabe” (ibidem, p. 73).  

Prin urmare, pe un segment limitat, încadrat
între două pauze, reliefarea matematică a
ritmului impune luarea în calcul atît a numărului
de silabe, cît şi a numărului de accente de
intensitate.

Accentele de intensitate, modul de dispunere
şi numărul acestora, precum şi numărul aritmetic
de silabe constituie tot atâtea premise pentru
reliefarea ritmului în limbă. 

Referinţe bibliografice:
Servien, Pius, Estetica - muzică, pictură,

poezie, ştiinţă. Cuvînt înainte de Victor Ernest
Maşek,  Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi
enciclopedică, 1975, 252 p.

Toma, Pavel, Durata fonologică a versului
românesc. Extr. din:  Fonetică şi dialectologie,
vol. 6, 1969, p. 71-76. 
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...rememorarea
fericirii
prenatale şi a
zilei în care s-a
făcut trecerea 
la un alt regim
de viaţă are
valenţele unui
protest
împotriva
subversivelor
presiuni ale
răului din lume,
împotriva
aspectelor
lumeşti a căror
lipsă de sens
generează 
şi întreţin
sentimentul
alienării. În
absenţa iubitei 
(a iubirii),
experienţa
prenatală este
retrăită într-un
portativ
existenţial
negativ, în care
benignul
întuneric din
pântecul matern
a fost substituit
de aberantul
întuneric ființial
identic celui din
pântecul
cisternelor goale
şi al
primordialilor
nori întunecaţi. 

,,Monadele’’ lui  Lucian Vasiliu
Lucian Vasiliu a debutat în 1981 cu Mona-

Monada (Editura Junimea, Iaşi), un volum de
referinţă atât în propria sa creaţie, cât şi în poezia
din anii aceia a generaţiei optzeciste. Între temele
de bază ale acestei cărți un loc aparte îl are
amintirea propriei nașteri. Acest soi de „anmnesis”
este fixat în ironice texte cu statut de jurnal
retroactiv: ,,M-am născut la – 24O, în cea mai
friguroasă/Cea mai frumoasă iarnă după 1944./
Lupii urlau în rănile Europei./Eram chel: tata îmi
spunea LENIN-/Semănam cu un cătun/înzăpezit în
Siberia’’ (,,8 ianuarie 1954’’). Unele dintre
respectivele ,,file de jurnal’’ atrag atenţia prin
interesul pentru etapa prenatală a propriei
biografii, o etapă ,,extatică’’petrecută în
întunericul din pântecul matern şi care are, în
orizontul imaginarului, înţelesul celui mai ales
dintre topos-urile securizante: ,,Îmi amintesc/de
zilele şi nopţile prenatale:/Sufletul Mamei în
nemişcare/veghează la pândă cu şopârla/căderea
soarelui în heleşteu-/îmi amintesc/întunecimea
unui loc uscat/extazul ochiului deschis în
întuneric/întrezărind/dincolo de carne altă carne/
dincolo de disperare altă disperare’’ (,,Mierla de la
Casa Pogor’’); ,,Mama era singura femeie din
lume./Habar nu aveam de metafizică/habar nu
aveam de cenuşa radioactivă/habar nu aveam
de/funie alcool magie femei sinucidere’’ (8
Ianuarie 1954). Aşadar, biografia subiectului liric
începe cu mult înaintea zilei de naştere, iar
naşterea este un eveniment traumatizant, o rupere
de o altfel de existenţă. Din acest unghi,
rememorarea fericirii prenatale şi a zilei în care
s-a făcut trecerea la un alt regim de viaţă are
valenţele unui protest împotriva subversivelor
presiuni ale răului din lume, împotriva aspectelor
lumeşti a căror lipsă de sens generează şi întreţin
sentimentul alienării. În absenţa iubitei (a iubirii),
experienţa prenatală este retrăită într-un portativ
existenţial negativ, în care benignul întuneric din
pântecul matern a fost substituit de aberantul
întuneric ființial identic celui din pântecul
cisternelor goale şi al primordialilor nori
întunecaţi. Tema numită ,,regressus ad uterum’’
dobâneşte, astfel, surprinzătoare conotaţii
moderne: ,,În absenţa ta mă trezesc în pântecul/
cisternelor goale, în aberantul întuneric –/mă
preumblu/de-a lungul zidurilor înnegrite,/ascult
trecerea marfarelor goale/peste un câmp gol/în
această capelă pustie,/în această linişte osificată/în
acest vagon tras pe/linie moartă./Mă scufund lent
în primordialul/norilor întunecaţi, în propriul
sânge/citesc anunţuri mortuare...’’ (Mona-Monada
XI). 

Însuşi raportul cu propriul trup este marcat de
zilnicele obligaţiile derizorii, prozaice şi, totodată,
de gândul morţii, al sfârşitului inevitabil ce
umbreşte elanul vital, sub semnul unei acute
potrivnicii a lucidităţii. Relaţia tradiţională dintre
spirit (,,călăreţul’’) şi trup (,,calul’’) este inversată,
cu o amărăciune sub care palpită o autentică
revoltă metafizică: ,,Înhămat la trup:/TROPA-
TROPA! TROPA-TROPA!/Ştiu:/nu am cum să-l
smulg morţii./Îmi cere(prozaic)/de mâncare/de
băut/de fumat,/niscai exerciţii fizice./Chiar
acum/îi dedic/cinci genuflexiuni:/1 2 3 4 5/ Ştiu:
nimic din toate acestea/nu va consemna/
certificatul de deces’’ (Genuflexiuni). Într-o altă
poezie, aflată, de asemenea, sub semnul
scepticismului existenţial, subiectul liric este
deţinutul propriilor organe interne – plămânii,
ficatul, inima şi creierii: <<Sunt deţinutul/
plămânului ficatului inimii creierului./Ei îmi sunt
dictatorii:/patru androgini desăvârşiţi,/plutonul de
execuţie./Până acum am reuşit să-i îmblânzesc/cu
câte o femeie, cu câte o portocală/Toată noaptea
clamează:/noi suntem robii tăi./DAR trebuie să ni
te supui/trebuie să asculţi cântecul ghilotinei/
trebuie să cânţi printre naufragiaţi//Plămânul mi se
confează:/,,Astă noapte/am împlinit 132 de ani.
Sânt o arătare prin care bântuie uraganele. Sunt
telegrama/conţinând pasaje viclene:,,Călăuzeşte-te
printre deşertăciuni’’>> (Deţinut 001954).

Într-un asemenea ,,context’’, unul închis la
culoare, încenuşat de toxinele gândului la
problematica deşertăciunii, ceea ce este inexistent
acuză, din principiu, un principiu metafizic,
existentul (,,Vieţile mele inexistente acuză viaţa
existentă/mâinile inexistente acuză mâinile
existente/ochii inexistnţi acuză ochii existenţi/
femeile inexistente acuză femeile existente’’;
Orologiu). În respectivul context unde ,,peste

multă viaţă vine multă moarte/peste multă moarte
vine iarba’’, eul liric îşi asumă felurite ipostaze în
care orgoliul fuzionează, în spiritul unei teatrale
amibuităţi, cu decepţia, eroismul cu umilinţa, şi, în
acelaşi timp, realul cu necesarul lux al
ficţionalului: <<Ea mă prezintă tuturor: ,,veritabil
eretic’’>> (Mona-Monada V), <<Scriu pe
acoperişul blocului de gheaţă –/noaptea/sparg
lemne/unei foste actriţe de circ//ador sintaxa
confuză, incongruenţa –/scriu până la epuizare/în
numele unei acute lipse de/Prudenţă,/practic yoga
între literele L şi V/saturat de convenţii şi
certitudini//urc pe un cal şi nu mai pot coborî/
semnez tratate de pace cu heruvimii –/pătrund cu
glontele în carnea voastră:/,,eu sunt/tot ce voi
vedea vreodată’’>>(,,Yoga’’); ,,Pe umeri port
zdreanţa togii imperiale/halebarda/pătura de
campanie (Mona –Monada VII).

În ,,Poem final’’, ,,eroismul’’ ia aspectul unei
furioase porniri nihiliste împotriva propriei fiinţe:
,,Îmi tai un deget./Celelalte în cor: taie-ne şi pe
noi!/Exprim un cuvânt./Celelalte în cor: şi pe noi,
şi pe noi!/Acum observ că bocancii îmi sunt
ferfeniţă/Şi mă grăbesc să-i arunc/Dar poemul
acesta e prea lung./Scot cuţitul şi HARŞTI, un
deget./Celelalte în cor: şi pe noi, şi pe noi!/
HARŞTI! HARŞTI! HARŞTI!’’. O atare pornire
este generată de golul interior ajuns la o intensitate
paroxistică. 

Ciudata convieţuire cu şobolanul Bosch (în
Ricoris), lichefierea ceasurilor, în prezenţa iubitei
(,,Dacă vei veni în noaptea asta/vei sta în fotoliul
pe care l-am cumpărat/de la un evreu orb –/îmi vei
citi despre inubliabile/întâmplări/timp în care
şobolanii mei favoriţi/te vor privi neâncrezători/
(hetairă incendiară)//Va trebui să-i conving:/tu eşti
una din nopţile/când ceasurile devin lichide/ca în
tabloul lui Dali//Din când în când/voi săruta ochii
tăi abisali/avertizându-te:/sânt maratonistul!//
Inima:/candelă luminând candele obscure’’-
Mona-Monada III), şi obsesiva apariţie a corbului
din celebrul poem al lui Poe îngreuneză atmosfera
generală a poeziei din acest volum. Cităm integral
excepţionalul text intitulat Edgar Allan Poe, dar
care este realizat, cu o remarcabilă fineţe
scripturală, în linia elegiacă a lui Emil Botta:
,,Corbul domnului profesor e o închipuire/lovind
în fereastra de gheaţă cu ciocul subţire,/pe cât de
hirsut, pe atât de incult/descins/ dintr-un neam
păsăresc de demult//El se arată pe neprevăzute,/ne
îmbrăţişează cu aripile-i slute –/atât de negre şi de
bizare:/dintr-o cu totul altă lume, se pare/într-o
vreme/am vrut să-l împuşcăm, pe seară:/acoperise
cu ţeasta/luna sfântă şi clară/dar corbul domnului
profesor e o închipuire/lovind în fereastra de
gheaţă/cu ciocul subţire’’. La fel de frumoasă este
şi poezia De foarte departe, care, în final, ia
traiectoria unei arte poetice în care sunt combinate
două concepţii, aceea a lui Tonegaru, cel care „a
aruncat” cu o grenadă în poezie, şi, respectiv,
stănesciana hemografie: ,,De foarte departe se
vede: carnea mea fumegă/ carnea mea miroase a
busuioc şi a mort viu/atât de străvezie atât de
inexistentă –/ea susţine alergarea la jocurile
olimpice/susţine lectura din autori apocrifi/De
foarte departe se vede:/asemănarea mea
desăvârşită cu Tatăl –/de el îmi amintesc bâtrânii
heruvi/avertizându-mă:/ carnea ta miroase a
busuioc şi a mort viu/atât de străvezie atât de
inexistentă/De foarte departe se vede:/acest vers
este cel mai egoist din câte/am scris. El conţine o
cantitate apreciabilă/de trotil, gata să arunce în
aer/depozitul de osanale al derizoriului/De foarte
departe se vede: poezia mea/poartă aceeaşi cămaşă
de şapte ani./Sângele pătruns prin ţesătură/a reuşit
să o înroşească’’.

În volumul Despre felul cum înaintez (1983),
este explicată semnificaţiaş şobolanului
(,,Conform tradiţiei, mă vizitează/ şobolanul:/
legătura mea cu lumea subterană/ unde mă
refugiez în caz/de alarmă’’(Sunt fratele, s.n.), iar
în poezia Şobolanul Bosch, agresiva vieţuitoare, ce
aparţine regimului nocturn al imaginaţiei,
intervine, precum ,,adjuvanţii’’ eroului din basme,
spre a-şi salva prietenul: ,,Absent la Apelul de
seară:/sunt condamnat la trei nopţi de gardă.
ORDIN:/să nu pătrundă şobolanul Bosch!/îl las să
vină./Îmi roade cătuşele:/Cranţ! Cranţ! Cranţ!/
Dezertez./Plutesc peste/acoperişe/oraşe/imperii’’

Ambele volume Despre felul cum înaintez şi
Fiul omului (1986) continuă, în linii mari
experrienţa lirică din volumul de debut. De pildă,

în I(olanda), II (în  Despre felul cum înaintez), sunt
valorificate ofertele atitudinii fals-eroice (,,În
aşteptarea ei am cunoscut mai multe femei/ am
exersat felurite halebarde lănci arbalete/am fost
rănit de mai multe ori în cruciade/am dormit cu
câinii în grădina bisericii Sântul Petru/am
cunoscut o cerşetore care îmi recita/în fiecare
noapte poemele camarazilor morţi/am cunoscut un
orb indian care susţinea/că este fratele meu,/am
vizitat Iafta, portul portocalelor/m-am trezit uneori
dimineaţa înfăşurat în drapele/m-am surprins
îngânând marşuri eretice –/într-un cuvânt, am
împlinit o anumită vârstă/înaintând pe coate într-un
câmp minat’’), iar în poemul Octombrie (din Fiul
omului), un poem în care se mizează pe forţa
discursivă şi cea imagistică, revine tema
întunericului în care Totul şi Nimicul coexistă la
fel ca fraţii siamezi: ,,Astfel mă amintesc:/În
Marele Întuneric, unde Totul şi Nimicul/îşi sugeau
reciproc degetul firav –/ca doi fraţi în aceeaşi
luntre///(...)/Mă aflam închis într-un ou,/în
perpetuă rostogolire prin mine însumi/În Marele
Întuneric,/unde Răsăritul şi Apusul erau doi fraţi
siamezi/Un fel de soare negru mă locuia/un fel de
pasăre augustă a neantului’’. Textele de factură
confesivă: (,,Astfel mă amintesc: închis într-o
clepsidră,/înaintam cu emirii/prin nisipuri
spulberate de vânt/ (...)/Dedat marilor ascultări,/
descifram pergamentele inexistenţei’’-
Prolegomene) alternează, aşa cum observa Mircea
A. Diaconu, cu cele ,,ocazionale’’ (stârnite de
anumite evenimente): ,,Aşteptam pe holul unei
maternităţi/din secolul XX, în amurg. Anonim,/mă
visam Marele Terfelogar, Marele Alpinist/al
Bibliotecii Universale.../Mă căţăram pe o scară
imaginară/în podul cu manuscrise, incunabule,/
ediţii rare/pe când apăru unicul Mesager/al
existenţei mele/şi dădu Vestea,Veste, Vest, Ves,Ve,
V...’’ (Fiica noastră). Volumele Verile după
Conachi (1990) şi Lucianograme sunt înrudite din
punct de vedere stlistic şi al perspectivei
auctoriale. În această etapă, Lucian Vasiliu a
schimbat macazul spre poezia ludică: o poezie
realizată într-o altă modalitate decât aceea a
congenerilor care utilizează felurite procedee
menite să agaseze cititorul şi a căror convergenţă
vizează negarea ostentativă a lirismului. În
poeziile din această categorie este evident saltul de
la poezia ocazională, în sensul curent al
termenului ,,ocazional’’ (,,Fidel muzeograf/al
abaţiei tale/m-au luat/durerile de şale/Adio, paturi
moi/şi pulpe abisale:/sunt pacientul androgin/cu
brâuri şi cu zale,/cu alinare vraciul cel hurjui/ce-mi
interzice/scufundarea în Bahlui...//N-am voie să
mă caţăr,/nici să-ţi cer/Alcooluri de Apollinaire//
N-am voie să declam/mişcări abrupte/am devenit/
un câmp minat/de lupte’’; - Discopatie), la
,,ocazionalele’’ stări de graţie: ,,O femeie nu mă
lasă să dorm./Are braţe de ceară,/ochiul enorm//
Când apare îi spun:/-Vom duce o viaţă ferice/în
aşternuturile/florii de prun!//Când se iveşte,/Inima
îmi bate atât de tare/încât clopotele/ din poemele
lui Poe/încep să vibreze//Când se arată,/se
prăbuşesc altare/în orbitele/infantelor portugheze//
Orbii ne îmbrăţişează solemn/şi cântă/pentru
noi/missa cea sfântă’’(Euridice). Ambele poezii se
ală în Verile după Conachi. Discursul, relaxat atât
cât trebuie, beneficiază de jocul liber al rimelor şi
de o privire uşor amuzată asupra pretextului liric.
Poezia sa ludică are farmec; ironia, bine dozată,
discretă, se află într-o plăcută simbioză cu
melancolia, o melancolie blândă, luminoasă, iar
gravitatea mesajului se sublimează în subtile aluzii
la stilul poeziei cu substrat sentimental.
Modernitatea făţişă şi tensiunea discursului liric
din primele volume au cedat locul unei poezii în
care se mizează, cu o disimulată inocenţă, pe
voluptatea jocului cu valenţe ,,retro’’ şi pe
recuperarea frumoasei simplităţi a rostirii, sub
semnul unei impecabile măiestrii a organizării
efectelor lirice: ,,Pleci şi mă laşi/cu heruvii din Iaşi
–/sat tulburat de spahii, /clopotniţă/în care doar
morţii sunt vii’’(De pe un umăr pe altul, în
Lucianograme).
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• Iaşii între legendă şi istorie, Editura Institutului European, 1997;
• Ştefan Vasiliu, Darul duhovniciei, Iaşi, editura Timpul, 1997;
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editura Timpul, 2001;
• Iaşi – citadelă europeană, editura Sedcom Libris, 2003.
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Spania (Carlos Diaz), Ungaria (Szlafkay Attila, Ferenczes Istvan, Gaal

Aron), China (Gao Xing), Grecia (Danae Papastratou), Macedonia (Milovan
Stefanovski), SUA (Adam J. Sorkin, Laurenţiu Constantin, Mihaela Moscaliuc
şi Michael Waters, Olimpia Iacob, Radu Andriescu ş.a.), Suedia (Ion Miloş),
Germania (Simone şi Christian W. Schenk, Helmut Berner), Anglia (Brenda
Walker), Franţa (Iolanda Vasiliu, Benoit Vitse, George Astaloş), Italia (Ştefan
Damian), Irak (Munir Mezied), Serbia (Miljurko Vukadinovic), Slovenia
(Balasz F. Attila), Bulgaria (Dimana Miteva), Rusia (Chiril Covalgi şi Leo
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“Nicolae Labiş” (1979), „Mihai Eminescu” (1983), „Nichita Stănescu“
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ŞOBOLANUL BOSCH
Absent la Apelul de seară:
sunt condamnat la trei nopţi de gardă.
ORDIN:
să nu pătrundă şobolanul Bosch!
Îl las să vină.
Îmi roade cătuşele:
Cranţ! Cranţ! Cranţ!

Dezertez.
Plutesc peste
acoperişe
oraşe
imperii

Naufragiile îmi amintesc
de alte naufragii
Prizonierii,
de alţi prizonieri
Cătuşele,
de alte cătuşe

Sunt readus în graţioasa celulă.
ORDIN:
Să nu pătrundă
şobolanul Bosch!

Cranţ! Cranţ! Cranţ!

ÎN CĂUTAREA PROPRIEI
ÎNFĂŢIŞĂRI
Pe unde am trecut, am lăsat amintire
umbra însângerată:
în braţele fetelor blonde de pe Rin,
în braţele fetelor brune de la Dunăre
Printre orbii tineri
eu însumi orb tânăr,
cu trupul sfâşiat de sârme ghimpate
mă târăsc pe burtă
în căutarea propriei înfăţişări
în căutarea
fraţilor pe care i-am pierdut
într-un câmp minat

RICORIS
Răsuflarea Divinei e un nor îndepărtat şi rece
prevestitor de ploi cu grindină –
noaptea-i femeie de stradă, eu:
animal însingurat cu gîndul
la ultima zi a lumii

Sunt mulţumit cu tăcerea lucrurilor
premeditând colosale explozii?
retorică retorică retorică –

convieţuiesc cu şobolanul Bosch
viaţa mea de acum e proiecţia unui film mut

(nesfârşită incertă iluzorie peliculă
peste care lunecă ambarcaţiunile
pregătite pentru o nouă Cruciadă)

Trupul înnoptează pe masa de operaţie
celulă cu celulă gratie cu gratie
şi nu întâmplător
mă gândesc la prietenul din Sibiu,
la ochii obsedaţi
de anatomia corpului actriţei Miriam –

martor al existenţei dinţilor săi albi
renunţ la disertaţia
„Cântecul degetelor sfărâmate sub roată”:
mă las tăiat de cuvinte
marile evenimente ale planetei

EDGAR ALLAN POE
Corbul domnului profesor e o închipuire
lovind în fereastra de gheaţă cu ciocul subţire,
pe cât de hirsut, pe atât de incult
descins
dintr-un neam păsăresc de demult

El se arată pe neprevăzute,
ne îmbrăţişează cu aripile-i slute –
atât de negre şi atât de bizare:
dintr-o cu totul altă lume, se pare aa nn

tt oo
ll oo
gg ii
ee

Trupul
înnoptează pe

masa de
operaţie

celulă cu celulă
gratie cu gratie

şi nu
întâmplător

mă gândesc la
prietenul din

Sibiu,
la ochii obsedaţi

de anatomia
corpului actriţei

Miriam –

martor al
existenţei

dinţilor săi albi
renunţ la
disertaţia

„Cântecul
degetelor

sfărâmate sub
roată”:

mă las tăiat de
cuvinte
marile

evenimente ale
planetei

Lucian Vasiliu
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E iarnă cu
lacăte pe gura
cârtiţei,
e iarna
cartierelor cu
genunchii la
gură,
iarna colindului
din respiraţia ta
În cuvintele
mele vechi
visează femeile
pe care le-am
iubit,
satele cărora 
le-am sărutat
lemnul
clopotniţei
Îmi vorbeşte din
nou flacăra:
icoană de sânge
impregnată în
pânza chipului
tău

Din perspectiva
arborelui
genealogic
poetic, Lucian
Blaga şi George
Bacovia
(Vasiliu!) m-au
stimulat din
juneţe. Plus...
Vasiliu-Birlic şi
spiritul lui
jucăuş!

aa nn
cc hh
ee tt
aa

– Ionel Teodoreanu (?) spunea că din Iaşi
pornesc doar două drumuri, unul la gară şi
altul la Eternitatea; putem să scriem, mai
ales pentru cine nu ştie, şi cu literă mică:
eternitate. Dragă Lucian Vasiliu, de ce n-ai
ales gara la prima tinereţe?

– În vremea fraţilor Ionel şi Păstorel
Teodoreanu urbea Iaşi era în dialog cu două surate
semnificative pentru istoria noastră: Cernăuţi şi
Chişinău...

Neexistând aeroport, nici port, cetatea colinelor
cu mănăstiri, podgorii şi subterane trainice îţi
oferea două căi de „exprimare”: gara şi ...
cimitirul (care în Iaşi se numeşte... „Eternitatea”!).

Pe mine m-a ales gara din Bârladul lui Tache,
Ianke şi Cadâr. Părintele meu, preot de ţară, Ştefan
Vasiliu, ne crescuse pe noi, cei trei feciori (eu,
mijlociul) în cultul oraşelor Bucureşti (capitala
respectată a tuturor românilor), Cernăuţi (unde
absolvise studiile de teologie, coleg de facultate
cu tatăl Anei Blandiana, cu tatăl lui Dan Mănucă,
al lui Grigore Ilisei) şi Iaşi (miezul creştin,
spiritual al estului nostru arhetipal.

Neavând posibilitatea să iau calea spre
Cernăuţi, m-am decis, întâi, pentru Iaşi (o
călătorie cu... trenul – excursie în clasa a IX-a...).
M-am îndrăgostit fatalmente de... monumentele şi
de spiritul junimist, propunându-mi a face tot
posibilul să devin cetăţean ieşean (iniţial am avut
mutaţie de... flotant!).

Al doilea drum cu trenul l-am făcut spre
Bucureşti, unde am obţinut menţiune la

Olimpiada naţională de literatură (eram elev de
liceu în Bârlad). În vara anului 1972 mă aflam în
Tabăra naţională de creaţie literară de la Păuşa
(Râmnicu Vâlcea) – între mulţi juni condeieri din
ţară...

Am dat examen la Facultatea de drept din
Bucureşti. Am ratat admiterea... Eram prea crud
pentru a-mi da seama că eram „urmărit” de
dosarul de intelectual interbelic (şi încă de
factură... cernăuţeană!) al tatălui meu. Frustrările
năvăleau, începeam să conştientizez...

În toamna anului 1972 reuşeam la examenul
Institutului Biblioteconomic, transformat după
Tezele din vara anului 1971 în... Şcoală
Postliceală de Biblioteconomie. Aici am avut
parte de profesori deosebiţi (marginalizaţi, după
reverificările din 1971-1972, mutaţi
„disciplinar”), printre care prozatorul Costache
Olăreanu. Între colegi, azi scriitori, Marian
Drăghici, George Calcan, Nicolae Scurtu, Liviu
Vişan, Claudiu Conţevici...

După absolvirea Şcolii postliceale (am fost şef
de promoţie, am învăţat pe brânci pentru a-mi
îndeplini visul de a deveni... ieşean), în toamna
anului 1974 eram bibliotecar la Universitatea...
tehnică „Gh. Asachi” din fosta capitală. Din
păcate, Păstorel şi Ionel Teodoreanu nu erau
acasă. Gara şi cimitirul, da...

– Eşti fiu de preot, ca Blaga, de unde
prenumele de Lucian, şi de unde numele
Vasiliu, ca Bacovia, după cum mărturiseşti

într-un poem. În afară de prenume şi nume,
ai ceva în comun cu cei doi? Despre ei nu ştiu
să fi fost „monadologi” sau „muzeografi
anarhici”, „lucianografi”.

– Pe line maternă, arborele meu genealogic
cuprinde o străbunică (Puşcaş, pre numele ei)
venită din zona Cluj-Sălaj, un străbunic
(Prisecaru, pre numele său) venit în acelaşi ţinut
Puieşti (situat în triunghiul Bârlad-Bacău-Vaslui)
din zona Iaşi (malul Prutului). Pe linie paternă
sunt bârlădean get-beget, daco-trac (?), de vreo
trei generaţii (cum a descoperit fratele meu mai
mic, Aurelian, în cimitirul din deal, săpând
mormintele familiei şi cercetând actele
Primăriei... Baaad-Bârlad, cum spuneam cu poetul
Cezar Ivănescu!).

Mama m-a născut a doua zi de Bobotează, după
ce a dansat cu mine în pântece la ziua unchiului
Ion Prisecaru. Trebuia să mă numesc Ion, dar
aveam deja un frate mai mare, botezat... Ion! 

Din perspectiva arborelui genealogic poetic,
Lucian Blaga şi George Bacovia (Vasiliu!) m-au
stimulat din juneţe. Plus... Vasiliu-Birlic şi spiritul
lui jucăuş!

– Eram la Iaşi când ai venit din armată şi ai
devenit bibliotecar (la Iaşi!, ca Mihai
Eminescu) la Institutul Politehnic. Publicai
frecvent (ce însemna frecvent în anii ’70?!)
poezie în revistele literare. Dar când aflaseşi
cu adevărat ce este poezia? Era acelaşi lucru
cu cel din anii ’80, ’90, 2000?

Generaţia ’80 văzută din interior 

LUCIAN VASILIU
„Metafora? Uneori m-a ţinut în braţe 

(ca mama, ca o iubită...). Alteori 
mi-a dat drumul în băltoacele vremurilor”

Într-o vreme
am vrut să-l împuşcăm, pe seară:
acoperise cu ţeasta
luna sfântă şi clară

dar corbul domnului profesor e o închipuire
lovind în fereastra de gheaţă
cu ciocul subţire

MONA-MONADA (XV)
Şarpe încolăcit după gâtul
fachirului.

Are două braţe
două şiruri paralele
de indieni războinici
posedă un superb deget arătător
prin care ucide repetat:
port crucea ei în ceaţă
printre umbre cerşetori imperatori –
pregătit
pentru transhumanţa autumnală,
pregătit
pentru oculta descindere
în triunghiul Bermudelor

DACĂ PRIVESC
Dacă privesc, mă înspăimânt.
Dacă nu privesc, mă înspăimânt.
Sufletul Mamei arde noaptea
pe colină:
acolo se zăresc vânătorii
prin ascunzişuri triste
acolo vechii slujitori
ai înţelepciunii
trag cu arcul
acolo buzele leprosului murmură
psalmii de taină

acolo-s morţii galbeni
sub cerul galben –
dacă privesc, mă înspăimânt

ÎN CĂUTAREA PROPRIEI
ÎNFĂŢIŞĂRI
Pe unde am trecut, am lăsat amintire
umbra însângerată:
în braţele fetelor blonde de pe Rin,
în braţele fetelor brune de la Dunăre
Printre orbii tineri
eu însumi orb tânăr,
cu trupul sfâşiat de sârme ghimpate
mă târăsc pe burtă
în căutarea propriei înfăţişări
în căutarea
fraţilor pe care i-am pierdut
într-un câmp minat

SINGURĂ METAFORA
Mut printre cei muţi
cruciat printre cruciaţi –
astfel mă surprind
epitetele înserării natale
Mă scufund tot mai lent
în studiul monadologic
Tu mă priveşti
cum mă întunec,
cum ard
printre tăciunii din urmă
şi înţelegi
că singură metafora
îl mai poate învia pe Lazăr

ANIMA MUNDI
Îmi vorbeşte din nou flacăra:
ascult mărturisirile ei
despre arborele nostru genealogic

E iarnă cu lacăte pe gura cârtiţei,
e iarna cartierelor cu genunchii la gură,
iarna colindului din respiraţia ta
În cuvintele mele vechi
visează femeile pe care le-am iubit,
satele cărora le-am sărutat
lemnul clopotniţei
Îmi vorbeşte din nou flacăra:
icoană de sânge
impregnată în pânza chipului tău

MAŞINA DE SCRIS
În această linişte densă, cenuşie,
doar maşina de scris
mă aşteaptă răbdătoare şi castă,
cerşindu-mi mâinile albe ca varul
Dar:
mâinile salvează un paing de la înec
mâinile deznoadă funia sinucigaşă
mâinile visează şoldul fecioarei din Tahiti
mâinile îngheaţă pe pieptul mamei
Vino tu şi aruncă în aer
această linişte densă, cenuşie
această cameră de gazare

ÎN CĂUTAREA PROPRIEI
ÎNFĂŢIŞĂRI
Pe unde am trecut, am lăsat amintire
umbra însângerată:
în braţele fetelor blonde de pe Rin,
în braţele fetelor brune de la Dunăre
Printre orbii tineri
eu însumi orb tânăr,
cu trupul sfâşiat de sârme ghimpate
mă târăsc pe burtă
în căutarea propriei înfăţişări
în căutarea
fraţilor pe care i-am pierdut
într-un câmp minat
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– Deşi aş fi vrut să fiu ofiţer de carieră (aveam
ca model un unchi dinspre mama – a murit tânăr),
n-am avut acces la Liceul Militar. În schimb, după
şcoala postliceală, am făcut... armată să-mi
ajungă. Tratat de la Varşovia, nu glumă! Un an şi
patru luni, cu inundaţii pe Mureş, cu munci
agricole lângă Podul de la Cernavodă, cu aplicaţii
militare dure în zona Cincu-Braşov, cu gărzi
cumplite de noapte, cu un stomatolog care ne-a
distrus dantura pe viaţă, cu un caporal Costică...
Chiriac (un fel de ceangău-proletar) rău,
complexat, autoritar, dar şi cu vinuri bune
cumpărate de la sătenii din zona Ineu-Lipova-
Arad, cu dialoguri... sexologice în loc de
învăţământ ideologic ş.a.

Din armată am revenit în spaţiul paradisiac al
bibliotecii universitare din Iaşi. Mereu decalat în
viaţă, după moartea tatălui meu (în 1971, pe
fondul Tezelor..., aveam 17 ani) m-am izolat,
dedicându-mă total lecturii şi scrisului. Am
abandonat sportul (atletism, ciclism, box, înot).
Din zburdalnic, am devenit tăcut, dornic să
„răzbun” moartea tatălui (ucis, efectiv, de
anchetele postbelice, internări la... psihiatrie,
umilinţe...), devotat memoriei lui şi interbelicilor
neantizaţi de vremuri teribile...

La îndemnul profesorului de română, Mihai
Daraban (fie-i ţărâna uşoară!), i-am scris poetei
Ana Blandiana. Mi-a răspuns încurajator la „Poşta
redacţiei” (revista „Contemporanul”). Deja
fusesem „publicat” la gazeta de perete a liceului,
cu texte influenţate de poezia interbelicilor (Blaga
şi Bacovia, în principal). Directorul şcolii,
rigurosul profesor de matematică, Dumitrache, mă
lăsa să port mici plete (eram singura excepţie)...
Ceilalţi, tunşi „sportiv”...

Ioanid Romanescu mă publicase/ debutase în
„Convorbiri literare” (nr. 16/ 1973). Îi scrisesem
în mai multe rânduri, din Bucureşti. Mai târziu, a
vrut să mă cunune. Doar că eu îmi doream să fiu
burlac, de tip „Junimea”, să nu angajez eventuala
familie în buclucurile mele literare... Dar a venit
anul 1983, cu bune (m-am îndrăgostit lulea şi m-
am căsătorit cu studenta la filologie Iolanda
Dospinescu) şi cu multe... belele (între care
ancheta de la Securitate, în care a fost... antrenat
tot grupul de la revista studenţească „Dialog”,
unde fusesem redactor între anii 1977-1981).

Publicam rar poezie (Mihai Ursachi era unul
dintre magiştrii mei exigenţi de atunci, alături de
Cezar Ivănescu – aflat în Bucureşti, şi Ioanid
Romanescu – destul de incomod, el... hahalera,
revoltat de spiritul încorsetat de atunci). Deseori
citeam şi tipăream... parodii (cu pseudonim, mai
ales în revista „Cronica”), ca mod subtil de reacţie
la vremuri. Exersam textul critic, mai ales în
„Dialog” (Al. Călinescu) şi „Convorbiri literare”
(Daniel Dimitriu). Am scris, printre primii, despre
cărţile de debut (poezie) ale anilor ’80: Matei
Vişniec, Ion Mureşan, Mircea Cărtărescu,
Magdalena Ghica, Florin Iaru, Ion Stratan,
Nichita Danilov, Liviu Ioan Stoicu, Daniel Corbu,
Virgil Mihai(u), Traian T. Coşovei, Marta Petreu,
Mircea Dinescu, Ioan Flora ş.a., dar şi despre cărţi
semnate de Al. Paleologu, Emil Botta, Leonid
Dimov, Radu Cosaşu, Gh. Grigurcu, Adrian
Popescu, Nicolae Prelipceanu, Cristian
Simionescu, Nicolae Turtureanu, Emil Brumaru...

Era perioada în care, entuziast, speram ca
România, Estul european să se îndrepte spre
bine... Nu bănuiam dezastrul de după 1983, cu
final pozitiv neantizarea zidului berlinez în praful
istoriei...

– Am participat în câteva seri la întâlnirile
scriitoriceşti din garsoniera ta cât cuşeta lui
Raskolnikov din cartierul „Nicolina”. La ce
cenacluri participaseşi înainte de cele de la
domiciliu?

– În cenacluri căutam prieteni, confini,
camarazi de câmp minat... Era un mod de a rezista
la atâtea anomalii. Deveneam liber câteva ceasuri
(uneori şi după cenaclu, la un iaurt cu George
Bădărău sau o preumblare cu Mariana Codruţ).
Aveam puţine spaţii de exprimare pe atunci. Eram
un slujbaş corect, riguros, disciplinat. Citeam,
vedeam filme, jucam fotbal sau înotam,
hălăduiam la marginile mirifice ale Iaşului, mai
ales cu Luca Piţu...

În perioada mea bucureşteană (1972-1974) m-
am ataşat de „Junimea” lui Ovid S.
Crohmălniceanu (întâlnirile aveau loc în podul
Universităţii, pe buturugi de lemn eram... aşezaţi).
Am frecventat, cu mult câştig intelectual,
„Rotondele 13” de la Muzeul Literaturii (mă
fermeca indicibilul Şerban Cioculescu!)... Mai
târziu, am fost invitat să citesc şi la „Confluenţe”,
cenaclu aparent oficial, dar unde venea lume bună
(Doina Uricariu, Carolina Ilica, Dumitru M. Ion,
Dinu Flămând, Emil Brumaru, junele Horia
Gârbea...). Am trecut şi pe la „Charmides”,
cenaclul studenţilor de la filosofie (coordonator
Gabriel Stănescu) şi prin multe alte cuiburi de
entuziaşti culturali...

Selectiv am fost şi la Iaşi. Existau multe
adunări cenacliere (de la Combinatul de Utilaj
Greu la Casa Studenţilor – cenaclul „M.
Eminescu”, dirijat de Virgil Cuţitaru). Am optat
pentru „Junimea” de la Muzeul „Vasile Pogor”
(Daniel Dimitriu, Constantin Parascan,
Constantin Pricop, Val Condurache...), pentru
„Nicolae Labiş” de la Universitate (profesorul
Ioan Constantinescu). Eu însumi am coordonat un
mini-cenaclu, clandestin, în bârlogul meu de
muzeograf, între 1984-1989 (între elevii şi
studenţii de atunci: Radu Andriescu, Ovidiu
Nimigean, Şerban Axinte, Indira Spătaru, Irina
Andone, Oana Lazăr, Ştefan Baştovoi, Horaţiu
Ioan Laşcu, Codrin Liviu Cuţitaru, Dan Lungu –
ultimul sosit la... 1 dec. 1989!)...

Garsoniera (chilia mea de boem-bibliotecar-
cititor-condeier) a fost un paradis în... Infern, din
anul 1977 (când am primit repartiţie şi am început
să plătesc aferenta chirie Universităţii „Gh.
Asachi”) până în 1983, anul declinului evident...

– Cât a însemnat Cenaclul Junimea păstorit de
criticul Daniel Dimitriu în formarea ta ca
poet? Când ai devenit conştient că tu şi
colegii tăi de cenaclu sunteţi optzecişti?

– „Junimea” veche (respectăm proporţiile!) ne
îngăduia la ea acasă! Îţi imaginezi, augustule
Dumitru (ai fost şi tu în echipa noastră, un timp...),
să fii tânăr, credul, entuziast şi să ai şansa
întâlnirilor cu lume înaltă în chiar casa primarului,
demnitarului, junimistului, ministrului,
europeanului mason patriot Vasile Pogor-fiul,
primul traducător în română din Baudelaire,
E.A.Poe şi Goethe („Faust”)! Ce... Mecena!

„Junimea” muzeografică în formulă nouă a fost
tot un vis („al inteligenţei libere”, zicea Maiorescu
despre cea din secolul al XIX-lea). Mărturisesc,
era şi pe atunci (1977-1989) caracudă, parcă mai
bine... crescută, totuşi, decât astăzi. Ne „băteam”
pentru erudiţie, pentru respectul faţă de tradiţii şi
limba maternă, cultivam mentalitatea europeană.
Sancţionam impostura, duplicitatea,
amatorismul...

Nu aveam conştiinţa unei generaţii... Abia în
1980-1981 când a apărut valul de debuturi
excepţionale, compacte, ne-am dat seama de
eveniment, de explozie! Marin Preda decretase, la
editura „Cartea Românească”: dacă nu avem
poezie, nu avem nimic! Dacă există şapte cărţi de
debut valoroase vom publica şapte şi nu doar un
debut, cum prevedeau regulile Consiliului
Culturii...

Aproape lună de lună piaţa editorială era
năucită de cărţi deosebite. Ne încurajau spirite,
conştiinţe din toate... generaţiile! Aveam ceva de
spus: de la nord (George Vulturescu, Gellu
Dorian, Marta Petreu, Emil Hurezeanu, Petru
Romoşan, Andrei Zanca, Ion Mureşan, Mircea
Petean, Ioan Moldovan, Aurel Pantea, Ioan
Pintea...), de la sud (din capitală, de la Mariana
Marin şi Elena Ştefoi la Matei Vişniec şi mulţi
alţii), de pretutindeni (doar câteva nume: Liviu-
Ioan Stoiciu, Ion Monoran, Mircea Bârsilă, Ioana
Dinulescu, Denisa Comănescu, Gabriel Chifu).
Unii debutaseră anterior anului 1980, alţii erau
cunoscuţi dar vor apărea mai târziu cu volume în
arena anilor ’80 (şi chiar ’90)...

Treptat, treptat, se individualizau (în poezie, în
proză, în critică şi istorie literară, în teatru). Am
fost grup (generaţie) atunci, în preajma anului
1980. Acum, pe cont propriu, în spaţiul
verticalităţii culturale, deseori cu sentimentul
deşertăciunii.

Daniel Dimitriu ne-a fost cumpănitor, spirit
armonios, fratern! Din păcate, a fost nevoit, de ani
buni, să se retragă din câmpul culturii...

– Zicea cineva că o generaţie literară se naşte
distrugând pe precedenta/ precedentele. Dar,
epistolele tale către Don Caesar (Ivănescu)
nu sunt deloc demolatoare, ba chiar
cronicarii sunt văzuţi de tine rostogolind
merele roşii prin livezile contemporane. Ce
să mai zic că eşti redactor-şef la Dacia
literară, cea mai veche revistă literară din
spaţiul românesc. Mai eşti, în aceste condiţii,
un optzecist fidel generaţiei tale?

– Am mai scris (şuguind ca pe malul Ozanei)
ce fel de... optezecist sunt: am 1,80 cm, 80 de kg,
am debutat în anul 1981 (deşi eram „planificat”
pentru 1979!)! Sunt un optzecist conjunctural. Mi-
ar fi plăcut să fiu, cu Ion Creangă în preajmă,
optzecist în secolul al XIX-lea!

Deşi am creat deseori în... discontinuitate, sunt
pentru continuitate lucidă: mitropolitul Dosoftei,
logofătul Conachi, diplomatul unionist
Alecsandri, veşnicul confiscat în fel şi chip
Eminescu, interbelicii, Labiş, contemporanii (sunt
foarte selectiv), mai tinerii Marius Chivu, Radu
Vancu, Lucian Dan Teodorovici, Daniel Cristea-
Enache, Nicolae Coande, Emilian Galaicu-Păun
(spre a da doar câteva nume)... Nu-i uit pe copiii
mei, Luiza şi Cezar, dedicaţi artelor...

Preocupările mele vechi şi fidele pentru
muzeografie (am refuzat oferte pentru Bucureşti
sau pentru travaliu în străinătate) stau mărturie
umilelor eforturi în... atelierul meu de potcovit
inorogi! Mihail Kogălniceanu şi paşoptismul sunt
activi în arena reintegrării noastre în structuri
euroatlantice!

– Este evident pentru orice cititor al poeziei
tale că ai schimbat paradigma şaizecistă pe
cea optzecistă. Se poate face aşa ceva fără a
fi belicos faţă de interbelici, faţă de
şaizecisti? Cum se explică ataşamentul tău
de mataforă: „Ţin în braţe metafora./
Metafora de acum/ ţine în braţe/ metafora de
altădată...?”

– Nu-mi place să vorbesc despre mine, despre
creaţia mea. Rareori articulez ceva în acest sens.
Sunt dedicat celorlalţi (17 ani am fost director de
instituţii culturale, nu ca... manager de lux, ci ca
păstor pregătit să ajute, să înţeleagă, chiar
abandonându-se, neglijându-şi familia, expus
discreditărilor, invidiilor, atacurilor de tot felul)...

Mă răţoiesc deseori la mine însumi! Cultiv
argumentele, calmul, dialogul! Sunt polemic
argumentat, nu belicos gratuit...

Metafora? Uneori m-a ţinut în braţe (ca mama,
ca o iubită...). Alteori mi-a dat drumul în
băltoacele vremurilor. Deseori m-a alungat de
acasă...

– Aaa! Am uitat să te întreb ce înseamnă
pentru tine generaţia ’80?

– Reprezintă, la un loc, neapărat la un loc,
scriitorii şi cititorii lucizi (subliniez, cititorii) ai
anilor ’80 ai secolului trecut. Mulţi dintre ei au
trecut la Domnul, dincolo de bine şi de rău...

– Dar, cum crezi tu că s-a născut generaţia
’80? Printr-un dictat într-o seară de luni la
Cenaclul de Luni? Sau concomitent şi
implicit şi tacit prin toată ţara?

– Ne-am născut din iubire, credinţă,
responsabilitate. Generaţia, gruparea a apărut
spontan, în presa studenţească naţională (mai
puţin vegheată; îngăduită, uneori complice, de
autorităţi), prin vocea poeţilor tineri germani din
România, la colocviile studenţeşti de literatură
(Piteşti), la celebrul, incendiarul Colocviu
naţional de poezie, 1978 – Iaşi, când Laurenţiu
Ulici ne-a invitat să citim printre consacraţi,
scandalizând..., la concursurile literare de calitate
(au fost şi multe de umplutură), în cenaclurile
neîmblânzite, la Restaurantul Uniunii Scriitorilor
(unde nu prea aveam acces, nefiind... membri), pe
plajele de la 2 Mai şi Vama Veche (la Neptun doar
râvneam...), în dialog cu Virgil Mazilescu, în
Maramureşul rotacizant (nu ştiam nimic despre
puşcăria de la Sighet!), în micul spaţiu de locuit
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Post
(post)moder-
nismul e un fel
de a ne alinia la
mode atlantice
deja consumate
(avem alte
ritmuri, totuşi,
prin estul
dunărean), un
fel de a ne
alinta, de a ne
afla în treabă
(deseori), prea
scorţoşi... Un
concept, un
instrument
(didactic) de
lucru, o
convenţie...
Pierdem,
uneori, prea
multă energie
teoretizând.
Contează, până
la urmă,
individuali-
tatea, excepţia,
valoarea înaltă!

mari idei al lui Nichita Stănescu, în biblioteci,
peste vămile CAER, în trenurile navetiştilor, la
munci agricole, în farfuria de supă a fiului de
preot Petre Ţuţea, la sucevenele concursuri
labişiene, la Colocviile de pe malul Ozanei de la
Târgu Neamţ, la Sighişoara în miez medieval
târziu, prin depozitele de la editura „Cartea
Românească”... Mă opresc aici. Cu, încă o dată,
elogii pentru cititorii subtili, educaţi, devotaţi de
atunci!

– Ai participat împreună cu un desant ieşean la
Cenaclul de luni, într-o seară... optzecistă. Ai
citit un... catren. De ce doar atât? De ce
atâta drum pentru patru versuri? Cum a fost
vizita unor provinciali în bârlogul lupilor?

– Am fost invitaţi trei ieşeni, Nichita Danilov,
Liviu Antonesei şi subscrisul... Consemnez frugal
(ar trebui să umplu pagini, la fiecare întrebare a ta;
ar trebui să recurg la caietele mele de însemnări,
pentru relativă reconstituire muzeografică...).

Era anul 1979?
După ce am coborât din trenul Iaşi-Bucureşti,

am luat autobuzul (nu prea erau taxiuri pe vremea
aceea, iar noi destul de sărăntoci, vorbă proletară).
Am pornit spre Casa Scânteii (unde erau grupate
reviste, edituri, instituţii culturale). Pe treptele...
staliniste ale clădirii ne-am întâlnit cu... Nicolae
Manolescu. Târziu, după 1990 aveam să descopăr,
tulburat, că tatăl... Excelenţei Sale şi tatăl meu au
slujit, un timp, în acelaşi Cernăuţi interbelic... .
Profesorul de atunci a părut bucuros să ne întindă
mâna, să ne cunoască (ne ştia vag, în varii
proporţii, ne citise, ne cunoştea şi din relatările
prietenilor de la Cenaclul de luni). Ne-am luat
rămas bun (mergea la ore, la Universitate, ne-a
spus), urmărind să ne revedem la cenaclu.

A fost linişte, a fost seară... Nicolae Manolescu
nu a ajuns. Venisem, în principal, să mă asculte, să
mă evalueze, să mă radiografieze criticul literar. Îl
citeam în mod curent. Ştiam că bârlădeanul
George Ivaşcu (fost student, la Iaşi, al lui... G.
Călinescu!) îl proteja, îl cultiva, îl menaja. Aveam
şi eu o aşchie de bârlădenie, una de ieşenie, una de
bucureştenie...

În semn de protest pentru absenţa..
manolesciană, am citit/ rostit doar un fragment de
poem... Ca şi Nichita Danilov (fără să ne
înţelegem). Liviu Antonesei s-a luat în serios şi a
rostit un poem diluvian, articulat, năvalnic...

În final, seara a fost colocvială. Nici o clipă nu
ne-am simţit sfidaţi, provinciali, complexaţi.
Solidaritatea era netrucată. Ne citeam prin presă,
ne respectam, ne stimulam, ne întâlneam, prin
ţară, în varii situaţii, esopici, subtili, rafinaţi...

Atât de mare a fost dorinţa mea de atunci de...
manolescianizare, încât acum am ocazia să-l
revăd cel puţin de patru ori pe an (în Consiliile
U.S.R.). În plus, îmi este preşedinte (de breaslă).
Mă acceptă în paginile revistei „România literară”
(fondată la Iaşi, în 1855, de Vasile Alecsandri!)...

– Ca poet, ca om, ca om de litere în general,
eşti ludic. Te înjur spunând asta? Ce
dimensiune a literaturii este ludicul? Prin
asta te-ai apropiat de postmodernism? Dar,
până la urmă ce este postmodernismul care,
cică, se confundă cu generaţia poetică ’80 la
noi? Cel puţin aşa susţine Nicolae
Manolescu în a sa Istorie critică...

– Arta este joc, hârjoneală, tăvăleală,
copilărire, inventivitate, dezinvoltură, gratuitate...
Avem o limbă poetică bogată, hrănitoare, suplă!

A fi ludic nu înseamnă a fi neserios, băşcălios,
epidermic... (a se revedea pagini întregi din opera
poetică eminesciană!).

Post (post)modernismul e un fel de a ne alinia
la mode atlantice deja consumate (avem alte
ritmuri, totuşi, prin estul dunărean), un fel de a ne
alinta, de a ne afla în treabă (deseori), prea
scorţoşi... Un concept, un instrument (didactic) de
lucru, o convenţie... Pierdem, uneori, prea multă
energie teoretizând. Contează, până la urmă,
individualitatea, excepţia, valoarea înaltă!

– Şi, apropo de monumentala istorie a lui
Manolescu, nu te afli în lista de 18 poeţi
optzecişti a criticului. Eşti frustrat?

– Om sunt, am frustrările mele! Important este
ca literatura noastră să aibă cât mai multe istorii
(alternative), dicţionare, enciclopedii, atlase,
exegeze critice. Este un semn de maturitate... Sunt
bucuros, mai scriam, să fiu contemporan cu mari
spirite critice precum Nicolae Manolescu, Eugen
Simion, Eugen Negrici, Mihai Zamfir, G.
Dimisianu, Mihai Cimpoi, Gheorghe Grigurcu,
Ion Pop, Cornel Ungureanu, Alex. Ştefănescu, Al.
Cistelecan, Mircea A. Diaconu, Ioan Holban
(vecinul meu de scară...)... Dar mă gândesc şi la
M. Niţescu, Marin Mincu, Laurenţiu Ulici, Radu
G. Ţeposu, Mircea Scarlat...

– Cu cine te simţi solidar în cadrul generaţiei?
Cu cine eşti prieten dintre optzecişti? Cât a
însemnat prietenia în legarea generaţiei?

– Am trăit şi trăiesc în cultul prieteniei. Am
învăţat de la tata (avea 63 de ani când a murit).
Încerc să fac bine. Sunt conciliant. Îmi place să
comunic. Să argumentez! Să stimulez. Dar şi să
sancţionez impostura, ipocrizia, indolenţa... 

Dacă ar fi să numesc, pe scurt, doar câţiva
comilitoni (dincolo de rang, generaţie,
preocupări): profesorul Paul Miron (Freiburg),
vrednicul de pomenire Bartolomeu (scriitorul
Valeriu Anania), Constantin Ciopraga, Alexandru
Husar, Corneliu Ştefanache, Ioanid Romanescu,
Dan Laurenţiu, Mihai Ursachi, Cezar Ivănescu,
Mircea Nedelciu, Aurel Dumitraşcu, Val
Condurache, Constantin Liviu Rusu (excepţional
muzeograf literar), Iustin Panţa, Ioan Flora, Emil
Iordache...

Am legat şi leg prietenii dincolo de vârstă,
preocupări, statut social. Mă interesează omul
profund, aşezat sau migrator, grav sau ludic... 

– Dar, când se desparte tânărul poet optzecist
de generaţia sa, cum se desparte bărbatul de
mama sa şi de tatăl său? Când devine el
independent? Şi cât?

– După moartea tatălui am fost singur... Ştiu ce
înseamnă singurătatea/ independenţa/
suspendarea. De mama nu m-am desprins
niciodată. Am sentimentul că exist în pântecul ei,
în eternitate divină ocultă... A murit la 79 de ani,
aproape... optzecistă şi ea!

– Cum ai debutat editorial cu Mona-Monada?
Pur şi simplu? Sau mai greu. Poţi povesti
pentru poeţii tineri de azi, care debutează
editorial cu două-trei cărţi deodată, dacă
vor.

– În 1979 am obţinut Marele premiu şi premiul
editurii „Junimea” la Festivalul concurs naţional
„Nicolae Labiş” de la Suceava (au fost premiaţi,
în timp, acolo, Matei Vişniec, Adrian Alui
Gheorghe, Ruxandra Cesereanu, Carmelia
Leonte, Mihai Gălăţanu, Horia Gârbea, Mircea A.
Diaconu, Daniel Corbu, mulţi scriitori exemplari
de astăzi). Premiile îmi asigurau, legal, apariţia cu
volumul de debut (se chema... „Şobolanul
Bosch”). Şobolanul meu literar a tulburat editura,
autorităţile, cenzura. Din juriu făceau parte, între
alţii, Laurenţiu Ulici, George Bălăiţă, Sergiu
Adam, Ion Horea, Nicolae Prelipceanu...

A durat circa doi ani până să apară... „Mona-
Monada” (am fost nevoit să fac o concesie de
titlu!). Altele, nu am acceptat... Poetul Cezar
Ivănescu, de la „tribuna” revistei bucureştene
„Luceafărul” a trimis spre editura „Junimea” din
Iaşi un buzdugan de vorbe şuierătoare, revoltat de
ceea ce mi se întâmplă...

Pe scurt, fentând editorul (ca la şah, să zicem,
că mă pricep!), cartea a apărut. S-a născut
scandal. Redactorul meu de carte trebuia dat
afară. Eu, ameninţat la slujbă (eram muzeograf în
reţeaua muzeelor literare ieşene), delaţionat! Mi
s-a luat Premiul Naţional pentru debut „Mihai
Eminescu”, după ce juriul nu a acceptat, la
presiuni de partid, şi de stat..., să se reunească şi
să-l atribuie altcuiva (am şi acum diploma
anulată, dar oferită tacit de M. R. Iacoban,
preşedinte de asociaţie scriitoricească moldavă în
anii ’80). Mulţumesc şi acum juriului de atunci
(Liviu Leonte, Al. Călinescu, Ion Hurjui, N.
Turtureanu...)!

Este mult de povestit! Până la urmă am fost
anchetat de Securitate (atunci mi s-a arătat
începutul dosarului meu de urmărire informativă
– colonel anchetator Ştefănescu, a decedat). De
altfel am fost „cercetaţi îndeaproape” tot grupul
insurgent din jurul revistei studenţeşti „Dialog”.
Tot atunci s-a produs a doua încercare de racolare
(căpitanul Negru, a murit între timp).  Am
acceptat să fiu martor la percheziţia din garsoniera
vecinului... Luca Piţu (la rugămintea prietenului,
universitarului şi eseistului buclucaş)... Era anul
1983...

Până la căderea zidului berlinez am stat cu
două săbii damoclesiene deasupra capului:
dosarul tatălui meu şi dosarul meu...

Debutanţilor (şi nu numai) le sugerez să nu se
grăbească să publice orice, oricum, oricând...

– Care au fost primii critici care te-au
remarcat, te-au comentat?

– Strict, cronologic, precum într-o dare de
seamă (înainte de debutul în volum şi imediat
după), primele şapte reacţii, ale unor spirite din
generaţii diferite, nu numai critici consacraţi:

■ Mihai Ursachi (în „Opinia studenţească”, nr.
4/ 1978);

■ Valeriu Gherghel (în „Dialog”, nr. 75-76/
1980);

■ Cezar Ivănescu (în „Luceafărul”, 6 dec.
1980);

■ Nicolae Băciuţ (în „Echinox”, nr. 1-2-3/
1981);

■ Laurenţiu Ulici (în „România literară”, 22
oct. 1981);

■ Eugen Simion (în „România literară”, 12
nov. 1981);

■ Dan Cristea (în „Luceafărul”, 12 iunie
1982)...

A urmat o avalanşă de texte critice, scrise şi/ de
poeţi, buni comentatori... Le mulţumesc tuturor,
mai ales celor care au manifestat şi rezerve
(argumentate, plauzibile, reale).

După 1989, din România de Est (Basarabia,
Moldova, Bucovina nordică...), scriitori precum
Margareta Curtescu, Nicolae Leahu
(Universitatea „Alecu Russo” din Bălţi), Ana
Bantoş, Arcadie Suceveanu sau Vlad Zbârciog
(din Chişinău), Vasile Tărâţeanu (Cernăuţi)...

– Eşti patetic (jignit!), ironic, dar şi melancolic
(nu le mai pun ghilimele!) – zice Gheorghe
Grigurcu. Mai poţi fi postmodern în aceste
condiţii?

– Post (post) modernismul a devenit deja loc
comun. Bun în toate situaţiile! Sunt pentru
declişeizare fertilă... 

Cezar Ivănescu ne... flituia de câte ori avea
ocazia să nimerească într-o arenă...
postmodernistă. Şi ştia box, nu glumă!

– Dragă Lucian, când scrii la anul 2013
poeme, cu metaforă, fără metaforă,
postmoderniste, moderniste sau
tradiţionaliste, mai scrii cu toată
responsabilitatea de optzecist, sau pur şi
simplu ca poet din toate timpurile?

– Scriu fără comandă, când sunt fulgerat din
cerurile (străfundurile) eului... Mă gândesc
deseori la multe nume valoroase care nu sunt luate
(suficient) în seamă. La oştenii tăcuţi ai literaturii,
poeziei noastre. Eu am fost, sunt un privilegiat.
Este nedreaptă deseori contemporaneitatea cu
mulţi dintre cosângeni... 

Scriu cu gândul la însemnările pe nisip ale lui
Iisus, odinioară şi pentru totdeauna. Citesc mult,
scriu când îmi dictează îngerul, public rar (exigent
cu mine însumi, sper...).

– Fii vizionar şi spune-mi că poezia română
viitor de aur are.

– Nu ştiu cât de vizionar aş putea fi... Cred în
Regina Spiritului, Poezia! Meditaţia! Reflecţia!
Ele ne oferă iluzia Divinităţii. Dum spiro, spero!
(Cât timp respir, sper!)...

„Nu râde, citeşte-nainte!...”

Anchetă realizată de
DUMITRU AUGUSTIN DOMAN
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Pe cine cauţi, străine? Mă caut pe mine! 
Drum întors. Pe dos. La rădăcină. La văgăună.

Ciorapi de damă. Ochiuri scăpate. Se derulează. Se
destramă. Se deşiră. Ciorapul. Drumul. Uliţa
satului. Buza şanţului. Canapeaua de la poartă.
Câinii care latră. Şleau. Glod. Ţărână. Cârduri de
gâşte. Ciurdă de copii. Moşi - cocoloşi. Cocoşii.
(Cucurigu, boieri mari/Daţi-mi punga cu doi bani).
Mătuşile - nelăuzele. (Plouă, Doamne, plouă/Babele
să se ouă). Cuibar. Fânar. Şură. Bătătură. Porc legat
la ţăruş. Jug. Proţap. Tânjală. Căruţă. Teleguţă. (Să
nu pui niciodată carul înaintea boilor). Plăvani.
Curcani. (Sâc, că nu ai mărgele roşii ca ale mele).
Fântâna. Frasinul. Salcâmul. Corcoduşi. Salcia
plângătoare. Desculţă trece o fată mare. Drum
pustiu. Presura pe râu. Oile în grâu. Vaca umflată.
Trifoi cu patru foi. Câmpia înfiptă în fundul
grădinii. Mămăliga în lapte. Măciuca în baltă.
Scăpău de fată. Venin de năpârcă. Pune gura şi suge!
Buturugă, păstrugă, paparudă. (De joi până
joi/Patruzeci de ploi). Mortul în păpuşoi. Piatră în
patru crăpată, Crăpa-i-ar ochii cui a deocheat-o pe
fată/Pe când se scălda la bulboană, copilă
neîncepută... Şobolani de câmp. Iepure de vizuină.
Popândău sub brazdă. (În numele sfântului ascultă
cum latră Căţelul Pământului sub crucea de piatră).
Dar eu? Sunt? Nu sunt? Umbră pe pământ?

Dorule, dor. (De-ar fi dorul vânzător m-aş face
un cumpărător şi a-şi striga în gura mare „Hai la dor
de vânzare”) Mi-e dor de mine. De cel care am fost.
Mă caut. Să nu-mi spuneţi că e ciudat. Vouă nu vi s-a
întâmplat? Ţie? Ţie? Ţie? Poţi să juri că nu ţi se face
dor de tine? De când erai copil? Mai de demult?
Domnule? Doamnă? Aţi aruncat trecutul ca pe un
palton uzat? Pantof scâlciat? Haină roasă de molii?
Cămaşă peticită? Izmană izinită? Te-ai abandonat?
Te-ai uitat? Te-ai îngropat? Ţi-ai sădit măcar o
floare pe mormânt? Un bob de tămâie la rădăcina
crucii? Un tăciune, un cărbune? O lumânare? Un
suspin? Simţuri ameţite, mutilate, mortificate?
(Trăieşte-ţi clipa!) Azi eşti, mâine nu mai eşti! Porţi
sutien? Bikini? Nu mai e la modă? Doamnă!
Duduie! Doar două cuvinte: Ţineţi-vă mine! Priviţi-
vă în oglindă! Dacă vreţi, în ochii mei! Dezbrăcate.
Sunteţi minunate. Fete la horă. Tinere neveste.
Ciuleandra. Ce mai poveste. Flăcăi. Însurăţei. (tot
pe loc, pe loc, pe loc să rasără busuioc). Cobză.
Punct.Ţambal. Bătrânul lăutar. (N.am o scară să mă
sui până la poarta cerului să dau drumul dorului).
Bate talpa. Strânge fata. ( Sus opincă până poţi că
dacă te-oi zdrenţui cu mătase te-oi cârpi.) Mă doare!
Tinereţe trecătoare! Sâni căzuţi. Gură pungută. Piele
zbârcită. Punga năpârlită... Ocolite, neiubite. Va urla
dorul de voi. De ceea ce aţi fost şi nu mai puteţi fi.

Tu, Doamne, mi-ai poruncit să-mi iubesc
aproapele ca pe mine însumi. Iartă-mă, sau nu mă
ierta. Dar nu pot aşa ceva. Dacă s-ar iubi toţi
oamenii cum mă iubesc eu pe mine, n-ar mai fi
iubire în lume. Nu pot, Doamne, să mă iubesc.
Să-mi fie drag de mine. Dă-mi o femeie. S-o
mângâi. S-o dezmierd. Să o răstignesc. Să geamă.
Să plesnească de fericire. Ca o păstaie. Pepene
zemos. Rodie coaptă. 

Om, Doamne, m-ai făcut! Bărbat. Din ţărână.
Din pământ. Frământat. De sub rădăcină de
buruieni. Laptele cucului. Rodul pământului.
Mătrăgună nebună. Seminţe încolţite în plămada
mea. Mi-e dor, Doamne, de mine. Dar asta e altceva.
Voinţa de a afla. De a afla cine am fost. De unde am
venit. Unde mă duc. 

Primul semn al existenţei mele, un ţipăt ascuţit.
Sunt copilul care a ţipat în pântecul mamei lui.
Bunicul, cu luleaua în gură, jura că nu pot fi decât
un pui de drac. O mătuşă, după uşă, cu o guşă cât
plosca, fonfănea printre gingii că mă voi naşte cu
coadă şi cu trupul acoperit de peri de lup. Domnul
învăţător, că e un caz de atavism. De regresie pe
scara evoluţiei zoologice. Sau o mutaţie genetică.
Părintele a cădelniţat, s-a rugat, dar nu s-a
pronunţat. Sfătuită, mama, să mă lepede. S-o tragă
pe burtă. Să bea zeamă de cucută. Existam. Chip.
Trup. Putere să ţip. Poftă de afirmare. Nevoie de
comunicare. 

Da, mă caut! Merită să mă întorc din drum chiar
numai pentru atât. Meritam să evadez. Din spital.
De pe ecran. O secvenţă. Un moment. Într-un mare
deşert. Cine eram? De unde veneam? Prin ce
minune a apărut? Ştiţi voi? Puteţi să-mi spuneţi şi
mie? Domnule profesor? Doamnă profesoară? La
ora din şcoală de educaţie sexuală... Unde învăţăm
să ne protejăm... De SIDA. De sifilis.
Anticoncepţionale. Proxeneţi. Violatori. Violenţe.
Lesbiene. Homo. Gay. Comerţ de carne vie. Sună

clopoţelul. Strângeţi cărţile. Ora s-a terminat. Veniţi
la şcoală în ţinută regulamentară. 

Am venit pe lume din întâmplare? Din
necesitate? Dintr-un joc al firii? Din poruncă
divină? Tată. Mamă. Pentru mine aţi făcut ce aţi
făcut? Iubire mare. Pură. Avalanşă de hormoni?
Instinctul de perpetuare? Animale în călduri?
Extazul vostru de o clipă... Pătimirea mea de o
viaţă... Sau poate m-am născut ca să fiu fericit? La
asta v-aţi gândit? 

Cum? M-am născut fără tată? Aşa scrie pe hârtie?
La primărie? Eroare. Minciună. Nu se poate,
zămislire fără jumătate plus jumătate. Ce sunt eu?
Replica lui Iisus? Născut din femeie şi din
emanaţie? Desprins din Satan? Anticristul? Venit pe
lume să întemeiez o nouă împărăţie? 

Om, şi atât. Acolo, în registru, scrie că m-am
născut cu tată necunoscut. De s-ar fi petrecut pe
vremea poveştilor, aş fi rugat-o pe mama să-mi dea
ţâţâ să sug sub talpa casei. Şi aş fi lăsat să-i apese
casa pe sân. Au, mă doare. Spune, spune, spune,
cine a fost tatăl meu? Tâlhar de drumul mare?
Primarul? Jandarmul? Soldat în permisie? Ofiţeri în
cantonament? Preotul? Clopotarul? A fost un incest?
Spune, spune, spune... Jur că nu-l ştiu pe nume...
Nici pe făptură... Cine a fost, mamă, tatăl meu? Asta
o ştie numai bunul Dumnezeu! Om? Duh? Altceva?
Nu-l vedeam decât în somn. Se făcea că visam un
tânăr. Cum nu s-a mai văzut. Cu păr de aur, cu ochii
de mură. Mirosea a lapte muls. Mă trezeam cu
buzele supte, cu vânătăi ca de ventuze pe gât, pe
piept, pe sâni, de parcă ar fi fost să răsară stele...
Într-o zi m-am trezit cu tine în pântec. Zburătorul a
fost tatăl tău, copile! Dar au murit poveştile! M-au
lăsat orfan de tată! Şi iar, şi iar. Ca într-un coşmar.
Pe cine cauţi, străine? Mă caut pe mine! Omule, eşti
scăpat din balamuc? Tac chitic. Ce să zic: că toată
lumea e un balamuc? (Nebunie şi tristă şi goală,
ochiul te minte, mintea te-nşeală). Evadaţi. Din noi.
Din fire. 

Intelectual. Urban. În mediul rural. Barbă. Plete.
Fumuri. Facultate. Masterat. Înscris la doctorat.
Exilat într-un sat. La un notariat. Suspicios. Ochi
iscoditori. Priviri ironice. De ce să mă caut? Cum
adică să mă uit eu pe mine? Nu-mi aduc aminte de
nimic? Am trecut ca un idiot prin viaţă? 

Ba am amintiri. Copii grămadă. Murdari. Jegoşi.
Caşi în colţul gurii. Fundul găinii în obraji.
Pecingine în păr. Buze crăpate. Burţile goale. Sexul
liber. Picioarele desculţe. Păducei în tălpi. (Mama
spală vasele, tata roade oasele, noi ne dăm de-a-
ndoasele). Unul, cal. Altul, pe el călare. (Tata pe
mama. Am-am-tu-fas). Mestecam şi înghiţeam
pământ de sub casă. Coşcoveală de tencuială de pe
pereţi. Sugeam ţurţuri de gheaţă de la streşini.
Bulgări de zăpadă. Lingeam sfărâmături de
cărămidă. Mâncam vârfuri de coarde de vie.
Păşteam măcriş, păpădie, susan, şi alte buruieni
acre. Şi mâncam fructe necoapte. De tâmpiţi ce
eram? Cretini? Handicapaţi? Se poate! Dar eram
mânaţi de instinctul de conservare. Nevoia de apă
cristalizată şi purificată. De fier, de calciu, de săruri
minerale, de acizi, de vitamine. Hălăduiam în cete.
Ne jucam. Ne hârjoneam. Ne mai şi băteam. Adică
ne pregăteam pentru viaţă. Ca toţi puii de animale.
Ne zgâiam ochii la crăpăturile fetelor. Pe vremea
aceea, ca ţigăncile, nu purtau dedesubturi. Ne
dezbrăcam. (Piele goală, bagă-n oală, şi dumică, şi
mănâncă). Ne ungeam cu zeamă de bozii din cap
până-n picioare, de arătam ca nişte pui de draci,
când o luam la goană pe uliţele satului, cu haitele de
câini după noi. Şi ne uita Dumnezeu la scăldat în
bulboanele râului. Sau întinşi pe nisip. Băieţi şi fete.
Iar noaptea, ne făceam că dormeam. Dar stam la
pândă, aşteptând părinţii să facă dragoste. Să mai
toarne un mucos pe care îl ştiam că nu se va naşte pe
la subţioară şi nici nu va fi adus de barză în coş. 

Toţi venim pe lume la fel. În palate de marmură.
Aurite. Cu turle înălţate spre cer. Bordeie îngropate
în pământ. Colibe din cartoane. Hrube pe sub maluri
de apă. Vizuini. Cimitire de maşini. Gropi de gunoi.
Regi. Împăraţi. Conţi. Stare de mijloc. Poporul de
jos. Beţivi. Borfaşi. Haimanale. Orice prost ştie să
dea din fund. Orice nătângă să-şi îndepărteze
coapsele. (Şi vei avea şi un copil, care, idiotul, o să
semene întru totul, cu acel tată imbecil). Cu cine mă
asemăn eu, Doamne? Cine mi-e tată? De unde vin
pe lume? Din sămânţa zăcută în punga atârnată pe
boaşe vreunui cretin? Poate un exemplar sublim?
Am avut eu dreptul să aleg? Zburătorul? Un înger?
Un demon? Un escroc? (Plod de voievod?)

Mă caut pe mine. (Potcoave de cai morţi).
(Geaba vii, geaba te duci, geaba rupi bieţii papuci).

(Nu învie morţii, e în zadar, copile!)
Trecutul? Un cadavru. Ce să-ţi spun? Epavă

scufundată. Abandonată. Uitată. Dar vreau! Ştiu.
Criză de adolescent. Toţi trecem prin aşa ceva. Şi tu,
fată cu ochii de viorea. Şi tu, mărunţico frumoasă cu
părul căzut pe frunte. Şi tu, şi tu, şi tu, olimpicule la
chimie. Cum e criza voastră? Bate la fereastră?
Cioc, cioc, cioc, boca, boc, cioc-cioc, boca-boc?
(Somnul raţiunii naşte monştri.) O nelinişte pe
dinăuntru? Temută dar plăcută? Un gând rătăcit? Un
ceva ce nu ştii? O dragoste aiurită? O boală
nevindecată? Un dor de ducă? O dragoste de sine?
Ţi se face urât cu tine? Aberaţie? Încântare?
Exagerare? Mâncare fără gust? Sete de absolut?
Moartea la orizont? Marele infinit? Timp de iubit?
Certitudini? Îndoieli? Vise nebune? Nu te speria! Te
vei vindeca! În curând. Când te vor lua alte griji.
Serviciul. Familia. Urmaşii. Politica. Aţi auzit,
copii? Ne vom lecui! De cea mai ciudată lingoare.
Criză adolescentină. Dacă se repetă, o iei sigur spre
balamuc. 

Unde sunt? Cine? 
Un mormoloc. Invizibil. Cu ochiul liber. Da din

coadă. Într-un terci de mormoloci. Cel mai norocos.
Din întâmplare, lui i-a ieşit mai iute în cale un ovoid
care l-a înghiţit. În acel crâmpei de clipită a apărut
pe lume o nouă fiinţă... Astrologi... Numerologi...
Mincinoşi! Păcăliţi? Îşi fac socotelile începând cu
ziua când ai ţâşnit afară din mama ta. “În ziua de 10
iulie, sau alta, anul cutare, astrele se aflau în
următoarea poziţie, sau opoziţie... “ De-ar fi aşa, ar
însemna că toţi cei născuţi în aceeaşi zi să fie la fel.
Clone. Vai de ei. Vai de noi. Vai de lume. 

Dar mai e şi altă variantă. Una şi mai frapantă. A
vieţilor succesive. Trăieşti de mai multe ori, în
diferite întruchipări. Bărbat. Femeie. Prinţ. Cerşetor.
Preot. Ofiţer. Muncitor. Muncitor de pământ. De
lucruri. De cuvinte. Paria. Şatra. Brahman. Castă
inferioară. Castă superioară. Chiar zeu. Că şi pe ei îi
paşte acelaşi destin. Maimuţe. Cal. Bou căzut pe
brazdă. Şacal. Broască ţestoasă. Râioasă. Hienă.
Caracatiţă. Vacă de mare. Zăbală. Butucul călăului.
Securea. Ruj de buze. Ojă (îmi pun unghia în gât).
Pinteni. Oglindă. Grindă. Om. Alexandru Macedon.
(Dar eu ce mai cuceresc?) Hanibal. (În faţa porţilor
cetăţii eterne). Nabucodonosor. Ramses. Richard al
III-lea. (Un cal, un cal pentru un regat). Cezar.
(Zarurile au fost aruncate). Napoleon. Un nea Ion?
Rob? Sclav la galere? Haiduc? Hamlet - nebunul
lucid? Ludovic? Piticul din ibric? Casanova? Don
Juan? 

Am vise bizare. Ţin pleoapele strânse să le
păstrez cât mai mult. Se spulberă de cum deschid
ochii. Se vede că spiritul care stă în mine are
amintiri, din vieţile trecute.

Am fost, oare, predestinat? Sau din întâmplare
un spirit care trecea pe aproape a fost captat în
vârtejul genezei mele în momentul când un
spermatozoid se topea într-o ovulă?

De ce nu şi altceva. Poate o sămânţă din univers.
Din praful stelar. Din alte planete. Din alte
constelaţii. Din alte civilizaţii.

Extraterestrul corcit. Pământenul hibrid.
Jumătate – jumătate. În zadar mă caut pe mine cel
care ar fi fost om şi atât.
Caut, caut, caut. Nu mă găsesc. Poate că cineva nu
vrea. Acolo, departe, la începutul lumii, o fi EL.
MARELE ANONIM. Care nu se lasă cunoscut.
Descoperit. De un om de rând.

Pe cine pedepseşti, Doamne, în mine? Şi de ce? 
Dar pe mine, Doamne, m-a întrebat cineva dacă

vreau să vin pe lume? Ea? Femela? El, masculul?
Femeia? Bărbatul? Amanta? Amantul? Cine sunteţi
voi să mă aruncaţi în lume fără voia mea? Destin?
Smintit? Cine ţi-a îngăduit? 

Doamne sfinte, îmi ridic ochii spre Tine. Ce-ai
avut cu mine? De ce m-ai vrut? Îţi lipsea un om pe
pământ? Doamne, iartă-mi păcatul, sau nu mă ierta.
Vreau să ştiu. Mi-au pus în ţeastă nuca gânditoare.
Ăsta e blestemul meu. Să cercetez. Să scotocesc. Să
aflu ce este dincolo de ce se vede. De cât se ştie. 

Nu am cutezanţa, Doamne, să Te întreb: Tu cine
eşti? De unde vii? Unde te duci? Ce înseamnă fără
de început şi fără de sfârşit? Mai lasă-mi un timp de
aflat. Mai am poteci de călcat. Munţi de urcat. Vin
de băut. Cărţi de citit. Fete de iubit. 

Singur. Cruce în câmpie. Troiţă la răspântie de
drumuri. Crucea pe care a fost răstignit Christos mă
poartă pe mine pironit.

Singur. (singur ca mine nu-i decât puiul cucului
când îl lasă mama lui pe craca nucului, în vârful
dealului, în bătaia vântului).

Drum pustiu. S-a făcut târziu. (mă întunec”).

Intelectual.
Urban. În

mediul rural.
Barbă. Plete.

Fumuri.
Facultate.
Masterat.
Înscris la

doctorat. Exilat
într-un sat. La

un notariat.
Suspicios. Ochi

iscoditori.
Priviri ironice.

De ce să mă
caut? Cum

adică să mă uit
eu pe mine?
Nu-mi aduc

aminte de
nimic? Am

trecut ca un
idiot prin

viaţă? 

Marin Ioniţă
Marea aiureală. Drum întors
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În poziţia sa
geopolitică pe
care şi-ar dori-o
mult mai
„relaxată”,
Armenia
europeană ca
spirit se simte,
uneori, parcă o
insulă, alteori –
o peninsulă în
oceanul asiatic,
precum românii
– în cel slav. S-
ar putea spune
peninsulă,
ţinând cont de
ieşirea ei spre
Europa cu
adevărat
democrată sau
doar spre
Rusia, aşa cum
este această
ţară euro-
asiatică cu
destule
probleme ale
drepturilor
omului, dar cu
care Armenia
nu poate să nu
fie în relaţii
bune, făcând
abstracţie de
nuanţe.

Leo Butnaru

21 octombrie
Profit de solicitudinea amfitrionilor, ascult pe

unul, pe altul, şi notez detalii, pentru că tot ce e
legat de muntele biblic este captivant. Cică (o
primă presupunere) numele Ararat ar fi provenit
din dubletul Aray-Arat, ce s-ar traduce ca
Moartea lui Arat, cel de-al şaptelea rege armean,
căzut la sfârşitul primei jumătăţi a secolului
XVIII în luptă cu asirienii. O altă versiune zice
că etimologia muntelui e legată de numele
Urartu, amintit în Biblie drept „ereţ-Ararat”.
Turcii îl numesc Agrâdag – muntele strâmb,
curzii îi zic Gri – muntele plângător. Apoi,
„dincoace” de legendă şi metaforă, cuvântă
statistica seacă (captivantă şi ea): înălţimea
Araratului (Mare) – peste cinci mii o sută de
metri, baza ambilor munţi are o circumferinţă de
130 de kilometri, depărtarea dintre vârfurile lor –
25 km., dintre bazele lor – doar 11 km. În
masivul tandemului montan se află circa 30 de
gheţari, cel mai mare numindu-se Sfântul Iacov.
Prima escaladare a Arararului s-a întâmplat la
1829, printre alpinişti fiind şi un diacon din
Ecimiadzin care, probabil, a rămas foarte
dezamăgit că nu a dat de rămăşiţele Arcei lui
Noe. Turcii însă, chiar dacă Araratul e „în curtea”
lor, nu au fost prea curioşi sau, poate, suficient de
curajoşi, urcând pentru prima oară până în vârful
biblic abia acum vreo patruzeci de ani.

Asta e: Araratul e în altă ţară, însă – dramatic!
– a rămas în sufletul, în istoria şi în speranţele
armenilor, care îi spun Muntele-Mamă. Însă
legenda, biblică, dar şi naţională, basmul,
suferinţa Araratului sunt doar de partea aceasta,
armenească, dincolo el fiind luat mai curând ca
munte obişnuit.

Până la Oşakan facem în jur de două ore, iar
când sosim, în curtea bisericii vedem multă
lume, fiecare dintre cei prezenţi având în mână
câte o garoafă, în special albă, pe care s-o lase pe
lespedea de mormânt a Sfântului Mesrop Maştoţ
(360-440), pentru că acela care le-a dăruit
armenilor alfabetul a fost sanctificat. Foarte
mulţi copii, în grupuri, clase întregi însoţite de
învăţători. E cam frig şi unii dintre pici suflă în
mânuţele uşor violete în care ţin florile. Unii
dintre ei au prinse la piept cartonaşe pe care e
pictată câte o literă din alfabet.

Până la propriul alfabet, armenii foloseau
scrierea cuneiformă a Orientului Antic, analogă
celei babiloniene, în care un grup de simboluri
putea însemna o frază întreagă, precum în
scrierea hieroglifică a egiptenilor, chinezilor şi
japonezilor. Cu cuneiforme a fost scrisă şi
atestarea întemeierii cetăţii Eribuni. Iar Sfântul
Maştoţ i-a oferit poporului său alfabetul chiar la
începutul secolul V (405-406). Naşterea
Alfabetului însemna pentru armeni Salvarea
Naţiunii! Păstrarea istoriei şi culturii în condiţiile
în care, cu câteva decenii în urmă, Armenia Mare
fusese împărţită între persani şi romani (aceştia
aveau, bineînţeles, pre-molotov-ul şi pre-
ribbentrop-ul lor!). Acceptarea unui alfabet
străin ar fi echivalat cu asimilarea treptată şi
dispariţia armenilor ca popor. Însă religia
creştină şi scrierea proprie le-a permis să reziste
poftelor anihilatoare ale cuceritorilor. Şi eu
consider zadarnică revenirea non-stop, de refren,
la întrebarea: Unde se află Armenia, în Europa
sau în Asia? Ca teritoriu, cândva, Armenia era
asiatică, însă ortodoxismul a europenizat-o,
precum s-a întâmplat şi cu Gruzia. Aceste două
ţări sunt din Eurasia Orientală. Epitetul oriental
vizând doar aspectul geografic, nu şi pe cel
cultural, după datele căruia Armenia este deplin
europeană. Alfabetul propriu a remodelat şi
reorientat conştiinţa poporului armean care, fără
propria scriere, ar fi putut privi spre Mecca, însă
graţie Sf. Mesrop Maştoţ priveşte spre răsăritul
soarelui. Înţelegi asta mai bine, când te reţii în
preajma grupurilor de copii, claselor aliniate,
gâgâlicii cărora spun versuri, cântă; gâgâlici

având prinse la piept cartonaşe cu litera Ա =
A(ib), cu care în limba armeană începe cuvântul
Dumnezeu (Astvaţ – Աստված), şi care au venit la
Sf. Maştoţ să-i mulţumească pentru că ei pot
astăzi scrie şi citi în propria limbă şi nu în cea a
împilatorilor, cotropitorilor, decimatorilor. Puii
de armeni vin aici la început de an şcolar, la
început de alfabet, când abia de-au învăţat litera
A, iar a doua oară se înfăţişează la biserica din
Oşakan cu o floare în mână la sfârşitul primului
lor an şcolar, după ce au însuşit deja întreg
alfabetul, ce se încheie cu litera Ք = C(e), cu care
începe cuvântul Cristos, şi ţin să-i mulţumească
Sfântului Maştoţ încă o dată pentru darul făcut
poporului şi pentru că ei, gâgâlicii, au prins deja
a scrie şi a citi. Precum se poate înţelege din
simbolistica primei litere şi a celei de încheiere,
alfabetul armean are un substrat religios ca
temelie a credinţei supreme, dar şi a simplei
ştiinţe de carte. Literele armeneşti – 36, aranjate
în patru coloniţe, mult timp au avut şi rol de
cifre: prima coloniţă – unităţile, a doua –
zecimalele, a treia – sutimile, a patra – miimile.
Spre exemplu, 9001 era scris ca ՔԱ.

După ce aşteptăm ceva vreme să intrăm şi noi
în încăperea-cavou nu prea spaţioasă, să
depunem garoafele pe onixul pietrei de mormânt
a Sfântului Maştoţ, năierul-şef al Arcei literare
2011, David Matevosian, ne invită în panteonul
alfabetului, în afara bisericii, pe stânga, unde
sunt instalate hacikarele (pietrele purtătoare de
cruce) cu forma celor 36 de litere ale alfabetului
armean. Şi nu vom face o simplă excursie, ci
fiecare dintre noi va fi fotografiat lângă litera-
hacikar cu care începe propriul prenume. Mie îmi
vine cel mai uşor: litera L e unica în alfabetul
armean care coincide, ca formă, cu cea din
alfabetul latin. (E drept, acum câţiva ani, a mai
fost „recrutată” din latinie şi „O”, pentru că, în
anumite cazuri, doar cea pur-armenească nu reda
anumite nuanţe ale rostirii unui sau altui cuvânt.)

Să încerc să descriu monumentul literei L: e
cam de 2 metri înălţime (cu un cap mai mare
decât… mine, cel ce stau, cuviincios, alături,
când sunt fotografiat). Pe un postament cam de
două palme deasupra pământului, pe stânga
compoziţiei cioplite în tuf roz, tronează,
maiestos, litera, pornindu-şi columna de sus,
continuând în dreapta cu baza ei la capăt uşor
arcuită spre piedestal. În mijloc, în miez, stâlpul
şi baza literei conţin un ornament parcă vegetal,
parcă geometric. Apoi, pe latura dreaptă,
porneşte în sus şi se duce spre începutul literei o
arcadă, ca un portic, să zicem, ce se lipeşte de
literă, venind şi ea jos, spre piedestal. Iar în
interiorul arcadei cu litera – o rozetă pe care se
sprijină o cruce (altfel nu ar fi hacikar),
încoronată de o floarea-soarelui. Ornamentele
stilizate din „tijele” crucii sunt foarte frumoase.
Fac câteva poze colegilor pe care „îi mai prind”
lângă literele lor, inclusiv lui Claudio Pozzani, la
portretul căruia voi reveni în vreun respiro ce va
apărea în intens-dens informaţionalul-
emoţionalul nostru periplu.

După Oşakan – un scurt popas la Eras, unde
ne-am întâlnit cu grăniceri ruşi ce stau la hotarul
dintre Armenia şi Turcia…

Da, să opresc niţel aici, pentru o nuanţare care
nu ar trebui lăsată în afara ideilor ce vin, survin
în acest periplu, geografic şi de scriere; în acest
loc al jurnalului, ele fiind invocate anume de
prezenţa grănicerilor altui stat la hotarul armean.
[Pe lângă noi, trec două camioane GAZ 66 – le
cunosc încă din propriul meu stagiu militar, pe
caroseria cărora scrie prevenitor: „Liudi”
(Oameni). Sunt cu grăniceri ruşi.] Armenii se
simt într-o oarecare incertitudine chiar şi astăzi,
pentru ei în jur nefiind decât cei care nu le doresc
binele, posibil deja ne-cotropitori, însă străini
prin felul de a fi, prin lumea, credinţa şi năzuinţa
lor. Nu departe de hotar, de cealaltă parte, se află
Ani, fosta capitală-cetate a armenilor, antică şi
falnică, ce cutremură prin incredibila ei
apropiere, dar şi inaccesibilitate, ca o rană, ca o

imposibilitate şi, totodată, ca un testament, ca o
neuitare. De aici, şi grănicerii altui stat în
Armenia, cu o populaţie de numai 3 milioane
(circa 8 milioane sunt împrăştiaţi în lumea mare),
cu un teritoriu chiar mai mic decât al Moldovei
Transprutene, de numai 29 de mii de kilometri
pătraţi…

În poziţia sa geopolitică pe care şi-ar dori-o
mult mai „relaxată”, Armenia europeană ca spirit
se simte, uneori, parcă o insulă, alteori – o
peninsulă în oceanul asiatic, precum românii – în
cel slav. S-ar putea spune peninsulă, ţinând cont
de ieşirea ei spre Europa cu adevărat democrată
sau doar spre Rusia, aşa cum este această ţară
euro-asiatică cu destule probleme ale drepturilor
omului, dar cu care Armenia nu poate să nu fie în
relaţii bune, făcând abstracţie de nuanţe. Ba,
chiar, dintre toate capitalele ex-sovietice, anume
Erevanul pare a fi în relaţiile cele mai cordiale cu
Moscova. Deci, e o peninsulă, însă, de fapt, e o
insulă care poate avea doar legătură aeriană cu
lumea europeană. Pentru că legăturile terestre s-
ar putea face prin Gruzia, însă această ţară e în
relaţii foarte proaste cu Kremlinul şi la hotarele
dintre ea şi vecinul de nord deplasarea e
anevoioasă, nesigură, imprevizibilă. Unde mai
pui că Tbilisi şi-a întrerupt traficul aerian cu – cu
cine? – de data aceasta, pentru a varia, să zicem:
cu Piaţa Roşie, unde – vă amintiţi? – aterizase,
inoportun-scandalos, un pilot amator german, pe
nume… Rus(t)! De aici şi mai multe consecinţe
economice, unele dintre ele fiind destul de
vizibile: să zicem, parcul de maşini în care
predomină exemplarele de fabricaţie sovietică.
Pentru că, spre deosebire de alte republici ex-
sovietice, Armenia nu poate importa lesne maşini
bune, fie şi la mâna a doua. De unde să le
procuri? Doar din Rusia? E posibil? Dar chiar
de-ar fi posibil, e mult mai costisitor şi mai dificil
să le treci prin hotarele nesigure transcaucaziene,
prin vămile ruseşti şi cele gruzine, apoi prin
dragele/ scumpile vămi „naţionale”, armeneşti
care, fiţi siguri, nu sunt cu nimic mai breze decât
altele.

Prezenţa trupelor ruseşti în Armenia a fost
prelungită până în anul 2044, crezându-se că
vreo altă forţă externă nu poate impune
rezolvarea problemei Carabahului de Munte în
condiţii nefavorabile Erevanului. În dedesubtul
alianţei „provizorii” stau şi presupunerile
experţilor conform cărora rezervele de petrol ale
Azerbaidjanului s-ar epuiza în decursul a 25-30
de ani, ceea ce, sub aspect economic, reduce
considerabil şansele azerilor de a rezolva
neînţelegerea pe cale armată. Sigur, relaţiile
„îngheţate” armeano-azere le acutizează pe cele
dintre SUA şi Rusia ce ţin să aibă influenţă în
această regiune, unde pe un versant se află Turcia
şi Occidentul, inclusiv SUA, pe celălalt – Rusia
şi Iranul. Şi dacă Azerbaidjanul conta că
Erevanul, nefăcând faţă goanei înarmărilor, va
ceda, realitate e că, susţinută de ruşi, Armenia
pur şi simplu nu se angajează într-o goană atât de
costisitoare, chiar ruinătoare pentru o ţară cu un
buget modest.

Astfel că Armenia nu găseşte de cuviinţă să se
arate ostilă ruşilor şi nici că ar avea motive să o
facă. Iar faptul că şcolile ruseşti din Erevan au
dispărut aproape în totalitate, de mai
supravieţuiesc doar una sau, poate, două, nu se
întâmplă dintr-o pornire antirusească. Nu. Pur şi
simplu, în Armenia aproape că nu mai sunt ruşi şi
nici nu prea au ce face într-un mediu cu o limbă
omniprezentă şi statornică, cea armeană. În
epoca post-sovietică, în Erevan, pretutindeni,
limba „rusă” e deja cea… engleză! Nu se mai văd
dublete în slavonă, ci doar în britanică/
americană… Prin intermediul limbii engleze
Armenia se înţelege cu lumea, chiar cu o parte
din reprezentanţii diasporei sale (în special a
tinerilor) numeroase care, în ţări de peste mări şi
ţări, nu au avut cum să crească şi să înveţe într-
un mediu lingvistic naţional, ci doar în unul
internaţional, ce presupune obligatoriu engleza.


