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Premise pentru un ritm al limbajului

Prezent in toate manifestarile artei, ritmul se
instituie prin unitati naturale distincte, functie de
materia prin care opera de arta se construieste. Si
cu toate ca faptele de artd se supun unei
cauzalitati finale, cauza materiald a acestora
conditioneaza, la nivel ontologic, prin datul
material, maniera in care se construieste ritmul
si, respectiv, la nivel gnoseologic, interpretari
sustinute de aplicarea adecvatd a metodei
reliefare a acestuia. ,,In muzica, aratd Pius
Servien, stérile sonore se organizeaza in functie
de factori pur sonori. Geniul, atunci cand ,,sufla
unde vrea el”, nu intdlneste nicio constrangere
care sa-l1 impiedice sa aranjeze sunetele dupa
cum sufla el”. Limbajul se prezintd insd ca o
structurd deja organizatd: geniul lingvistic ,,isi
organizeaza mozaicurile din mici pietricele care
opun rezistenta si au exigentele lor” (1, p. 132).
Aceste exigente tin de trasaturi definitorii ale
limbii: structura biplana a materiei lingvistice
care este organizata in sens si forma (cel putin ar
trebui sa presupunem ca ambele elemente pot da
nagtere la ritmuri); dubla articulare a limbajului;
caracterul de sistem de sisteme al limbii si
relatiile de ierarhie dintre sisteme si unitati, care
se conditioneaza reciproc impunand anumite
structuri la toate nivelurile limbii si oferind
libertati in limitele tiparelor stabilite istoric.

In muzica si limbaj, care constituie impreuni
domeniul sunetelor, unitatea naturald este
sunetul. Definitiile sunetului in muzica (in mod
obiectiv si in sens larg, orice vibratie mecanica in
masura sa produca o senzatie auditiva, iar Tn mod
subiectiv, efectul vibratiei, senzatia insasi) si in
lingvistica (element al vorbirii rezultat din
modificarea curentului de aer expirat prin
articulatie) pun in relief trasaturi distincte ale
acestuia, astfel incat cel putin cititorul neavizat
este in drept sa considere ca are de a face cu
unitati diferite. Analiza fizicd a sunetului din cele
doud domenii pune insa in evidenta similaritatea
lor: sunetele, atat cel muzical, cat si cel lingvistic
se caracterizeaza prin durata fizica (durata
vibratiei), intensitate fizica (sau amplitudine,
energia vibratiei), indlfime fizica (miscarea
periodica, frecventa sau tonul), timbru fizic (sau
culoare, wvariatii ale miscarilor periodice).
Teoretic, celor patru caracteristici fizice ale
sunetelor ar trebui sa le corespunda patru tipuri
de ritmuri, care s-ar construi §i ar putea fi
analizate dupad componenta ritmica de
intensitate, durata, timbru si de iniltime. insa in
domeniul limbajului, unde structurile sunt
biplane, concentrand in sine semnificanti si
semnificati, intervine un element coercitiv dictat,
in esenta, de finalitatea limbajului (=transmiterea
de semnificatii). Elementul coercitiv impune

drept preconditie de creare a ritmului
posibilitatea de diferentiere lexicala prin
trasatura respectiva: ritmul se construieste in
limbaj prin elemente care au functie
diferentiatoare. in realitatea limbilor cunoscute
aceste caracteristici sunt intensitatea gi durata (=
cantitatea vocalica, in limbile in care durata s-a
mai pastrat ca functie diferentiatoare). Durata
(inteleasa ca duratd a oricarui sunet, nu ca si
cantitate vocalica, deci fara functie de
diferentiere) si inalfimea sunt, in opinia lui Pius
Servien, elemente instabile (ibidem, p. 237). Am
putea adduga la argumentul instabilitatii si
dificultatea ,,masurarii” acestora. Si cu toate ca
dezvoltarea tehnologiilor informationale face
posibild 1Inregistrarea lor, durata si inaltimea
raman caracteristici marcate de subiectivism si
pot varia in functie de stare emotionala, structura
psihica etc.

Prin urmare, la nivelul sunetului (facand,
metodologic, abstractie de sens), am putea
identifica ritmuri bazate pe cantitatea vocalica
(acolo unde aceasta s-a pastrat) si pe accent
(intensitate) — care in tradifia tratatelor de
versificatie sunt desemnate drept elemente ale
fonologiei lexicale.

Pe langa intensitate, trasatura intrinseca a
sunetelor, intervine o componenta suplimentara
— componenta aritmeticd, care rezultd din
dispunerea lineara a sunetelor si de perceptia de
durata a versului. O altd restrictie In realizarea
ritmului lingvistic din aceastd perspectivd este
cauzatd de natura diferita a sunetelor.
Instituindu-se din trasaturi pertinente distincte in
virtutea functiei de diferentiere si constructie pe
care o au, fonemele unei limbi se deosebesc si
prin posibilitatea de prelungire a duratei lor de
rostire. Rostirea consoanelor presupune miscarea
articulatorie de deschidere (declansare) si
inchidere, Inchiderea implicand si limitarea (sau
fixarea) duratei. In articularea vocalelor insa
exista doar faza deschiderii (prin care se
realizeaza trei serii: vocale deschise,
semideschise si inchise), iar durata lor poate fi
prelungita. Tocmai vocalele creeaza impresia de
duratd mai lungd sau mai scurtd a versului. in
acord cu traditia prozodica in care se opereaza cu
notiunea de silaba insa (cu virful de sonoritate
intr-o vocald), putem spune ca impresia de durata
a versului este data de numarul de silabe. Astfel,
arata P. Toma, ,,cea mai simpld numaratoare de
foneme 1n cateva versuri succesive poate indica
relativa inegalitate a numarului acestora in
versuri simtite ca egale” (2, p. 72). Versul
eminescian Si daca ramuri bat in geam este
perceput egal ca durata fonologica cu versul £ ca
in minte sa te am, tocmai datoritd numarului

echivalent de silabe — 8, si nu numarului de
foneme care se afld in raportul de 21 / 16 in
primul vers fatd de al treilea. (exemplu cu numar
egal de silabe si numar egal de ictusi, dar numar
inegal de sunete).

Nu intotdeauna insa versurile cu un numar
echivalent de silabe vor crea impresie de durata
egald. Asa cum aratd P. Toma, ,un vers ca
,,Pasarea de noapte geme fara seamad” pare mai
lung decat ,, Spre barca ce fuge pe fluviu la vale”.
Diferenta dintre cele doua versuri se datoreaza
numarului diferit de ictusi (batdi) continut de
vers. Schema metrica a primului vers este de 6
ictusi la 12 silabe [...], in timp ce al doilea vers
urmeaza o schemd metrica de 4 ictusi la un
numar identic de silabe” (ibidem, p. 73).

Prin urmare, pe un segment limitat, incadrat
intre doud pauze, reliefarea matematica a
ritmului impune luarea in calcul atit a numarului
de silabe, cit si a numdrului de accente de
intensitate.

Accentele de intensitate, modul de dispunere
si numadrul acestora, precum si numarul aritmetic
de silabe constituie tot atitea premise pentru
reliefarea ritmului in limba.
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Carte noua

Florea Miu —
Secunda si templul
(Autograf MJM, Craiova, 2011)

Poetul craiovean
Florea Miu este un
filosof (sau, ca sa nu
atentam la orgoliile
unor alti poeti
sensibili, sd zicem ca e
un poet care
filozofeaza), In masura
in care isi dubleaza
inspiratia cu
elaborarea unor
concepte in versuri:
,,Fiinta este un loc de
trecere/atat de
ingust,/incat abia iti poti pastra echilibrul./Parca
ai merge pe aer/si nu ai de ce te sprijini,/de aceea
privesti mereu 1n jos/si vezi ca o apa/in care se
oglindeste tot cerul./Cum ai ridicat ochii,

FLorEA Miuy
Secunda si templul
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aluneci/intr-o parte sau alta a lumii/de care nu
voiai sa te lovesti/pentru ca lasa urme adéanci/care
te dor toata viata...”

Gheorghe Suciu —

Zile de peste ani (Casa
Editoriala Floare Albastra,
Bucuresti)

Gheorghe Suciu a
fost un  prozator
ardelean (originar din
Alba lulia, s-a stins la
Bucuresti la mijlocul
anilor ’90) care a
lucrat multi ani la
revista  Luceafarul,
unde publica generos
tineri prozatori, de
numele sau fiind
legate multe debuturi

din anii *70-’80. Ca romancier altoia foarte bine
tehnica prozatorilor moderni americani pe filonul
viguros al prozei ardelene intr-un ciclu romanesc
intitulat Adio, Domnilor Tarani! Era filolog
meticulos, tindnd in revista la care lucra o
cronicd a editiilor si se bucura de pretuirea unor
filosofi precum Constantin Noica si Alexandru
Surdu. De altfel, cartea aceasta - de versuri! —
este prefatatd chiar de Alexandru Surdu. Pentru
Gheorghe Suciu, poezia a fost un violon d’ingres,
ceea ce nu inseamna ca n-a facut-o cu aceeasi
acuratete cu care scria roman. Subintitulata
Jjurnal de suflet, cartea cuprinde poeme pe cat de
sensibile, pe atat de confesive: ,,Gandurile le-am
tocit/Ca si vinul vechi, pritocit,/N-am pus pret pe
existentd/Mai mult crezdnd in esenta//Unor
doruri de cateva milenii vechi/intrucat am si
ramas slab de urechi/Si vioi doar cand/Se mai
impleticea si un gand de rand.//Asa ca privite de
la oarecare distanta/Toate sonurile mele se zbat
in asonantd./Fara melodie - cantecele/
Bolborosite — descantecele”. (D.A.D.)

Tocmai vocalele

creeaza
impresia de
durata mai
lunga sau mai
scurta a
versului. in
acord cu
traditia
prozodica in
care se
opereaza cu
notiunea de
silaba insa ...,

putem spune ca

impresia de
durata a
versului este
data de
numarul de
silabe.

[itere

0O mm



ARGES
L)
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..rememorarea
fericirii

prenatale si a
zilei in care s-a
facut trecerea
la un alt regim
de viata are
valentele unui
protest
impotriva
subversivelor
presiuni ale
raului din lume,
impotriva
aspectelor
lumesti a caror
lipsa de sens
genereaza

si intretin
sentimentul
alienarii. in
absenta iubitei
(a iubirii),
experienta
prenatala este
retraita intr-un
portativ
existential
negativ, in care
benignul
intuneric din
pantecul matern
a fost substituit
de aberantul
intuneric fiintial
identic celui din
pantecul
cisternelor goale
si al
primordialilor
nori intunecati.
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»~Vionadele” lui Lucian Vasiliu

Lucian Vasiliu a debutat in 1981 cu Mona-
Monada (Editura Junimea, lasi), un volum de
referintad atat in propria sa creatie, cit si in poezia
din anii aceia a generatiei optzeciste. Intre temele
de baza ale acestei carti un loc aparte il are
amintirea propriei nasteri. Acest soi de ,,anmnesis”
este fixat in ironice texte cu statut de jurnal
retroactiv: ,,M-am nascut la — 24°, in cea mai
friguroasd/Cea mai frumoasd iarnd dupd 1944./
Lupii urlau in ranile Europei./Eram chel: tata imi
spunea LENIN-/Seménam cu un catun/inzapezit in
Siberia” (,,8 ianuarie 1954”’). Unele dintre
respectivele ,file de jurnal” atrag atentia prin
interesul pentru etapa prenatald a propriei
biografii, o etapd ,extaticd”petrecutd 1In
intunericul din pantecul matern s§i care are, in
orizontul imaginarului, intelesul celui mai ales
dintre topos-urile securizante: ,Imi amintesc/de
zilele si noptile prenatale:/Sufletul Mamei in
nemiscare/vegheaza la panda cu soparla/caderea
soarelui in helesteu-/imi amintesc/intunecimea
unui loc uscat/extazul ochiului deschis in
intuneric/intrezarind/dincolo de carne altd carne/
dincolo de disperare alta disperare” (,,Mierla de la
Casa Pogor”); ,Mama era singura femeie din
lume./Habar nu aveam de metafizica/habar nu
aveam de cenusa radioactivd/habar nu aveam
de/funie alcool magie femei sinucidere” (8
lanuarie 1954). Asadar, biografia subiectului liric
incepe cu mult Tnaintea zilei de nastere, iar
nagterea este un eveniment traumatizant, o rupere
de o altfel de existentd. Din acest unghi,
rememorarea fericirii prenatale si a zilei in care
s-a facut trecerea la un alt regim de viata are
valentele unui protest impotriva subversivelor
presiuni ale raului din lume, mpotriva aspectelor
lumesti a céror lipsa de sens genereaza si intretin
sentimentul aliendrii. in absenta iubitei (a iubirii),
experienta prenatald este retrditd intr-un portativ
existential negativ, in care benignul intuneric din
pantecul matern a fost substituit de aberantul
intuneric fiintial identic celui din pantecul
cisternelor goale si al primordialilor nori
intunecati. Tema numitd ,,regressus ad uterum”
dobaneste, astfel, surprinzatoare conotatii
moderne: ,,In absenta ta ma trezesc in pantecul/
cisternelor goale, in aberantul intuneric —/ma
preumblu/de-a lungul zidurilor innegrite,/ascult
trecerea marfarelor goale/peste un camp gol/in
aceastd capeld pustie,/in aceasta liniste osificatd/in
acest vagon tras pe/linie moarta./Ma scufund lent
in primordialul/norilor intunecati, in propriul
sange/citesc anunturi mortuare...”” (Mona-Monada
XD).

Insusi raportul cu propriul trup este marcat de
zilnicele obligatiile derizorii, prozaice si, totodata,
de gandul mortii, al sfarsitului inevitabil ce
umbreste elanul vital, sub semnul unei acute
potrivnicii a luciditatii. Relatia traditionald dintre
spirit (,,calaretul’’) si trup (,,calul’’) este inversata,
cu o amdraciune sub care palpitd o autentica
revoltd metafizica: ,,Inhdmat la trup:/TROPA-
TROPA! TROPA-TROPA!/Stiu:/nu am cum sa-1
smulg mortii./imi cere(prozaic)/de maéncare/de
baut/de fumat,/niscai exercitii fizice./Chiar
acum/ii dedic/cinci genuflexiuni:/1 2 3 4 5/ Stiu:
nimic din toate acestea/nu va consemna/
certificatul de deces” (Genuflexiuni). intr-o altd
poezie, aflatd, de asemenea, sub semnul
scepticismului existential, subiectul liric este
detinutul propriilor organe interne — plamanii,
ficatul, inima si creierii: <<Sunt detinutul/
plamanului ficatului inimii creierului./Ei imi sunt
dictatorii:/patru androgini desavarsiti,/plutonul de
executie./Pana acum am reusit sd-i imblanzesc/cu
cate o femeie, cu cite o portocald/Toatd noaptea
clameaza:/noi suntem robii tdi./DAR trebuie s ni
te supui/trebuie sd asculti cantecul ghilotinei/
trebuie sa canti printre naufragiati//Plamanul mi se
confeaza:/,,Astd noapte/am implinit 132 de ani.
Sant o aratare prin care bantuie uraganele. Sunt
telegrama/continand pasaje viclene:,, Calauzeste-te
printre degertdciuni”>> (Detinut 001954).

intr-un asemenea ,,context”, unul inchis la
culoare, incenusat de toxinele gandului la
problematica desertaciunii, ceea ce este inexistent
acuza, din principiu, un principiu metafizic,
existentul (,,Vietile mele inexistente acuza viata
existentd/mdinile inexistente acuzd mainile
existente/ochii inexistnti acuza ochii existenti/
femeile inexistente acuza femeile existente’’;
Orologiu). In respectivul context unde ,,peste

multa viatd vine multd moarte/peste multd moarte
vine iarba”, eul liric 1si asuma felurite ipostaze in
care orgoliul fuzioneaza, in spiritul unei teatrale
amibuitati, cu deceptia, eroismul cu umilinta, si, in
acelagi timp, realul cu necesarul lux al
fictionalului: <<Ea ma prezinta tuturor: ,,veritabil
eretic”’>> (Mona-Monada V), <<Scriu pe
acoperisul blocului de gheatd —/noaptea/sparg
lemne/unei foste actrite de circ//ador sintaxa
confuzd, incongruenta —/scriu pana la epuizare/in
numele unei acute lipse de/Prudentd,/practic yoga
intre literele L si V/saturat de conventii si
certitudini//urc pe un cal si nu mai pot cobori/
semnez tratate de pace cu heruvimii —/patrund cu
glontele in carnea voastra:/,,eu sunt/tot ce voi
vedea vreodatd”>>(,,Yoga”); ,,Pe umeri port
zdreanta togii imperiale/halebarda/patura de
campanie (Mona —Monada VII).

In ,,Poem final”, ,,eroismul” ia aspectul unei
furioase porniri nihiliste Impotriva propriei fiinte:
,imi tai un deget./Celelalte in cor: taie-ne si pe
noi!/Exprim un cuvant./Celelalte in cor: si pe noi,
si pe noil/Acum observ cd bocancii imi sunt
ferfenitd/Si ma grabesc sd-i arunc/Dar poemul
acesta e prea lung./Scot cutitul si HARSTI, un
deget./Celelalte in cor: si pe noi, i pe noil!/
HARSTI! HARSTI! HARSTI!”. O atare pornire
este generatd de golul interior ajuns la o intensitate
paroxistica.

Ciudata convietuire cu sobolanul Bosch (in
Ricoris), lichefierea ceasurilor, in prezenta iubitei
(,,Daca vei veni in noaptea asta/vei sta in fotoliul
pe care l-am cumparat/de la un evreu orb —/imi vei
citi despre inubliabile/intdmplari/timp in care
sobolanii mei favoriti/te vor privi neancrezatori/
(hetaira incendiara)//Va trebui sa-i conving:/tu esti
una din noptile/cand ceasurile devin lichide/ca in
tabloul lui Dali//Din cand 1n cand/voi saruta ochii
tdi abisali/avertizdndu-te:/sant maratonistul!//
Inima:/candeld luminand candele obscure”-
Mona-Monada III), i obsesiva aparitie a corbului
din celebrul poem al lui Poe ingreuneza atmosfera
generala a poeziei din acest volum. Citam integral
exceptionalul text intitulat Edgar Allan Poe, dar
care este realizat, cu o remarcabild finete
scripturala, in linia elegiacd a lui Emil Botta:
,,Corbul domnului profesor e o inchipuire/lovind
in fereastra de gheatd cu ciocul subtire,/pe cat de
hirsut, pe atat de incult/descins/ dintr-un neam
pasdresc de demult//El se aratd pe neprevazute,/ne
imbratiseaza cu aripile-i slute —/atat de negre si de
bizare:/dintr-o cu totul altd lume, se pare/intr-o
vreme/am vrut sd-1 Impuscam, pe seard:/acoperise
cu teasta/luna sfanta si clara/dar corbul domnului
profesor e o inchipuire/lovind in fereastra de
gheatd/cu ciocul subtire”. La fel de frumoasa este
si poezia De foarte departe, care, in final, ia
traiectoria unei arte poetice in care sunt combinate
doua conceptii, aceea a lui Tonegaru, cel care ,,a
aruncat” cu o grenadd In poezie, s§i, respectiv,
stanesciana hemografie: ,,De foarte departe se
vede: carnea mea fumegd/ carnea mea miroase a
busuioc §i a mort viu/atdt de strdvezie atat de
inexistentd —/ea sustine alergarea la jocurile
olimpice/sustine lectura din autori apocrifi/De
foarte departe se vede:/asemdnarea mea
desavarsita cu Tatdl —/de el Tmi amintesc batranii
heruvi/avertizdndu-ma:/ carnea ta miroase a
busuioc si a mort viu/atdt de stravezie atat de
inexistentd/De foarte departe se vede:/acest vers
este cel mai egoist din cate/am scris. El contine o
cantitate apreciabild/de trotil, gata sd arunce in
aer/depozitul de osanale al derizoriului/De foarte
departe se vede: poezia mea/poarta aceeasi camasa
de sapte ani./Sangele patruns prin {esdturd/a reusit
sa o inrogeasca”.

in volumul Despre felul cum inaintez (1983),
este  explicatd semnificatias  sobolanului
(,,Conform traditiei, ma viziteaza/ sobolanul:/
legitura mea cu lumea subterani/ unde ma
refugiez in caz/de alarma” (Sunt fratele, s.n.), iar
in poezia Sobolanul Bosch, agresiva vietuitoare, ce
apartine regimului nocturn al imaginatiei,
intervine, precum ,,adjuvantii” eroului din basme,
spre a-si salva prietenul: ,,Absent la Apelul de
seard:/sunt condamnat la trei nopti de garda.
ORDIN:/sa nu patrunda sobolanul Bosch!/il las sa
vini./Imi roade citusele:/Crant! Crant! Crant!/
Dezertez./Plutesc peste/acoperise/orase/imperii”

Ambele volume Despre felul cum inaintez si
Fiul omului (1986) continua, in linii mari
experrienta lirica din volumul de debut. De pilda,

in I(olanda), Il (in Despre felul cum inaintez), sunt
valorificate ofertele atitudinii fals-eroice (,,in
asteptarea ei am cunoscut mai multe femei/ am
exersat felurite halebarde lanci arbalete/am fost
ranit de mai multe ori in cruciade/am dormit cu
cainii in gradina bisericii Santul Petru/am
cunoscut o cersetore care imi recita/in fiecare
noapte poemele camarazilor morti/am cunoscut un
orb indian care sustinea/ca este fratele meu,/am
vizitat Iafta, portul portocalelor/m-am trezit uneori
dimineata infasurat in drapele/m-am surprins
ingdnand marsuri eretice —/intr-un cuvant, am
implinit o anumita varstd/inaintdnd pe coate intr-un
camp minat™), iar in poemul Octombrie (din Fiul
omului), un poem in care se mizeaza pe forta
discursiva §i cea imagisticd, revine tema
intunericului in care Totul si Nimicul coexista la
fel ca fratii siamezi: ,,Astfel ma amintesc:/in
Marele intuneric, unde Totul si Nimicul/isi sugeau
reciproc degetul firav —/ca doi frati In aceeasi
luntre///(...)/Ma aflam 1inchis intr-un ou,/in
perpetui rostogolire prin mine insumi/in Marele
Intuneric,/unde Rasaritul si Apusul erau doi frati
siamezi/Un fel de soare negru ma locuia/un fel de
pasare augustd a neantului”. Textele de factura
confesiva: (,,Astfel ma amintesc: inchis 1intr-o
clepsidra,/inaintam cu emirii/prin  nisipuri
spulberate de vant/ (...)/Dedat marilor ascultari,/
descifram pergamentele inexistentei” -
Prolegomene) alterneaza, aga cum observa Mircea
A. Diaconu, cu cele ,,ocazionale” (starnite de
anumite evenimente): ,,Asteptam pe holul unei
maternitati/din secolul XX, in amurg. Anonim,/ma
visam Marele Terfelogar, Marele Alpinist/al
Bibliotecii Universale.../Ma catdram pe o scara
imaginard/in podul cu manuscrise, incunabule,/
editii rare/pe cand aparu unicul Mesager/al
existentei mele/si dadu Vestea, Veste, Vest, Ves, Ve,
V...” (Fiica noastra). Volumele Verile dupa
Conachi (1990) si Lucianograme sunt inrudite din
punct de vedere stlistic si al perspectivei
auctoriale. In aceasti etapd, Lucian Vasiliu a
schimbat macazul spre poezia ludica: o poezie
realizata intr-o altd modalitate decdt aceea a
congenerilor care utilizeaza felurite procedee
menite sd agaseze cititorul si a caror convergenta
vizeazid negarea ostentativi a lirismului. in
poeziile din aceastd categorie este evident saltul de
la poezia ocazionald, in sensul curent al
termenului ,,ocazional” (,,Fidel muzeograf/al
abatiei tale/m-au luat/durerile de sale/Adio, paturi
moi/si pulpe abisale:/sunt pacientul androgin/cu
brauri si cu zale,/cu alinare vraciul cel hurjui/ce-mi
interzice/scufundarea in Bahlui...//N-am voie sa
ma catar,/nici sa-ti cer/Alcooluri de Apollinaire//
N-am voie sa declam/migcari abrupte/am devenit/
un camp minat/de lupte”; - Discopatie), la
,ocazionalele” stari de gratie: ,,O femeie nu ma
lasda sa dorm./Are brate de ceara,/ochiul enorm//
Cand apare 1i spun:/-Vom duce o viatd ferice/in
asternuturile/florii de prun!//Cand se iveste,/Inima
imi bate atdt de tare/incat clopotele/ din poemele
lui Poe/incep sa vibreze//Cand se aratd,/se
prabusesc altare/in orbitele/infantelor portugheze//
Orbii ne imbratiseazd solemn/si cantd/pentru
noi/missa cea sfanta” (Euridice). Ambele poezii se
ala in Verile dupa Conachi. Discursul, relaxat atat
cét trebuie, beneficiaza de jocul liber al rimelor si
de o privire usor amuzata asupra pretextului liric.
Poezia sa ludica are farmec; ironia, bine dozata,
discretd, se afld intr-o placutd simbiozd cu
melancolia, o melancolie blanda, luminoasa, iar
gravitatea mesajului se sublimeaza n subtile aluzii
la stilul poeziei cu substrat sentimental.
Modernitatea fatisa si tensiunea discursului liric
din primele volume au cedat locul unei poezii in
care se mizeaza, cu o disimulatd inocentd, pe
voluptatea jocului cu valente ,retro” si pe
recuperarea frumoasei simplitdti a rostirii, sub
semnul unei impecabile maiestrii a organizarii
efectelor lirice: ,,Pleci si ma lasi/cu heruvii din lasi
—/sat tulburat de spahii, /clopotnitd/in care doar
mortii sunt vii”’(De pe un umar pe altul, 1n
Lucianograme).
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CURRICULUM VITAE

Nascut in comuna Puiesti, jud. Vaslui (fostul raion Birlad, regiunea Iasi),
la data de 08. 01. 1954.

1964. Familia se muta la Birlad. Studii gimnaziale si liceale in acest oras.

1971. {i moare tatil (preot, absolvent al Facultitii de Teologie din Cerniuti,
in anul 1939), moment care declangeaza preocuparile pentru literatura.

1972-1974. Urmeaza cursurile Scolii Postliceale de Biblioteconomie din
Bucuresti.

1973. loanid Romanescu il debuteazd cu versuri in Convorbiri literare
nr.16 (40), din 30 august.

1974-1980. Este bibliotecar al Bibliotecii Institutului Politehnic.

1977-1981. in paralel cu activitatea de bibliotecar, urmeazi cursurile
Facultitii de Filologie din Iasi (sectia romana-franceza). Redactor al revistei
studentesti Dialog.

1980, 1 decembrie. Este angajat, prin transfer de la Biblioteca Institutului
Politehnic ,,Gh. Asachi®, la Muzeul Literaturii Romane din Iasi (initial la
casa ,,M. Sadoveanu®, apoi la Casa ,,Vasile Pogor®).

1981. Apare volumul de debut, Mona-Monada, poeme, editura Junimea

1990. Devine membru al Uniunii Scriitorilor. Inifiaza reaparitia revistei
Dacia literard. Director al COMPLEXULUI MUZEAL NATIONAL
Moldova Iasi.

Din toamna, va coordona Muzeul Literaturii Romane din lasi. Initiaza
fondarea Societatii culturale ,,Junimea ‘90“. Membru al Aliantei Civice
(1990-1992).

1992. Stagiu de administratie culturald in Belgia, recomandat de Andrei
Plesu - ministrul culturii.

1994. Devine membru P.E.N. Romanian Center (se retrage in 2007).

1997. Membru in Consiliul COPYRO - organ de gestiune colectiva a
drepturilor de autor.

1997- 2002. Redactor al revistei “Convorbiri literare”.

2003-2004. Presedinte al Uniunii Scriitorilor din Romania — filiala Iasi.

2004 - Membru al Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova.

2006 — Realizeaza, in dialog cu poetul Cezar Ivanescu, saptimanal,
emisunea ,,Aventura cartilor” la TVR Iasi.

2004. Primeste Ordinul ,,Meritul Cultural National” al Romaniei.

2007. Redactor sef al revistei ,,Dacia literara”.

2008. Membru in Comitetul de coordonare APLER si vicepresedinte ARPE
(Asociatia Revistelor si Publicatiilor din Europa).

CARTI APARUTE:

1981. Mona-Monada, poeme, lasi, editura Junimea,

1983. Despre felul cum inaintez, poeme, Bucuresti, editura A/batros;

1985. Sa alergam impreund, roman, lasi, editura Junimea;

1986. Fiul Omului, poeme, lasi, editura Cartea Romdneasca;

1990. Verile dupd Conachi, poeme, lasi, editura Junimea,

1994. Mierla de la Casa Pogor, poeme, antologie, Iasi, editura Euchronia;

1995. Dincolo de disperare, poeme, antologie, Timisoara, editura Helicon;

1996. Tanz der monaden. (Dansul monadelor), versuri, editie romano-
germana, traduceri de Christian W. Schenk, Dionysos Verlag, Germania;

1999. Lucianograme, poeme, Botosani, editura Axa;

1999. Poeme/ Poémes, editie romano-franceza, Oradea, editura Cogito;
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2000. Cambei in China (carte de turism cultural), lasi, editura Sedcom
Libris;

2001. Grenade i ingeri (proze cezariene), lasi, editura Junimea;

2003. Atelier de potcovit inorogi, poeme, antologie, lasi, editura Junimea;

2006. Sobolanul Bosch, poeme antologie, Pitesti, editura Paralela 45;

2009. Visez Fiul, poeme, carte bibliofila. Iasi, editura Eis Art;
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Niculescu;

2012. Detinut 001954. Poeme. Traduceri de Dumitru M. Ion si Branko
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editura Canova, 1993;
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* Monografia cimitirului Eternitatea, Editura Cronica, 1996;

e Mihai Codreanu, Blestemat la neuitare, versuri, Timisoara, editura
Helicon, 1996,

e Prin lasii de odinioara, Editura Cronica, 1996;

¢ Iagii intre legendd si istorie, Editura Institutului European, 1997,

* Stefan Vasiliu, Darul duhovniciei, lasi, editura Timpul, 1997,

e lasi. Orasul din inima, editura Polirom, 1999;

* Cezar Petrescu, Georgetta (epistolar inedit), lasi, editura Junimea, 1999;

 Costache Conachi, Spitalul amoriului, (in colaborare), antologie, lasi,
editura Timpul, 2000;

* Al Vasiliu-Tatarusi, Lunga §i amara pribegie (in colaborare), lasi,
editura Timpul, 2001;

¢ lasi — citadeld europeand, editura Sedcom Libris, 2003.

TRADUS iN:

Spania (Carlos Diaz), Ungaria (Szlafkay Attila, Ferenczes Istvan, Gaal
Aron), China (Gao Xing), Grecia (Danae Papastratou), Macedonia (Milovan
Stefanovski), SUA (Adam J. Sorkin, Laurentiu Constantin, Mihaela Moscaliuc
si Michael Waters, Olimpia Iacob, Radu Andriescu s.a.), Suedia (Ion Milos),
Germania (Simone si Christian W. Schenk, Helmut Berner), Anglia (Brenda
Walker), Franta (Iolanda Vasiliu, Benoit Vitse, George Astalos), Italia (Stefan
Damian), Irak (Munir Mezied), Serbia (Miljurko Vukadinovic), Slovenia
(Balasz F. Attila), Bulgaria (Dimana Miteva), Rusia (Chiril Covalgi si Leo
Butnaru) s.a.

Premii nationale

“Nicolae Labis” (1979), ,,Mihai Eminescu” (1983), ,,Nichita Stanescu‘
(2010); premiile Uniunii Scriitorilor din Romania — filiala Iasi (1990, 1994,
2000), al revistelor ,,Ateneu” (1999), ,,Euphorion” (2000), ,,Poesis” (2002),
Premiul Congresului National de Poezie (Botosani-Suceava-Putna, 2011),
Premiul publicului la Turnirul poetilor (Efes, Turcia, 2012) s.a..

Cilatorii culturale in Franta, Belgia, Germania, China, Italia, Grecia, SUA

s.a.

SOBOLANUL BOSCH

Absent la Apelul de seara:

sunt condamnat la trei nopti de garda.
ORDIN:

sd nu patrunda sobolanul Bosch!

Il las si vina.

Imi roade catusele:

Crant! Crant! Crant!

umbra insangerata:

Printre orbii tineri
eu insumi orb tanar,

cu trupul sfasiat de sdrme ghimpate

Dezertez. ma tarasc pe burtad

Plutesc peste in cautarea propriei infatisari
acoperise in cautarea

orase fratilor pe care i-am pierdut
imperii intr-un camp minat

Naufragiile imi amintesc

IN CAUTAREA PROPRIEI
INFATISARI
Pe unde am trecut, am lasat amintire

in bratele fetelor blonde de pe Rin,
in bratele fetelor brune de la Dunare

(nesfarsita incerta iluzorie pelicula
peste care luneca ambarcatiunile
pregatite pentru o noud Cruciada)

Trupul innopteaza pe masa de operatie
celula cu celula gratie cu gratie

si nu intdmplator

ma gandesc la prietenul din Sibiu,

la ochii obsedati

de anatomia corpului actritei Miriam —

martor al existentei dintilor sai albi
renunt la disertatia

,Cantecul degetelor sfaramate sub roatd”:
ma las taiat de cuvinte

marile evenimente ale planetei

EDGAR ALLAN POE

de alte naufragii RICORIS

Prlzm’ner.n, o Rasuflarea Divinei e un nor indepdrtat si rece
de alfi prizonieri prevestitor de ploi cu grindind —

Catusele, noaptea-i femeie de strada, eu:

de alte catuse

Sunt readus in gratioasa celula.
ORDIN:

Sa nu patrunda

sobolanul Bosch!

Crant! Crant! Crant!
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animal Insingurat cu gindul
la ultima zi a lumii

Sunt multumit cu tacerea lucrurilor
premeditand colosale explozii?
retorica retoricd retorica —

convietuiesc cu sobolanul Bosch
viata mea de acum e proiectia unui film mut

Corbul domnului profesor e o inchipuire
lovind 1n fereastra de gheata cu ciocul subtire,
pe cat de hirsut, pe atat de incult

descins

dintr-un neam pasaresc de demult

El se arata pe neprevazute,

ne Tmbréatiseaza cu aripile-i slute —
atat de negre si atat de bizare:
dintr-o cu totul alta lume, se pare

Trupul
innopteazd pe
masa de
operatie

celula cu celula
gratie cu gratie
si nu
intamplator

ma gandesc la
prietenul din
Sibiu,

la ochii obsedati

de anatomia
corpului actritei
Miriam —

martor al
existentei
dintilor sai albi

renunt la
disertatia

,, Cantecul
degetelor
sfaramate sub
roata”:

mda las taiat de
cuvinte

marile
evenimente ale
planetei

logie

: anto
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E iarna cu
lacate pe gura
cdrtitei,

e iarna
cartierelor cu
genunchii la
gura,

tarna colindului
din respiratia ta
In cuvintele
mele vechi

viseazd femeile
pe care le-am
iubit,

satele carora
le-am sarutat

lemnul
clopotnitei

Imi vorbeste din
nou flacara:
icoana de sdnge

impregnatd in
panza chipului
tau

Intr-o vreme

am vrut sa-1 impuscam, pe seara:
acoperise cu teasta

luna sfanta si clara

dar corbul domnului profesor e o inchipuire
lovind in fereastra de gheata
cu ciocul subtire

MONA-MONADA (XV)

Sarpe incolacit dupa gatul
fachirului.

Are doua brate

doua siruri paralele

de indieni razboinici

poseda un superb deget aratator
prin care ucide repetat:

port crucea ei in ceatd

printre umbre cersetori imperatori —
pregatit

pentru transhumanta autumnald,
pregatit

pentru oculta descindere

in triunghiul Bermudelor

DACA PRIVESC

Daca privesc, ma inspaimant.
Daca nu privesc, ma inspaimant.
Sufletul Mamei arde noaptea

pe colina:

acolo se zaresc vanatorii

prin ascunzisuri triste

acolo vechii slujitori

ai intelepciunii

trag cu arcul

acolo buzele leprosului murmura
psalmii de taina

Generatia ’80 vazuta din interior
LUCIAN VASILIU
,Metafora? Uneori m-a tinut in brate
(ca mama, ca o iubita...). Alteori
mi-a dat drumul in baltoacele vremurilor”

Din perspectiva
arborelui
genealogic
poetic, Lucian
Blaga si George
Bacovia
(Vasiliu!) m-au
stimulat din
junete. Plus...
Vasiliu-Birlic si
spiritul lui
jucaus!

ancheta

— Ionel Teodoreanu (?) spunea ca din lasi
pornesc doar doud drumuri, unul la gara si
altul la Eternitatea; putem sa scriem, mai
ales pentru cine nu stie, §i cu literd mica:
eternitate. Draga Lucian Vasiliu, de ce n-ai
ales gara la prima tinerefe?

— in vremea fratilor Tonel si Pastorel
Teodoreanu urbea Iasi era in dialog cu doua surate
semnificative pentru istoria noastrd: Cerndufi si
Chiginau...

Neexistand aeroport, nici port, cetatea colinelor
cu manastiri, podgorii si subterane trainice iti
oferea doud cadi de ,exprimare”: gara $i ...
cimitirul (care in lasi se numeste... ,,Eternitatea”!).

Pe mine m-a ales gara din Barladul lui Tache,
Ianke si Cadar. Parintele meu, preot de tard, Stefan
Vasiliu, ne crescuse pe noi, cei trei feciori (eu,
mijlociul) in cultul oraselor Bucuresti (capitala
respectatd a tuturor romanilor), Cernaufi (unde
absolvise studiile de teologie, coleg de facultate
cu tatal Anei Blandiana, cu tatal lui Dan Manuca,
al lui Grigore Ilisei) si lasi (miezul crestin,
spiritual al estului nostru arhetipal.

Neavand posibilitatea sa iau calea spre
Cernduti, m-am decis, intdi, pentru lasi (o
calatorie cu... trenul — excursie in clasa a [X-a...).
M-am indragostit fatalmente de... monumentele si
de spiritul junimist, propunandu-mi a face tot
posibilul sa devin cetdtean iesean (initial am avut
mutatie de... flotant!).

Al doilea drum cu trenul l-am facut spre
Bucuresti, unde am obtinut mentiune la

acolo-s mortii galbeni
sub cerul galben —
daca privesc, ma inspaimant

IN CAUTAREA PROPRIEI
iNFATISARI

Pe unde am trecut, am lasat amintire
umbra insangerata:

in bratele fetelor blonde de pe Rin,
in bratele fetelor brune de la Dunére
Printre orbii tineri

eu nsumi orb tanar,

cu trupul sfasiat de sdrme ghimpate
ma tarasc pe burta

in cautarea propriei infatisari

in cautarea

fratilor pe care i-am pierdut

intr-un cdmp minat

SINGURA METAFORA

Mut printre cei muti
cruciat printre cruciati —
astfel ma surprind
epitetele nserarii natale
Ma scufund tot mai lent
in studiul monadologic
Tu ma privesti

cum ma intunec,

cum ard

printre taciunii din urma
si intelegi

ca singura metafora

il mai poate invia pe Lazar

ANIMA MUNDI

Imi vorbeste din nou flacara:
ascult marturisirile ei
despre arborele nostru genealogic

Olimpiada nationald de literaturd (eram elev de
liceu in Bérlad). in vara anului 1972 ma aflam in
Tabara nationald de creatie literard de la Pausa
(Ramnicu Valcea) — intre multi juni condeieri din
fara...

Am dat examen la Facultatea de drept din
Bucuresti. Am ratat admiterea... Eram prea crud
pentru a-mi da seama cd eram ,urmadrit” de
dosarul de intelectual interbelic (si 1nca de
factura... cernduteana!) al tatdlui meu. Frustrarile
navaleau, Incepeam sa constientizez...

in toamna anului 1972 reuseam la examenul
Institutului Biblioteconomic, transformat dupa
Tezele din vara anului 1971 1in... Scoala
Postliceala de Biblioteconomie. Aici am avut
parte de profesori deosebiti (marginalizati, dupa
reverificarile din 1971-1972, mutati
»disciplinar”), printre care prozatorul Costache
Olareanu. Intre colegi, azi scriitori, Marian
Draghici, George Calcan, Nicolae Scurtu, Liviu
Visan, Claudiu Contevici...

Dupa absolvirea Scolii postliceale (am fost sef
de promotie, am invatat pe branci pentru a-mi
indeplini visul de a deveni... iesean), in toamna
anului 1974 eram bibliotecar la Universitatea...
tehnicd ,,Gh. Asachi” din fosta capitald. Din
pacate, Pastorel si Ionel Teodoreanu nu erau
acasd. Gara si cimitirul, da...

—Esti fiu de preot, ca Blaga, de unde
prenumele de Lucian, si de unde numele
Vasiliu, ca Bacovia, dupd cum marturisesti

E iarna cu lacate pe gura cartitei,

e iarna cartierelor cu genunchii la gura,
iarna colindului din respiratia ta

In cuvintele mele vechi

viseaza femeile pe care le-am iubit,
satele carora le-am sarutat

lemnul clopotnitei

Imi vorbeste din nou flacira:

icoand de sange

impregnata in panza chipului tau

MASINA DE SCRIS

in aceasta liniste densa, cenusie,
doar magina de scris

ma asteapta rabdatoare si casta,
cersindu-mi mainile albe ca varul
Dar:

mainile salveaza un paing de la Tnec
mainile deznoada funia sinucigasa
mainile viseaza soldul fecioarei din Tahiti
mainile ingheatd pe pieptul mamei
Vino tu si arunca in aer

aceasta linigte densa, cenusie
aceasta camera de gazare

IN CAUTAREA PROPRIEI
iINFATISARI

Pe unde am trecut, am ldsat amintire
umbra Insdngerata:

in bratele fetelor blonde de pe Rin,
in bratele fetelor brune de la Dunére
Printre orbii tineri

eu nsumi orb tanar,

cu trupul sfagiat de sarme ghimpate
ma tarasc pe burta

in cdutarea propriei infatisari

in cautarea

fratilor pe care i-am pierdut

intr-un cdmp minat

intr-un poem. In afard de prenume si nume,
ai ceva in comun cu cei doi? Despre ei nu stiu
sa fi fost ,,monadologi” sau , muzeografi
anarhici”, ,, lucianografi”.

— Pe line materna, arborele meu genealogic
cuprinde o strabunicd (Puscas, pre numele ei)
venitd din zona Cluj-Salaj, un strabunic
(Prisecaru, pre numele sau) venit in acelasi tinut
Puiesti (situat in triunghiul Barlad-Bacau-Vaslui)
din zona Tasi (malul Prutului). Pe linie paterna
sunt barladean get-beget, daco-trac (?), de vreo
trei generatii (cum a descoperit fratele meu mai
mic, Aurelian, Tn cimitirul din deal, sdpand
mormintele familiei si cercetand actele
Primariei... Baaad-Barlad, cum spuneam cu poetul
Cezar Ivanescu!).

Mama m-a nascut a doua zi de Boboteaza, dupa
ce a dansat cu mine in pantece la ziua unchiului
Ion Prisecaru. Trebuia sa ma numesc lon, dar
aveam deja un frate mai mare, botezat... Ion!

Din perspectiva arborelui genealogic poetic,
Lucian Blaga si George Bacovia (Vasiliu!) m-au
stimulat din junete. Plus... Vasiliu-Birlic si spiritul
lui jucaus!

— Eram la lasi cand ai venit din armatad si ai
devenit bibliotecar (la lasi!, ca Mihai
Eminescu) la Institutul Politehnic. Publicai
frecvent (ce insemna frecvent in anii '707!)
poezie in revistele literare. Dar cand aflasesi
cu adevarat ce este poezia? Era acelasi lucru
cu cel din anii ’80, °90, 2000?
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— Desi as fi vrut sa fiu ofiter de cariera (aveam
ca model un unchi dinspre mama — a murit tanar),
n-am avut acces la Liceul Militar. in schimb, dupa
scoala postliceala, am facut... armatd sa-mi
ajunga. Tratat de la Varsovia, nu gluma! Un an si
patru luni, cu inundatii pe Mures, cu munci
agricole langd Podul de la Cernavoda, cu aplicatii
militare dure in zona Cincu-Brasov, cu garzi
cumplite de noapte, cu un stomatolog care ne-a
distrus dantura pe viatd, cu un caporal Costica...
Chiriac (un fel de ceangau-proletar) rau,
complexat, autoritar, dar si cu vinuri bune
cumparate de la satenii din zona Ineu-Lipova-
Arad, cu dialoguri... sexologice in loc de
invatamant ideologic s.a.

Din armata am revenit in spatiul paradisiac al
bibliotecii universitare din Iagi. Mereu decalat in
viatd, dupd moartea tatilui meu (in 1971, pe
fondul Tezelor..., aveam 17 ani) m-am izolat,
dedicandu-ma total lecturii i scrisului. Am
abandonat sportul (atletism, ciclism, box, inot).
Din zburdalnic, am devenit tdcut, dornic sa
,rdzbun” moartea tatdlui (ucis, efectiv, de
anchetele postbelice, interndri la... psihiatrie,
umilinte...), devotat memoriei lui si interbelicilor
neantizati de vremuri teribile...

La indemnul profesorului de romana, Mihai
Daraban (fie-i tarana usoard!), i-am scris poetei
Ana Blandiana. Mi-a raspuns incurajator la ,,Posta
redactiei” (revista ,,Contemporanul”). Deja
fusesem ,,publicat” la gazeta de perete a liceului,
cu texte influentate de poezia interbelicilor (Blaga
si Bacovia, in principal). Directorul scolii,
rigurosul profesor de matematica, Dumitrache, ma
lasa sa port mici plete (eram singura exceptie)...
Ceilalti, tunsi ,,sportiv”...

Ioanid Romanescu méa publicase/ debutase in
,,Convorbiri literare” (nr. 16/ 1973). Ii scrisesem
in mai multe randuri, din Bucuresti. Mai tarziu, a
vrut s ma cunune. Doar céd eu imi doream sa fiu
burlac, de tip ,,Junimea”, sd nu angajez eventuala
familie in buclucurile mele literare... Dar a venit
anul 1983, cu bune (m-am indragostit lulea si m-
am casatorit cu studenta la filologie Iolanda
Dospinescu) si cu multe... belele (intre care
ancheta de la Securitate, in care a fost... antrenat
tot grupul de la revista studenteasca ,,Dialog”,
unde fusesem redactor intre anii 1977-1981).

Publicam rar poezie (Mihai Ursachi era unul
dintre magistrii mei exigenti de atunci, alaturi de
Cezar Ivanescu — aflat in Bucuresti, si Ioanid
Romanescu — destul de incomod, el... hahalera,
revoltat de spiritul incorsetat de atunci). Deseori
citeam si tipaream... parodii (cu pseudonim, mai
ales 1n revista ,,Cronica”), ca mod subtil de reactie
la vremuri. Exersam textul critic, mai ales in
»Dialog” (Al. Calinescu) si ,,Convorbiri literare”
(Daniel Dimitriu). Am scris, printre primii, despre
cartile de debut (poezie) ale anilor ’80: Matei
Visniec, Ion Muresan, Mircea Cartarescu,
Magdalena Ghica, Florin Iaru, Ion Stratan,
Nichita Danilov, Liviu Ioan Stoicu, Daniel Corbu,
Virgil Mihai(u), Traian T. Cosovei, Marta Petreu,
Mircea Dinescu, loan Flora s.a., dar si despre cérti
semnate de Al. Paleologu, Emil Botta, Leonid
Dimov, Radu Cosasu, Gh. Grigurcu, Adrian
Popescu, Nicolae  Prelipceanu,  Cristian
Simionescu, Nicolae Turtureanu, Emil Brumaru...

Era perioada in care, entuziast, speram ca
Romania, Estul european sa se indrepte spre
bine... Nu banuiam dezastrul de dupa 1983, cu
final pozitiv neantizarea zidului berlinez in praful
istoriei...

— Am participat in cdteva seri la intdlnirile
scriitoricesti din garsoniera ta cat cuseta lui
Raskolnikov din cartierul ,,Nicolina”. La ce
cenacluri participasesi inainte de cele de la
domiciliu?

— in cenacluri cautam prieteni, confini,
camarazi de cdmp minat... Era un mod de a rezista
la atdtea anomalii. Deveneam liber céteva ceasuri
(uneori si dupa cenaclu, la un iaurt cu George
Bédarau sau o preumblare cu Mariana Codrut).
Aveam putine spatii de exprimare pe atunci. Eram
un slujbas corect, riguros, disciplinat. Citeam,
vedeam filme, jucam fotbal sau 1inotam,
haladuiam la marginile mirifice ale Iasului, mai
ales cu Luca Pitu...
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in perioada mea bucuresteana (1972-1974) m-
am atasat de ,Junimea” lui Ovid S.
Crohmalniceanu (intdlnirile aveau loc in podul
Universitatii, pe buturugi de lemn eram... agezati).
Am frecventat, cu mult castig intelectual,
»Rotondele 13” de la Muzeul Literaturii (ma
fermeca indicibilul Serban Cioculescu!)... Mai
tarziu, am fost invitat si citesc si la ,,Confluente”,
cenaclu aparent oficial, dar unde venea lume buna
(Doina Uricariu, Carolina Ilica, Dumitru M. Ion,
Dinu Flamand, Emil Brumaru, junele Horia
Garbea...). Am trecut si pe la ,,Charmides”,
cenaclul studentilor de la filosofie (coordonator
Gabriel Stanescu) si prin multe alte cuiburi de
entuziasti culturali...

Selectiv am fost si la Iasi. Existau multe
adunari cenacliere (de la Combinatul de Utilaj
Greu la Casa Studentilor — cenaclul ,,M.
Eminescu”, dirijat de Virgil Cutitaru). Am optat
pentru ,,Junimea” de la Muzeul ,,Vasile Pogor”
(Daniel  Dimitriu, Constantin  Parascan,
Constantin Pricop, Val Condurache...), pentru
»Nicolae Labig” de la Universitate (profesorul
Ioan Constantinescu). Eu insumi am coordonat un
mini-cenaclu, clandestin, in barlogul meu de
muzeograf, intre 1984-1989 (intre elevii si
studentii de atunci: Radu Andriescu, Ovidiu
Nimigean, Serban Axinte, Indira Spataru, Irina
Andone, Oana Lazar, Stefan Bastovoi, Horatiu
Ioan Lagcu, Codrin Liviu Cutitaru, Dan Lungu —
ultimul sosit la... 1 dec. 1989!)...

Garsoniera (chilia mea de boem-bibliotecar-
cititor-condeier) a fost un paradis in... Infern, din
anul 1977 (cand am primit repartitie si am inceput
sd platesc aferenta chirie Universitatii ,,Gh.
Asachi”) pana in 1983, anul declinului evident...

— Cat a insemnat Cenaclul Junimea pastorit de
criticul Daniel Dimitriu in formarea ta ca
poet? Cand ai devenit constient cd tu si
colegii tdi de cenaclu sunteti optzecigti?

— ,Junimea” veche (respectam proportiile!) ne
ingdduia la ea acasi! Iti imaginezi, augustule
Dumitru (ai fost si tu in echipa noastra, un timp...),
sa fii tanar, credul, entuziast si sd ai sansa
intalnirilor cu lume inalta in chiar casa primarului,
demnitarului, junimistului, ministrului,
europeanului mason patriot Vasile Pogor-fiul,
primul traducator in romana din Baudelaire,
E.A.Poe si Goethe (,,Faust”)! Ce... Mecena!

,Junimea” muzeografica in formulad noua a fost
tot un vis (,,al inteligentei libere”, zicea Maiorescu
despre cea din secolul al XIX-lea). Marturisesc,
era si pe atunci (1977-1989) caracuda, parca mai
bine... crescuta, totusi, decat astazi. Ne ,,bateam”
pentru eruditie, pentru respectul fata de traditii si
limba materna, cultivam mentalitatea europeana.
Sanctionam impostura, duplicitatea,
amatorismul...

Nu aveam constiinta unei generatii... Abia in
1980-1981 cand a aparut valul de debuturi
exceptionale, compacte, ne-am dat seama de
eveniment, de explozie! Marin Preda decretase, la
editura ,,Cartea Roméneascd”: daca nu avem
poezie, nu avem nimic! Daca exista sapte cérti de
debut valoroase vom publica sapte si nu doar un
debut, cum prevedeau regulile Consiliului
Culturii...

Aproape lund de lund piata editoriald era
nducitd de carti deosebite. Ne iIncurajau spirite,
constiinte din toate... generatiile! Aveam ceva de
spus: de la nord (George Vulturescu, Gellu
Dorian, Marta Petreu, Emil Hurezeanu, Petru
Romosan, Andrei Zanca, Ion Muresan, Mircea
Petean, Ioan Moldovan, Aurel Pantea, loan
Pintea...), de la sud (din capitald, de la Mariana
Marin si Elena Stefoi la Matei Visniec si multi
altii), de pretutindeni (doar cateva nume: Liviu-
Ioan Stoiciu, Ion Monoran, Mircea Barsila, Ioana
Dinulescu, Denisa Comanescu, Gabriel Chifu).
Unii debutasera anterior anului 1980, altii erau
cunoscuti dar vor aparea mai tarziu cu volume in
arena anilor 80 (si chiar 90)...

Treptat, treptat, se individualizau (in poezie, in
prozad, in critica si istorie literard, in teatru). Am
fost grup (generatie) atunci, in preajma anului
1980. Acum, pe cont propriu, in spatiul
verticalitatii culturale, deseori cu sentimentul
desertaciunii.

Daniel Dimitriu ne-a fost cumpanitor, spirit
armonios, fratern! Din pacate, a fost nevoit, de ani
buni, sa se retragd din cAmpul culturii...

— Zicea cineva ca o generatie literard se naste
distrugand pe precedenta/ precedentele. Dar,
epistolele tale catre Don Caesar (Ivanescu)
nu sunt deloc demolatoare, ba chiar
cronicarii sunt vazuti de tine rostogolind
merele rogii prin livezile contemporane. Ce
sa mai zic ca esti redactor-sef la Dacia
literara, cea mai veche revista literara din
spatiul romdnesc. Mai esti, in aceste conditii,
un optzecist fidel generatiei tale?

— Am mai scris (suguind ca pe malul Ozanei)
ce fel de... optezecist sunt: am 1,80 cm, 80 de kg,
am debutat In anul 1981 (desi eram ,,planificat”
pentru 1979!)! Sunt un optzecist conjunctural. Mi-
ar fi placut sa fiu, cu lon Creangd in preajma,
optzecist in secolul al XIX-lea!

Desi am creat deseori in... discontinuitate, sunt
pentru continuitate lucida: mitropolitul Dosoftei,
logofatul  Conachi, diplomatul unionist
Alecsandri, vesnicul confiscat in fel si chip
Eminescu, interbelicii, Labis, contemporanii (sunt
foarte selectiv), mai tinerii Marius Chivu, Radu
Vancu, Lucian Dan Teodorovici, Daniel Cristea-
Enache, Nicolae Coande, Emilian Galaicu-Paun
(spre a da doar cateva nume)... Nu-i uit pe copiii
mei, Luiza si Cezar, dedicati artelor...

Preocuparile mele vechi si fidele pentru
muzeografie (am refuzat oferte pentru Bucuresti
sau pentru travaliu in strdinatate) stau maérturie
umilelor eforturi in... atelierul meu de potcovit
inorogi! Mihail Kogalniceanu si pagoptismul sunt
activi In arena reintegrérii noastre in structuri
euroatlantice!

— Este evident pentru orice cititor al poeziei
tale ca ai schimbat paradigma saizecista pe
cea optzecistd. Se poate face asa ceva fard a
fi belicos fata de interbelici, fata de
saizecisti? Cum se explica atasamentul tau
de matafora: ,, Tin in brate metafora./
Metafora de acum/ tine in brate/ metafora de
altadata...?”

— Nu-mi place sa vorbesc despre mine, despre
creatia mea. Rareori articulez ceva in acest sens.
Sunt dedicat celorlalti (17 ani am fost director de
institutii culturale, nu ca... manager de lux, ci ca
pastor pregatit sa ajute, sa inteleagd, chiar
abandonandu-se, neglijaindu-si familia, expus
discreditarilor, invidiilor, atacurilor de tot felul)...

Ma ratoiesc deseori la mine insumi! Cultiv
argumentele, calmul, dialogul! Sunt polemic
argumentat, nu belicos gratuit...

Metafora? Uneori m-a tinut in brate (ca mama,
ca o iubita...). Alteori mi-a dat drumul in
baltoacele vremurilor. Deseori m-a alungat de
acasa...

— Aaa! Am uitat sd te intreb ce inseamnd
pentru tine generatia ‘807
— Reprezinta, la un loc, neaparat la un loc,
scriitorii §i cititorii lucizi (subliniez, cititorii) ai
anilor ’80 ai secolului trecut. Multi dintre ei au
trecut la Domnul, dincolo de bine si de rau...

—Dar, cum crezi tu cd s-a ndscut generatia
’80? Printr-un dictat intr-o seard de luni la
Cenaclul de Luni? Sau concomitent si
implicit si tacit prin toatd tara?

— Ne-am ndscut din iubire, credinta,
responsabilitate. Generatia, gruparea a aparut
spontan, 1n presa studenteascd nationald (mai
putin vegheatd; ingdduita, uneori complice, de
autoritafi), prin vocea poetilor tineri germani din
Romania, la colocviile studentesti de literaturad
(Pitesti), la celebrul, incendiarul Colocviu
national de poezie, 1978 — lasi, cand Laurentiu
Ulici ne-a invitat s citim printre consacrati,
scandalizand..., la concursurile literare de calitate
(au fost si multe de umpluturd), in cenaclurile
neimblanzite, la Restaurantul Uniunii Scriitorilor
(unde nu prea aveam acces, nefiind... membri), pe
plajele de la 2 Mai si Vama Veche (la Neptun doar
ravneam...), in dialog cu Virgil Mazilescu, in
Maramuresul rotacizant (nu stiam nimic despre
puscéria de la Sighet!), in micul spatiu de locuit
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in cenacluri
cautam
prieteni,
confini,
camarazi de
camp minat...
Era un mod de
a rezista la
atatea anomalii.
Deveneam liber
cateva ceasuri
(uneori si dupa
cenaclu, la un
iaurt cu George
Badarau sau o
preumblare cu
Mariana
Codrut). Aveam
putine spatii de
exprimare pe
atunci. Eram
un slujbas
corect, riguros,
disciplinat.
Citeam, vedeam
filme, jucam
fotbal sau
inotam,
haladuiam la
marginile
mirifice ale
Iasului,

mai ales cu
Luca Pitu...
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Post
(post)moder-
nismul e un fel
de a ne alinia la
mode atlantice
deja consumate
(avem alte
ritmuri, totusi,
prin estul
dunarean), un
fel de a ne
alinta, de a ne
afla in treaba
(deseori), prea
scortosi... Un
concept, un
instrument
(didactic) de
lucru, o
conventie...
Pierdem,
uneori, prea
multa energie
teoretizand.
Conteaza, pana
la urma,
individuali-
tatea, exceptia,
valoarea inalta!
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mari idei al lui Nichita Stanescu, in biblioteci,
peste vamile CAER, in trenurile navetistilor, la
munci agricole, in farfuria de supa a fiului de
preot Petre Tutea, la sucevenele concursuri
labisiene, la Colocviile de pe malul Ozanei de la
Targu Neamt, la Sighisoara In miez medieval
tarziu, prin depozitele de la editura ,,Cartea
Romaneasca”... Ma opresc aici. Cu, incid o data,
elogii pentru cititorii subtili, educati, devotati de
atunci!

— Ai participat impreund cu un desant iesean la
Cenaclul de luni, intr-o seara... optzecistd. Ai
citit un... catren. De ce doar atit? De ce
atata drum pentru patru versuri? Cum a fost
vizita unor provinciali in barlogul lupilor?

— Am fost invitati trei ieseni, Nichita Danilov,
Liviu Antonesei si subscrisul... Consemnez frugal
(ar trebui sa umplu pagini, la fiecare intrebare a ta;
ar trebui sa recurg la caietele mele de Insemnari,
pentru relativa reconstituire muzeografica...).

Era anul 1979?

Dupa ce am coborat din trenul lasi-Bucuresti,
am luat autobuzul (nu prea erau taxiuri pe vremea
aceea, iar noi destul de sarantoci, vorba proletara).
Am pornit spre Casa Scanteii (unde erau grupate
reviste, edituri, institutii culturale). Pe treptele...
staliniste ale cladirii ne-am intalnit cu... Nicolae
Manolescu. Tarziu, dupa 1990 aveam sa descopar,
tulburat, ca tatal... Excelentei Sale si tatdl meu au
slujit, un timp, in acelasi Cernduti interbelic... .
Profesorul de atunci a parut bucuros sa ne intinda
mana, sd ne cunoasca (ne stia vag, 1n varii
proportii, ne citise, ne cunostea si din relatarile
prietenilor de la Cenaclul de luni). Ne-am luat
ramas bun (mergea la ore, la Universitate, ne-a
spus), urmarind sa ne revedem la cenaclu.

A fost liniste, a fost seara... Nicolae Manolescu
nu a ajuns. Venisem, in principal, sa ma asculte, sa
ma evalueze, si ma radiografieze criticul literar. Il
citeam 1n mod curent. Stiam ca barladeanul
George Ivascu (fost student, la Iasi, al Iui... G.
Cilinescu!) il proteja, 1l cultiva, il menaja. Aveam
si eu o aschie de barlddenie, una de iesenie, una de
bucurestenie...

in semn de protest pentru absenta..
manolesciand, am citit/ rostit doar un fragment de
poem... Ca si Nichita Danilov (fard sid ne
intelegem). Liviu Antonesei s-a luat in serios si a
rostit un poem diluvian, articulat, navalnic...

In final, seara a fost colocviald. Nici o clipi nu
ne-am simgit sfidati, provinciali, complexati.
Solidaritatea era netrucata. Ne citeam prin presa,
ne respectam, ne stimulam, ne intdlneam, prin
tard, in varii situatii, esopici, subtili, rafinati...

Atat de mare a fost dorinta mea de atunci de...
manolescianizare, incit acum am ocazia sa-1
revad cel putin de patru ori pe an (in Consiliile
U.S.R.). in plus, imi este presedinte (de breasla).
Ma accepta in paginile revistei ,,Romania literara”
(fondata la Iasi, in 1855, de Vasile Alecsandri!)...

— Ca poet, ca om, ca om de litere in general,
esti ludic. Te injur spundnd asta? Ce
dimensiune a literaturii este ludicul? Prin
asta te-ai apropiat de postmodernism? Dar,
pdna la urma ce este postmodernismul care,
cicd, se confunda cu generatia poetica '80 la
noi? Cel putin asa sustine Nicolae
Manolescu in a sa Istorie critica...

— Arta este joc, harjoneald, tavaleala,
copildrire, inventivitate, dezinvoltura, gratuitate...
Avem o limba poetica bogata, hranitoare, supla!

A fi ludic nu inseamna a fi neserios, bascalios,
epidermic... (a se revedea pagini intregi din opera
poeticd eminescianal).

Post (post)modernismul e un fel de a ne alinia
la mode atlantice deja consumate (avem alte
ritmuri, totusi, prin estul dunarean), un fel de a ne
alinta, de a ne afla in treaba (deseori), prea
scortosi... Un concept, un instrument (didactic) de
lucru, o conventie... Pierdem, uneori, prea multa
energie teoretizind. Conteaza, pand la urma,
individualitatea, exceptia, valoarea inalta!

—Si, apropo de monumentala istorie a lui
Manolescu, nu te afli in lista de 18 poeti
optzecisti a criticului. Esti frustrat?

— Om sunt, am frustrarile mele! Important este
ca literatura noastrd sa aibd cat mai multe istorii
(alternative), dictionare, enciclopedii, atlase,
exegeze critice. Este un semn de maturitate... Sunt
bucuros, mai scriam, sa fiu contemporan cu mari
spirite critice precum Nicolae Manolescu, Eugen
Simion, Eugen Negrici, Mihai Zamfir, G.
Dimisianu, Mihai Cimpoi, Gheorghe Grigurcu,
Ion Pop, Cornel Ungureanu, Alex. Stefanescu, Al.
Cistelecan, Mircea A. Diaconu, loan Holban
(vecinul meu de scara...)... Dar ma gandesc si la
M. Nitescu, Marin Mincu, Laurentiu Ulici, Radu
G. Teposu, Mircea Scarlat...

— Cu cine te simfi solidar in cadrul generatiei?
Cu cine esti prieten dintre optzecisti? Cdt a
insemnat prietenia in legarea generatiei?

— Am trait si traiesc in cultul prieteniei. Am
invatat de la tata (avea 63 de ani cand a murit).
incerc sa fac bine. Sunt conciliant. imi place sa
comunic. Sa argumentez! Sa stimulez. Dar si sa
sanctionez impostura, ipocrizia, indolenta...

Daca ar fi sd numesc, pe scurt, doar cativa
comilitoni (dincolo de rang, generatie,
preocupari): profesorul Paul Miron (Freiburg),
vrednicul de pomenire Bartolomeu (scriitorul
Valeriu Anania), Constantin Ciopraga, Alexandru
Husar, Corneliu Stefanache, Ioanid Romanescu,
Dan Laurentiu, Mihai Ursachi, Cezar Ivanescu,
Mircea Nedelciu, Aurel Dumitrascu, Val
Condurache, Constantin Liviu Rusu (exceptional
muzeograf literar), lustin Panta, Ioan Flora, Emil
Tordache...

Am legat si leg prietenii dincolo de varsta,
preocupari, statut social. Ma intereseaza omul
profund, asezat sau migrator, grav sau ludic...

— Dar, cdnd se desparte tanarul poet optzecist
de generatia sa, cum se desparte barbatul de
mama sa si de tatal sau? Cdnd devine el
independent? Si cdt?

— Dupa moartea tatalui am fost singur... Stiu ce
inseamna singuratatea/ independenta/
suspendarea. De mama nu m-am desprins
niciodatd. Am sentimentul ca exist in pantecul ei,
in eternitate divina oculta... A murit la 79 de ani,
aproape... optzecista si ea!

— Cum ai debutat editorial cu Mona-Monada?
Pur si simplu? Sau mai greu. Pofi povesti
pentru poetii tineri de azi, care debuteaza
editorial cu doud-trei carfi deodata, daca
Vor.

—1In 1979 am obtinut Marele premiu si premiul
editurii ,,Junimea” la Festivalul concurs national
,Nicolae Labis” de la Suceava (au fost premiati,
in timp, acolo, Matei Visniec, Adrian Alui
Gheorghe, Ruxandra Cesereanu, Carmelia
Leonte, Mihai Galatanu, Horia Garbea, Mircea A.
Diaconu, Daniel Corbu, multi scriitori exemplari
de astdzi). Premiile imi asigurau, legal, aparitia cu
volumul de debut (se chema... ,,Sobolanul
Bosch”). Sobolanul meu literar a tulburat editura,
autoritatile, cenzura. Din juriu ficeau parte, intre
altii, Laurentiu Ulici, George Balaita, Sergiu
Adam, Ton Horea, Nicolae Prelipceanu...

A durat circa doi ani pana sa apara... ,,Mona-
Monada” (am fost nevoit sa fac o concesie de
titlu!). Altele, nu am acceptat... Poetul Cezar
Ivanescu, de la ,tribuna” revistei bucurestene
,Luceafarul” a trimis spre editura ,,JJunimea” din
Iasi un buzdugan de vorbe suieratoare, revoltat de
ceea ce mi se Intdmpla...

Pe scurt, fentand editorul (ca la sah, sa zicem,
cd ma pricep!), cartea a aparut. S-a nascut
scandal. Redactorul meu de carte trebuia dat
afara. Eu, amenintat la slujba (eram muzeograf in
reteaua muzeelor literare iesene), delationat! Mi
s-a luat Premiul National pentru debut ,,Mihai
Eminescu”, dupa ce juriul nu a acceptat, la
presiuni de partid, si de stat..., sd se reuneasca si
sa-1 atribuie altcuiva (am si acum diploma
anulata, dar oferita tacit de M. R. Iacoban,
presedinte de asociatie scriitoriceasca moldava in
anii ’80). Multumesc si acum juriului de atunci
(Liviu Leonte, Al. Calinescu, Ion Hurjui, N.
Turtureanu...)!

Este mult de povestit! Pana la urma am fost
anchetat de Securitate (atunci mi s-a aritat
inceputul dosarului meu de urmarire informativa
— colonel anchetator Stefanescu, a decedat). De
altfel am fost ,,cercetati indeaproape” tot grupul
insurgent din jurul revistei studentesti ,,Dialog”.
Tot atunci s-a produs a doua incercare de racolare
(capitanul Negru, a murit intre timp). Am
acceptat sa fiu martor la perchezitia din garsoniera
vecinului... Luca Pitu (la rugdmintea prietenului,
universitarului i eseistului buclucas)... Era anul
1983...

Pand la caderea zidului berlinez am stat cu
doud sabii damoclesiene deasupra capului:
dosarul tatdlui meu si dosarul meu...

Debutantilor (si nu numai) le sugerez sa nu se
grabeasca sd publice orice, oricum, oricand...

— Care au fost primii critici care te-au

remarcat, te-au comentat?

— Strict, cronologic, precum intr-o dare de
seama (inainte de debutul in volum si imediat
dupd), primele sapte reactii, ale unor spirite din
generatii diferite, nu numai critici consacrati:

m Mihai Ursachi (in ,,Opinia studenteasca”, nr.
4/ 1978);

m Valeriu Gherghel (in ,,Dialog”, nr. 75-76/

1980);

m Cezar Ivanescu (in ,,Luceafdrul”, 6 dec.
1980);

m Nicolae Baciut (in ,,Echinox”, nr. 1-2-3/
1981);

m Laurentiu Ulici (in ,,Romania literara”, 22
oct. 1981);

m Eugen Simion (in ,Roménia literard”, 12
nov. 1981);

m Dan Cristea (in ,,Luceafarul”, 12 iunie
1982)...

A urmat o avalansa de texte critice, scrise si/ de
poeti, buni comentatori... Le mulfumesc tuturor,
mai ales celor care au manifestat gi rezerve
(argumentate, plauzibile, reale).

Dupa 1989, din Roménia de Est (Basarabia,
Moldova, Bucovina nordica...), scriitori precum
Margareta Curtescu, Nicolae Leahu
(Universitatea ,,Alecu Russo” din Balti), Ana
Bantos, Arcadie Suceveanu sau Vlad Zbérciog
(din Chisinau), Vasile Tarateanu (Cernauti)...

— Esti patetic (jignit!), ironic, dar si melancolic
(nu le mai pun ghilimele!) — zice Gheorghe
Grigurcu. Mai pofi fi postmodern in aceste
conditii?

— Post (post) modernismul a devenit deja loc
comun. Bun in toate situatiile! Sunt pentru
decliseizare fertila...

Cezar Ivanescu ne... flituia de cate ori avea
ocazia sd nimereascd intr-o  arend...
postmodernista. Si stia box, nu glumal!

—Draga Lucian, cdnd scrii la anul 2013

poeme, cu metafora, fara metaforad,
postmoderniste, moderniste sau
traditionaliste, mai scrii cu toatd

responsabilitatea de optzecist, sau pur §i
simplu ca poet din toate timpurile?

— Scriu fara comanda, cand sunt fulgerat din
cerurile (strafundurile) eului... Ma gandesc
deseori la multe nume valoroase care nu sunt luate
(suficient) in seama. La ostenii tacuti ai literaturii,
poeziei noastre. Eu am fost, sunt un privilegiat.
Este nedreaptd deseori contemporaneitatea cu
multi dintre cosangeni...

Scriu cu gandul la insemnarile pe nisip ale lui
lisus, odinioard si pentru totdeauna. Citesc mult,
scriu cand imi dicteaza ingerul, public rar (exigent
cu mine insumi, sper...).

— Fii vizionar §i spune-mi cd poezia romdnd

viitor de aur are.

— Nu stiu cat de vizionar as putea fi... Cred in
Regina Spiritului, Poezia! Meditatia! Reflectia!
Ele ne ofera iluzia Divinitatii. Dum spiro, spero!
(Cat timp respir, sper!)...

,»Nu rade, citeste-nainte!...

tE)

Ancheta realizata de
DUMITRU AUGUSTIN DOMAN
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Marin lonita

Marea aiureala. Drum intors

Pe cine cauti, strdine? Ma caut pe mine!

Drum intors. Pe dos. La radécinad. La vagauna.
Ciorapi de dama. Ochiuri scapate. Se deruleaza. Se
destrama. Se desird. Ciorapul. Drumul. Ulita
satului. Buza santului. Canapeaua de la poarta.
Cainii care latra. Sleau. Glod. Tarana. Carduri de
gaste. Ciurda de copii. Mosi - cocolosi. Cocosii.
(Cucurigu, boieri mari/Dati-mi punga cu doi bani).
Matusile - nelauzele. (Ploud, Doamne, ploua/Babele
sd se oud). Cuibar. Fanar. Surd. Batatura. Porc legat
la tarus. Jug. Protap. Tanjala. Caruta. Telegutd. (Sa
nu pui niciodatd carul inaintea boilor). Plavani.
Curcani. (Sac, cd nu ai margele rosii ca ale mele).
Fantana. Frasinul. Salcamul. Corcodusi. Salcia
plangdtoare. Desculta trece o fatd mare. Drum
pustiu. Presura pe rau. Oile in grau. Vaca umflata.
Trifoi cu patru foi. Campia infiptd in fundul
gradinii. Méamadliga In lapte. Maciuca in balta.
Scéapau de fata. Venin de naparca. Pune gura si suge!
Buturuga, pastrugd, paparuda. (De joi pana
joi/Patruzeci de ploi). Mortul in papusoi. Piatrd in
patru crapatd, Crapa-i-ar ochii cui a deocheat-o pe
fatdi/Pe cand se scalda la bulboana, copila
neinceputa... Sobolani de camp. Iepure de vizuina.
Popandiu sub brazda. (in numele sfantului asculta
cum latra Catelul Pamantului sub crucea de piatra).
Dar eu? Sunt? Nu sunt? Umbra pe pamant?

Dorule, dor. (De-ar fi dorul vanzator m-as face
un cumpdrdtor si a-si striga in gura mare ,,Hai la dor
de vanzare”) Mi-e dor de mine. De cel care am fost.
Ma caut. Sa nu-mi spuneti cd e ciudat. Voua nu vi s-a
intamplat? Tie? Tie? Tie? Poti sa juri ca nu ti se face
dor de tine? De cand erai copil? Mai de demult?
Domnule? Doamna? Ati aruncat trecutul ca pe un
palton uzat? Pantof scélciat? Haina roasa de molii?
Camasa peticitd? Izmana izinita? Te-ai abandonat?
Te-ai uitat? Te-ai ingropat? Ti-ai sadit macar o
floare pe mormant? Un bob de tamaie la radacina
crucii? Un taciune, un carbune? O luméanare? Un
suspin? Simturi ametite, mutilate, mortificate?
(Traieste-ti clipal!) Azi esti, maine nu mai esti! Porti
sutien? Bikini? Nu mai e la modd? Doamna!
Duduie! Doar doua cuvinte: Tineti-va mine! Priviti-
va in oglinda! Daca vreti, in ochii mei! Dezbracate.
Sunteti minunate. Fete la hord. Tinere neveste.
Ciuleandra. Ce mai poveste. Flicdi. Insuritei. (tot
pe loc, pe loc, pe loc sa rasara busuioc). Cobza.
Punct.Tambal. Batranul lautar. (N.am o scara sa ma
sui pana la poarta cerului sd dau drumul dorului).
Bate talpa. Strange fata. ( Sus opinca pana poti ca
daca te-oi zdrentui cu matase te-oi carpi.) Ma doare!
Tinerete trecatoare! Sani cazuti. Gura punguta. Piele
zbarcita. Punga naparlita... Ocolite, neiubite. Va urla
dorul de voi. De ceea ce ati fost si nu mai puteti fi.

Tu, Doamne, mi-ai poruncit sa-mi iubesc
aproapele ca pe mine insumi. lartd-méd, sau nu ma
ierta. Dar nu pot asa ceva. Dacd s-ar iubi toti
oamenii cum ma iubesc eu pe mine, n-ar mai fi
iubire in lume. Nu pot, Doamne, sd ma iubesc.
Sa-mi fie drag de mine. Da-mi o femeie. S-o
mangai. S-o dezmierd. Sa o rastignesc. Sd geama.
Sa plesneasca de fericire. Ca o pastaie. Pepene
zemos. Rodie coapta.

Om, Doamne, m-ai facut! Barbat. Din tarana.
Din pamant. Framantat. De sub radacind de
buruieni. Laptele cucului. Rodul pamantului.
Matraguna nebund. Seminte incoltite in plamada
mea. Mi-e dor, Doamne, de mine. Dar asta e altceva.
Vointa de a afla. De a afla cine am fost. De unde am
venit. Unde ma duc.

Primul semn al existentei mele, un tipat ascutit.
Sunt copilul care a tipat in pantecul mamei lui.
Bunicul, cu luleaua in gurd, jura ca nu pot fi decat
un pui de drac. O matusa, dupa usa, cu o gusa cat
plosca, fonfinea printre gingii cd ma voi naste cu
coada si cu trupul acoperit de peri de lup. Domnul
invatator, ca e un caz de atavism. De regresie pe
scara evolutiei zoologice. Sau o mutatie genetica.
Périntele a cadelnitat, s-a rugat, dar nu s-a
pronuntat. Sfatuitd, mama, sd ma lepede. S-o traga
pe burta. Sd bea zeama de cucuta. Existam. Chip.
Trup. Putere sa tip. Poftd de afirmare. Nevoie de
comunicare.

Da, ma caut! Meritd sd ma intorc din drum chiar
numai pentru atat. Meritam sd evadez. Din spital.
De pe ecran. O secventd. Un moment. intr-un mare
desert. Cine eram? De unde veneam? Prin ce
minune a aparut? Stiti voi? Puteti sa-mi spuneti si
mie? Domnule profesor? Doamna profesoara? La
ora din gcoala de educatie sexuala... Unde invatam
s& ne protejam... De SIDA. De sifilis.
Anticonceptionale. Proxeneti. Violatori. Violente.
Lesbiene. Homo. Gay. Comert de carne vie. Suna
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clopotelul. Strangeti cartile. Ora s-a terminat. Veniti
la scoala in tinutd regulamentara.

Am venit pe lume din intdmplare? Din
necesitate? Dintr-un joc al firii? Din porunca
divind? Tatd. Mama. Pentru mine ati facut ce ati
facut? Iubire mare. Purd. Avalangd de hormoni?
Instinctul de perpetuare? Animale in calduri?
Extazul vostru de o clipd... Patimirea mea de o
viatd... Sau poate m-am nascut ca sa fiu fericit? La
asta v-ati gandit?

Cum? M-am nascut fara tatd? Asa scrie pe hartie?
La primdrie? Eroare. Minciund. Nu se poate,
zamislire fard jumatate plus jumatate. Ce sunt eu?
Replica lui lisus? Nascut din femeie si din
emanatie? Desprins din Satan? Anticristul? Venit pe
lume sa intemeiez o noud imparatie?

Om, si atat. Acolo, in registru, scrie ca m-am
nascut cu tatd necunoscut. De s-ar fi petrecut pe
vremea povestilor, as fi rugat-o pe mama sa-mi dea
tata sa sug sub talpa casei. Si as fi ldsat sd-i apese
casa pe san. Au, ma doare. Spune, spune, spune,
cine a fost tatdl meu? Talhar de drumul mare?
Primarul? Jandarmul? Soldat in permisie? Ofiteri in
cantonament? Preotul? Clopotarul? A fost un incest?
Spune, spune, spune... Jur ca nu-l stiu pe nume...
Nici pe fapturd... Cine a fost, mama, tatal meu? Asta
o stie numai bunul Dumnezeu! Om? Duh? Altceva?
Nu-1 vedeam decat in somn. Se facea ca visam un
tandr. Cum nu s-a mai vazut. Cu par de aur, cu ochii
de murd. Mirosea a lapte muls. Ma trezeam cu
buzele supte, cu vanatai ca de ventuze pe gat, pe
piept, pe sani, de parca ar fi fost sd rasara stele...
Intr-o zi m-am trezit cu tine in pantec. Zburitorul a
fost tatdl tau, copile! Dar au murit povestile! M-au
lasat orfan de tata! Si iar, si iar. Ca Intr-un cogmar.
Pe cine cauti, strdine? M caut pe mine! Omule, esti
scapat din balamuc? Tac chitic. Ce sa zic: ca toatd
lumea e un balamuc? (Nebunie si tristd si goala,
ochiul te minte, mintea te-ngeald). Evadati. Din noi.
Din fire.

Intelectual. Urban. In mediul rural. Barba. Plete.
Fumuri. Facultate. Masterat. Inscris la doctorat.
Exilat intr-un sat. La un notariat. Suspicios. Ochi
iscoditori. Priviri ironice. De ce sd ma caut? Cum
adica sd ma uit eu pe mine? Nu-mi aduc aminte de
nimic? Am trecut ca un idiot prin viata?

Ba am amintiri. Copii gramada. Murdari. Jegosi.
Casi in coltul gurii. Fundul gdinii in obraji.
Pecingine in par. Buze crapate. Burtile goale. Sexul
liber. Picioarele desculte. Paducei in talpi. (Mama
spala vasele, tata roade oasele, noi ne dim de-a-
ndoasele). Unul, cal. Altul, pe el calare. (Tata pe
mama. Am-am-tu-fas). Mestecam s§i inghiteam
pamant de sub casd. Coscoveala de tencuiala de pe
pereti. Sugeam turturi de gheatd de la stresini.
Bulgari de =zdpada. Lingeam sfaramaturi de
caramida. Mancam varfuri de coarde de vie.
Pasteam macris, papadie, susan, si alte buruieni
acre. Si mancam fructe necoapte. De tampiti ce
eram? Cretini? Handicapati? Se poate! Dar eram
manati de instinctul de conservare. Nevoia de apa
cristalizata si purificata. De fier, de calciu, de saruri
minerale, de acizi, de vitamine. Haladuiam in cete.
Ne jucam. Ne harjoneam. Ne mai si bateam. Adica
ne pregateam pentru viata. Ca toti puii de animale.
Ne zgaiam ochii la crapaturile fetelor. Pe vremea
aceea, ca tigancile, nu purtau dedesubturi. Ne
dezbracam. (Piele goald, baga-n oala, si dumicd, si
manancd). Ne ungeam cu zeama de bozii din cap
pana-n picioare, de ardtam ca niste pui de draci,
cand o luam la goana pe ulitele satului, cu haitele de
caini dupa noi. $i ne uita Dumnezeu la scaldat in
bulboanele raului. Sau intinsi pe nisip. Béieti si fete.
Iar noaptea, ne ficeam ca dormeam. Dar stam la
pandé, asteptand parintii sa facd dragoste. Sa mai
toarne un mucos pe care il stiam cd nu se va naste pe
la subtioard si nici nu va fi adus de barza in cos.

Toti venim pe lume la fel. In palate de marmura.
Aurite. Cu turle inaltate spre cer. Bordeie ingropate
in pamant. Colibe din cartoane. Hrube pe sub maluri
de apa. Vizuini. Cimitire de masini. Gropi de gunoi.
Regi. Imparati. Conti. Stare de mijloc. Poporul de
jos. Betivi. Borfagi. Haimanale. Orice prost stie sa
dea din fund. Orice natdngad sa-si Indeparteze
coapsele. (Si vei avea si un copil, care, idiotul, o sa
semene intru totul, cu acel tatd imbecil). Cu cine ma
asemin eu, Doamne? Cine mi-e tati? De unde vin
pe lume? Din samanta zacuta in punga atarnata pe
boase vreunui cretin? Poate un exemplar sublim?
Am avut eu dreptul sa aleg? Zburatorul? Un inger?
Un demon? Un escroc? (Plod de voievod?)

Ma caut pe mine. (Potcoave de cai morti).
(Geaba vii, geaba te duci, geaba rupi bietii papuci).

(Nu invie mortii, e in zadar, copile!)

Trecutul? Un cadavru. Ce sa-ti spun? Epava
scufundata. Abandonata. Uitatd. Dar vreau! Stiu.
Criza de adolescent. Toti trecem prin asa ceva. Si tu,
fata cu ochii de viorea. Si tu, maruntico frumoasa cu
parul cazut pe frunte. Si tu, si tu, si tu, olimpicule la
chimie. Cum e criza voastra? Bate la fereastra?
Cioc, cioc, cioc, boca, boc, cioc-cioc, boca-boc?
(Somnul ratiunii naste monstri.) O neliniste pe
dinauntru? Temuta dar placuta? Un gand ratacit? Un
ceva ce nu stii? O dragoste aiuritd? O boald
nevindecata? Un dor de ducd? O dragoste de sine?
Ti se face urdt cu tine? Aberatie? Incantare?
Exagerare? Mancare fara gust? Sete de absolut?
Moartea la orizont? Marele infinit? Timp de iubit?
Certitudini? Indoieli? Vise nebune? Nu te speria! Te
vei vindeca! In curand. Cand te vor lua alte griji.
Serviciul. Familia. Urmasii. Politica. Ati auzit,
copii? Ne vom lecui! De cea mai ciudata lingoare.
Criza adolescentind. Dacd se repeta, o iei sigur spre
balamuc.

Unde sunt? Cine?

Un mormoloc. Invizibil. Cu ochiul liber. Da din
coada. Intr-un terci de mormoloci. Cel mai norocos.
Din intdmplare, lui i-a iesit mai iute In cale un ovoid
care l-a inghitit. In acel crampei de clipitd a aparut
pe lume o noud fiintd... Astrologi... Numerologi...
Mincinosi! Pacaliti? Isi fac socotelile incepand cu
ziua cand ai tAsnit afard din mama ta. “In ziua de 10
iulie, sau alta, anul cutare, astrele se aflau in
urmatoarea pozitie, sau opozitie... “ De-ar fi aga, ar
insemna ca toti cei nascuti in aceeasi zi sa fie la fel.
Clone. Vai de ei. Vai de noi. Vai de lume.

Dar mai e si altd variantd. Una si mai frapanta. A
vietilor succesive. Traiesti de mai multe ori, in
diferite intruchipari. Barbat. Femeie. Print. Cersetor.
Preot. Ofiter. Muncitor. Muncitor de pamant. De
lucruri. De cuvinte. Paria. Satra. Brahman. Casta
inferioara. Casta superioara. Chiar zeu. Ca si pe ei 1i
paste acelasi destin. Maimute. Cal. Bou cazut pe
brazda. Sacal. Broasca testoasd. Raioasa. Hiena.
Caracatita. Vaca de mare. Zabala. Butucul calaului.
Securea. Ruj de buze. Ojd (imi pun unghia in gat).
Pinteni. Oglinda. Grinda. Om. Alexandru Macedon.
(Dar eu ce mai cuceresc?) Hanibal. (in fata portilor
cetatii eterne). Nabucodonosor. Ramses. Richard al
[I-lea. (Un cal, un cal pentru un regat). Cezar.
(Zarurile au fost aruncate). Napoleon. Un nea Ion?
Rob? Sclav la galere? Haiduc? Hamlet - nebunul
lucid? Ludovic? Piticul din ibric? Casanova? Don
Juan?

Am vise bizare. Tin pleoapele stranse sa le
pastrez cat mai mult. Se spulberd de cum deschid
ochii. Se vede cd spiritul care std in mine are
amintiri, din vietile trecute.

Am fost, oare, predestinat? Sau din intdmplare
un spirit care trecea pe aproape a fost captat in
vartejul genezei mele in momentul cind un
spermatozoid se topea intr-o ovula?

De ce nu si altceva. Poate o samanta din univers.
Din praful stelar. Din alte planete. Din alte
constelatii. Din alte civilizatii.

Extraterestrul ~corcit. Pamantenul hibrid.
Jumitate — jumitate. In zadar ma caut pe mine cel
care ar fi fost om si atat.
Caut, caut, caut. Nu ma gasesc. Poate cé cineva nu
vrea. Acolo, departe, la inceputul lumii, o fi EL.
MARELE ANONIM. Care nu se lasd cunoscut.
Descoperit. De un om de rand.

Pe cine pedepsesti, Doamne, in mine? Si de ce?

Dar pe mine, Doamne, m-a intrebat cineva daca
vreau sa vin pe lume? Ea? Femela? El, masculul?
Femeia? Barbatul? Amanta? Amantul? Cine sunteti
voi sa ma aruncati in lume fara voia mea? Destin?
Smintit? Cine ti-a ingaduit?

Doamne sfinte, imi ridic ochii spre Tine. Ce-ai
avut cu mine? De ce m-ai vrut? iti lipsea un om pe
pamant? Doamne, iartd-mi pacatul, sau nu ma ierta.
Vreau sa stiu. Mi-au pus in teastd nuca ganditoare.
Asta e blestemul meu. Sa cercetez. Si scotocesc. S
aflu ce este dincolo de ce se vede. De cat se stie.

Nu am cutezanta, Doamne, sa Te intreb: Tu cine
esti? De unde vii? Unde te duci? Ce Inseamna fara
de inceput si fara de sfarsit? Mai lasd-mi un timp de
aflat. Mai am poteci de célcat. Munti de urcat. Vin
de baut. Carti de citit. Fete de iubit.

Singur. Cruce in campie. Troitd la raspantie de
drumuri. Crucea pe care a fost rastignit Christos ma
poartd pe mine pironit.

Singur. (singur ca mine nu-i decat puiul cucului
cand 1l lasd mama lui pe craca nucului, in varful
dealului, in bataia vantului).

Drum pustiu. S-a facut tarziu. (ma intunec”).
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DE LA ARCA LUI NOE - LA ARCA POEZIEI - VI
(Jurnal de Armenia. 18-28 octombrie 2011)

in pozitia sa
geopolitica pe
care si-ar dori-o
mult mai
Hrelaxata”,
Armenia
europeana ca
spirit se simte,
uneori, parca o
insula, alteori —
o peninsula in
oceanul asiatic,
precum romanii
— 1n cel slav. S-
ar putea spune
peninsula,
tinand cont de
iesirea ei spre
Europa cu
adevarat
democrata sau
doar spre
Rusia, asa cum
este aceasta
tara euro-
asiatica cu
destule
probleme ale
drepturilor
omului, dar cu
care Armenia
nu poate sa nu
fie 1n relatii
bune, facand
abstractie de
nuante.
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Profit de solicitudinea amfitrionilor, ascult pe
unul, pe altul, si notez detalii, pentru ca tot ce e
legat de muntele biblic este captivant. Cicad (o
prima presupunere) numele Ararat ar fi provenit
din dubletul Aray-Arat, ce s-ar traduce ca
Moartea lui Arat, cel de-al saptelea rege armean,
cazut la sfargitul primei jumatdti a secolului
XVIII in luptd cu asirienii. O altd versiune zice
ca etimologia muntelui ¢ legatd de numele
Urartu, amintit in Biblie drept ,eret-Ararat”.
Turcii 11 numesc Agradag — muntele stramb,
curzii 1i zic Gri — muntele plangator. Apoi,
»dincoace” de legendd si metafora, cuvanta
statistica seacd (captivantd si ea): inaltimea
Araratului (Mare) — peste cinci mii o suta de
metri, baza ambilor munti are o circumferinta de
130 de kilometri, departarea dintre varfurile lor —
25 km., dintre bazele lor — doar 11 km. In
masivul tandemului montan se afld circa 30 de
ghetari, cel mai mare numindu-se Sfantul lacov.
Prima escaladare a Arararului s-a intamplat la
1829, printre alpinisti fiind si un diacon din
Ecimiadzin care, probabil, a ramas foarte
dezamagit cd nu a dat de ramasitele Arcei lui
Noe. Turcii insa, chiar daca Araratul € ,,in curtea”
lor, nu au fost prea curiosi sau, poate, suficient de
curajosi, urcand pentru prima oara pand in varful
biblic abia acum vreo patruzeci de ani.

Asta e: Araratul e in alta tara, insa — dramatic!
— a ramas in sufletul, in istoria i In sperantele
armenilor, care ii spun Muntele-Mama. Insi
legenda, biblica, dar si nationald, basmul,
suferinta Araratului sunt doar de partea aceasta,
armeneasca, dincolo el fiind luat mai curind ca
munte obignuit.

Péana la Ogakan facem in jur de douad ore, iar
cand sosim, In curtea bisericii vedem multa
lume, fiecare dintre cei prezenti avand in mana
cate o garoafa, in special alba, pe care s-o lase pe
lespedea de mormant a Sfantului Mesrop Mastot
(360-440), pentru ca acela care le-a daruit
armenilor alfabetul a fost sanctificat. Foarte
multi copii, in grupuri, clase intregi insotite de
invatatori. E cam frig si unii dintre pici sufld in
manutele usor violete in care tin florile. Unii
dintre ei au prinse la piept cartonase pe care e
pictatd cate o litera din alfabet.

Pana la propriul alfabet, armenii foloseau
scrierea cuneiforma a Orientului Antic, analoga
celei babiloniene, in care un grup de simboluri
putea insemna o frazd intreagd, precum in
scrierea hieroglifica a egiptenilor, chinezilor si
japonezilor. Cu cuneiforme a fost scrisa si
atestarea Intemeierii cetatii Eribuni. Iar Sfantul
Mastot i-a oferit poporului sau alfabetul chiar la
inceputul secolul V (405-406). Nasterea
Alfabetului insemna pentru armeni Salvarea
Natiunii! Pastrarea istoriei si culturii In conditiile
n care, cu cateva decenii In urma, Armenia Mare
fusese impartita intre persani si romani (acestia
aveau, bineinteles, pre-molotov-ul si pre-
ribbentrop-ul lor!). Acceptarea unui alfabet
strain ar fi echivalat cu asimilarea treptata si
disparitia armenilor ca popor. Insi religia
crestind §i scrierea proprie le-a permis sa reziste
poftelor anihilatoare ale cuceritorilor. Si eu
consider zadarnica revenirea non-stop, de refren,
la intrebarea: Unde se afla Armenia, in Europa
sau in Asia? Ca teritoriu, candva, Armenia era
asiaticd, insd ortodoxismul a europenizat-o,
precum s-a intamplat si cu Gruzia. Aceste doua
tari sunt din Eurasia Orientala. Epitetul oriental
vizand doar aspectul geografic, nu si pe cel
cultural, dupa datele caruia Armenia este deplin
europeana. Alfabetul propriu a remodelat si
reorientat constiinta poporului armean care, fara
propria scriere, ar fi putut privi spre Mecca, insa
gratie Sf. Mesrop Mastot priveste spre rasaritul
soarelui. Intelegi asta mai bine, cand te retii in
preajma grupurilor de copii, claselor aliniate,
gagilicii cdrora spun versuri, cantd; gagalici

avand prinse la piept cartonase cu litera U =
A(ib), cu care in limba armeana incepe cuvantul
Dumnezeu (Astvat — Uumus), i care au venit la
Sf. Mastot sa-i multumeasca pentru cd ei pot
astazi scrie si citi in propria limba si nu in cea a
impilatorilor, cotropitorilor, decimatorilor. Puii
de armeni vin aici la inceput de an scolar, la
inceput de alfabet, cand abia de-au invatat litera
A, iar a doua oara se infatiseaza la biserica din
Osakan cu o floare in méana la sfarsitul primului
lor an scolar, dupd ce au Insusit deja intreg
alfabetul, ce se incheie cu litera ‘P = C(e), cu care
incepe cuvantul Cristos, si tin sd-i mulfumeasca
Sfantului Mastot incd o datda pentru darul facut
poporului si pentru ca ei, gagalicii, au prins deja
a scrie si a citi. Precum se poate intelege din
simbolistica primei litere si a celei de incheiere,
alfabetul armean are un substrat religios ca
temelie a credintei supreme, dar si a simplei
stiinte de carte. Literele armenesti — 36, aranjate
in patru colonite, mult timp au avut si rol de
cifre: prima colonitd — unitatile, a doua —
zecimalele, a treia — sutimile, a patra — miimile.
Spre exemplu, 9001 era scris ca -U.

Dupa ce asteptam ceva vreme sa intram si noi
in fincaperea-cavou nu prea spatioasd, sa
depunem garoafele pe onixul pietrei de mormant
a Sfantului Mastot, naierul-sef al Arcei literare
2011, David Matevosian, ne invitd In panteonul
alfabetului, In afara bisericii, pe stanga, unde
sunt instalate hacikarele (pietrele purtitoare de
cruce) cu forma celor 36 de litere ale alfabetului
armean. Si nu vom face o simpld excursie, ci
fiecare dintre noi va fi fotografiat langa litera-
hacikar cu care incepe propriul prenume. Mie imi
vine cel mai usor: litera L e unica in alfabetul
armean care coincide, ca forma, cu cea din
alfabetul latin. (E drept, acum cativa ani, a mai
fost ,,recrutatd” din latinie si ,,0”, pentru ca, in
anumite cazuri, doar cea pur-armeneasca nu reda
anumite nuante ale rostirii unui sau altui cuvant.)

Sa incerc sa descriu monumentul literei L: e
cam de 2 metri Indltime (cu un cap mai mare
decat... mine, cel ce stau, cuviincios, alaturi,
cand sunt fotografiat). Pe un postament cam de
doud palme deasupra pamantului, pe stanga
compozitiei cioplite in tuf roz, troneaza,
maiestos, litera, pornindu-si columna de sus,
continuand in dreapta cu baza ei la capat usor
arcuitd spre piedestal. In mijloc, in miez, stalpul
si baza literei contin un ornament parcad vegetal,
parca geometric. Apoi, pe latura dreaptd,
porneste in sus si se duce spre Inceputul literei o
arcada, ca un portic, sa zicem, ce se lipeste de
literd, venind si ea jos, spre piedestal. lar in
interiorul arcadei cu litera — o rozeta pe care se
sprijind o cruce (altfel nu ar fi hacikar),
incoronatd de o floarea-soarelui. Ornamentele
stilizate din ,tijele” crucii sunt foarte frumoase.
Fac cateva poze colegilor pe care ,,ii mai prind”
langa literele lor, inclusiv lui Claudio Pozzani, la
portretul caruia voi reveni in vreun respiro ce va
aparea 1n  intens-dens  informationalul-
emotionalul nostru periplu.

Dupa Osakan — un scurt popas la Eras, unde
ne-am intalnit cu graniceri rusi ce stau la hotarul
dintre Armenia si Turcia...

Da, sa opresc nitel aici, pentru o nuantare care
nu ar trebui lasata in afara ideilor ce vin, survin
in acest periplu, geografic si de scriere; in acest
loc al jurnalului, ele fiind invocate anume de
prezenta granicerilor altui stat la hotarul armean.
[Pe langa noi, trec doud camioane GAZ 66 — le
cunosc inca din propriul meu stagiu militar, pe
caroseria cdarora scrie prevenitor: ,,Liudi”
(Oameni). Sunt cu graniceri rusi.] Armenii se
simt intr-o oarecare incertitudine chiar §i astazi,
pentru ei in jur nefiind decat cei care nu le doresc
binele, posibil deja ne-cotropitori, Insd straini
prin felul de a fi, prin lumea, credinta si ndzuinta
lor. Nu departe de hotar, de cealaltd parte, se afla
Ani, fosta capitald-cetate a armenilor, antica si
falnica, ce cutremurd prin incredibila ei
apropiere, dar §i inaccesibilitate, ca o rana, ca o

imposibilitate si, totodatd, ca un testament, ca o
neuitare. De aici, si granicerii altui stat in
Armenia, cu o populatie de numai 3 milioane
(circa 8 milioane sunt imprastiati in lumea mare),
cu un teritoriu chiar mai mic decat al Moldovei
Transprutene, de numai 29 de mii de kilometri
patrati...

in pozitia sa geopoliticd pe care si-ar dori-o
mult mai ,,relaxatd”, Armenia europeana ca spirit
se simte, uneori, parcd o insuld, alteori — o
peninsula in oceanul asiatic, precum romanii — in
cel slav. S-ar putea spune peninsula, tindnd cont
de iesirea ei spre Europa cu adevarat democrata
sau doar spre Rusia, asa cum este aceastd tara
euro-asiatica cu destule probleme ale drepturilor
omului, dar cu care Armenia nu poate sa nu fie in
relatii bune, facand abstractie de nuante. Ba,
chiar, dintre toate capitalele ex-sovietice, anume
Erevanul pare a fi in relatiile cele mai cordiale cu
Moscova. Deci, e o peninsuld, insd, de fapt, e o
insula care poate avea doar legatura aeriana cu
lumea europeana. Pentru ca legaturile terestre s-
ar putea face prin Gruzia, insa aceasta tard ¢ in
relatii foarte proaste cu Kremlinul si la hotarele
dintre ea si vecinul de nord deplasarca e
anevoioasd, nesigura, imprevizibila. Unde mai
pui ca Thilisi si-a intrerupt traficul aerian cu — cu
cine? — de data aceasta, pentru a varia, sd zicem:
cu Piata Rosie, unde — va amintiti? — aterizase,
inoportun-scandalos, un pilot amator german, pe
nume... Rus(t)! De aici si mai multe consecinte
economice, unele dintre ele fiind destul de
vizibile: sd zicem, parcul de masini in care
predomind exemplarele de fabricatie sovietica.
Pentru cé, spre deosebire de alte republici ex-
sovietice, Armenia nu poate importa lesne masini
bune, fie si la mana a doua. De unde sd le
procuri? Doar din Rusia? E posibil? Dar chiar
de-ar fi posibil, e mult mai costisitor si mai dificil
sd le treci prin hotarele nesigure transcaucaziene,
prin vamile rusesti si cele gruzine, apoi prin
dragele/ scumpile vami ,nationale”, armenesti
care, fiti siguri, nu sunt cu nimic mai breze decat
altele.

Prezenta trupelor rusesti in Armenia a fost
prelungita pand in anul 2044, crezéndu-se ca
vreo altd fortd externd nu poate impune
rezolvarea problemei Carabahului de Munte in
conditii nefavorabile Erevanului. In dedesubtul
aliantei ,,provizorii” stau si presupunerile
expertilor conform carora rezervele de petrol ale
Azerbaidjanului s-ar epuiza in decursul a 25-30
de ani, ceea ce, sub aspect economic, reduce
considerabil sansele azerilor de a rezolva
neintelegerea pe cale armatid. Sigur, relatiile
»inghetate” armeano-azere le acutizeaza pe cele
dintre SUA si Rusia ce tin sa aiba influentd in
aceasta regiune, unde pe un versant se afla Turcia
si Occidentul, inclusiv SUA, pe celalalt — Rusia
si Iranul. Si dacd Azerbaidjanul conta ca
Erevanul, nefacand fatd goanei inarmarilor, va
ceda, realitate e ca, sustinutd de rusi, Armenia
pur si simplu nu se angajeaza Intr-o goana atat de
costisitoare, chiar ruindtoare pentru o tara cu un
buget modest.

Astfel ca Armenia nu gaseste de cuviinta s se
arate ostila rusilor si nici ca ar avea motive sa o
faca. Iar faptul ca scolile rusesti din Erevan au
disparut aproape in totalitate, de mai
supravietuiesc doar una sau, poate, doud, nu se
intdmpla dintr-o pornire antiruseasca. Nu. Pur si
simplu, In Armenia aproape ca nu mai sunt rusi si
nici nu prea au ce face intr-un mediu cu o limba
omniprezentd si statornici, cea armeand. In
epoca post-sovieticad, in Erevan, pretutindeni,
limba ,,rusd” e deja cea... engleza! Nu se mai vad
dublete 1n slavond, ci doar in britanica/
americand... Prin intermediul limbii engleze
Armenia se Intelege cu lumea, chiar cu o parte
din reprezentantii diasporei sale (in special a
tinerilor) numeroase care, in tari de peste mari si
tari, nu au avut cum sa creasca si sa invete intr-
un mediu lingvistic national, ci doar in unul
international, ce presupune obligatoriu engleza.
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