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Ei bine, dacă
mi-am ales

greșit cariera
de  inginer, căci

ca scriitor nu
prea se poate

trăi la noi, după
mintea  mea de

acum m-aș fi
făcut  or

parfumier, or
enolog.

Enologul e un
soi de om de

știință.
Somelierul e un

degustător de
talent. 

Îl combat tovărășește pe fratele Ion Mureșan
cu o lozincă de  tip castrian - de la Fidel Castro...
-  care circula  prin  bancurile anilor  ‘80 : Samba
no ! Trabajo si! Și spun „Vinul da! Alcoolul nu!”
Îndemnând la alcool, ce exemplu dai pionierilor
din  oraș? Tinerilor flăcăi al căror  înalt  ideal e să
culeagă căpșuni în însorita Spanie. Sau tinerelor
dom’șoare care aspiră la țucălirea  senectuții
peninsulare, ca  „badante”... în cazul că nu apare
-  și de regulă nu apare -  Fătul frumos cu gipan
și vilă pe Riviera. Așa cum  găsi Moni  ex-
Columbeanu pe Mr Pinck.

Din păcate, românul este  demult
cavasialcoolizat. Să nu zic anesteziat cu alcoolul
istoriei. De aia  ne-au rămas  poate și  în istorie
toți eroii îmbălsămați. Că nu mai avem nevoie de
ei, nici  măcar în filmele  lui Nicolaescu. Eroii de
azi sunt călare pe cai-putere  și pe dive ”ca
lumea”... Și îi găsești populând tabloidele, nu
cărțile de istorie...

Vinul asociat cu femeia ca simbol, nu musai
cu țigara -  nici cu ”gagica” -  are  istoria  lui, are
farmecul lui  peste chiar cel  înăscut al femeii.
Mă înduioșează și acum sfaturile demult
dispărutului scriitor Ion Omescu, care  îmi
spunea : “Puștiule,  când   vrei să scrii poezie bea
tărie, alcool, vodcă. Te ”face” repede  și-ți aduci
muza pe tavă. Proza însă, asociaz-o cu vin, proza
e ceva de cursă lungă, mai elaborat. Nu merge s-o
confunzi cu alcoolul. La  proza scurtă, că la  un
roman  merge numai șpriț de vară, să te  țină în
inspirație fără să o iei razna...” 

Prin ricoșeu,  îmi amintesc  discuțiile despre
proză și poezie bre, nu despre alcool, dintre
Marin Preda și Miron Radu Paraschivescu.
MRP-ul spunea că la  proză trebuie să ai oase tari
fiindcă stai pironit  în scaun  ore-n șir... 

În fine, la elaborarea articolelor de presă -
lupus in fabula - nu am  nici un fel de trimitere

bibliografică, fie  și  orientativă. Așa că eu mă
descurc  acum cu o cafea slăbuță, dar aromată.
Irish. Și când spun//scriu ”acum”, mă refer la
vârstă, ci nu la momentul punctual...

La vin, ca și la femei, totul e să te pricepi.
Amatorismul e cvasiletal. Căci, nu tot ce curge se
și bea. Dacă  nu ai calitatea sau experiența de a-l
bea să știi că există doctorii de vin. Somelierii.
Sau, chiar oenologii.

[Atenție, fiind  un cuvânt  latinesc “oe” se
pronunță “e”, precum “ae”  de la
“etcaetera”…dar  mai  nou cuvântul a fost
asimilat  fonetic: ”enolog” se scrie, enolog se
zice…] 

Ei bine, dacă mi-am ales greșit cariera de
inginer, căci ca scriitor nu prea se poate trăi la
noi, după mintea  mea de acum m-aș fi făcut  or
parfumier, or enolog. Enologul e un soi de om de
știință. Somelierul e un degustător de talent. Căci
mi-a spus  multă lume, mai ales cucoane, că sunt
un tip extrem de olfactiv. Mai rău decât un câine,
de pildă. Și așa e. Fiindcă am  o bilă atât de
sensibilă încât la mirosurile grele, de  pildă,
reacţionează  prompt şi violent. La cele
prietenoase, amical... 

Aţi fost vreodată într-o tăbăcărie? Dar într-un
pavilion zoo dedicat  şerpilor? Doamne-
Domnezeule! În toată literatura biblică ni de
vorbeşte despre temperatura iadului, despre
smoala clocotită, despre furcile  drăcuşorilor, dar
nimeni nu suflă un cuvânt  despre cum miroase
Iadul. Ei bine, aş recomanda să se evoce  mirosul
transpiraţiei şi fecalelor de şarpe. Bate  iadul...

Aţi reţinut că aroma face aproape totul, e ca
parfumul natural al  unei femei dezbrăcate
pregătită de fapta aceea... El te îmbie, te
ademeneşte fără vreo atingere fizică. Sau te
respinge brusc. Este apoi culoarea. Sigur aici e  o
mică nedreptate: vinurile roşii fiind cele  mai

atrăgătoare. Vine după asta gustul
care înseamnă aproapte totul dar
niciodată totul. Buchetul, aroma,
fructuozitatea... Insist: vinul,
degustarea lui, seamănă perfect, în
ceea ce  priveşte angajarea
simţurilor, cu iubirea de femeie... Iar
să vă explic ce este fructuozitatea  la femeie, ar
însemna să vă declam un superb poem  de amor. 

Mai sunt însă şi intervenţii artificiale. De
pildă, am degustat  un vin alb, aromat
dumnezeieşte, tămâios, care se asociază cu
dulceaţa, numai că  fabricantul i-a scos  zahărul
din el  şi a  ieşit Tămâioasa românească seacă.
Prima  oară am degustat de  la Segarcea. Apoi, de
la Casa Isărescu. E  o ciudăţenie. Ai impresia că
te  iubeşti cu o negresă... blondă. Făcătură
divină... Nu mai spun ce grappa//tescovină iese
din  licoarea asta. 

Să trecem la  lucruri serioase, era să spun. Dar
vinul este printre  cele mai serioase  lucruri din
lume. Mi-e drag să vorbesc despre el. Uite,
ultima aventură vinicolă, bahică, şpriţofilă, mi-a
inspirat-o un amic, doctorul Cârmaciu din
Alexandria. Profi: gourmand,  bibliofil, cinefil,
gurmèe şi vinofil. El mi-a  propus într-o seară un
lucru de-a dreptul jules-vernian: Ocolul
pământului  în vinuri. Aşa că a venit la ”Bojdeuca
lui Stanca” din Giuleşti, regretatul  meu refugiu,
cu o colecţie de vinuri albe aduse din Africa de
Sud, Australia, Chile, California, Noua Zeelandă,
Argentina. Îmi mai amintesc doar ce astringente
sunt vinurile de Chile şi California. 

...Când  ne-am trezit magnetizaţi, setoşi
strigoi/cisterne  mari călcau peste noi doi.
Eram  prin Noua Zeelandă... ceea ce vă doresc  şi
dumneavoastră...

Vinarte & Artiști 

Vinul, totdeauna!

George Stanca 

iar cheia de boltă se
prăbuşeşte peste tine” (op. citată,
pag. 131). Pleşu este în
asentimentul lui Jens Jeremias
care, într-un studiu din 1930,
accentua sensul de «cheie de
boltă», «cap» al construcţiei,
încoronare. Pentru Jeremias,
sintagma «piatră de temelie»
(Eckstein, în germană) nu are
acoperire, decât poate în Isaia, 28,
16, şi alte câteva preluări nou
testamentare.

Piatra căzută din cer
Însă Guénon, care citează

amănunţit un text al lui Ananda
Coomaraswamy (Eckstein, în
revista Speculum, ianuarie 1939),
insistă supra termenului. Eckstein
are şi sensul de diamant, piatră
preţioasă prin excelenţă,
multifaţetată, «simbol de
indestructibilitate, de
invulnerabilitate, de stabilitate, de
lumină şi de nemurire», posibila
piatră filozofală pe care
hermetiştii o identifică cu Cristos.
Cele două simboluri, piatră şi
diamant, sunt astfel reunite în ceea
ce numim piatră unghiulară, cheia
de boltă a oricărui edificiu, iar
Guenon ne oferă următoarea
interpretare şi explicaţie: „În ea se
regăseşte în final unitatea întregii
construcţii [...] construcţia
reprezintă manifestarea în care
principiul nu apare decât ca
desăvârşire ultimă; şi tocmai în
virtutea acestei analogii, «prima
piatră» sau «piatra de temelie»
poate fi privită ca o reflectare a
«ultimei pietre», care este

adevărata «piatră unghiulară».”
(„Simboluri ale ştiinţei sacre”,
pag. 328). Însă o altă interpretare,
strâns legată de cea anterioară,
defineşte piatra din capul
unghiului ca «piatra coborâtă din
cer», expresie care se aplică lui
Cristos, căci, crede Guénon,
aminteşte de piatra Graalului
(lapsit exillis, cu expresia lui
Wolfram d’Eschenbach, care
trimite la lapis ex coelis). Guenon
îl citează pe Erwin Panofsky,
cunoscutul istoric al artei, cel care
a remarcat desenul din Speculum
humanae salvationis (Manuscrisul
de la Munchen), în care piatra din
capul unghiului (lapis in caput
anguli) are aspectul unui diamant,
asemănătoare cu piatra Graalului,
multifaţetată. Piatra unghiulară
corespunde pietrei fundamentale,
iar piatra unghiulară poate fi chiar
«piatra coborâtă din cer». Să-l mai
ascultăm încă o dată pe Guénon,
autorul avertismentului referitor la
regresia intelectuală a epocii
noastre, una fără inima inteligentă
de care se învredniceau cei
vechi:„... lapsit exillis este chiar
«piatra căzută din cer» şi ea poate
fi pusă în legătură cu «piatra pe
care au aruncat-o ziditorii», dacă
aceşti ziditori sunt consideraţi a fi
din punct de vedere cosmic îngerii
sau Deva... ”

Totuşi, ca să răspundem la
întrebarea personajului lui Fellini,
un om de treabă, fundaţia există,
acolo sus, şi e mai solidă decât se
crede. Cerul a umplut mormântul
în care locuim şi ne putem pregăti
de o nouă viaţă, dar şi de un nou
deziderat.

Prozatoarea Aurelia Corbeanu se
află la al treilea roman cu Păsări
migratoare (Editura Tiparg, 2012).
Fără a fi neapărat duioasă, deşi scrie şi
literatură pentru copii, Aurelia
Corbeanu este, în proza sa, foarte
atentă cu latura umană a existenţei
personajelor, lupta se dă ca-n basm,
între uman şi inuman şi bineînţeles că
până la urmă învinge umanul. Este
ceea ce se întâmplă şi în acest recent
roman al autoarei, roman de strictă
actualitate, dedicat unui fenomen
românesc al ultimilor şapte-opt ani:
migrarea românilor în lumea largă
pentru un câştig salarial cât de cât
decent pentru munci de cele mai
multe ori indecente. Postfaţa
academicianului Gheorghe Păun chiar
se intitulează O carte emoţionantă.
Este un diagnostic exact.

Structural, romanul este alcătuit
din trei secţiuni distincte, pe care le
putem citi – puşi eventual în gardă
dinainte – ca pe trei nuvele: LIBAN –
Beirut, SPANIA – oraşul Begur,
ROMÂNIA – satul Cerbureni. Este
vorba de trei seturi de destine. 

În prima parte, câteva tinere
românce sunt racolate drept
dansatoare, escorte, dame de
companie la Beirut, fiecare dintre ele
având povestea ei de viaţă, mai mult
sau mai puţin dramatică. Proza e
realistă, la graniţa dintre reportaj
literar şi literatură-document,
romanciera relatând în limitele
autenticităţii, dar şi cu o notă de
senzaţional şi de suspans; de altfel,
subiectul chiar cere acest aspect.

Cea de-a doua secţiune, cuprinde
viaţa de câteva luni a unei românce

plecată în Spania, ca atâtea zeci de
mii, să facă pe infirmiera personală,
de ocazie, a unei bătrâne spaniole
aflată la sfârşitul vieţii. Şi aici sunt
redate cât se poate de realist
sentimentul dezrădăcinării, încercarea
de acomodare, întâlnirea cu ispite de
toate felurile, cu umilinţe, cu dorul de
cei lăsaţi acasă.

De familia din România se ocupă
autoarea în ultima parte a cărţii:
drama copiilor rămaşi la vârste
fragede sau la adolescenţă fără mamă
(fie şi temporar), familia dezorientată,
în pragul destrămării etc. 

Remarcând deja autenticitatea
prozei Aureliei Corbeanu, mai trebuie
remarcată şi crearea câtorva personaje
memorabile: Ioana, ţăranca adaptată
la viaţa din Spania, o mică eroină în
păstrarea moralităţii; Maica, mama sa,
o femeie aspră în bunătatea ei
moştenită de la strămoşi, luând
hotărâri (care-o privesc pe ea şi pe cei
din jur) pe cât de intempestive, pe atât
de înţelepte, ea fiind liantul moral din
familie; în sfârşit, copilul Petruţ, cu o
personalitate puternică, manifestându-
şi această personalitate într-un mod
aparte, fiind un rebel de şcoală
primară, respingând hotărât
nedreptatea care (i) se face.

Compoziţional, însă, ar fi fost loc
de mai bine. Cele trei fire epice puteau
fi împletite cumva între ele, prin
personaje care să penduleze dintr-o
secţiune în alta, prin flas-back-uri,
prin alternarea de capitole dintr-o
lume în altă lume…Aşa, romanul îţi
dă senzaţia unei fete frumoase cu trei
„cozi de cal” pe umeri în locul uneia
singure împletite. (DAD)

Un roman din trei nuvele
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...scenariile
construite de
Aurel Sibiceanu
sunt susţinute,
formal, de o
îndelungă
distilare a
frazei (în care
predomină
cuvintele pe
care le
îndrăgeşte în
mod special), de
o retorică ce
implică volute
şi repetiţii în
spiritul
discursului
profetic şi al
psalmilor, iar la
nivelul
imaginarului –
de situaţii,
simboluri şi
imagini cu o
patină arhaică
sau de factură
biblică. 

CURAJUL DE A FI SINGULAR
Până la antologia Scribul şi roua (Editura

TipoMoldova, Iaşi, 2012, antologie), Aurel
Sibiceanu a publicat următoarele cărţi: Aflările
(Bucuresti, Editura Litera, 1977), Ziua
Cuvântului (Bucureşti, Editura Litera, 1979),
Cartea Făpturii (Bucureşti, Editura Litera,
1987), Cartea Făpturii (ediţie completă, Piteşti,
Editura Paralela 45, 2001) şi Priveliştile
Scribului (Piteşti, Editura Tiparg, 2008). S-ar
putea spune că, de fapt, Aurel Sibiceanu a
„debutat” cu placheta intitulată Cartea Făpturii
(1987), ce se detaşează valoric de cele anterioare
şi în care autorul a ajuns la o formulă lirică
personală: o formulă de care nu se va mai
despărţi şi pe care va perfecţiona-o cu migală,
ignorând cu seninătate zvârcolirile poeziei
promovate de colegii de generaţie.

Ceea ce-l singularizează pe Aurel Sibiceanu
este gustul pentru cuvântul vechi şi pentru
morfologia arhaică a expresiei, pe care o
foloseşte cu minuţiozitatea unui caligraf copleşit
de frumuseţea şi plăcerea muncii pe care o
face.Poeziile sale, aflate mai ales sub semnul
,,artei de a vorbi’’, au afinităţi stilistice, pe de o
parte, cu textele cronicarilor noştri, iar pe de alta,
prin recuzita simbologică şi prin tonalitatea
elegiacă, psalmică sau cea cu valenţe profetice,
cu vechile texte sacre: „Să plângem pe ape,/
mi-am zis,/lucrările plânsului desferecă vederea/
cum stepa desferecă/viaţa lupului”(,,Echinox’’);
,,Cum stăteam: om aproape bătrân,/într-un chip
aproape cât lumea de mare,/şi cum la tâmple
duceam săracele palme,/zdrenţuite-n zece fâşii
de stindarde,/am auzit, deodată, cum se surpă
cărarea,/cum se fărâmă în urme de/bour vânat
pentru steme.//Noapte era şi am auzit cum
creşteau/unghiile mele şi unghiile altora,/le-am
auzit cum se lungeau până/la cel mai zemos fruct
– copilăria!’’…(,,Putrede fructe pluteau’’);
,,Întunerecul unor sălbatice fructe/se ascunde-n
vorbele tale, în lumina/pe care mâinile-ţi o lasă
pe masă/cum pe o lespede atinsă/de barbara mea
tâmplă.//Vorbeşti şi liniştea pleacă-n lutul/unei
amfore. Surâsul tău/împlineşte minunile golului
de amforă,/în pumni încălzeşti blânda ţărână/a
unui murmur în care-s ostatec.//Ceaţa grădinii e
tăiată, deodată, în trei:/de cântecul paserii, de un
pas nevăzut/şi de schivnicul tei./Lângă noi
cântecul încearcă să fie/coroană celuia care de la
masa noastră/pleacă flămând în Ithaca lacrămilor
sale.//Umbrele ne stau alături – să ne fie chiar
oaspeţi,/neguri din vremea când lumina lua
forma/picăturii de sânge?!’’(,,Stampă’’).

Iarba, Piatra, Cartea, Cuvântul, Deşertul,
Leul, Noaptea, Ţărâna, Iarba, Roua, Arca,
Lacrima, Aştrii, Colbul, Ţărmul, furnica, Marea,
tâmpla ... sunt cuvintele-cheie ale poeziei lui
Aurel Sibiceanu, o poezie a cărei profunzime
este dependentă de un evident narcisism al
frazării şi chiar şi de aşa-numita idolatrie verbală
şi imagistică. Respectivele cuvinte-simboluri,
folosite, atât pentru frumuseţea lor lexicală, cât şi
pentru sarcina semantică pe care o dobândesc în
contextul unor reverii lirice elaborate cu
încetineala unui bijutier de viţă veche, conferă o
coloratură specială discursului poetic: ,,Coama
leului – ce slavă de flăcări! –/îţi vesteşte coapsa,
pana acvilei – sânul,/rodia luminează calea pe
care vii la mine/cum la Ostovul Patmos
venea/scrisoarea unuia cu gura zidită de
Carte.//Aduci în săracele mele pământuri/un trup
învăluit în zăpezi cum în vechime/învăluite-s
turmele de inorogi –/ azi abia le mai
ghiceşti/cornul împărătesc în steaua/căzând pe
susur de ape, în bezna copilei/ce creşte până la
roadele biciului,/până la vântul ce mână
corăbii’’... (,, Un trup învăluit în zăpezi’’).

Dincolo de folosirea uşor ostentativă,
niciodată însă stridentă, a unor asemenea cuvinte,
se cuvine subliniată – lucru tot mai rar întâlnit azi
– grija poetului pentru „ţinuta” poemului, pentru
caligrafia discursului. Fiecare poem este şlefuit
până când strălucirea lui devine suficientă sieşi:
,,Seară era şi-n flautul meu/doar vântul punea o
cântare,/umplea golul ferestrei dinapoia

căreia/stăteam nevăzut. Despre munte
gândeam/că-i o piatră urcată la cer de leneşa/mea
răsuflare, când, deodată, mi-ai bătut/în uşă cu
zmeura tristelor tale inele.//Surâdeai şi pe făptura
mea străjuită/de semne păgâne urme de bici
apăreau,/urme de bici grabnic schimbându-se-n/
cărări pentru stele. Era linişte!/Doar gleznele tale
se auzeau venind încet,/ca o răsuflare de bour în
steme.//Ai început să cuvânţi despre imaginare
făpturi/uitate de tine în vântul care prin lume te
poartă/cum prin stranii poveşti.’’…(,,Despina’’).

Poetul nu abdică de la principiile sale
poietice, în favoarea aşa numitei urgenţe a
comunicării, preferând derularea calmă şi
îngrijită, ofidiană, ceremonioasă a discursului –
un discurs îndrăgostit de podoabele sale ,,alese’’
şi sub care se ascunde un freamăt enigmatic, o
melancolie valorificată în stil ,,asianic’’: ,,Din
pulberi îşi duce făptura/somnoroasă precum
leoaica/născând zestrea pustiei,/umbra din
Tărâmul Celălalt,/din omătul gârbovit de lupi/şi
de strigăt.//Sufletu-i pare că este o frunză/vâslind
în răcoarea din grote,/în mormintele blânzilor
scribi./Ea are mâinile ascunse în ceasloave /de
purpură, în mâna ce împarte scântei,/ea ne lasă
chiar singuri în hieroglifa/blănii de pardos, ne
lasă/cu viaţa dusă în argintul cenuşii.//Mările se
rup în două - va să trecem noi/către criptele
gloriei, va să cutreierăm/pravila mărăcinişului
întins peste/aurul tâmplei ca o taină amară,
amară’’(,,Născând zestrea Pustiei’’). Atât aerul
de poveste bine ticluită al confesiunii, o
confesiune evazivă, elegantă, manierată, cât şi
imagistica ,,pretenţioasă’’ susţin încrederea
poetului în ofertele fanteziei care facilitează
asumarea feluritelor măşti lirice: ,,Am umblat pe
la tăcutele neamuri ale pietrei,/un surâs le-am
cerut, pentru adierea/ce aprinde în genele tale un
crâng de semne uitate,/le-am cerut o fructă mai
dulce pentru amara mea/gură, când plouă şi
fulgerele stau între noi/cum între stânci minunile
apei, somnul epavelor.//O, le-am cerut o făptură
prin care să trec/în liniştea ceaiului, în vistieria
de zări/a Orbului - căzutele flori de cireş./Le-am
cerut iuţile umbre ale atletului înfiorat/de nimicul
în care aleargă, în care îşi lasă/mulţimea-i de
trupuri, respirarea prin care/o stea lumilor se
împarte, şi întunerecului.//Cele primite de mine
îmi sunt chiar din belşug,/cu scântei pot umple şi
ochii de tigru,/albastrele-i gheare, ce bine pot fi o
prezenţă a ta, iubito,/în chip de foşnet, liniştea o
pot arunca peste copaci,/pot spune, când
pleci:‚‚Din această mireasmă/albinele culeg
lumină pentru muribunzi încât/printre lacrămile
mele spre Marea pot călători!’’//Şi câte mai am
de la tăcutele neamuri ale pietrei!/am chiar putere
cu palma să trec peste cripte/cum peste trupul tău
cu mângâierea!’’ (,,Călătorie’’).

Poemele citate (unele, integral, altele, parţial)
sunt reprezentative în ceea ce priveşte limbajul şi
mecanica discursului poetic al lui Aurel
Sibiceanu, un discurs în care gândul pare a
aştepta cuvântul potrivit, cuvântul de care are
nevoie, cu o angelică răbdare de scrib.

Lirica de dragoste îşi asociază un sentiment al
crepusculului, o tristeţe cu ascunse valenţe
livreşti şi care beneficiază de o atitudine menită a
pune în lumină jocul dintre aşa-numitele
,,imponderabile’’ ale trăirii şi elementele
corelative aflate în subordinea realului obiectiv:
,,Femeia pe care-am iubit-o nu se mai vede/decât
pe lama unui cuţit pâlpâind/lângă obiectele triste
ale serii,/pe raza ce ţine feriga şi gâzele/în
minunea apusului.//Stă între mine şi ea un râu
peste care/trec morţii, peste care trece cocorul –/e
o depărtare ce trebuie înşelată cu viaţa.//Adorm
amintindu-mi unghiile ei,/luceferii lor care bine
pot fi găuri de flaut,/îmi amintesc de tâmpla ei
încoronată de ierburi,/de glezna-i pe care la mine
sosea/un popor de lăstuni. Ce nu–mi
amintesc/tace în rodii şi trestii, mă aşteaptă/în
bătrânul spre care duc pe scut/amiaza puterilor
mele, soarele ei:/leu săgetat uneori fără de
noimă!//şi tac lângă Marea care îmi trimite/un
delfin spintecat de lumina înserării!’’ (,,Ce nu-mi

amintesc’’). 
Fără îndoială, poezia de dragoste constituie

partea cea mai de seamă a operei lui Aurel
Sibiceanu. Mai mult: poeziile sale din această
categorie propun o viziune insolită în respectivul
orizont liric şi, totodată, umplu un inexplcabil gol
în lirica optzecistă. Alegem, spre exemplificare
aceste poezii: ,,Întârziu cu mâna în mireasma
părului tău,/cum întârzie marea pe ţărmuri,/cum
orbul întârzie în praznicul/răscrucilor mereu sub
călcâi răzvrătite.//Nevoiesc în povara zilelor
mele/făptura să-ţi aflu: neclădită/pe ape ori pe
nisipul repede/trecător din ţărmuri în
ţărmuri.//Întreb de tine şi-mi răspund/călători de
pământ,/pe mine mă întreb şi făptura/mi se surpă
în semnele cerului,/am un gând mai înalt decât
copacii.//Pe cale de astru pot fi văzut,/auzit în
larma agorei de faclă,/îmi pot cutreiera
neştirbită/huma din trup.//E cel mai puternic! se
va zice,/aşa cum e, singur, pare un
steag/destrămat de vântul poveştii.’’ (,,Neştirbită
huma din trup’’); ,,De la trupul tău la trupul
tău/cale de lacrămi şi Iliada este./Fără de a pierde
o corabie, un ţărm/nu se poate, coroana fără de a
o pierde – nu.//Între tine şi tine pietrele dau
glas,/între tine şi tine zidurile vuiesc,/casa mi se
sparge de vuiet – /capu’ de-l culc pe o piatră/mă
trezesc aiurând, mi se pare ca sunt/nălucii toiag.
Au ce se întâmplă?!/Din Iliadă armele şi
armurile/Se întorc nepurtate de nimeni?!//Din
Odisee chiar Marea lipseşte?!//De bună seamă că
nu, de bună seamă/că nu aflu chei să te scot din
absenţă/din lacrimă să te scot ca din Marea!//Un
astru de piatră curge/pe braţul meu avântat în
purpură,/în adâncul din rouă.’’(‚,Pietrele dau
glas’’); ,,Iubindu-te am lăudat un ţinut/Mai întins
decât moartea,/Eram atât de tânăr încât nimic nu
murea/şi închinător la pietre eram,/crezând că
fiecare piatră poate sluji/piramidei, că poate arăta
drumul spre Marea!//De când te uit curcubeul s-a
tras din/Priveliştea mea, iarba a crescut până la
ochi!/(şi absenţa ta, slujită de mireasmă,
întemeiată/de fructe peste Akeron mă
petrece!)//Că te-au frânt viclenele ape! mi-am
zis,/Peste ele dau strigăt, junghii lunţoliul/
Depărtării care ne adăposteşte şi strigătul/
şovăie-n orologii, aleargă pe drahme/unde
cezarul de mine e orb, orb’’... (,,Şovăie în
orologii’’ ). 

Deşi frumos în arhaicitatea sa, limbajul lui
Aurel Sibiceanu este pândit de pericolul
monotoniei, mai ales în textele în care, nebulos
sau, dimpotrivă, prea explicit, mesajul nu incită
cititorul. În principiu, scenariile construite de
Aurel Sibiceanu sunt susţinute, formal, de o
îndelunga distilare a frazei (în care predomină
cuvintele pe care le îndrăgeşte în mod special),
de o retorică ce implică volute şi repetiţii în
spiritul discursului profetic şi al psalmilor, iar la
nivelul imaginarului – de situaţii, simboluri şi
imagini cu o patină arhaică sau de factură biblică.
Sub ambele aspecte, Aurel Sibiceanu dovedeşte o
dublă disponibiliate: aceea de a repune în
drepturi – de pe poziţia unui foarte bun
cunoscător al poeziei moderne – un lexic ce
părea epuizat din punct de vedere liric, şi,
respectiv, de a fabula, în spiritul modelelor
consacrate de Biblie, pe câteva teme de extracţie
barocă: a misterului de nepătruns şi a tainicei
frumuseţii a lumii, a lucrării potrivnice a
timpului, a iubirii (asumate ca spectacol fiinţial),
a lumii ca teatru, a destrămării şi a fragilităţii
fiinţei umane în marea ţesătură a existenţei...

Poezia lui Aurel Sibiceanu este anacronică
doar pentru cei ce au idei fixe despre ,,noua’’
poezie şi care, pe de altă parte, nu observă cât de
modernă este asamblarea textelor sibiciene şi cât
de bine este gestionat echilibrul discursului. Şi
încă ceva: s-ar putea ca ,,anacronicele’’ texte ale
lui Aurel Sibiceanu să aibă o viabilitate mai mare
decât cele scrise de confraţi, sub semnul parodiei
şi al excesivelor încercări de deconvenţionalizare
a discursului poetic.
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Are şi ea un nume ca tine, ca tine, ca tine, ca
oricare dintre voi, iubitele mele copile! Singura
mare deosebire este că cei care i l-au dat nu mai
sunt. Aici, pe pământ!...

Copila aceasta are şi ea un nume. Pe cartea
de identitate, în catalog, pe buzele celor care o
cheamă, în memoria celor care o cunosc. Nume
rar, de sfântă în calendar. De crăiasă, de împă-
răteasă, de regină, de prinţesă, de zână... Dar eu
nu pot să-l rostesc! Deocamdată trebuie ocrotită.
Ferită de curiozitatea lumii. De întrebări de
felul: „Cum era pe acolo? De pe unde ştim că
altcineva nu s-a mai întors?“.

Fie Fata din Dafin! Din poveşti strămoşeşti!
Din basme! Din epopei! Din mitologie! Ori fie ce
vreţi voi, un nume frumos de fată frumoasă...

Interviu în recreaţia mare:

- Fată frumoasă, spune-mi de unde ai venit pe
lume.

- (râde). În România, ce-i drept şi.... în Piteşti.
În frumosul oraş Piteşti... 

- Când?
- În ‘95. 
- Adică împlineşti astăzi?
- 17 ani!
- Şi câte luni? Şi câte zile?
- (râde). O să facem socoteala altă dată, da?
- Da. Ai putea, însă, să-mi spui care sunt

întâile tale amintiri după ce ai deschis ochii
asupra lumii?

- Astăzi mi-am adus aminte cum tatăl meu
avea un pian. Nu ştiam să cânt la el şi dădeam tot
timpul cu capul în clapele lui. Spuneam că ştiu să
cânt rock (râde).

- Şi-ţi plăcea cum sună?
- Da (râde).
- Mai există pianul acela? Mai există tatăl

acesta pentru tine?
- Mai există, dar nu şi fizic... 
- S-a întâmplat ceva?
- Da, a murit în 2007. 
- Deci câţi ani aveai?
- 11, 12.

Iată, avem de-a face cu un personaj care a
cunoscut marea dramă încă de la o vârstă foarte
fragedă.

- Acum eşti singură pe lume?
- Nu! Stau cu alţi părinţi. Rude de-ale tatălui

meu, care mă cresc... Sunt considerată copilul
lor...

- Mai au şi alţi copii?
- Da, am un frate...
- Un frate mai mare? Mai mic?
- Mai mare...
- Dar mama ta, mama ta naturală?
- Nu am cunoscut-o mai deloc...
- Altă dramă...
- Da...

Altă dramă, domnilor, altă dramă, doamnelor.
Mă gândesc la acei copii fericiţi, care au avut şi
au o viaţă fără frică, au avut şi au o viaţă fără
umbre, fără întunecări, pe care îi vegheaţi, pe
care îi ajutaţi. 

- Cât de mult simţi această lipsă, a celor care
ar fi trebuit să fie lângă tine? Pe tatăl ţi l-a răpit
destinul, mama ta nu mai este...

- E cam trist, pentru că de fiecare dată, din
pozele cu mama şi din amintirea tatălui, găsesc
persoane care seamănă cu ei şi am momente când
mă apropii foarte mult de acestea. Atunci când
mă simt respinsă mă doare foarte mult...

- Se întâmplă şi asta?
- Da, se întâmplă de multe ori.
- Şi cum este să te simţi străină în lumea în

care trăieşti? Te complexezi? Plângi? Poate
câteodată...

- Da, dar întotdeauna plâng la capul lor ca să
spun aşa... Şi ştiu că ei chiar dacă nu mai sunt
lângă mine acesta este un motiv să merg mai
departe. 

- Te-ai revoltat vreodată împotriva acelui
necunoscut, a acelui ceva, să strigi şi să ţipi: „De
ce, Doamne, de ce mie să mi se întâmple? De ce
eu să fiu aşa, de ce să fiu eu pedepsitul? Ce rău
am făcut?“

- Poate că am încercat, dar am renunţat... Mă
gândesc că poate viaţa mă va răsplăti la un
moment dat cu o familie sau îmi voi găsi prieteni
care vor fi consideraţi familia pe care nu am
avut-o în întregime... Sau multă vreme...

- În colectiv ai simţit vitregia sau ai simţit
atenţia îndreptată spre tine a celorlalţi. „Asta este
fata nimănui. O lăsăm mai pe margine. O invităm
mai târziu sau niciodată în escapadele noastre!“.
Cum este?

- Faptul că am fost mai mult singură, multă
vreme, m-a făcut să fiu eu o persoană
singuratică. Adică să evit contactul cu anumite
persoane. Însă am descoperit că îmi face rău.
Chiar dacă ar fi să mă apropii de oameni şi să mă
respingă n-ar fi vina mea, ar fi... tot aşa, o
consolare că totuşi am încercat să mă vindec. Şi
continui încă. 

- Să te vindeci... Şi ai căutat cumva să
compensezi, să depăşeşti sau chiar să excelezi
prin altceva?

- Mda... Am şi prieteni fideli, care mă
încurajează foarte mult, profesori pe care îi
consider ca şi părinţi ai mei. De multe ori mi se
pare ciudat că mă duc la dna profesoară şi mă
pune să mănânc, vorbim, dorm la dânsa, ne
uităm la televizor, mai spunem câte ceva... Astfel
de momente mă fac să uit... Ca şi cum nu s-ar fi
întâmplat niciodată nimic.

Fata are și ea un nume, așa cum avem fiecare
dintre noi, dar dintr-un motiv de care o să vă dați
seama, nu o să i-l pronunțăm. Și pentru mine o
să fie Fata din Dafin, o să fie Ileana Cosânzeana
din basme, o să fie cine vreți dumneavoastră...
Un nume frumos, de fată frumoasă... 

Iată, doamnelor, domnilor... Iată un copil care
s-a regăsit prin propriile forțe și prin ajutorul
altora... Iată un copil - o spun și mă abțin să am
o lacrimă în ochi - care putea să fie în boschet la
ora aceasta, care putea să fie în canal la ora a-
ceasta, cum sunt atâția alți oropsiți ai soartei,
dar și unii care fug din familii. A găsit puterea de
a se concentra și puterea de a fi ea însăsi,
depinzând de alții numai în măsura în care ei s-
au aplecat asupra slăbiciunii, durerii, neputinței
acestei copile. Câți și câți alții nu sunt la nivelul
ei, nu îi cunosc notele din catalog? Ea face parte
dintr-un cenaclu literar, scrie și scrierile ei sigur
că sunt marcate de această stare. Aş remarca
faptul că și-a găsit aici prieteni. De fapt,
cenaclul acesta literar este o lume a amiciției,
unde sunt evitate conflictele și aș zice, fata mea
din dafin, fata mea din basme, că ai reușit să fii
pe o treaptă de unde poți să ascezi spre o lume în
care să nu te afli în coada ierarhiei. Dacă e sa
privim în istorie, câți oameni mari au crescut
așa, ca tine... Mihai Viteazul, de pildă, nu și-a
cunoscut tatăl. Era fiul unei hangițe care l-a
părăsit și ea, mai devreme sau mai târziu. Aș
aminti cuvintele lui Nicolae Iorga, mare istoric:
„Cine este acesta? Este fiul faptelor sale“. În
bună măsura să fii fiica faptelor tale, să te
construiești pe tine.

Dar drama nu s-a terminat...

- Ce ai de gând, ce îți proiectezi pentru viitor? 
- Îmi mențin acelasi optimism într-un viitor,

pentru școală, pentru societate, să mă pregătesc

fizic, în primul rând. Și să încerc să fac lucruri
bune. Ceea ce îmi doresc cel mai mult e să fiu în-
totdeauna un om bun.

Excelent!

- Literatura pentru tine este un loc de refugiu?
Evadezi într-o altă lume, din motivul acesta, al
căutarii unei familii, pe care tu o ai aşa cum o ai?
Căutării întregirii tale ca om în societate?

- Literatura pentru mine înseamnă să exprim
tot ceea ce simt, gândindu-mă ca şi cum aş fi
petrecut alături de părinţii mei sau amintiri legate
de ei, din ce îmi povestesc unchii, bunica, mătuşa
sau verii mei...

- Personal, te-ai aflat vreodată într-o situaţie
critică, într-o situaţie în care părea că nu mai e
nicio ieşire? Când ai avut impresia că totul se va
opri acolo.

- Da, am avut.
- Şi cum ai ieşit din aceasta?
- Foarte greu, pentru că au existat foarte

puţine persoane care să mă susţină şi au fost
probleme legate de sănătate, mai mult. Deja e
greu să mai repari, să ramână la fel.

- Deci aş putea spune că ai văzut moartea cu
ochii, cum se zice în popor?

- Da.
- Te-ai speriat?
- Da, m-am speriat. Când e vorba de cancer

osos, te sperii... boala aceasta e „celebră“ peste
tot unde mergi. Îţi face aşa cu ochiul... (râde).

- Ai iesit din acest necaz?
- Da. Dar şi datorită doctorilor şi, mai ales, a

două persoane care au fost tot timpul lângă mine.
Mama şi o profesoară din şcoală.

- Mama? Care din mame?
- Cea de-a doua.
- Ţi-a fost frică de moarte?
- Da, dar la început nu ştiam.
- Ai început să te gândeşti ce poate să fie

dincolo?
- Da.
- Ai o viziune?

- Da. Ma gândeam că o să-i văd pe părinţii
mei. Aceea era singura viziune pe care o aveam.
Şi mă gândeam că nu am să pierd nimic.

Este timpul să încheiem această discuţie din
care cred că mulți au câte ceva de învăţat. Fata
din dafin se duce din nou acolo, dar nu ca să
rămână în scorbură, ci să se ridice spre ramurile
care înfloresc şi rodesc şi de acolo să-şi ia zborul
spre lume. Ea zice că va rămâne sub cerul patriei
noastre. Nu se ştie niciodată. Închei spunându-i
că, daca viaşa ei a fost vitregă, poate cineva, de
acolo, de Sus, sau poate voinţa ei va face să fie
însorite şi zilele de aici înainte. Haide să o
vedem aşa, în imaginaţie, că leagănă un copil pe
braţe, că îi cântă, că îi descântă, să îl facă fericit
şi fericită să fie şi mămica lui. 

Fata are și ea
un nume, așa

cum avem
fiecare din tre

noi, dar dintr-
un motiv de
care o să vă

dați sea ma, nu
o să i-l

pronunțăm. Și
pentru mine o
să fie Fata din
Dafin, o să fie

Ileana
Cosânzeana din

bas me...

Marin Ioniţă
Cartea cu adolescenţi

Fata din Dafin
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Una dintre cele mai prestigioase publicaţii
interbelice, Revista Fundaţiilor Regale, cu o
periodicitate lunară, şi-a avut epoca de glorie
între ianuarie 1934 – august 1945. În primele
patru luni de apariţie, redactor şef a fost Paul
Zarifopol. După moartea acestuia, funcţia va fi
preluată de Camil Petrescu.

Cele 240 de pagini format carte - după
modelul hebdomadarului francez Revue de deux
mondes - erau subintitulate, de literatură, artă şi
cultură generală. Redacţia îşi propunea
continuarea spiritului Junimii, combătând
neautenticul. De-a lungul anilor s-a străduit să-şi
respecte programul iniţial: „să organizeze o
disciplină a culturii prin care să se înăbuşe
falsitatea spiritului, imitaţia nepricepută sau
uşuratică şi gustul prost, care e rolul lor
inevitabil.“

Colaboratori ai revistei au fost cei mai
reprezentativi oameni de cultură din România
interbelică.

Poeţi: Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion
Barbu, George Bacovia, Vasile Voiculescu, Ion
Pillat, Ion Vinea.

Prozatori: Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu,
Camil Petrescu, Gib Mihăiescu, Anton Holban,
Geo Bogza.

Critici literari şi eseişti: G. Călinescu, Şerban
Cioculescu, Vladimir Streinu, Pompiliu
Constantinescu, Tudor Vianu, Constantin Noica,
D. Caracostea, Bazil Munteanu. Din acest
splendid florilegiu nu putea să lipsescă Mircea
Eliade.

Primul lui articol a apărut în iunie 1934. Deşi
nu avea decît 27 de ani, era deja o celebritate. Şef
al tinerei generaţii, publicase cu un an în urmă
romanul Maitreyi, distins cu premiul
Techirghiol-Eforie, de o comisie din care făceau
parte: Perpessicius, Cezar Petrescu, Mihai Ralea,
G. Călinescu, Şerban Cioculescu. În iunie 1933

obţinuse doctoratul în filosofie, iar în noiembrie
fusese numit suplinitor la catedra de metafizică a
lui Nae Ionescu, la Universitatea din Bucureşti.
La sfârşitul lui ianuarie 1934 i-a fost tipărit
romanul Întoarcerea din rai. În lunile următoare
ale aceluiaşi an, au fost imprimate volumele
Oceanografie şi Alchimia asiatică (la Editura
Cultura Poporului) şi India (la Cugetarea). În
cei şase ani de colaborare la Revista Fundaţiilor
Regale, în viaţa eroului nostru s-au întâmplat
multe. Notorietatea internaţională a lui Eliade
atinge punctul culminant în vara anului 1936,
odată cu apariţia în limba franceză a monografiei
Yoga.

Publicarea, sub îngijirea sa, a celor două
volume din Scrieri literare, morale şi politice ale
lui Hasdeu îi sporeşte reputaţia în ţară.

În timp ce Societatea Scriitorilor Români
oferă un banchet în onoarea sa, Ministerul
Educaţiei Naţionale îl acuză de pornografie,
cerând Facultăţii de Litere înlăturarea lui din
învăţământ. 

Momentele dramatice ale existenţei sale sunt
incredibile. O parte din ele le aflăm dintr-o
scrisoare către Cezar Petrescu, din mai 1938:

„Eu şi familia mea suntem necontenit păziţi
de agenţi de şase săptămâni. Cinci descinderi şi
percheziţi, descindere la proprietar, jandarmi pe
stradă, sergent la poartă. Soţia şi copilul nostru
nu mai au somn. De cinci zile, de când au venit
să „mă ridice“ – fără mandat, fireşte – eu sunt
fugărit ca un vânat de lux, din casă în casă, din
gară în gară, din oraş în oraş. Am de lucru ca să-mi
pot plăti chiria şi coşniţa şi nu pot lucra. M-am
angajat să editez, în limba franceză, o revistă de
studii religioase, Zalmoxis, şi am primit de două
luni studii de la savanţi străini. Nu pot tipări
revista, pentru că nu găsesc fonduri. Şi, mai ales,
pentru că sunt urmărit ca un câine“.1

Urmează întemniţarea în lagărul de la
Miercurea Ciuc. Începând să scuipe sânge e
internat în Sanatoriul de la Moroeni.

În aceşti doi ani continuă imperturbabil
colaborarea la revistă. La 10 aprilie 1940
părăseşte ţara, fiind numit ataşat cultural la
Legaţia română din Anglia.

Înainte de plecare a oferit revistei un dar
nepreţuit: prima lui nuvelă fantastică Secretul
Doctorului Honigberger, publicată cu titlul
Tărâmul nevăzut. 

Să-i dăm cuvântul autorului: „În acea iarnă
1940, m-a ispitit – şi am scris-o într-un ritm
vertiginos – o nuvelă fantastică, Secretul
Doctorului Honigberger. Voiam să utilizez
anumite fapte reale (existenţa istorică a lui
Honigberger, experienţele mele personale din
Rishikesh), camuflându-le într-o povestire
fantastică, în aşa fel încât numai un cititor
avertizat ar fi putut distinge adevărul de
fantezie.“2

Caietul descoperit de erou în casa familiei
Zerlendi era scris în româneşte, cu caractere
sanscrite. Autorul se identifică cu propriul său
personaj: „De altfel, am dat unele lămuriri
referitoare la asemenea practici în cartea mea
despre Yoga şi nu mai revin în povestirea de faţă.
În căutarea tărâmului nevăzut pornisem şi eu
cândva, hotărât să nu mă mai înorc în lume
înainte de a-l cunoaşte.“3

Excepţionalul talent de povestitor al autorului
a fost remarcat de exegeţi încă din anul apariţiei
în revistă. Şerban Cioculescu menţiona
„caracterul captivant al romanţării practicilor
yogice.“4 Acelaşi entuziasm desprindem şi din
cronica lui Octav Şuluţiu.5

După aproape trei sferturi de veac de la
zămislire, Secretul Doctorului Honigberger a
căpătat o răspândire inimaginabilă, fiind tradus
în 13 ţări. Fiecare versiune a cunoscut mai multe
ediţii. Menţionez anul tălmăcirilor în: germană
(1953), franceză (1956), engleză (1970),
spaniolă (1981), poloneză (1983), japoneză
(1983), italiană (1985), cehă (1988), portugheză
(1990), norvegiană (1995), ungară (1996), rusă
(1988), turcă (2000).

Din articolele consacrate comentării literaturii
române, pe primul loc se află Insula lui
Euthanasius. Acesta va fi şi titlul volumului
imprimat de Fundaţia Regală pentru Literatură
şi Artă, în 1943. 

Insula lui Euthanasius începe ex-abrupto,
considerând scrisoarea bătrânului sihastru din
nuvela Cezara de Eminescu drept „cea mai

desăvârşită viziune paradisiacă din literatura
românească.“6

Îşi justifică aprecierea citând o pagină din
creaţia eminesciană. Caracterul luxuriant al
insulei are şi elemente paradisiace (cele patru
izvoare – reminescenţă a celor patru fluvii ale
Raiului (Facerea, 2, 10). Nuditatea Cezarei nu
are nimic licenţios. Ea păstrează în proza lui
Eminescu sensul „întoarcerii la primordial“.
Dacă apa reprezintă haosul primordial, insula
implică stabilitatea fermă.

Eseul lui Eliade musteşte de erudiţie.
Referirile la propria-i operă de indianistică
(Yoga) sunt „asezonate“ cu menţionarea cărţilor
unor psihologi, etnologi, sociologi şi istorici ai
religiilor. Comentând analizele călinesciene
(Povestea magului, Avatarii Faraonului Tla,
Fata din grădina de aur), Eliade citează masiv
din volumele II, IV şi V ale Operei lui Mihai
Eminescu, gratulându-l pe critic (de două ori) cu
epitetul emerit. „Pe bună dreptate, emeritul critic
vorbeşte de aspiraţia neptunică a poetului.
Îndeosebi dl. Călinescu a subliniat valoarea
edenică a insulei descoperită de Euthanasius. Dl.
G. Călinescu a arătat cu îndestulătoare
competenţă insuficienţa unei exagerate cercetări
de izvoare şi influenţe.“ Dovedeşte însă o lipsă
de informaţie şi discernământ încrezându-se în
explicaţiile freudiene ale psihanalizei (amintirea
apelor amniotice, ale şederii în pântecele
matern).

Concluzia eseului lui Eliade: „Cunoscând
vocaţia filozofică a lui Eminescu şi descendenţa
sa romantică, suntem îndrituiţi să acordăm
simbolului şi metafizicei un rol important în
explicarea operei sale poetice.“

Comentând câteva cărţi româneşti, Eliade se
opreşte la specificul fiecăreia dintre ele.

America văzută de un tânăr de azi7 (Petru
Comarnescu) este un reportaj viu, epic, dar şi o
carte de cultură.

Ţări de piatră, de foc şi de pământ8 (Geo
Bogza) prezintă imagini dintr-o Românie aspră şi
anume un peisaj cu totul necunoscut.

Shakespeare9 (Haig Acterian) e „cartea unui
tehnician al genului dramatic.“

Moartea Doctorului Gaster10 are o deosebită
semnificaţie, dacă ne referim la absurdele
acuzaţii de antisemitism aduse creatorului Yogăi.
În 1936 el publicase un alt articol despre acest
savant evreu, expulzat din ţara noastră cu 50 de
ani în urmă şi care donase Bibliotecii Academiei
Române colecţia sa de manuscrise şi carte rară.
Cel de-al doilea text – de fapt un necrolog – se
bazează pe o temeinică documentare. În amplul
portret biografic, autorul insistă asupra activităţii
de enciclopedist, romanist, folclorist şi semitolog
a Doctorului Gaster. În întreaga sa carieră
ştiinţifică a fost pasionat de texte, a mers
totdeauna la surse, la izvoare, chiar când o
asemenea muncă implica eforturi extraordinare:

Când a început să cerceteze literatura
populară românească, Doctorul Moses Gaster a
fost atras, în special, de legendele biblice şi
apocrifele Vechiului Testament.

Aprofundând literatura indiană, el a
descoperit obârşia anumitor legende
hagiografice străine. După exilul său la Londra, a
continuat să se intereseze de folclorul şi literatura
populară românească.

Finalul acestui articol e o sobră glorificare a
unui învăţat evreu de excepţie, care a fost un
patriot umanist:

„Doctorul Gaster găsea în lectura neodihnită a
textelor populare putinţa de comuniune cu
sufletul celor mulţi şi al celor umili, calea către
inima neamului său şi către a celorlalte neamuri.
Căci, asemenea oricărui mare patriot, savantul
acesta ajunsese să iubească foarte multe neamuri,

Colaborarea lui Mircea Eliade 
la Revista Fundaţiilor Regale
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tocmai pentru că învăţase de tânăr să-şi iubească
neamul său. N-a fost un cosmopolit, deşi a fost
un om universal.“

Cărţi populare în literatura românească11

prezintă pe profesorul N.Cartojan drept cel mai
destoinic urmaş şi continuator al lui Hasdeu şi
Gaster. Primul volum al analizei cărţilor
populare este consacrat celor influenţate de slava
de sud, iar al doilea, celor influenţate de cultura
greacă.

În Echipele regale studenţeşti de lucru şi în
Muzeul satului românesc întrezărim
preocupările sociologice ale scriitorului.

În primul text se opreşte asupra expoziţiei
echipelor studenţeşti din Parcul Carol – de sub
conducerea lui D. Gusti. Articolul dă exemple
concrete din munca organizatorică şi entuziastă a
studenţilor în ameliorarea suferinţelor satelor
româneşti. seceta, pelagra, sifilisul, enterita,
analfabetismul, alimentaţia primitivă,
alcoolismul. Salută iniţiativa ca fiecare echipă să
fie însoţită de medici umani şi veterinari,
agronomi. Catalogul expoziţiei reflectă întreaga
tragedie a satului românesc, stilul de viaţă
propriu, nesecata forţă creatoare spirituală – faţă
în faţă cu realităţile: „mizerie, boală şi
destrămarea.“12

Din păcate, numărul de echipe trimise la sate
a fost cu totul insignifiant: 9 în 1934 şi 28 în
1935.

Muzeul satului românesc prezintă pe cei 130
de săteni aduşi la Bucureşti din Basarabia, Banat,
Maramureş şi Dolj. În aparentă contradicţie cu
lingviştii, Eliade remarcă uluitoarea unitate a
limbii române, singura dintre limbile romanice
fără dialecte. Susţine în continuare că romanele
lui Rebreanu pot fi citite cu pasiune atât de un
ţăran, cât şi de un erudit.

Dacă în această privinţă ne îndoim, suntem de
acord cu autorul că „la aceeaşi matcă stilistică se
revendică Brâncuşi şi Blaga“. Finalul e un
programatic îndemn optimist:

„Este timpul să începem reforma fundată pe o
cunoaştere adâncă şi pe o înţelegere a
sensibilităţii ţărăneşti. Reforme, se înţelege de la
sine, care nu pot porni din «politic», ci trebuie să
conducă, după o lungă perioadă de prefaceri, la
conştiinţa politică a ţărănimii.“13

Istoria medicinii în România a apărut în
urma unui Congres Internaţional al Istoricilor,
ţinut la Bucureşti, în aprilie 1936. Cu acest prilej
Eliade se referă la unul dintre participanţi, Aldo
Mieli, autor al unei celebre Istorii a ştiinţelor în
mai multe volume, conducătorul revistei
Archeion.

Miezul articolului e consacrat istoriei
medicinii în România. „Istoria medicinii, departe
de a fi o disciplină inutilă şi sacră, poate aduce
reale servicii noului umanism al veacului
nostru.“14 Unul dintre fondatorii acestei
discipline, Doctorul Victor Gomoiu, autorul
magnificei monografii Din istoria medicinei şi a
învăţământului medical, a murit în 1960, la 78
de ani, în închisorile comuniste. Cel de-al doilea
medic celebru, Valeriu Bologa, profesor la
Universitatea din Cluj, a fost prietenul lui Eliade.
Am publicat, cu două decenii în urmă
corespondenţa dintre cei doi savanţi – cu referire
la istoria ştiinţelor.15

Informat asupra celor mai recente apariţii
literare din străinătate, Eliade îşi împărtăşeşte
impresiile în paginile revistelor la care
colaboreză. Primul volum al lui Papini din
Istoria literaturii italiene ieşit din tipografie în
iulie 1937, e recenzat în Revista Fundaţiilor
Regale după numai trei luni. Discutând „la
obiect“ diferitele capitole ale celor 500 de pagini
ale cărţii, recenzentul analizează meritele
autorului în portretizarea lui Boccacio, Petrarca
şi mai ales Dante, insistând asupra valorii
estetice a Divinei Comedii. Observaţiile de
amănunt sunt însoţite de o privire de ansamblu,
care sintetizează:

„Scrisă într-o limbă desăvârşită, riguroasă şi
bogată, Istoria literaturii italiene este, fără
îndoială, una dintre cărţile mari ale acestui secol.
Papini nu mai apare, aici, eruditul, fantasticul sau

bătăiosul scriitor din 1912 sau 1922. Nu-l mai
ispiteşte paradoxul, nu mai vrea să convingă, nici
să neliniştească, cu atât mai puţin să exaspereze.
Istoria aceasta este o carte gândită, construită şi
scrisă, nu la «rece», ci la mari altitudini, acolo
unde tensiunea nu mai înseamnă despletire şi
frenezie. Scriind-o, Papini a încercat să slujească
numai pe adevăraţii creatori ai literaturii italiene,
arătând cetitorilor ce înseamnă un geniu şi cum
trebuie asimilată o capodopeeră. Că s-a gândit şi
la sine, scriind această Istorie, nu mai încape
nicio îndoială. Dar cartea este într-adevăr opera
unui «maestru».“16

Ultimul articol al lui Eliade publicat în
Revista Fundaţiilor Regale se intitulează
Comentarii italiene. Este vorba despre volumul
lui Giovanni Papini, Italia mia, unde autorul se
împacă definitiv cu cei doi maeştri ai artei
italiene: Benedetto Croce şi D’Annunzio, pe care
i-a atacat cu o memorabilă vehemenţă în
tinereţe.17

Fără să aibă notorietatea lui Papini, Italo
Svevo e unul dintre cei mai reprezentativi
scriitori italieni elogiaţi de Eliade. Articolul pe
care i-l dedică18 ne oferă amănunte asupra
biografiei sale spirituale, insistând asupra felului
cum James Joyce a contribuit la notorietatea
mondială a scriitorului italian.

Sunt analizate trei dintre cărţile lui
reprezentative: Concienza di Zeno, Una vita şi
Senilita. Zeno, amplu roman de introspecţie
autobiografică, influenţat de Freud, e considerat
„o capodoperă a romanului modern“, conţinând
pagini fascinante asupra speculaţiilor bancare. În
Senilita – bătrâneţea este înţeleasă nu ca o etapă
biologică, ci ca o ratare a vieţii.

Generalizând, recenzentul consideră că Svevo
este singurul scriitor italian care a practicat
umorul.

Autorul nostru comentează opera lui
D’Annunzio în două texte din Revista
Fundaţiilor, cu toate că vestitul scriitor italian
nu era printre preferaţi.

Memorialistica eliadiană ironizează de câteva
ori artificialitatea romanelor sale. Amuzantă e o
scenă din Jurnalul inedit, unde se relatează cum
autorul Focului i-a înlesnit (în vis!) contactul cu
o... hetairă.19

«D’Annunzio necunoscut» este titlul unei
cărţi a lui Tom Antognini, secretar particular al
scriitorului italian timp de peste trei decenii. Sunt
citate mai multe amănunte cu haz din această
carte, care ironizează extravaganţa şi eleganta
viaţă intimă a poetului. Lectura acestei
scandaloase biografii, face parcă mai
convingătoare superficialitatea operei sale.

Cel de-al doilea articol se referă la un volum
postum, un fel de reabilitare a „victimei“.
Volumul Solus ad solam e un jurnal intim al
scriitorului, scris cu 30 de ani în urmă. Această
poveste de dragoste din tinereţe, patetică şi
sinceră, musteşte de autenticitate. E cea mai
convingătoare din cărţile lui D’Annunzio. „Asta
nu înseamnă, fireşte, că nu întâlnim şi aici
aceeaşi sonoritate a lui D’Annunzio, aceleaşi
descripţii admirabile, intoxicate de melancolie
(căci melancolia dannunziană este unul dintre
puţinele lucruri care «conving» în copioasa sa
producţie epică).“20

În Despre Samuel Butler apare judecata de
valoare încă din prima frază: „Cu prilejul
centenarului naşterii celui mai original scriitor
englez din secolul al XIX-lea, Samuel Butler”
(1836-1902, a fost moralist, utopist, eseist).
Eliade consideră că totuşi cele trei opere majore
ale sale (Erewhon, Destinul oricărui trup şi
Carnete) sunt capodopere. Sinceritatea e
dominanta scrierilor sale autobiografice (critica
aspră a teoriilor lui Darwin şi lipsa de
autenticitate a textelor evanghelice). „Oricât de
paradoxal ar părea, Butler se apropie de
Kierkegaard, cu care coincide în multe atitudini
centrale (singurătate, problema „nemuririi
concrete“, anticlericalismul, antihegelianismul).
Problema „nemuririi concrete“ l-a obsedat. În
diferite eseuri, în pamflete, în nenumărate note
intime – el se întreba asupra posibilităţii omului

de a supravieţui morţii fizice. Butler observă pe
drept cuvânt că «viaţa» multor oameni este, de
fapt, o moarte parţială. „Dimpotrivă, anumiţi
oameni, creatori – bunăoară Shakespeare – încep
să trăiască sute de ani după moartea lor fizică.“21

În memorialistica lui Eliade întâlnim de peste
zece ori referiri admirative şi citate din cele opt
volume ale Jurnalului lui Julien Green.
Romanele acestui scriitor american de expresie
franceză au o tonalitate sumbră, violentă.

Treptele lui Julien Green ne atrage atenţia
asupra unui leit-motiv fantastic din opera sa,
considerând că asociaţia treaptă-spaimă-moarte
este justificată teoretic şi exemplificată amplu.
Treptele sau scara reprezintă, în toate tradiţiile,
drumul către realitatea absolută, sau spre moarte.
Calea e plină de primejdii, „este un drum de
spaimă, de extaz, de nebunie, de anihilare.“
Concluzia e că „simbolul îşi face loc şi
luminează în felul lui întreaga operă, cu sau fără
voia autorului.“22

Dintre cele circa 60 de eseuri publicate de
Eliade în Revista Fundaţiilor Regale, cele mai
multe (şi mai temeinic documentate) sunt
consacrate orientalisticei şi istoriei religiilor.
Încă din a doua jumătate a anului 1937, pregătind
prima fasciculă din Zalmoxis, autorul Yogăi
solicită colaborarea savanţilor din străinătate şi
îşi pune la punct, clasându-şi, propriile
însemnări.

La moartea lui Rudolf Otto prezintă succint
personalitatea celui ce-a fost profesor la
Göttingen, Breslau şi Mamburg (1869-1937). Pe
bună dreptate consideră că învăţatul german este
„cel mai popular filozof al religiei din secolul
XX. Ideea centrală a cărţii sale de căpătâi Das
Heilige e caracterul iraţional al experienţei
religioase.“23

Aflăm numeroase amănunte biografice despre
geneza cărţii, claritatea şi simplitatea expunerii.

Exegetul păstrează însă discreţia şi nu se
referă la amănuntul că el însuşi a corespondat cu
Rudolf Otto, în timp ce se afla în India. La 29
iulie 1929 i se acorda permisiunea de a traduce în
româneşte Das Heilige. Din păcate, acest proiect
a rămas nerealizat.24

Dintre figurile celebre ale istoricilor artei
asiatice, se opreşte de mai multe ori la Ananda
Coomaraswamy. Cunoscător al evului mediu
creştin, învăţatul indian foloseşte critica textelor
şi metodele istoriei artelor. Coomaraswamy
demonstrează prezenţa simbolurilor tradiţionale
în arta şi cultura asiatică. După ce s-a ocupat de
simbolismul fertilităţii universale, de Magna
Mater, cercetează simbolismul vedic,
demonstrând coerenţa şi permanenţa acestor
simboluri, nu numai în scripturile vedice, ci şi în
iconografia buddhistă de mai târziu. În Elemente
ale iconografiei buddhiste studiază câteva
simboluri: arborele, trăsnetul, lotusul, roata.

Rolul lui Coomaraswamy în cultura
occidentală este semnificativ: „Prin metodele şi
spiritul critic al ştiinţei europene, el scoate la
lumină adevăruri demult uitate în Europa:
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funcţia simbolului, valoarea metafizică a artei,
unitatea tradiţiilor metafizice.“25

În iunie 1937, Stella Kramrisch, profesoară de
istoria artei la Calcutta, îi solicită lui Eliade un
articol pentru a-l include într-un volum în
onoarea celui de-al 60-lea an al lui
Coomaraswamy. Învăţatul român a scris şi
publicat studiul în volumul comemorativ
Cosmical homology and Yoga. (Omologarea
cosmică şi Yoga).26

Viaţa unui maestru tibetan revine după zece
ani asupra cărţii emoţionante. Jacques Bacot,
profesor de limbă tibetană, traduce biografia lui
Milarepa, magician, ascet şi poet din secolul al
XI-lea. Aflăm amănunte şi asupra vieţii lui
Murpa, maestrul lui Milarepa. „Acesta joacă un
rol dramatic şi se dovedeşte irascibil, brutal,
uneori chiar nedrept. Viaţa de familie pe care o
duce Murpa şi pe care Milarepa o îndură cu
bărbăţie în tot timpul uceniciei sale spirituale în
casa maestrului, îl deosebeşte de toţi ceilalţi mari

gurus ai Tibetului. Pentru că atât predecesorii lui
Marepa, cât şi discipolul său Milarepa au dus o
viaţă de total ascetism.“27

Religia evreilor nomazi28 şi Ugarit şi Vechiul
Testament29 informează despre săpăturile
arheologice din Mesopotamia şi ţările sfinte, care
au luminat începuturile evreilor ca „poporul cel
mai luminat“.

Limbajele secrete30 şi Alegorie sau limbaj
secret?31. „Limbajul secret“ nu se întâlneşte
numai în domeniul indian, ci şi în cel islamic, la
marii poeţi persani şi arabi; în Cântarea
cântărilor. Discutând pasiunea şi patosul erotic
în interpetările Divinei Comedii, e citat alături de
Papini şi Ramiro Ortiz. Dragostea este identică
nemuririi.

Din când în când, bogatei documentări
arheologice, religioase şi literare i se alătură
legende sau basme de pe plaiurile mioritice. Nu
lipsesc nici cercetătorii români.

Demonologie indiană şi o legendă
românească urmăreşte legăturile dintre folclor,
etnografie şi istoria medicinei dintr-o monografie
a lui Valeriu Bologa. Acesta „a încercat să
reconstituie istoria demonului feminin Sanca
(Avestiţa, aripa Satanei), de la prototipul
mesopotamian Lamashtu. Legendele Avestiţei –
demonul care fura pruncii sau provoca avorturi –
şi a Sfântului Sisinie (Sisoe), protectorul
lehuzelor şi al tinerelor mame, sunt foarte
răspândite atât în folclorul popoarelor
mediteraneene şi sud-est europene, cât şi în
cărţile lor populare. Hasdeu şi Dr. Gaster au
încercat la noi să stabilească cele dintâi filiaţii.
Dl. profesor N. Cartojan a completat informaţia
şi a scris o bună monografie asupra Sfântului
Sisinie.“32

Ierburile de sub cruce citează alături de
descântece anglo-saxone, texte culese de Simion
Florea Marian, G. Dem. Theodorescu, Tudor
Pamfilie despre grâul şi viţa de vie născute din

sângele Mântuitorului. O variantă a basmului
românesc Cele trei rodii (cules de Lazăr
Şăineanu) aparţine temei fecundării prin ierburi
şi fructe. Legendele ierburilor de sub cruce sunt
preluate de creştinism de la lumea păgână.
„Mesajul creştin n-a introdus numai o
perspectivă nouă în lumea mistică şi morală, ci a
salvat şi moştenirea mitică a antichităţii,
integrând în marea dramă cosmică şi acordând
valori spirituale tuturor miturilor referitoare la
„creaţie“, „naştere“ şi „moarte“.33

Câteva cărţi de istoria religiilor analizează
lucrările lui Alfred Boisser, asiriolog specialist în
studiul divinaţiei babiloniene şi a lui Arthur
Christensen, iranist notoriu. Alături de ei, câteva
pagini sunt dedicate activităţii lui Ioan Coman.
Teza de doctorat L’idée de la Némésis chez
Eschyle a fost urmată de câteva studii care
dovedesc interesul autorului faţă de istoria
religiilor helenice. Eliade prezintă pe larg
fascinantele idei ale monumentalei cărţi a
părintelui Coman Titanul Prometeu34.

În iunie 1981, când am avut o convorbire cu
profesorul Ioan Coman, l-am întrebat despre
istoricul apariţiei revistei Zalmoxis şi despre
articolele sale din această publicaţie. Părintele
Coman mi-a răspuns, printre altele:

„Eliade m-a îndemnat să scriu despre zeul
dacilor, spre a justifica numele revistei. Articolul
acesta – Zalmoxis, un grand probléme gète – a
apărut în cel de-al doilea număr. În prima
fasciculă mi s-a publicat studiul Orfeu,
civilizatorul omenirii, bine primit, în general;
printre alţii de Papini şi Buonaiuti.“35

Eliade a fost nu numai un simplu colaborator
al Revistei Fundaţiilor... ci s-a implicat direct în
procesul editorial. Îi dă dreptate lui Camil
Petrescu: „nu poţi să mulţumeşti pe toată lumea.“
E imposibil să publici capodopere în fiecare
număr. Articolul lui Eliade se intitulează Cât e de
greu... [să redactezi o revistă lunară]. 36
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Ion Hirghiduş – Ceremonia unei vieţii
zilnice (Editura Fundaţiei Alfa, Cluj,
2012). Ion Hirghiduş, profesor universitar
la Petroşani, de formaţie filosofică, este şi
un mereu inspirat poet, inspirat şi livresc
în acelaşi timp. Să ilustrăm cu această
Apocalipsă după Cioran: „Ochii tăi
veghează apocalipsa după Cioran/monedă
albastră fluturele-rege în aer/când piere
steaua în drumul ei//şi vântul
preamărindu-l/coboară în
răscruci/condamnat la împuşcarea
albastră/e numai cer în locul unde-a
fost//os de lumină amară/turnul roşu al

Catedralei putrezeşte în aur/în firava dimineaţă cu mâna pe
inimă/ascultăm ceasul trezit de păsări//începutul zilei promiţătoare
oglindă/în care apar zeităţile/cuvinte de mărgean pe străzi rănite.”
(DAD)

Margareta Bineaţă – Cărţi&autori de
azi (Editura Bibliotheca, Târgovişte,
2012). Subintitulată eseuri critice, cartea
cuprinde două secţiuni: Prozatori de azi şi
Aspecte ale criticii. Poate că se impunea şi
un cuvânt înainte din care să aflăm
criteriile după care s-a făcut selecţia
autorilor comentaţi şi, desigur, intenţiile
autoarei: de a face un tablou al prozei
actuale, de a încerca o ierarhie proprie etc.
Observăm că sunt analizaţi prozatori din
toate generaţiile, unii doar cu o singură
carte, dar despre alţii făcându-se adevărate
sinteze. Mihai Stan conchide pe coperta a patra: „Ghidate de o viziune
sintetică subiacentă, textele sale critice sunt preponderent analitice, o
analiză minuţioasă, răbdătoare, dar întotdeauna interesantă prin
exactitatea observaţiilor, prin obiectivitatea viziunii şi, mai ales, prin
lipsa de concesii privind valoarea”. (DAD)

Note:
1 Mircea Eliade, Europa, Asia, America,

Corespondenţă, vol. II, Ed. Humanitas, 2004, p.468.
2 Mircea Eliade, Memorii, Ed. a II-a, Ed.

Humanitas, 2004, p.367
3 Tărâmul nevăzut, în Revista Fundaţiilor Regale,

nr.3, martie 1940.
4 Şerban Cioculescu, în Revista Fundaţiilor

Regale, nr.8, august 1940.
5 Octav Şuluţiu, în Familia, nr.7-8, iulie-august

1940.
6 Insula lui Euthanasius, în Revista Fundaţiilor

Regale, nr.7, iulie 1935.
7 America văzută de un tânăr de azi, în Revista

Fundaţiilor Regale, nr.6, iunie 1934.
8 Imagini dintr-o Românie aspră, în Revista

Fundaţiilor Regale, nr.1, ianuarie 1940.
9 Cu prilejul unui Shakespeare, în Revista

Fundaţiilor Regale, nr.3, martie, 1938.
10 Moartea Doctorului Gaster, în Revista

Fundaţiilor Regale, nr.5, mai 1939.
11 Cărţile populare din literatura românească, în

Revista Fundaţiilor Regale, nr.4, aprilie 1939.
12 Echipele regale studenţeşti la lucru, în Revista

Fundaţiilor Regale, nr.2, februarie 1936.
13 Muzeul satului românesc, în Revista

Fundaţiilor Regale, nr.7, iulie 1936.
14 Istoria medicinei în România, în Revista

Fundaţiilor Regale, nr.6, iunie 1936.
15 Mircea Eliade şi corespondenţii săi, vol.I, Ed.

Minerva, 1993, pp.100-114.
16 Papini, istoric al literaturii italiene, în Revista

Fundaţiilor Regale, nr.10, octombrie 1937.
17 Comentarii italiene, în Revista Fundaţiilor

Regale, nr.7, iulie 1940.
18 Despre Italo Svevo, în Revista Fundaţiilor

Regale, nr.7, iulie 1935.
19 D’Anunnzio necunoscut , în Revista

Fundaţiilor Regale, nr.7, iulie 1938.
20 Solus ab salam, în Revista Fundaţiilor Regale,

nr.7, iulie 1939.
21 Despre Samuel Butler, în Revista Fundaţiilor

Regale, nr.4, aprilie 1936.
22 Treptele lui Julien Green, în Revista

Fundaţiilor Regale, nr.3, martie 1939.
23 La moartea lui Rudolf Otto, în Revista

Fundaţiilor Regale, nr.9, septembrie 1937.
24 Am publicat cele trei scrisori ale lui Rudolf Otto

în volumul III al cărţii Mircea Eliade şi
corespondenţii săi. Edit. Fundaţiei naţionale pentru
ştiinţă şi artă, 2003, pp. 240-243.

25 Ananda Coomaraswamy, în Revista Fundaţiilor

Regale, nr.7, iulie 1937.
26 Am publicat şi comentat omagierea savantului

indian de către Eliade în Manuscriptum, nr.4/1987.
Reprodus în volumul Mircea Handoca, Pagini
regăsite Mircea Eliade, Ed. Lider, 2008, pp.212-239.

27 Viaţa unui „maestru“ tibetan, în Revista
Fundaţiilor Regale, nr.6, iunie 1938.

28 Religia evreilor nomazi, în Revista Fundaţiilor
Regale, nr.4, aprilie 1938.

29 Ugarit şi Vechiul Testament, Revista
Fundaţiilor Regale, nr. 6, iunie 2937.

30 Limbajele secrete, în Revista Fundaţiilor
Regale, nr.1, ianuarie 1938.

31 Alegorie sau «Limbaj secret»? în Revista
Fundaţiilor Regale, nr.3, martie 1938.

32 Demonologie indiană şi o legendă
românească, în Revista Fundaţiilor Regale, nr.12,
decembrie 1937.

33 Ierburile de sub cruce, în Revista Fundaţiilor
Regale, nr.11, noiembrie 1939.

34 Câteva cărţi de istoria religiilor, în Revista
Fundaţiilor Regale, nr.2, februarie 1939.

35 Mircea Handoca, Convorbiri cu şi despre
Mircea Eliade, ed. a II-a, Ed. Criteriona, 2006, p.121.

36 Mircea Eliade: Cât e de greu, în Cuvântul, 22
ianuarie 1938.

O variantă a
basmului
românesc Cele
trei rodii
(cules de Lazăr
Şăineanu)
aparţine temei
fecundării prin
ierburi şi
fructe.
Legendele
ierburilor de
sub cruce sunt
preluate de
creştinism de la
lumea păgână. 
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„Visele mele, cele scrise, sunt gândite, sunt
trăite tot timpul, şi eu le comunic în clipa în care,
să-i zicem aşa, un demon ciudat mă sileşte să fac
acest exorcism”,  mărturisea poetul oniric Leonid
Dimov în 1980, şi se pare că acest „demon
ciudat” a constituit punctul intim de plecare,
contribuind la formarea unui grup şi a unei teorii
inovatoare în literatura postbelică. Într-o
perioadă de mare încordare literară, în condiţiile
unei cenzuri brutale a vremii comuniste, în anii
’60, îşi face apariţia în literatura română o nouă
grupare, şi anume gruparea onirică. Un grup
omogen de creaţie care a reuşit, în cele din urmă,
în ciuda impedimentelor de ordin politic, să-şi
impună programul estetic, mai ales după 1989.
Prin iniţiativele artistice inovatoare, oniricii se
situează alături de Şcoala de la Târgovişte (Radu
Petrescu, Costache Olăreanu, Mircea Horia
Simionescu ş.a.), fiind, totodată, consideraţi de
exponenţii generaţiei ’80 drept premergători ai
postmodernismului românesc. Predispoziţia
pentru cauză şi efect poate fi luată în calcul şi
pentru gruparea onirică, iar cauza constituind-o
cenaclul revistei Luceafărul din 1965, când
Dumitru Ţepeneag şi Leonid Dimov fac
cunoştinţă cu Virgil Mazilescu, Vintilă
Ivănceanu şi Iulian Neacşu şi împreună formează
gruparea literară care se va autointitula grupul
oniric. 

Afirmarea grupării onirice a fost înlesnită de
iniţiativele controversatului scriitor pro-
comunist Miron Radu Paraschivescu, un
descoperitor de talente (cel care l-a lansat în
literatură şi pe Marin Preda). El a ajutat membrii
grupării să publice în suplimentul literar al
revistei Ramuri, Povestea vorbei, dar, cum orice
medalie are şi revers, a creat şi confuzii, pentru
că visa „la o unire literară între vechii
suprarealişti şi onirici care, pentru el erau un fel
de neo-suprarealişti.” O tentativă de sprijin are şi
prozatorul Ştefan Bănulescu în 1967, când
iniţiază apariţia unei reviste culturale la Ploieşti,
Lumea nouă, în redacţia căreia urma să coopteze
câţiva onirici, dar proiectul nu este acceptat de
cenzură. Focalizat în jurul lui Leonid Dimov şi
Dumitru Ţepeneag, cu timpul, grupul se extinde,
alăturându-se întemeietorilor noi exponenţi,
poeţi sau prozatori: Florin Gabrea, Daniel
Turcea, Emil Brumaru, Sorin Titel şi Virgil
Tănase. Dumitru Ţepeneag în interviul-carte
acordat lui Ion Simuţ îi ia în calcul şi pe urmaşii
optzecişti sau şaptezecişti, Mircea Cărtărescu,
Ştefan Agopian, Ioan Groşan, Gheorghe
Schwartz, Dumitru Dinulescu, Şerban Foarţă, ca
posibili onirişti, considerând că şi aceştia ar avea
afinităţi cu gruparea onirică. Dar, în spirit ironic
caracteristic, nu uită să-i amintească şi pe cei
care l-au dezamăgit: Iulian Neacşu, Sânziana
Pop, Florin Gabrea, Virgil Tănase.

Punctul forte al grupului oniric, un grup care,
cum spuneau, „nu cunoştea frica” (faţă de sistem,
desigur), îl reprezenta Leonid Dimov, numit de
Dumitru Ţepeneag „stâlpul grupului oniric” şi
considerat de acesta „omul pe care l-am preţuit
cel mai mult dintre toţi câţi am cunoscut în
România şi în lumea largă.” Pornind pe drumul
anevoios al literaturii la acea vreme, teoria
onirică s-a sedimentat „din mers”, pentru că, aşa
cum afirma D. Ţepeneag: „Nu ne prea luam noi
în serios! Abia după ce ne-am publicat, mai întâi
eu în Gazeta literară, în toamna lui 1964, pe
urmă el în Viaţa Românească, ne-am gândit să
articulăm teoretic viziunea noastră poetică.”
Această „poetică” s-a clarificat de-a lungul unor
serii de articole în mai multe reviste: Gazeta
literară, Luceafărul, Viaţa Românească,
Amfiteatru, România literară şi altele din anii
1966-1970. Cel mai important şi clarificator
pentru teoria grupului oniric este textul În
căutarea unei definiţii, semnat de acelaşi
Ţepeneag, care a apărut de-a lungul a patru
numere ale revistei Luceafărul, în anul 1968 şi se

vrea o încercare de lămurire a conceptului de
onirism. Toate aceste eseuri şi luări de poziţie ale
întemeietorilor grupării, Dumitru Ţepeneag şi
Leonid Dimov, vor re-apărea mult mai târziu,
contopite într-un corpus antologic, Momentul
oniric din 1997, sub îngrijirea lui Corin Braga.
Zece ani mai târziu, se publică o antologie
îmbunătăţită, dotată cu aparat critic în anexă:
Onirismul estetic, Antologie de texte teoretice,
interpretări critice şi prefaţă de Marian Victor
Buciu, 2007.

„Masa rotundă” găzduită de revista
Amfiteatru în 1968, realizată de Paul Cornel
Chitic sub titlul O modalitate artistică – la care
participă Leonid Dimov, Dumitru Ţepeneag,
Daniel Turcea şi Laurenţiu Ulici – este
considerată „manifestul indirect” al grupului
oniric. Încercarea membrilor grupării din acelaşi
an de a întemeia o revistă proprie, Ochean, ca
supliment al revistei Luceafărul a eşuat, iar
grupul oniric avea să dispară din spaţiul literar
românesc în urma faimoaselor „teze din iulie”
1971. Începând cu anul 1974, gruparea se
destramă definitiv, o parte dintre ei urmând calea
exilului: Dumitru Ţepeneag, Florin Gabrea,
Vintilă Ivănceanu; iar alţii se retrag în izolare:
Virgil Mazilescu, Daniel Turcea, Iulian Neacşu şi
(mai puţin) Leonid Dimov, Sorin Titel, integraţi
târziu în circuitul editorial. 

Destinul nefast al oniricilor este prezentat de
Dumitru Ţepeneag în Tentativa onirică de după
război, un veritabil istoric al grupării realizat din
interior, din care reţinem: „În 1968, o nouă
tentativă pentru a obţine o revistă a noastră. Eşec.
În acelaşi an, izbutesc să public în Luceafărul o
serie de articole teoretice în care mă străduiam să
marchez distanţa ce ne separa de suprarealism.
Puţin timp după aceea, revista studenţească
Amfiteatru ne îngăduie publicarea unei mese
rotunde, în realitate un fel de manifest semnat de
Dimov, Turcea, Ulici şi eu. Deşi mutilat de către
cenzură, manifestul provoacă o reacţie violentă
din partea scribilor oficiali care nu pot suporta ca
grupul nostru să se manifeste teoretic. Ideologia,
după cum se ştie, era monopolul Partidului în
ţările din Est. Persecuţia care urmează trebuie
pusă în legătură  şi cu invadarea Cehoslovaciei
de către trupele sovietice. Se strânge şurubul, ca
să nu vină alţii să-l strângă. Dar această
persecuţie priveşte mai ales teoria onirică; de
bine de rău, literatura noastră izbuteşte să vadă
lumina tiparului. Şi alţi tineri scriitori adoptă
modul oniric găsind astfel posibilitatea să scape
din dilema în care se zbate literatura în ţările din
Est: ori spui adevărul ori rişti să fii cenzurat şi
rău văzut, ori faci realism – socialist, adică
literatura poleită, conformistă. Printre noii veniţi,
doi prozatori deosebit de înzestraţi  - Sorin Titel
şi Virgil Tănase. Dar alţii renunţă (Neacşu) sau
părăsesc ţara (Ivănceanu). Puţin câte puţin,
grupul nostru îşi pierde coeziunea şi începe să se
împrăştie. Lovitura de graţie îi este dată în 1971,
cu faimoasele teze din iulie. Oricât ar părea de
ridicol, însuşi termenul de onirism e interzis de
cenzură.”

Oricât de impasibili am fi, nu putem trece cu
vederea încărcătura emoţională a cuvântului
oniric (gr. oneiros=vis) care ne trimite în acel
tărâm plin de imagini fascinante, uneori
abstracte, alteori concrete, un fenomen al
somnului care ne poartă în cele mai tainice
colţuri ale unui „dincolo”, pe care ne place să-l
răstălmăcim şi să despicăm firul în patru pentru
fiecare element al acestuia. Pentru literatura
onirică însă, conceptul de vis se încarcă la tot
pasul cu noi semnificaţii de ordin estetic,
ilustrând materia teoretică a grupului: „visul nu
este sursă şi nici obiect de studiu, visul e un
criteriu”; iar Dumitru Ţepeneag precizează mai
încolo: „eu nu povestesc un vis (al meu ori al
altuia), ci încerc să construiesc o realitate
analogă visului… Realitatea înconjurătoare care

ţine de tot atâtea, dacă nu chiar mai multe
elemente onirice ca un vis obişnuit.” Îl
completează Leonid Dimov, din unghiul de
vedere al poetului oniric: „Forţa demiurgică,
relevată mistic în cadrul dicteului automat, este
stăpânită, cercetată (desigur tot într-o fracţiune
de secundă) şi folosită cu luciditate în clipa fără
durată a creaţiei. Pentru că poetul oniric nu
descrie visul, el nu se lasă stăpânit de halucinaţii,
ci, folosind legile visului, creează o operă de artă
lucidă, cu atât mai lucidă şi mai desăvârşită cu
cât se apropie mai mult de vis”. (Cf. Momentul
oniric)

Prozatorul se vădeşte un teoretician în
devenire al visului, clarificându-şi propria teorie
prin traducerea studiului de referinţă al lui Albert
Béguin, Sufletul romantic şi visul, la care adaugă
prefaţa cu accente personale, Sub semnul
Graalului. Astfel, pentru o mai bună receptare a
noţiunii de oniric, Dumitru Ţepeneag realizează
o adevărată incursiune în istoria visului,
urmărind evoluţia acestuia în momentele
culturale epocale. În antichitate, termenul de vis
presupunea „o comunicare cu sens avertizator şi
în termeni foarte prozaici, pe care visul o trimitea
în timpul somnului”. În literatura Evului Mediu
se înlocuieşte discursul premonitoriu cu imagini
simbolice: în locul zeului apare mortul cu chipul
său, predomină alegoria, iar elementele creştine
se împletesc cu cele mitice mai vechi, având de-
a face cu un onirism moralizator sau didactic.
Ajungând la romantici, unde apare onirismul
filosofic sau metafizic, pentru care visul devine
„un instrument de investigare, o cale a
revelaţiilor inaccesibile conştiinţei în stare de
veghe.” Datorită romanticilor, visul intră
definitiv în literatură, până la ei fiind socotit „un
intrus”, mai ales pentru lumea cuvintelor.
Romanticii recurg la vis pentru redarea forţei
magice a cuvintelor. Spre sfârşitul secolului al
XVIII-lea se încearcă explicarea diferenţelor
dintre viaţa de trezie şi viaţa onirică susţinută de
psihologi şi în cele din urmă imaginaţia ajunge
facultatea pozitivă care prezidează la alcătuirea
scenariilor onirice. La începutul secolului al
XIX-lea visul apare deja ca „un mijloc de
investigaţie într-o realitate totală şi superioară.”

Leonid Dimov, în interviul cu Dinu Flămând
din 1980, Pasiunea vieţii mele a fost să ajung
biolog, vine cu precizări în acest sens,
autodefinindu-se: „dacă nu ar fi existat
romantismul, suprarealismul şi freudismul, nu aş
fi existat nici eu. Dar eu exist negându-le, deşi
ele m-au creat, negându-le gradul de programare,
gradul de luciditate, negându-le artificiozitatea.”
Considerându-se un clasicist şi nu romantic,
poetul adaugă: „Aşa cum artistul clasic
construieşte faptul real, eu construiesc visul.
Suprarealistul a reuşit să demonstreze că visul e
o parte a realităţii. Oniricul spune: este, poate,
partea cea mai importantă”. 

Pentru a nu aborda onirismul într-o ordine
aleatorie trebuie să precizăm, pe urma
teoreticienilor, în ce măsură diferă visul
romanticilor de visul oniricilor. Studiul lui Albert
Béguin este un bun ghid pentru receptarea
semnificaţiilor visului prin prisma câtorva dintre
romanticii notorii. Lichtenberg a uzat de vis
pentru a scoate la iveală anumite aspecte ale
fiinţei pe care „constrângerea cugetării le
întunecă”. Karl Phillip Moritz, deşi este
principalul vestitor al romantismului oniric şi
metafizic, consideră visul un pericol care te
poate duce la  nebunie şi la pierderea
individualităţii. La Ludwig Heinrich von Jakob,
visul reprezintă poezie involuntară, la fel ca şi la
Jean Paul, a cărui operă este „un uriaş vis”,
deoarece o temă constantă la romantici este
apropierea dintre vis şi creaţia poetică. 

(fragment)

Georgiana Avram 
Momentul grupului oniric
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DE LA ARCA LUI NOE – LA ARCA POEZIEI - V
(Jurnal de Armenia. 18-28 octombrie 2011)

Hălăduiesc,
ispitesc,
bunghesc ochii,
citesc inscripţii,
întreb ghidul,
iau note, apoi,
la un moment
dat, îmi cer voie
să utilizez
aparatul de
fotografiat –
da, în muzeu
fotografierea
este strict
interzisă, însă
voia pe care 
mi-o cer e una
pur…
gazetărească:
să fotografiez
doar inscripţiile
explicative, care
mi-ar lua prea
mult timp ca să
le trec cu pixul
pe hârtie.

Leo Butnaru

20 octombrie
Hai să zicem, cel puţin pentru aceste 10 zile pe

care avem a le petrece în Armenia, în preajma
Araratului, poeţii au fost „salvaţi” de Arca
literară 2011… Iar dacă sunt poeţi, trebuie să şi
scrie din când în când, din gând în gând, şi pe
aici, vreo metaforă – nu? Mie, ad hoc, ieşindu-mi
asta:

Sticlă adusă de valuri la ţărmul 
Potopului

hiperoceanului oceanelor.
Drept mesaj 
încleiată pe dinăuntru sticlei –

marca lui Noe…

Doar Unul Dumnezeu ar putea-o găsi…

De la un moment încolo, prind a mă pierde –
este unde! – prin camerele de la etaj, după ce
aveam să le cercetez atent, cu trei ochi (unul –
ciclopic, al camerei foto), pe cele de la parter. Şi
îmi zic în sinea mea că, chiar dacă nu eşti sau, cel
puţin, nu te consideri poet, după ce hălăduieşti o
vreme prin muzeul Paradjanov – vizitezi, te
minunezi (este pentru ce) –, vei ieşi de aici
aproape poet ce se descoperă, surprinzător, pe
sine ca atare: în stare de a percepe şi a imagina el
însuşi poezie. Sau, cel puţin, te vei simţi, în stare
primară, un… stup de metafore. Sufletul ai putea
să ţi-l simţi anume plin de fagurii metaforelor. Şi
poate că eşti – presupuneam – stupul producător
deja el însuşi de metafore, de poeme – neştiute,
să admitem, nici ţie însuţi, însă deja râvnind a se
înfiripa-contura  în universul tău intim, în
universul – Univers, mare, infinit. Ai făcut bine
intrând în acest muzeu neobişnuit, unde prinzi a
te înţelege, parcă, altfel pe tine însuţi, a-i înţelege
mai altfel pe cei din preajmă…

Printre sutele de exponate, multe – de un
metaforism suprarealist, se întâlnesc şi
exemplare ciudate, ce rup simpla exclamaţie (de
uimire sau nedumerire) sau comentariul
scurtissim provocat parcă de un şoc ce…
electrocutează percepţia. Spre exemplu, doi
pruncuţi gemeni legănaţi în talerele unui cântar
rudimentar, de piaţă, vechi, cel cu indicatoarele
ce caută echilibrul, asemănătoare cu două ciocuri
de raţă. Zici doi gemeni, ca să nu şochezi, dar, de
fapt, pe talerele cântarului nu sunt decât…
căpşoarele, leit asemănătoare, ale pruncuţilor!
Astfel că cineva dintre doamnele de pe Arcă
exclamă: „Vai, ce sinistru!”

Asta e: pe aici sunt mai multe exponate de un
suprarealism ce dă fiori. Iar una dintre exclamaţii
mi-a sugerat, cred, o dezlegare a ideaţiei tainice
a compoziţiei în cauză – da, terifiante – despre
sensurile căreia, evidente sau discrete până la
abis subliminal, nu aveam o ştire cât de cât
explicită nici acum jumătate de oră, când bliţam/
blitzam (un… barbarism, ar zice lingviştii
puritani?) cu obiectivul Canon-ului spre cei doi
prunci canon-iţi pe talere de cântar. Aveam doar
o vagă presupunere de ceva mai mult decât ce se
vedea, astfel că, iniţial, am notat cumva „în
childuri”: „Doi gemeni, un cântar (şi nu numai,
se pare) în Muzeul Paradjanov din Erevan”.  

Ei bine, anume o exclamaţie a cuiva m-a
dumerit mai mult asupra răului din imaginea cu
două căpşoare de gemeni puse pe talerele unui
cântar ordinar de piaţă. Asta e, asta a fost: parcă
lumea nu a început cu doi gemeni pe... cântar?
Cain şi Abel...  Dar Castor şi Polux, simbolizând
dragostea frăţească, însă ucişi de verii lor (să nu
le mai dăm numele)?... Apoi Romulus şi Remus,
gemeni, fii ai zeului războiului, Marte?... Cică
unul l-ar fi ucis pe celălalt... 

Au mai existat perechi de gemeni
desperecheate prin ucidere de frate sau alte
drame, cum ar fi cea a fiilor lui Zeus, Amfion şi

Zetos, de asemenea zei sau eroi gemeni. Heracles
avea şi el un frate geamăn, Ificles; între ei era o
diferenţă de o noapte, iar Alcmena îi concepuse,
respectiv, cu Zeus şi Amfitrion. Fraţi gemeni sunt
Autolicos (bunicul lui Ulise) şi Filamon;
nefericita profetesă Casandra şi Helenos;
Clitemnestra şi Elena…

Sigur, mai e ceva, ziceam, în atât de nesigura
şi sinistra compoziţie cu cântarul şi gemenii,
ceva de dincolo de aparenţe, din subconştient şi
din predestinaţie umană... Şi ar fi pe aici prin
preajmă, după vreun gărduleţ de cuvinte, şi
domnul Freud sau discipolii săi, însă noi nu vom
sări pârleazul, pentru a nu ne întinde prea mult la
vorbă în faţa legendei, dar şi a realităţii, de
cândva, însă şi a celei prezente, care ar putea fi
rezumată la o parafrază de dicton: în loc de sau
dimpreună cu – Memento mori să reţinem şi –
Memento geminos… Paralel, parcă s-ar mai
deschide o pistă pentru altă parafrază: un început
de lume ca un... sfârşit al ei…

De fapt, jucăuş(-auto-)miştocăreşte (poate şi
din motivul că veneam cu toţii de la prelegerea
colegei marinărese Arette Van Laar din Olanda,
intitulată „Homo ludens”), intrasem în muzeu cu
un gând de asemenea cam… sinistru. De la uşa
acestuia până la parapetul nu prea înalt ce
delimitează viaţa de moarte, adică spaţiul vital,
bine mersi, de un abis cutremurător, de o
adevărată prăpastie îngrozitoare nu ar fi decât
vreo şase paşi, ca spaţiul din careul unui portar la
fotbal, să zicem. Şi cum omul e cu mai multe…
inconsecvenţe chiar şi în propria sa intimitate,
cum şi acolo e destul de schimbăcios, îi dezvălui
spurcatul gând şi lui Serge Venturini, zicând că -
la o adică - de ce s-ar duce unii poeţi mari tocmai
la Paris, unde să se arunce de pe podul Mirabeau,
când, iată, la Erevan sunt locuri - le-am văzut şi
ieri, în turul nocturn al urbei - şi mai indicate
sinuciderilor răsunătoare?… Puşchea pe limbă!
Pentru că, anul trecut, în aprilie, mă gândeam cu
toată seriozitatea şi întristarea la Paul Celan şi
Gherasim Luca, stând pe podul Mirabeau, de pe
care s-au aruncat în Sena ei şi alţi mari poeţi…
Apoi, mă mai gândesc la Esenin şi Maiakovski:
chiar s-au sinucis sau, precum se bănuieşte, ar fi
fost… sinucişi?

Astfel, renunţ să întreb pe amfitrioni despre
posibile cazuri asemănătoare, înghiţite de
prăpăstiile montane ale Erevanului, oraş
minunat, aşezat pe râul Harazdan…

Dar, cu dorinţa tainică de a reveni cândva, să
plecăm de aici cu gânduri mai luminoase: am
fost în vizită la un mare artist, la cineastul
Serghei Paradjanov (1924–1990). El, cel care a
înfundat puşcăria în URSS, fiind un cetăţean de
neîncredere pentru autorităţile comuniste, astăzi,
prin arta lăsată moştenire, este cu adevărat un
transfrontalier, ideaţia-creaţia sa fiind cunoscute
în libertatea lumii. Anul trecut, la Hollywood, a
fost fondat Institutul Serghei Paradjanov şi
Mihail Vartanov, unde se studiază opera acestor
doi mari armeni, adevăraţi cetăţeni ai lumii.

P.S. Am vizionat de mai multe ori celebrul
film al lui Paradjanov, „Saiat-Nova” (după ce
l-au hăcuit cenzorii, se numea „Culoarea
rodiei”), din unele cadre reţinând imaginile
anumitor obiecte, compoziţii care, iată, aici au
ajuns exponate de muzeu. Într-o compoziţie,
căreia astăzi i s-ar spune instalaţie, în film apare
un prunc-titirez, giratoriu. El, pruncul, e şi aici,
în muzeu.  Plecând, mă gândesc la el, stingherul
rotitor care ar sugera o semnificaţie tainică,
probabil. Sau, mai multe... Prin internet, am
încercat să dau de urmele unui documentar,
„Amintiri despre Saiat-Nova”, în care apar
fragmentele hăcuite de cenzură – ele s-au păstrat
ca printr-o minune. O să încerc să-l găsesc cu
ajutorul colegilor din Erevan.

Seara, în camera de hotel, deschid televizorul.
Majoritatea canalelor butonate vestesc, repetat,
despre moartea lui Kadafi.

21 octombrie
Nici după perechea de nopţi – nopticele, să

zic, pentru că au fost scurte, – dormită/ dormite
peste 2 fuse orare, nu dau semne că m-aş fi
adaptat la decalajul cronologic: mă trezesc nu cu
2 ore „mai târziu”, ci exact ca la Chişinău: la 5 şi
ceva. Hai să zicem 6. Astfel că astăzi, până la
plecarea din Erevan, fixată pentru ora 10, am
timp berechet. Pe moment, mă gândesc
„scurtissim” ce să fac – numai să nu dau drumul
la televizor! –, hotărând neamânat să-mi schimb
decizia din prima zi, când spuneam că despre
Muzeul de Istorie voi scrie cu altă ocazie, când
va fi să-l re-vizitez. Bine, şi după aia, însă acum,
având timp, dar, simt, şi ceva… retro-inspiraţie,
să revin acolo, în spaţiile de-a dreptul fascinante.

Anume aici şi acum este momentul să
mărturisesc că, din lecţiile de istorie antică
studiate prin clasele a 5-a, a 6-a, cum ar veni –
acum o jumătate de secol, cel mai mult mi s-au
imprimat în memorie şi m-au tot „re-vizitat”,
m-au solicitat, m-au tot ispitit – cu ce? – cu
savoarea lor… vizual-olfactivă, să zic; anume pe
aproape de acest termen inventat-sintetizat ar fi
să dăinuiască senzaţiile de la acele călătorii
imaginare – lecţiile la care ni se povestea de
Urartu şi spaţiile învecinate lui – cele dintre
râurile Tigru şi Eufrat. Şi astăzi retrăiesc senzaţii
ciudate-„patinate” ce adie dinspre acele lecţii
savurate de mine în clasele şcolii generale din
Negureni, la 2 mii de kilometri şi 50 de ani
depărtare de aici… Urartu, Tigru, Eufrat…

În muzeele de acest gen, ca acela de istorie a
Armeniei, sufletul obsedat de tainele trecutului
freamătă mai intens. Mai cu… interes. Iar acum,
când scriu, fie şi foarte fugitiv-frugal despre
perindare de secole ilustrate în miile de exponate
văzute acolo, parcă ar mai trebui să fac un drum,
al ideaţiei sintetice, suprapuse, imaginar, căii
reale pe care am „tricotat-o” deja, o voi „tricota”
pe străzile Erevanului, printre vitrinele din sălile
copleşitoare cu jalonările extraordinare ale
perindărilor de generaţii, civilizaţii, într-o navetă
– a mea, personală, de, cred, muzeofil înrăit în
bine – de emoţii şi gânduri în transgresarea într-
un sens şi în celălalt a hotarului cronologic
convenţional de până la Hristos – după Hristos.
Generaţii şi civilizaţii care s-au tot perindat ca o
tălăzuire atlantică, oceanică de spirit şi energii
edificatoare, dar şi distrugătoare care – ne spune,
implicit, vizita în muzeu – nu au putut să dispară
în neant, aşa, fără urmă. Sau, să nu dispară
deplin, lăsând şi timpurilor, şi sufletelor noastre
ceva, mai mult sau mai puţin, din ceea ce,
demult, se putea considera plin. Ochi. Ce vede în
retro-perspectivele imaginilor pe care le-a captat,
lăsate în contururi de arhitectură ecleziastică,
unele nimic altceva decât ruine mult vorbitoare;
lăsate, condensate, esenţializate în cuneiformele
de pe tăbliţele de argilă babilonene, din literele
cioplite în piatra de Urartu… Şi eu, vizitator în
acest fantastic, real-fantasmagoric muzeu, parcă
aş fi venit cu uratu’ la Urartu! Hălăduiesc,
ispitesc, bunghesc ochii, citesc inscripţii, întreb
ghidul, iau note, apoi, la un moment dat, îmi cer
voie să utilizez aparatul de fotografiat – da, în
muzeu fotografierea este strict interzisă, însă
voia pe care mi-o cer e una pur… gazetărească:
să fotografiez doar inscripţiile explicative, care
mi-ar lua prea mult timp ca să le trec cu pixul pe
hârtie. Iar de pe imaginile însumate de bravul
meu Canon, dând la maximum „lupa” ecranului,
voi citi-reciti-transcrie explicaţiile, fascinaţiile
din/ de sub cuvintele notelor.


