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CALUL
Zile-fetişcane,
aţi plecat, drăguţelor, 
mie numai cuvinte mi-aţi lăsat, –
şi în vis eu calul roibuleţ
pe buzele lui mari l-am sărutat.

Îl scărpinam după urechi,
botul îi mângâiam
şi-i priveam în triştii ochi adânci.
De tine-alături, de obicei, mă aflam,
dar nu ştiam ce-aşi fi putut să-ţi vorbesc

atunci.

Nu ştiam că pe lume sunt şi alţi cai, 
cai de fier, netemători, de foc...
Dar tu, preabunule, nu m-ai fi-nţeles
pe mine – un altul deja, la nou soroc.

Vorbeam despre arături, despre trecut,
cum, în câmp, în luciu de sapă, oţelit,
în pajişti fragede şi necosite
versurile mele ţi-am citit...

Atât de scump şi de drag îmi este
să-mi amintesc iubite vremuri duse,
cum, râzând, îţi băgam între buze
pâinea pe care mama mi-o dăduse.

De aceea tu nici n-ai să-nţelegi, nu, fierul
pe care uzina satului i l-a menit,
cu care-i bine să hăcuieşti pământul,
dar cu care nu se poate de vorbit.

Amurguri-băieţandri,
aţi plecat, drăguţilor, 
mie numai cuvinte mi-aţi lăsat, –
şi în vis eu calul roibuleţ
pe buzele lui mari l-am sărutat.

(1925)

TANGAJ PE MAREA
CASPICĂ
Dincolo de pupă – apa densă –
sărată, verzuie la culoare,
pe neaşteptate înălţându-se
ea fantastic de înalt nărăveşte-a cabra
şi, clătinătoare, trec valuri după valuri
din Baku spre Mahacikala.

Deja noi nu mai cântăm, nu discutăm,
apa atenţia ne aţine –
umblă-se-preumblă caspice talazuri
de neimaginată înălţime.

Iar pe urmă –
apele se potolesc –
noapte caspică,
moartă acalmie;
înfăţişând frumuseţea naturii,
stele risipiră o spuză măiastră;
de la Mahacikala
până spre Baku
luna multiplicată pluteşte pe-o coastă.

Iar eu stau, calmându-mă,
surâzând ironic, ochii mi-i mijesc –
Marea Caspică nu mi-ar veni
decât cam pe la brâu –

vă asigur,
o trec
ca pe un pârâu.

Pe pământ noi cunoscurăm tangaj şi mai
sălbatic,

ne-a tot învârtejit prin otova-ntunecata
lume –

zdruncinatul – pe mare-şi are începutul,
dar decade-n nelegiuire pe pământ anume.

Ne-a tot bălăbănit în şeile căzăceşti,
de ne îngheţa sângele-n vine,
noi iubeam fetişcane ticăloase, viclene,
căci ne clătina dragostea, vecine.

Să mai trag vreo vodcă, ceva?
Şi vodca –
spirt fierbinte,
verde-vânăt în răutatea-i mare –
ce ne mai clatină cu chefuleţe, vai, –
pe-o parte, pe alta,
apoi – ne coseşte de pe picioare...

Doar stelele mai mitraliază
cu gloanţe de lup
şi-mi spun:
„Pleacă de te culcă...
Să vezi ce vei visa...”
Clătinându-se, casa-mi vine-n cale,
tu însuţi te clatini, naiba să te ia...

Se răceşte sarea
celui de-al nouălea rând de sudori
pe pielea spinării în saramură,
iar tangajul muncii mă zdruncină
mai abitir ca spirtul, războiul
şi altă băutură.

Ce mi-i marea?
Ce treabă am eu
cu această primejdie vierzuie-ciudată?
Sarea greului, doborâtului corp
mai sărată e decât apa mării, toată.

Ce mi-i (vă întreb), dacă
dinţii noştri
sunt albi, ca spuma –
şi se clatină cântecele noastre
de la Baku
până la Mahacikala?

(1930)

PENINSULA APŞERON
Pe când plec din Baku
îmi amintesc ce văzui
eu – admiratorul muncii,
războiului şi focului.
În templul adoratorilor focului
un idol de flăcări
nu ştiu din ce cauză
nu mă interesează.
Ei şi? – pirolatrii aprind focul,
dau cu fruntea de piatră,
şi răsare focul
în sus
fumegos, cornat.
– Nu! strig despre altcineva
care e ridicat pe mâini
şi umeri de

brigăzile de şoc din Baku.
Nu regina Tamara,
ce cântă în stele, ci turcoaicele ce stau
într-o aliniere generală.
Pretutindeni le recunosc
după mândra ţinută,
după cum albăstresc
feregelele aruncate
şi, spulberând tânga,
ai putea crâcni ceva doar despre
oboseală, despre faptul că
munca ţi-i peste puteri?
Pe dracu’!
Anume ăsta e Baku ce intră
în Transcaucazia
cucerită de englezi...
Vântul vui-bubui.
Timpul, ca meteorologie,
nu era cine ştie ce –
valurile gri
izbiră cu forţe comune,
dar cheiul se-ndepărtă,
fluturând din năframe,
cu urări de bine
petrecându-ne.
Basta cu despărţirile!
Mergem spre geamandane,
să aliniem, chicotind,
proviziile, care şi ce avem, –
să bem teliani*,
după care –
ce ni-i nouă apă, talaz
şi mare?
Pretutindeni e minunat de trăit:
pe bordul spălat
abia venindu-ţi în fire
de fel de fel de-nghesuială,
foarte curând puntea
se umplu de viaţă –
sunt aşternute plapome,
se fierbe ceai.
Tihnit, pe odgonul orizontului
balansează navele petroliere.
Şi se târăsc ceasurile,
clătinându-se ticăind,
leit corăbioare,
fâşâind pe apă,
şi peste noi luna
lumină liniştită –
palidă cu măsură,
potrivit arătând bine.
Urmărind plictisiţi
jocul focilor,
noi plutim şi simţim –
ne apasă multe puduri
ale diverselor dispoziţii,
diverselor impresii 
de masă uniformă
celestă şi acvatică.

Dar basta cu întinsul la vorbă –
să mergem la geamandane,
să aranjăm, chicotind,
proviziile în rând, să bem teliani, –
ce ni-i apă, talaz şi mare?
Ieşi-vom noi odată şi odată
Din marea, din apa aceasta
Toată.

(1930-1931)
__________ 
*Teliani – unul din vinurile gruzine. tr
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Din poezia lumii

Boris KORNILOV (1907 – 1938)
În prezentarea şi traducerea lui Leo BUTNARU 

În templul
adoratorilor

focului

un idol de
flăcări

nu ştiu din ce
cauză

nu mă
interesează.

Ei şi? –
pirolatrii

aprind focul,

dau cu
fruntea de

piatră,

şi răsare focul

în sus

fumegos,
cornat.

E printre ultimii poeţi de real talent, care au mai prins o gură de
libertate, ca pe un ecou al avangardismului sui generis. Chiar dacă, june
fraged, de un entuziasm ingenuu, participă la mişcarea pionierească şi
comsomolistă, Boris Kornilov-poetul e în zona izvoarelor de inspiraţie ale
imagismului esenian („Calul”) sau a tumultosului vers futurist
maiakovskian („Tangaj pe Marea Caspică”). Sau – şi acolo, în acele, deja,
parcă, retro-zone, se află. Cu toate posibilele adrese-reverberaţii-de-ecou,
prin care întreţine legături estetice, tipologice cu predecesorii săi, Kornilov
se afirmă ca un poet original, doar parţial „conform” cu sigla, deja
ideologiza(n)tă, ce i se impunea, impersonal, – de „poet al proletariatului”.
O fi şi aşa ceva, nu zic, însă, înainte de toate, Kornilov e un artist veritabil,
sensibil la vibraţiile primenitoare ale precedentelor două decenii de
efervescenţă creatoare sub însemnele avangardei.

S-a născut în satul Pokrovskoe din gubernia Novgorod. Scrie versuri de
pe la 14-15 ani, când familia sa se stabileşte în oraşul Semionov. Debut
în presă – 1923. La sfârşitul anului 1925, pleacă la Leningrad, unde face
o carieră poetică remarcabilă, fiind recunoscut drept unul din cei mai
talentaţi tineri scriitori din Rusia. 

Membru al grupării literare de pe lângă revista „Smena” (Schimbul).
Studiază la Cursurile Superioare de Stat de istoria artelor, unde o
cunoaşte pe Olga Bergolţ, poetă cu care se căsătoreşte. 

În 1928 debutează editorial cu volumul „Tinereţe”, urmat de „Carte de
versuri” şi „Versuri şi poeme” (ambele 1933). În 1932 scrie despre
lichidarea chiaburimii, însă este acuzat că ar fi, din contră, un „aprig
propagator al chiaburismului”. Curând, este cuprins de patima alcoolului,
trece printr-o lungă criză de creaţie. În 1937, în toiul represaliilor politice,
este arestat. În anul următor, moare în detenţie. Reabilitat post-mortem.
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La sfârşitul lui noiembrie 2014 s-a curmat
şi viaţa lui Sorin Preda, penultimul dintre
prozatorii optzecişti marcanţi din primul val,
parcă într-o fatidică ordine a plecării. Plecare
neaşteptată, discretă, fiindcă majoritatea
prietenilor şi a foştilor colegi nu aflase de
maladia de care el suferea, probabil de mai
mult timp: se operase pe cord mai înainte cu
vreo trei luni. Sorin a plecat aşa cum a trăit: s-a
furişat în „ceea lume” fără zgomot, fără a-şi
lua rămas bun în vreun fel. Ultima carte a lui
remarcată de critică fusese un documentar –
Moromeţii, ultimul capitol – apărută în urmă
cu patru ani la Editura Academiei; s-a dovedit,
fără voie, adevăratul rămas bun. Până în
ultimele zile ale vieţii de aproape 63 de ani
(fără trei săptămâni!), Sorin Preda ni s-a
înfăţişat ca un gazetar de talent, de gust,
scrupulos în redactare dar plin de subtilităţi,
aşa cum începuse el la Scânteia tineretului în
zorii anilor´80. Cititorii obişnuiţi, nu numai
de literatură, îl ştiau mulţumită comentariilor
şi reportajelor insolite, suculente, năstruşnice,
inteligente, stilate, din Formula AS. Acolo a
lucrat Sorin Preda aproximativ două decenii,
după despărţirea de Tineretul liber, prin 1993
sau 1994. Ori, poate, mai devreme. În orice
caz, la Formula AS a ajuns prin 1994. În anii
din urmă se preocupa constant de teoria şi
practica presei, a publicat cel puţin trei cărţi
de tehnică a jurnalismului, şi-a susţinut un
doctorat în domeniu şi preda cursuri la
Facultatea de Jurnalism şi Ştiinţe ale
Comunicării din Universitatea Bucureşti.
Alături de Moromeţii, ultimul capitol, cărţile
cu subiecte legate de presă au fost cam
singurele publicate de Sorin Preda după 1989:
Tehnici de redactare în presa scrisă (2006),
Jurnalismul cultural şi de opinie (2006) şi
Introducere în creativitatea publicitară
(2011). 

Decent, chiar pudic, fâstâcindu-se ori de
câte ori careva îl pomenea în prezenţa lui pe
unchiul Marin, Sorin Preda lăsase deoparte
proza, cu care debutase şi se făcuse cunoscut
în deceniul optzecist. În 1988 publica a treia
carte, romanul Plus-minus o zi, care a
provocat un scandal de presă stârnit şi
întreţinut de Săptămâna culturală a
Capitalei. Formula şi tematica nu se regăseau
pe lista reţetarului prescris de ideologii literari
ai partidului comunist. În 1985 îi apăruse alt
roman incomod, Parţial color, la Editura
„Cartea Românească”. Tot acolo debutase
Sorin Preda în 1981, cu volumul provocator
intitulat Povestiri terminate înainte de a
începe. Fusese şi el înrolat în falanga de la Noii
(1971-1973), neuitata gazetă literară (de
perete!) a studenţilor de la filologia
bucureşteană. Frecventase cenaclul Junimea,
îndrumat de mentorul Ovid S.
Crohmălniceanu, astăzi destul de contestat, ba
chiar denigrat pe la colţuri. Sunt invocate
perioada lui proletcultistă de până la 1963 şi
lipsa studiilor de specialitate – la origine
profesorul era… inginer de căi ferate! Cum-
necum, Ovid S. Crohmălniceanu
(pseudonimul literar al lui Moise Kahn) a
lansat poate cea mai compactă şi originală
generaţie de prozatori, recunoscută ca atare în
anii ´70-´80-´90. Un atestat de valoare a fost
şi rămâne volumul colectiv Desant ´83 la care
se adaugă, în 1998, şi antologia lui Gheorghe
Crăciun, Generaţia ´80 în proza scurtă.
Argumente valorice rămân, desigur, şi
volumele individuale, povestiri şi romane,
apărute în număr mare începând din 1978
(Constantin Stan, Carapacea) şi 1979 (Mircea
Nedelciu, Aventuri într-o curte interioară). 

Sorin Preda, cu nici un an sau doi mai tânăr
(născut la 12 decembrie 1951), s-a gândit să
debuteze sub auspiciile povestirii, la fel ca
Mircea Nedelciu. Volumul din 1981, relativ
consistent, cuprinde aproape patruzeci de

texte scurte, variind între o jumătate de pagină
(de ex. Confesiune) şi douăsprezece-
treisprezece file (Nevăzuta viaţă a bătrânului
Jurvale, De-a valma, Pădurea pierdută).
Materialul epic este repartizat, fără vreo
explicaţie plauzibilă, în două secţiuni:
Povestiri terminate înainte de a începe şi
Addenda. Impresia, persistentă după prima
lectură, merge către o vagă stranietate şi, în
multe cazuri, către absenţa motivării acţiunii
unor personaje, pentru a permite declanşarea
elementului surpriză. Mediile prin care se
mişcă respectivele personaje sunt vagi,
ceţoase parcă, aşa cum acţiunile lor se pierd în
indecizie, inutilitate, trândăvie, nepăsare,
gratuitate tâmpă. Sunt toate acestea, consider
eu, principalele caracteristici ale prozei scurte

a lui Sorin Preda. Elementele de artificialitate
ale prozatorilor optzecişti: discontinuitatea,
intertextualitatea, prezenţa autorului direct în
text, inserturile de texte neliterare etc. lipsesc,
ceea ce-l diferenţiază pe Sorin Preda de
comilitoni. Dimpotrivă, naraţiunile sunt scrise
cursiv, hiatusurile survin subtil doar în logica
desfăşurării acţiunii, pentru a face loc
sugestiei şi supoziţiilor, iar tematica se înscrie
într-o diversitate necaracteristică, fie şi pentru
o carte de povestiri. Toate concură la
instrumentarea unei tehnici personale, a
obscurizării şi a aluziilor. Obscurizarea în
cauză este susţinută, se înţelege deja, şi de
lipsa de motivare ca şi de mediile în general
puţin definite prin care se învârt eroii acestor
fugitive povestiri. Per ansamblu, remarcând
această varietate, volumul are
discontinuitatea lui specifică. Nu una textuală
aşadar, ci una tematică şi de logică narativă. 

Nevăzuta viaţă a bătrânului Jurvale este o
povestire stranie, aproape fantastică. Într-un
loc obscur, un apartament de bloc socialist,
locatarul aude nişte zgomote bizare, cu origine
inexplicabilă. Impresia că se întâmplau lucruri
ciudate survine într-o atmosferă de o
banalitate apăsătoare. Tăcere grea,
inactivitate câlţoasă, existenţă fadă.
Povestitorul lansează însă un avertisment,
după două pagini:

„Abia spre seară, în această ciorbă de
tăcere, s-a produs un declic, o mică ruptură
prin care au răzbit câteva zgomote ciudate
venind din baie (ceva ce aducea cu nişte
hârşâituri precaute şi neritmice). Am luat act
de ele cu iritare, dar şi cu un fel de bucurie
(s.m., I.L.). Teroarea liniştii înceta, reîncepea
aceea, mai familiară, a zgomotului. Oricum,
am pierdut o groază de timp să cercetez cu de-
amănuntul toate cotloanele băii. Voiam doar
să-mi explic. Hârşâiturile fuseseră deosebit de
clare ca să mă pot bănui de halucinaţii

auditive. Negăsind nimic deosebit, am luat
totuşi hotărârea să astup cu cârpe toate găurile
şi să aranjez felurite «capcane», pe care,
bineînţeles, le-am găsit a doua şi a treia zi
neatinse. A patra zi am avut norocul să aud
mai bine zgomotele cu pricina şi chiar să le
studiez în tihnă […].” (loc. cit., pp. 40-41). 

Nararea unei situaţii stranii, indecise, este
bine gradată, precum într-un text „clasic”.
Monotonia existenţială este întreruptă de
bucuria unui fapt neobişnuit, tăcerea apatică
este spartă de nişte zgomote crescând în
intensitate. O tensiune a aşteptării cuprinde
personajul care, spre stupefacţia lui, va vedea
cum, prin baie, vine din necunoscute
adâncuri, un bătrân care-şi croieşte drum
săpând cu unghiile. Pare un duh al
pământului, asemenea vâlvelor din povestirile
cu mineri. Este o apariţie stranie, murdară şi
hămesită, care-i devorează perplexei gazde
toate proviziile. Dispare apoi la fel de
misterios cum apăruse. 

Povestirile lui Sorin Preda se termină aşa
cum încep – brusc, abrupt. Sunt decupaje
dintr-o realitate obscură sau puţin obişnuită,
alteori banalizată până la ignorare sau
copleşită de plictis. Ele se constituie într-o
înşiruire de secvenţe fără pretenţii,
devitalizate, ştergându-se încet ca şi existenţa
personajelor, minimale de altfel, căci acestea
sunt implicate în puţine situaţii sau doar în
una singură. Însă, din când în când,
povestitorul risipeşte monotonia, spărgând
plafonul realităţii prin apariţii bizare (ca în
Nevăzuta viaţă a bătrânului Jurvale), sau
printr-un deznodamânt fatal, precum în
Prima zi din noua viaţă a inspectorului Vasile
D. Actantul, un antipatic birocrat amintind de
umilii conţopişti cehovieni, este un anchetator
serios al unui caz aparent banal. Zelosul
inspector, care se pierde în hăţişul unor detalii
fără relevanţă, este găsit, în final, spânzurat în
camera unui hotel prăfuit, un loc de nicăieri.
Incertitudinea unor coordonate spaţiale,
temporale şi mai ales existenţiale este
prezentă pretutindeni în povestirile lui Sorin
Preda. Inspectorul Vasile D. se sinucide atunci
când îşi dă seama că viaţa nu mai are nicio
miză pentru el:

„Deschise cu înfrigurare dosarul, încercând
să se lase prins de lectura declaraţiilor şi
proceselor-verbale.

Nici când veni recepţionerul să bată la uşă,
el nu reuşise să scape de spaima descoperirii
sale. Adică, se întreba el, chiar nu am nimic de
pierdut în toată afacerea asta? De unde
imobilismul ăsta, fixitatea asta nenorocită?
(s.m., I.L.). «Nu mai există nicio miză pentru
mine?... Probabil că trăiesc un fel de întrecere
între Achile şi broască. Eu sunt Achile şi
broasca e… sau eu sunt broasca şi Achile e… şi
dacă ar fi Achile, ar fi mai bine? Care e
deosebirea dintre ei? Sau eu sunt şi unul şi
altul?... Mă pot eu oare împărţi aşa de bine în
două? Dar cine sunt eu să pot face aşa ceva?»
[…].

Lucră până dimineaţă iar a doua zi nu îl
deranjă nimeni […]. Era clar pentru toată
lumea că omul acesta, mai devreme sau mai
târziu, va sfârşi prin a cădea într-un somn de
câteva zile, ca într-o boală, de vreme ce, de
când venise în oraş, lucrase fără întrerupere,
uimind prin puterea lui de muncă […].” (loc.
cit., pp. 62-63).

Imobilismul, fixitatea, infiltrează toate
precarele existenţe ale figurilor ce se perindă
în Povestiri terminate înainte de a începe.
Figuri abia schiţate, eboşe şi nu eroi,
personaje. Nici nu ar fi fost posibil în
evaziunile epice ale lui Sorin Preda. Este vorba
de adevăratul lui truc, de un fel de eschive şi
de fandări uşoare, de nişte ocheade discrete
ori efleurisaje pe epiderma unei existenţe abia
vizibile, fără contur şi fără culoare.

CĂRŢI ALE GENERAŢIEI ´80

INDECIZIA ŞI OBSCURIZAREA 
CA MODALITĂŢI NARATIVE

Ioan Lascu

Povestirile lui
Sorin Preda se
termină aşa
cum încep –
brusc, abrupt.
Sunt decupaje
dintr-o
realitate
obscură sau
puţin
obişnuită,
alteori
banalizată
până la
ignorare sau
copleşită de
plictis. Ele se
constituie
într-o
înşiruire de
secvenţe fără
pretenţii,
devitalizate,
ştergându-se
încet ca şi
existenţa
personajelor,
minimale de
altfel, căci
acestea sunt
implicate în
puţine situaţii
sau doar în
una singură. 
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Spectacolul
literaturii

Jurnal cu doi eminescologi
Dumitru Augustin Doman

Valentin Coşereanu, cunoscutul
eminescolog botoşănean, a avut o idee
extraordinară, aceea de a scrie un jurnal al
tuturor întâlnirilor sale cu Petru Creţia, jurnal
care – completat cu fel de fel de demersuri,
independent de P. C., consideraţii, meditaţii,
înscrisuri facsimilate – a devenit în cele din
urmă volumul 100 de zile cu Petru Creţia
(Editura Junimea, Iaşi, 2014, colecţia
Memoria clepsidrei). În primul rând, pentru
că Petru Creţia este o personalitate care merită
cu prisosinţă o carte-omagiu, el fiind un spirit
superior al timpului său, amintind prin
realizările sale de geniile renascentiste. Pe cei
doi i-a împrietenit pasiunea aplicată pentru
Eminescu, unindu-şi forţele în lupta cu inerţia
birocraţilor pentru a scoate la lumină zestrea
manuscriselor eminesciene şi pentru a crea
Memorialul Eminescu de la Ipoteşti ca centru
de studii eminesciene sub egida directă a
Ministerului Culturii, nu a înţepenitelor,
anchilozatelor autorităţi locale. S-au încurajat
unul pe celălalt, au deschis uşi cum au putut
pe la ministere, pe la autorităţi judeţene, au
pledat cauza şi la binevoitori luminaţi, şi la
închistaţi în conformism, s-au dăruit cercetării
operei eminesciene, nefăcând tabula rasa, ci
fiind generoşi continuatori ai ideilor
valorificării şi scoaterii la lumină a poetului, a
ideilor de la Maiorescu până la Noica, au
împărţit austeritatea vieţii din satul de lângă
Botoşani…

În al doilea rând, Valentin Coşereanu este
de o onestitate perfectă. Scriind acest jurnal,
Coşereanu nu se lustruieşte pe el, ci îl pune cu
tot firescul în prim plan pe Creţia, fără exces
de laude, de tămâiere, scoţând în faţă un om
viu, activ, cu o uluitoare mobilitate spirituală.
Cine l-a cunoscut pe Petru Creţia şi s-a bucurat
de prietenia lui îl regăseşte aici integral, ba
chiar îi descoperă trăsături subtile ale
autorului Norilor care poate că i-au scăpat
atunci. Mai este onest Coşereanu şi pentru că
nu trece sub tăcere detalii care-l
dezavantajează, micile gafe mai ales din

debutul relaţiei, surpriza reacţiilor în anumite
momente ale lui P. C., micile stângăcii. Din
acest jurnal îl descoperim pe cărturarul, pe
profesorul de greacă veche şi eminescologul,
dar şi deopotrivă pe omul complex care a fost
Petru Creţia, generos şi prietenos în fond,
degrabă vărsător de nervi când era
nedreptăţit.

În capitolul introductiv, Valentin
Coşereanu notează intenţiile sale: „Cartea
joacă (pe muchie de cuţit) între notaţia de
jurnal şi coloratura unor fapte trăite, fiind mai
degrabă un jurnal de gesturi şi atitudini
omeneşti; câteva urme pe care le-a lăsat Petru
Creţia, mai ales despre Ipoteşti, în cele o sută
de zile pe care am avut norocul (şi privilegiul)
să le trăiesc împreună cu el întru aceeaşi
cauză. Unele dintre ele au fost zile faste, altele
nu. Toate, însă, intrau într-o altă normalitate;
în normalitatea unui om cu totul aparte,
despre care am găsit de cuviinţă că merită să
vorbesc”. Dar, cartea este şi una de istorie
recentă, a tranziţiei de la socialism la
capitalismul de cumetrie, cum e şi de istorie
literară pură, cititorul aflând de aici geneza şi
realizarea unor proiecte ale celor doi legate de
exegeza vieţii şi operei eminesciene,
Coşereanu fiind director al aşezământului de
la Ipoteşti, iar Creţia – cercetător ştiinţific.
Bătălia lor pentru memoria lui Eminescu nu
poate fi ocultată, nu poate fi nesocotită în
economia demersurilor de 125 de ani pentru o
posteritate prodigioasă a lui Eminescu.

Se impune observaţia că cei doi îmbină
perfect spiritul analitic, ştiinţific de cercetători
aplicaţi şi aplecaţi pe  opera poetului cu
iubirea lor pentru Eminescu. Într-o zi de vară,
de pildă, Coşereanu îl surprinde  pe Petru
Creţia  scriind, cu caligrafia lui
inconfundabilă, în Cartea de onoare a
Memorialului. Se retrage cu sfială, păstrând
discreţia cuvenită, apoi merge singur şi
găseşte următoarea profundă şi emoţionantă
notă: „gândiţi-vă la acei ultimi şase ani ai lui,
gândiţi-vă cu durere şi cu respect. Au fost ani

de-a lungul cărora Eminescu n-a mai fost
Eminescu şi în care Eminescu ştia bine, cu o
suferinţă sfâşietoare, că nu mai este Eminescu.
Dar în care nu ştia, umilit de neputinţă, ce va
rămâne din el, că locul lui se va afla, pe veci,
printre cei mai mari poeţi ai lumii. Anii aceia
au fost, după aspra lege a firii, răscumpărarea
unei prea mari arderi, a unei prea îmbelşugate
şi străbătătoare respiraţii, a unor prea mari,
zădărnicite şi zadarnice iubiri, dintre care nu
cea mai mică a fost pentru neamul lui. A trăit
atunci ca un om îngropat în nimicnicie, fără să
ştie că va învia spălat de tot răul lumii şi că, în
eternitatea istoriei toţi ai lui, noi cu înaintaşii
noştri, îl vor iubi ca pe nimeni altcineva. Petru
Creţia, 1. VIII. 91”. În treacăt fie spus, nu-mi
pot imagina pe vanitosul Călinescu scriind
ceva asemănător odată ajuns la Ipoteşti.

E lăudabil faptul că volumul nu e liniar, că
depăşeşte cadrul diaristic, că nu consemnează
tern data şi întâlnirea celor doi. Cartea are
numeroase paranteze semnificative, ample
divagaţii necesare, consemnarea autorului –
în lipsa lui Petru Creţia – a demersurilor la
autorităţi, lupta cu adversari veninoşi şi
neiubitori de Eminescu, a piedicilor puse de
birocraţia stufoasă şi tulbure a tranziţiei, ca şi
de reclamagii de profesie sau carierişti aflaţi
mereu pe meterezele unor cauze care nu erau
ale lor, de căuzași fără cauză, cum ar spune N.
Velea. 

100 de zile cu Petru Creţia reprezintă, în
fond, o excelentă carte de istorie literară care
dă seamă de aproape un deceniu de luptă
pentru scoaterea la lumină a lui Eminescu în
integralitatea spiritului său prodigios, de fapt,
genial, multilateral cultural. Cine cunoaşte
nivelul cercetării fenomenului Eminescu la
mijlocul anilor ’80 şi-l compară cu cel de astăzi
are cât de cât o imagine a saltului extraordinar
la care Petru Creţia şi Valentin Coşereanu au
un merit ieşit din comun, după cum, la fel, îşi
va face o imagine despre diferenţa dintre
stinghera casă memorială de la Ipoteşti din
anii ’80 şi complexul Memorial de astăzi.

Cezar Pârlog, autorul volumului de proză
scurtă Flori, fete, fiţe sau băieţi - exerciţii şi
alte întâmplări (Tracus Arte, 2014), are
biografie de scriitor american, fiind pe rând,
citez de pe banda interioară a primei coperte,
unde are şi o fotografie de scriitor american,
cu pălărie de pai şi ochelari de soare: „sudor,
sergent în armata ţării la revoluţie, muncitor
necalificat, magaziner, comandant punct de
lucru întreţinere la calea ferată, poliţist
militar, redactor stagiar” şi publicând –
probabil din această ultimă postură – în
Caţavencii, 24-Fun, Dilema Veche, Historia,
Luceafărul de dimineaţă, Revista de
povestiri, Pro Arme, Fereastra, Gazeta SF,
Almanahul Asociaţiei Culturale Agatha
Grigorescu Bacovia 2014, Oglinda Literară”.
O mai mare mobilitate muncitorească şi
publicistică nici că se poate! Omul este plin de
vervă mai mereu, apoi nedeclarat, dar vădit
adversar al conformismului în viaţă şi în
literatură, neobosit (auto)ironic la adresa
societăţii în care trăim şi a oamenilor ei. 

La o asemenea biografie, te-ai aştepta ca
prozatorul Cezar Pârlog să scrie nişte povestiri
spumoase de viaţă crudă, rupte din viaţa de zi
cu zi, crude şi neaoşe. Ei bine, autorul Florilor,
fetelor, fiţelor… scrie proze cu tehnică narativă
mixtă, în siajul unui Mircea Nedelciu, ba chiar
şi al regretatului Gheorghe Crăciun. De altfel,
autorul este, în fond, un douămiist care
dovedeşte că a învăţat carte temeinic de la

optzecişti, fiind un perpetuu căutător, deloc
fidel unui singur stil, lucru semnalat şi de
Florin Iaru în prezentarea de pe coperta a
patra. 

Indiferent de vârstă (are 45 de ani), Cezar
Pârlog este scriitor douămiist, uneori pe linie,
dar de cele mai multe ori – nonconformist.

Este douămiist pe linie, unul de pluton
uneori, plăcându-i la nebunie, de pildă,
mizerabilismul, precizând, de altfel, în
autograf că volumul e nerecomandat cititorilor
sub 20 de ani. Dar, el se salvează din valul
imund al douămiiştilor, nefăcând din
mizerabilism un scop în sine al prozei sale, ci
consemnându-l doar în circumstanţe în care
se impune, în contexte date. Iată descrierea, de
pildă, a unei partide de amor, cu poezie, una
dură, dar totuşi fără cădere în trivial:
„Acţiune-reacţiune. Torent. Vâltoare. Vidul
care atrage. Alunecare, Du-te-vino. Ca o luptă
între două tabere, cei buni şi cei răi. Când unii,
când alţii. Sus şi jos… Wanting… Mai tare,
Mari…”

Cezar Pârlog ştie să rupă calupuri
semnificative din realitatea cotidiană
contemporană şi să le prezinte vioi, sprinten,
nervos, fără introduceri indigeste. Cum începe
o povestire? Direct şi la obiect: „Când mi-am
văzut pentru prima oară mama vitregă, am
crezut că-mi făcea cu ochiul; i-am făcut şi eu.
Bătrânul a prins manevra, dar a zâmbit cu
înţelegere superioară, surprinzându-mă.

Adevărul e că era o gagică bună şi se ţinea
superbine pentru vârsta ei. Suplă, picioare
bine conservate, puse cu folos în valoare de
nişte ciorapi negri, ţâţe corespunzătoare,
atunci şi fără sutien…” El nu-şi refuză nici
consemnările anecdotice, nici cotidianul
anilor noştri, cu starea de spirit mizerabilă a
naţiei. Aş zice că nimic nu lipseşte tabloului
„pictat” de Pârlog, peisajului tranziţiei
româneşti din ultimii 25 de ani.

Amalgamul grafic de pe copertă este
corespunzător ilustrat, ba chiar cu prisosinţă
în povestirile din carte: cadavrele Ceauşeştilor
ca-n pictura expresionistă, aflate pe punctul de
a fi ciugulite de ciori, salvate însă cu piatra de
fruntaşul Ilina care se şi autoadmiră: „Obiectiv
lovit. Ce pizda mă-sii, doar am fost cel mai bun
la grenăzi din tot plotonul… „Felicitări, fruntaş
Ilina!” „Să trăiţi tovarăşe colonel, servesc
patria, ce dracu’…” Apoi,  parabole cu
România ca o mare cizmărie, pe urmă femei
nurlii şi nimfomane, detalii din strada cenuşie
a oraşelor noastre, scene de agresivitate
juvenilă, poveşti de dragoste sordide, una
singură lăsând să transpară o undă de
romantism, încheind cu o repovestire a Albei-
ca-zăpada şi a piticilor ei sau mai curând o
continuare a poveştii. Altfel zis, o lume
pestriţă cu flori puţine, fete multe, fiţe
aşişderea şi băieţi răi cât cuprinde… O
menţiune pentru grafica adecvată a lui
Laurenţiu Midvichi.

Lumea pestriţă a lui Pârlog   
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Nu vreau s-o văd. O ocolesc când ne
întâlnim. Îi primesc biletele. Ea a dat din nou
în starea aia de fată în pubertate. Candidă şi
îmbufnată... 

De câteva zile, nu mai vine la şcoală. A
anunţat că e bolnavă. Mie îmi trimite o
scrisoare alarmantă: „Dacă vrei să mă mai vezi
în viaţă...”.  Poate că nu-i decât un joc. Dar nu
pot lăsa lucrurile la întâmplare.

Ştiu că nu aş fi primit. Că, pentru a fi singur,
încerc să o iau cu mine pe Florica Udrea,
colega ei de clasă, prietena noastră comună.
Nu o lasă mama ei. Mariana îşi pregăteşte teza
la română. Găţica îl aşteaptă pe aviatorul ei.
Amalia zice că nici ea nu se simte bine. Geta
crede că se preface… 

Domnule profesor, aveţi un elev bolnav şi
nu vă pasă?

Pe cine, frate?
Pe Lucia. 
N-am ştiut!
După câte ştiu, diriginţii îşi mai şi vizitează

elevii la domiciliu. 
Ştii ceva? Habar nu am unde stă!
Ştiu eu.
Bunul nostru profesor, poetul... Cât ne-a

protejat, cât ne-a ajutat. De-am fi fost copiii
lui, nu ne-ar fi ocrotit atât...

Sună. Deschide doamna care era prin curte.
De cum trece pragul profesorul, răsuceşte
cheia. 

N-aţi dat de mult pe la noi, domnule
profesor. 

O, doamnă, n-a trecut decât o lună... Şi am
mai mulţi elevi... Dar unde este băiatul cu
care-am venit? 

Nu vă supăraţi, domnule profesor, dar
băiatul ăsta nu are ce să caute în casa noastră
cât trăiesc eu...

De ce, doamnă, a furat ceva?
Ne-a făcut destul rău şi e periculos...
Trebuie să fie vorba de o neînţelegere...
Lucrurile sunt foarte clare... Pentru noi e o

piază rea...
Doamnă, garantez eu.
Ştiu de ce se teme. Se gândeşte că din cauza

mea ar fi posibil să se rupă logodna cu
procurorul...  Nu putea să creadă că între noi
era cu totul altceva. 

Doamnă, elevul e cu mine! Dacă nu-l lăsaţi
să intre, plec şi eu!

Tocmai atunci apare în chenarul uşii Lucia,
în cămaşă de noapte, cu părul vâlvoi. 

Lasă-l să intre!
Ce faci? Doctorul ţi-a spus să nu te dai jos

din pat... 
Dacă nu vine, ies eu în stradă!
Fă ce vrei, copil nenorocit! Vedeţi, domnule

profesor?
Ei, doamnă, şi noi am fost tineri...
Îmi dă drumul bolborosind blesteme.

Tăcut, ursuz, cu teamă de mine, colonelul ne
întâmpină şi el... Fără să tratăm, se stabilise
între noi un pact. Aşa, nesemnat, neparafat,
dar care funcţionează. Nu se pune problema
cine a câştigat. Cine a pierdut. El a rămas fără
amantă. Şi n-are ce să-mi facă. Nu poate să dea
în vileag întâmplarea aceea când l-am găsit în
chiloţi şi-n maiou pe o margine de pat la o
femeie uşuratică. Dar ştiu că mă va sabota. Va
face totul ca să mă sape din umbră. 

După câteva vorbe protocolare, schimbate
în picioare, cei doi bărbaţi trec în salon la o
cafea. Noi rămânem singuri. Lucia, întinsă sub
cearşaf. Eu, atârnat pe o margine de scaun.
Părul scăpat din împletirea cozilor se revarsă
pe pernă, pe umeri, peste sâni. Cămaşa de
noapte este destul de decoltată... Sub pânza
subţire care o acoperă, trupul i se conturează
cu toate formele şi reliefurile. sunt ispitit. Şi
îmi vine în faţă patul Mariei. Pe marginea
căruia stătea tatăl ei. Şi-mi vine să fug. Să fug,
să fug, să  fug şi să mă tot duc... În cetele de
maimuţe. În turmele de mamuţi. În pădurile
de ferigi. În smârcuri. În vulcanii de noroi.
Poate mai înainte, pe vremea dinozaurilor.

Poate mai târziu, în timpul mamuţilor.
Oamenii cavernelor, colibelor, locuinţelor
lacustre... Fierb instinctele în mine. Dinozaurii
erau reptile cu sânge rece? 

Am avut un coşmar! Se făcea că sunt într-o
mănăstire. Mă rugam în miez de noapte. Fiul
omului, fiul lui Dumnezeu... S-a desprins de pe
cruce... Era gol... 

Şi spune toate acestea cu ochii închişi... Cu
buzele tremurate... O mică icoană pe perete,
chiar la capul ei. Alături, poza lui Leu, în
uniformă de procuror... 

Celor doi bărbaţi nu li se aude glasul, deşi
uşa a rămas deschisă. Doamna patrulează prin
curte şi boscorodeşte nervoasă. Îi vedeam
umbra cum alunecă prin dreptul ferestrelor şi
simţeam cum îşi strecoară privirea pe geam... 

Te-ai posomorât?
Mă tem că te vor duce la mănăstire.
Dimpotrivă, vor să mă mărite.
Fără voia ta?
Poate că îmi convine...
Se ridică în capul oaselor. Un sân i-a scăpat

de sub cămaşă.
Mamă... Ajută-mă să mă scol!
Eşti nebună? 
Vreau să cânt la pian.
Las-o, se aude glasul omului învăţat să

poruncească. 
Îmi iau câmpii... Turbez... Faceţi ce vreţi,

ţipă doamna.
Trec pragul şi sunt aiurit. Parcă am intrat

brusc într-un sanctuar sau într-un salon de
muzeu. Numai picturi pe pereţi. Tablouri de
mari dimensiuni. Venera goală pe frunza de
lotus, Gioconda, o cadână cu chitară, un car cu
boi... Colonelul a fost comandantul unui lagăr
de prizonieri sovietici. În care se afla şi un
pictor. În loc să-l trimită la muncă, l-a lăsat să
lucreze. Şi aşa se face că i-a copiat din albume
opere celebre... 

Doamna o conduce, de mână, pe Lucia. O
ajută să se aşeze pe scaunul pianului. Şi
rămâne lângă ea, ca o cloşcă ce-şi apără puiul
când dă târcoale eretele. Îi întoarce foile cu
note muzicale. 

Pianul. Îl ascult şi când tace. Când Lucia
priveşte clapele înainte de a le atinge. Şopteşte
sub vraja ochilor ei. 

Plutim. Pe sub nori. Printre stele. Ne-au
rămas doar trupurile în scaune. Golite de noi.
Statui în cimitir. Momâi. Sperietori de ciori...
Strauss. Chopin. Verdi. Liszt. Habar-n-am...
Eu cântam la caval...

Acesta e compus pentru tine... 
Se frânge peste pian. Colonelul sare de pe

scaun. Mama o ridică de subţiori. O duc în pat.
Mă privesc ca pe un criminal... 

***
S-a făcut târziu. Pornesc tăcut lângă umărul

profesorului. Aproape alerg să mă ţin de el.
Niciodată nu mi s-a părut atât de măreţ. La ce
se gîndeşte? 

Şi, brusc: 
Se mărită, bă!
Parc-ar fi fost să spună:
Moare?
Un răget de leu spintecă liniştea nopţii.

Sălbatic, înfiorător. tânguit, chinuit...
A sosit în oraş circul ambulant...

(fragment din romanul în pregătire
Drumul Dinozaurului)

Marin Ioniţă
TEMPLUL PROFAN
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pe valea vezii la deal
pentru nişte copii de ţărani
în decembrie ningea cu adevărat

acolo
printre dealuri păduri şi vâlcele 
iarna e frumoasă şi ţine cât o copilărie
iar amintirile când încep nu se termină

niciodată

şase perechi de ghetuţe vechi şi uzate
înşirate la uşă

după înălţime şi potriveală
date cu cremă adânc lustruite cu seu şi cu

ceară
strălucind de curăţenie aşteptau cuminţi

toată noaptea aceea zorile

adormeam târziu 
închipuindu-mi lumea 
plină de jucării bomboane şi portocale
dar toată noaptea visam că moş niculae nu

mai vine

dimineaţa în zori
mă trezeam obosit

cu ochii umezi mari cât cepele alergam
şovăielnic spre acolo

deschideam încet uşa priveam în golul
din care aievea doritul creştea uimit pe

margine

sub icoana de lemn a Maicii Domnului
candela aprinsă busuioc şi crenguţa verde

de brad
vedeam doar ghetuţele mele

moşul
umpluse cuibul auriu cu un ou mare rotat 
din care zburau rând pe rând toate

gândurile negre
gata să nască în libertate o singură dată pe

an 

când 
undeva 
într-un sat dincolo de piteşti
un copil fericit 
mânca 
pe saturate
o portocală uriaşă!

Din vol., în pregătire, 
„Păcala Făgeţelului”

Petruț Pârvescu
moş niculae nu mai vine
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În totul, însă,
această carte

mi se pare
strigătul unui

moralist într-o
lume a

excesului, o
„liturghie”

pentru calm și
liniște pe o
corabie în

furtună. 

N. Georgescu 
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Iancu Tănăsescu: un revoltat în abisal
Născut la  14 noiembrie 1948, satul

Brâncoveni, comuna Brâncoveni, judeţul Olt,
informațiile disponibile despre Iancu
Tănăsescu menționează: a făcut Liceul ,,Radu
Greceanu” din Slatina (1962- 1966);
Facultatea  de Drept a Universităţii din
Bucureşti (1966-1971), și-a dat doctoratul în
drept civil la Universitatea din Craiova cu teza
Studiul comparativ privind licitul şi ilicitul în
dreptul public şi privat (1995), după o
îndelungată (îndestulătoare) carieră juridică:
judecător (1971-1980) şi preşedinte (1980-
1992) la Judecătoria Slatina; judecător (1980-
1989) şi preşedinte de secţie (1989-1990) la
Tribunalul Judeţean Olt; practic s-a identificat
cu locul. Trecând în învățământul universitar,
a fost lector (1992-1995), conferenţiar (1995-
1999) ajungând din treaptă-n treaptă profesor
universitar (1999) și, în cursus honorum,
acumulând funcții precum cea de prodecan la
Facultatea de Drept “Nicolae Titulescu” din
Craiova apoi cele de  Director fondator al
Editurii INS; redactor al Revistei de Ştiinţe
Juridice; consilier editorial, preşedinte al
Fundaţiei “Constantin Tănăsescu”, membru la
Société Internationale de Criminologie, la
Association Internationale de Droit Penal;
membru al Asociaţiei Române de Ştiinţe
Penale; membru al Uniunii Ziariştilor
Profesionişti din România; membru al
Societăţii Scriitorilor Olteni (1997).

Iată un traseu exemplar, ideal, pentru un
intelectual român introdus până peste cap în
problemele specialității sale. Dintre lucrările
pe care i le rețin bibliotecile și librăriile,
amintim: Studii criminologice, Craiova,
Editura Piramida, 1993; Drept penal: Partea
generală, Craiova, Editura Oltenia, 1994; Licit
şi ilicit, Bucureşti, Editura INS, 1994;
Criminologie, Bucureşti, Editura INS, 1994;
Tratat de drept penal, partea generală,
Bucureşti, Editura INS, 1995, (ediţia a 2-a,
1997); Omuciderea, Bucureşti, Editura INS,
1995; Manual de criminologie, etc. 

Și-a drapat viața spiritului și cu literatură,
care nu este un Violon d” Ingres ci cu adevărat
un mod de echilibru,   ca o a doua aripă de
zbor: dacă meseria îi cere să vorbească,
pasiunea cuvântului îi cere pană în mână și
hârtie alături. Modelul românesc ce-mi vine în
minte este Ion Tanoviceanu, marele penalist,
care nu s-a putut păstra în aridul științei
juridice fără a publica și studii istorice.

Iancu Tănăsescu a debutat publicistic în
Ramuri (1980), editorial cu volumul de proză
După amurg (1987), apoi a mai tipărit
Mitologia fiinţei, eseuri, Bucureşti, Editura
INS, 1994; Umilul, roman, Bucureşti, Editura
INS, 1997; Interminabile, eseuri, Craiova,
Editura Ramuri, 2007. 

Actualul volum, Apologia, cuprinde de
asemenea eseuri, multe dintre ele publicate
mai întâi în revista Ramuri (și remarcate încă
acolo). Desigur, din partea unui jurist cu atâta
experiență te aștepți la interpretări morale ale

vieții (sociale, sufletești chiar) – și înțelegi că
observațiile sale se rețin în primul rând pentru
că au autoritate – dar, parcurgând cartea,
rămâi plăcut surprins de literaturitatea lor, de
dorința imanentă a scrisului frumos. Este o
frumusețe în sens de eleganță, de retorică bine
cumpănită: frază ciceroniană, echilibrată în
„more” largi, cu subordonate și incidentale
armonios montate în discurs, pe alocuri chiar
ritmuri ale cuvintelor ce se pretează unei
ușoare recitări. Formal, avem în față o
pledoarie pentru clasicism. Aș zice chiar că
este un curaj să revii în eseu la clasicism –
după experiența europeană Cioran. Apologia
lui Iancu Tănăsescu nu dezvoltă o teorie, o
filozofie articulată pas cu pas, ca volumele lui
Cioran, de pildă; autorul nu-și propune asta,
cartea sa este constituită din cugetări cu aspect
general moral montate într-o pledoarie
generală, continuă, pentru ideea de morală și
pentru formă în același timp.  Ai zice, pe
alocuri, că stă în dialog cu Marc Aureliu ori cu
Pascal dorința autorului fiind mereu aceea de
a rotunji un gând, de a fi cât mai concis –
adică: de a adecva cât mai corect cuvintele la
gânduri, care gânduri sunt ca niște fulgurații
ce trebuie prinse și fixate. Un text ca acesta, de
pildă, nu stă în jocuri de cuvinte, ci invită la
abstractizări ale verbului și la așternerea festă
a sensurilor unul peste altul: „Este posibil să
știi totul despre lume, dar atâta timp cât nu o
înțelegi, tot neștiutor se cheamă că ești. Eu nu
știu ce știu ca să știu ce nu știu și nici nu știu
ce nu știu ca să știu ce știu.” (p.40) Știința,
spune acest text, nu are scop în sine, nu știi
ceva „ca să” – înțelegerea, însă, da. Știm
numai ca să înțelegem, altfel de știință este de
prisos. Eugeniu Coșeriu observa că verbul a ști
nu are imperativ în nicio limbă romanică, nu
poți spune știi! Cum ai spune: mănâncă! De
aici decurge că nu poți obliga pe cineva să știe,
nu-i poți dicta asta – cu alte cuvinte: cartea,
școala, învățătura – acesta nu sunt obligatorii.
Observația lui Iancu Tănăsescu, anume că ce
nu știm nu se cântărește cu ce știm, vine să
întărească asta – și să ne spună că numai în
înțelegere se reazemă totul. În fond, înțelegere
vine de la intus și lego latinești, înseamnă a
lega în interior, a face legături în interiorul
lucrurilor: aceasta este condiția generală a
intelectualului, a înțeleptului. Toate
fulgurațiile lui Iancu Tănăsescu au reazem în
cultură, iar când autorul dezvoltă pe mai multe
pagini câte o idee te afli în fața unei adevărate
construcții bine articulate și corect ancorate în
real. Mă mulțumesc să redau această metaforă
dezvoltată a adevărului: „Adevărul este o
mare întinsă dincolo de închipuire, /mare pe
care/ doar belșugul său ascuns o salvează de
furia risipei valurilor. Să te întorci după
fiecare împotrivire în sâmburele judecății și
să gonești mereu eroarea fără leac! Să scoți
din fiecare pornire a firii înșelate un răspuns
în rătăcirea căruia să nu te poți pierde sau
regăsi niciodată! Și totul în demnitatea

împlinirii sincerității. Cum de a fost posibil ca
vulgaritatea, în lipsa de luciditate a
cunoașterii, să permită să se creadă că
otrăvind trupul vei ucide și spiritul? Prin
acceptarea unei morți impusă de eroare omul
se răzbună pe judecata sa limitată. Nu există
dispreț mai mare pentru spirit, decât
supunerea la nelimitatele erori.”(p.10)
Această metaforă marină a adevărului, ce
amintește de presocratici (dar mai ales de
Eschil cu „marea ce-și hrănește la nesfârșit
valurile”) arată, în fond, un moralist inflexibil
(pe această coardă a inflexibilității, a
idealismului categorial aș zice, se poate merge
în eventuala definire a unei viziuni generale a
cugetărilor tănăsesciene), este curat poetică și
sugerează că întregul volum de Apologii poate
fi ordonat și ca volum de poeme.

Cu inflexibilitatea autorului, în schimb, ne
vom întâlni și în contexte oarecum
inconvenabile. Se poate spune, de pildă,
pentru știință: „Genele nu se combină, ci doar
triumfă” (p.11) – dar pentru teologie nu se
acceptă că „Iisus nu a fost la nașterea lumii,
dar va fi la reînvierea ei!” (p.28) – poate doar
ca joc de cuvinte gratuit, și să credem, odată cu
Voltaire, că adevărul stă în jocuri de cuvinte;
în general cugetările teologice din carte nu
sunt în chestie teologicală, ca cele mitologice,
de pildă. Cugetările despre păcat, desfrâu,
viciu, imoralitate – la fel: se regăsesc mai bine
în filosofia presocratică a hybris-ului
(inflexibilă ea însăși: pedeapsa acolo este
implacabilă, cum o resimte și propovăduiește
și Iancu Tănăsescu) decât în morala creștină,
mult mai flexibilă. 

În totul, însă, această carte mi se pare
strigătul unui moralist într-o lume a excesului,
o „liturghie” pentru calm și liniște pe o corabie
în furtună. Autorul nu distonează cu lumea
(noastră) – ci vrea, caută un punct ca s-o
echilibreze, o pune în antiteză cu menirea ei
cosmică – și, încă, asta nu pentru a o schimba,
ci pentru a o arăta sieși. „Antitezele sunt viața”
– spunea Eminescu: asta înseamnă că nu se
por nega una pe alta, nu au cum să se
anihileze, ci trebuie, sunt forțate să trăiască
pentru a întreține și a da viață. Ideea morală,
așadar, există în viciu nu (neapărat) pentru a-l
desființa – ci pentru ca el, viciul, să se
definească pe sine, să știe cât bate și de la ce se
abate: mai mult decât conștiința de sine a
lumii în manifestările ei nu cere de la lume nici
filosofia – de ce ar cere-o morala, oricât de
inflexibilă ar fi ea? 

1 Am editat, împreună cu Doina Rizea, sub ochiul
exigent al avocatului Constantin Vișinescu, o parte
dintre aceste studii și eseuri ale lui Ion Tanoviceanu,
reunite sub titlul „România supt raportul moral”
(Ed. Floare albastră, 2005), ceea ce mi-a permis
observația că juriștii au o nevoie organică de
implicare în literatură – și ceea ce mă face s-i
urmăresc sub acest aspect, ca în cazul de față. 

2 Iancu Tănăsescu: Apologia, Ed. Confort,
Craiova, 2014, 191 p.

Carte nouă
Kalende, o istorie a revistei lui

Vladimir Streinu de Jean Dumitraşcu
(Editura Tiparg, 2014). Jean Dumitraşcu
este un împătimit, dar şi aplicat exeget al
„consăteanului” său Vladimir Streinu, despre
care a tot scris articole şi studii de istorie
literară. De data aceasta, face istoria detaliată
a revistei condusă de Vladimir Streinu şi
Şerban Cioculescu. Iniţiativa este cu atât mai
meritorie, cu cât ”revista e o raritate bibliofilă,
nici măcar la Biblioteca Academiei Române nu
se găseşte întreaga colecţie a celei de-a doua

serii din Kalende (…). Casa memorială de la Teiu deţine două numere
din prima serie…” Jean Dumitraşcu nu se opreşte la revista lui Vladimir
Streinu, Şerban Cioculescu, Tudor Şoimaru şi Pompiliu
Constantinescu, ci încheie şi cu ultimele două serii ale revistei de după
1989, de data aceasta Calende, nu cu K, revistă care a funcţionat între
1991 şi 2005, cu inevitabilele întreruperi. Deşi revista din perioada
interbelică a avut viaţă scurtă, în schimb a fost una foarte importantă
prin numele care au fondat-o şi prin programul ei critic, de aceea este
lăudabilă iniţiativa de pagină de istorie literară a lui Jean Dumitraşcu.

Mai ales în zilele noastre, când uitarea este un program
cultural perpetuu şi finanţat de la buget.  

Florentin Popescu – Eu v-am citit pe toţi!,
volumul V (Editura Bibliotheca, Târgovişte,
2015). Sigur că titlul acesta este un alint al autorului. E
şi o parafrază la volumul de poeme Eu v-am iubit pe toţi
al regretatului Dan David. Aici însă este vorba de cronici
la cărţile multor scriitori contemporani. Pe toţi scriitorii
de azi nu i-a citit Florentin Popescu, nu poate el citi
(necum scrie despre ei) câteva sute de autori pe
săptămână. Dar, metafora e metaforă. În schimb, a
citit/scris despre autori contemporani mai importanţi
sau mai puţin, în două secţiuni: I. Puncte de reper,
întâmpinări, reflecţii şi II. Cronicar la „Bucureştiul literar şi artitic”
(revista al cărui redactor-şef e; n. DAD). Astfel, în prima secţiune,
găsim mai mult eseuri, studii şi cronici despre ediţii interesante şi
importante. În schimb, în partea a doua, Florentin Popescu  reproduce
cronicile de la revista pe care o păstoreşte, despre ediţiile Nicolae Labiş,
despre Valeriu Anania, Gheorghe Păun, Valentin Hossu-Longin, Adam
Puslojic, dar şi despre evenimente literare, medalioane culturale etc.
Florentin Popescu este un scriitor şi critic generos, aşa încât volumul
său poate fi intitulat, fără nici o eroare, Eu vă iubesc pe toţi. (DAD)



14 Noiembrie 2015

ju
rn

al

Sîmbătă, 15. Asta a fost joi. Vineri seara,
Lu, oarecum liniștită, pleacă la prohodul
Maicii Domnului, pregătindu-se pentru slujba
Adormirii, de mîine. Seara tîrziu, deja retras în
camera mea, văd lumini puternice,
intermitente, afară, în curte. Salvarea.
SMURD. Ies pe terasă şi aflu: A. a avut un
accident de bicicletă. Culmea accidentului: a
intrat un alt biciclist în el, l-a prăvălit într-un
șanț, sau într-un gard, nu se înțelege exact. S-
ar părea că e grav, fractură sau fisură de șold.
Operațiunea stabilizării accidentatului
durează vreo trei sferturi de oră. Din cînd în
cînd scoate un urlet, ca de fiară rănită. Și-mi
amintește de vaietele Magdei, dintr-o altă
seară, cu doi ani în urmă... Spre miezul nopții,
Lu îl însoțește pe accidentat, în SMURD, la
spital, la Suceava.

Cît privește accidentul, acesta i se pare
doamnei Lu anunțat, așteptat. Viteza
incredibilă cu care mergea, nerespectarea
regulilor de circulație, nu puteau avea decît
acest deznodămînt. Fiul meu Dragoș, care vine
aici de două-trei ori pe an, era cît pe ce să-l ia
în plin: îi apăruse, brusc, în fața mașinii, de pe
contrasens! I-a făcut morală, la care
vitezomanul: Știu ca-n palmă toate străzile
astea, toate mașinile, frînez, dacă-mi apare
ceva-n față, nu se-ntîmplă nimic... Un singur
lucru n-a știut și nici n-a bănuit: că un alt
biciclist, un zănatec, ca și el, va ieși, în viteză,
de după un bloc și-l va proiecta în șanț. N-am
avut timp să frînez, îi va spune mai tîrziu,
scumpei Lu, jelindu-se de durere.

A. este un alt defavorizat, pe care doamna
Lu și l-a luat în grijă.  Incapabil să memoreze,
decît lucruri simple, execută totul aproape
mecanic. Uluitor de atras și de priceput la
mașini. Cînd avea 5-6 ani – îmi povestește Lu
– reușea să dechidă orice automobil încuiat.
Nimeni nu-și dădea seama cum. Doar ce îl
vedeai înlăuntru. De mai mulți ani, își petrece
zilele și, mai ales, nopțile, la un service, unde i
se îngăduie să schimbe o roată, să spele o
mașină - și alte operații mai puțin plăcute. De
cîtva timp, cei de-acolo îl plăteau cu 100-150
lei pe săptămînă. Își scotea cel puțin banii de
țigări. 

La spital, dezbrăcîndu-l, îmbrăcîndu-l,
Scumpa Lu a făcut o descoperire șocantă:
Chiloții lui erau murdari de..., nu pot să vă
spun. L-am întrebat: ce-i cu chiloții ăștia?
Unde te duci nopțile? El și-a pus mîinile la
ochi și mi-a spus: iartă-mă!

După cum îmi relata Lu, sincopat și
revoltată, am crezut că l-a descoperit ca fiind
homo. Dar tot ea mi-a zis că i-a citit diverse
scrisorele și bilețele, că e îndrăgostit, fără
speranță, de o femeie care îl refuză, mai mult
încă, își cam bate joc de el. Iar băiatu’ are vreo
30 de ani, e viguros, energic, potent. Nu știu ce
probă revoltătoare o fi văzut ea, presupun că
urme de spermă. Bine că nu e homo, o
consolez. Și continui: Bărbații care, din
diferite motive, n-au succes la femei, n-au
cum... să se descarce..., trebuie să recurgă la
autoservice. Sau, și mai rău, la viol. Dacă s-ar
legifera prostituția, ar scădea și numărul
violurilor. Era - și încă este – de actualitate
violul în grup, de la Văleni-Vaslui. Dar
aproape în fiecare zi se petrec alte și alte
violuri. Ca soră medicală, evident că Lu,
scumpa de ea, cunoaște prea bine toate aceste
explozii masculine dar, de cînd a renunțat a se
mai dărui unui bărbat, și se dăruie doar
Domnului, tot ceea are legătură cu sexul o
oripilează...

Miercuri, 19. Am adormit pe la nouă
jumate, în timp ce doamna Lu îmi citea din
poetul ei preferat, vrînd a mă convinge cît de
adînc e. De fapt, m-am făcut că dorm... Cînd
Lu își pune ceva în cap, nu se lasă cu una cu
două, e de-o tenacitate uluitoare. Exasperantă,
uneori. I-am spus (exagerînd, evident) că
poezia lui S. mă lasă rece, tocmai pentru că e o
poezie... rece, scoasă din cap, fără pic de
sentiment. Nu-i genul meu! Dar Lu îmi citeşte
pasaje care ar dovedi că poetul are şi

sensibilitate... Deşi el însuşi a recunoscut că-şi
construia dadaist poezia, amestecînd
cuvintele şi asociindu-le mai apoi aleatoriu. De
fapt, în interval, s-a şi lăsat de poezie, în
favoarea prozei şi, mai ales, a picturii. Singura
care nu renunţă la poezia lui e Lu, care, de
fapt, se caută acolo pe ea însăşi. Uneori chiar
se (re)găseşte – mai bine spus găseşte pasaje
întregi din poezii de-ale ei, din scrisori ori din
dialoguri, din replici pe care i le-a dat şi pe
care S. le-a inserat în textele sale. Pot să
folosesc asta? o întreba S., cînd îi plăcea o
zicere de-a ei. Şi ea: Bine-nţeles! Astfel încît, o
bună parte din plachetă îi aparţine. Inserturile
sînt subliniate (cu pixuri de diverse culori) şi
comentate... Procedeul lui S. nu-i plagiere, ci
însuşire, cu acordul autoarei! Pentru mine e
limpede: l-a iubit şi încă-l iubeşte, altfel n-ar
îngădui astfel de transferuri. Îi spun asta şi dă
din mînă, a lehamite. Însă e clar, i-am atins
călcîiul vulnerabil, punctul nevralgic. Îl
ironizează pe S., cunoscut ca un crai de curte
veche, dar îl şi admiră. Devoalîndu-i
aventurile erotice (surprinzător: de unde le
ştie?), aproape regretă că nu i-a căzut şi ea în
plasă. O anatemizează pe una care a rămas
gravidă cu el, dar a avortat: Cum să nu lase
copilul?!? Ar fi avut - şi diminutivează,
alintător - un S...nuţ al ei, l-ar fi crescut cum
ar fi vrut ea... Se-nţelege că, dacă i s-ar fi
întîmplat ei, l-ar fi crescut cu mare drag,
copilul. S...uţul. 

Lu nu are copii, o-ntreb de ce, ştiind-o atît
de mămoasă. Îmi răspunde sec că nu s-a
putut şi trece la altceva, e un subiect sensibil,
nu mai insist.

Cu iminenţa plecării în Italia, spre a o
înlocui pe sora ei, care vine să-şi îngrijească
băiatu’, accidentatul, planurile editoriale ale
doamnei Lu sînt din nou în aer, după ce le
adusesem, împreună, cu picioarele pe
pămînt... Un volumaş de poezie e aproape
finalizat, altele ar trebui extrase din noianul
caietelor în care a tot scris, de-a lungul anilor.
Se iluzionează că va lua cu ea nişte caiete, în
Italia, şi le va defrişa acolo. O încurajez, chiar
o somez să-şi finalizeze scrierile, îmi promite,
dar şi eu, şi ea, ne îndoim c-o va face...

Joi, 20. Sînt cel puţin 12 ani de cînd
prietenia mea cu Lu s-a strîns, ca să zic aşa. Şi
vreo 30 de cînd o cunosc. Pe atunci, o chema
altfel, avea şi ea un nume... obişnuit, numele
din buletin, cu care îşi semna scrierile, inclusiv
unica ei carte de poezie. Dar, de cîţiva ani, şi-a
găsit acest pseudonim: Lu, pe care îl foloseşte,
mai ales, la sympozioanele nocturne, de la un
post de radio, unde se simte în elementul ei.
Da, Lu are o certă vocaţie oratorică, locul ei ar
fi la o catedră, sau în amvon, sau la un
microfon (cu rază mare de acţiune), să
electrizeze, să modeleze, să convertească
mulţimile... Dialogurile,  monologurile (dacă i
se oferă spaţiu de emisie) radiofonice o încîntă
– şi e în stare să mi le reproducă de-a fir-a-păr.
Dacă eu, lucid, nu i-aş tăia, la un moment dat,
elanul oratoric: Dar să ne-ntoarcem la oile
noastre... Ca scoasă din transă, revine la bing-
bangul de la care pornisem. Rapelul meu o
tulbură, şi-abia de-şi ascunde dezamăgirea că
nu navighez cu ea pînă-n pînzele albe...
Totuşi, are în mine un ascultător, receptiv,
chiar dacă dubitativ, nu vorbeşte-n pustiu.
Deşi (sînt sigur) ea ar vorbi şi-n pustiu,
convinsă fiind că firele de nisip o ascultă... Aşa
cum o ascultă – şi o înţeleg – cîinii şi pisicile,
păsările pămîntului şi ale cerului, munţii din
jur, perii şi merii din livadă, dar mai ales
plopul tremurător, din faţa casei părinteşti,
care a crescut odată cu ea. N-ar fi păcat/ Ca să
se lepede/Clipa cea repede/Ce ni s-a dat?

În fiecare vară, Lu nu scapă prilejul să-mi
amintească de anii cînd venea, cu versuri, la
redacţie, iar eu nu-i acordam nicio atenţie,
jucam şah de-mi venea să vă trîntesc lemnele
alea-n cap, zice. Revolta o cuprinde
instantaneu, cînd îşi aminteşte acele
momente, umilitoare pentru ea. Şi pentru
oricine, adaug acum, spăsit. Dar n-am curajul

să-mi recunosc, nici măcar în faţa ei – şi după
atîţia ani! – vina. Şi devin ritos: Dincolo de
aparenţe, îmi făceam riguros datoria.
Niciunul, dintre candidaţii la glorie poetică,
n-a rămas necitit, sau fără un răspuns. Şi să
ştii  că nu jucam mereu şah, a fost ghinionul
tău să mă găseşti doar în astfel de momente...
Şi nu mai suport să-mi aminteşti  cum eram,
ce făceam în acea vreme. Mi-am ieşit oarecum
din pepeni, oare de ce? Nu cumva întrucît mă
scormoneşte viermişorul unei gelozii
retroactive? Scufundîndu-mă întru-un calcul
numeric, descopăr că, mai tîrziu, cînd eu îi
făceam o asiduă curte – pe care o accepta şi
chiar o încuraja tacit – ea era acaparată de cel
de la care şi-ar fi dorit un pruncuţ, un s...nuţ...
Şi mai observ că unele persoane şi întîmplări
revin obsedant, vară de vară, în rememorările
ei: cum a iniţiat-o un profesor în antroposofie;
cum un bărbat, fost prizonier în URSS, a atras-o
într-o zonă crepusculară:  avea calităţi
paranormale, o dirija de la distanţă  (tipul
trăia în Bucureşti), o atrăgea la el (ea avea 16
ani); putea să mişte, doar din privire, un
pendul, îl făcea să... penduleze invers! Chiar şi
eu pot „deturna” un pendul!..., îmi zice. La
această fază nu mai rezist: Fă-mi o
demonstraţie acum, aici, pe loc! Se uită de jur-
împrejur, neajutorată: Da n-avem niciun
pendul la îndemînă...

Nu sînt ateu, dar nici habotnic. Nu pot
crede, fără a cerceta. Cît de cît. Am fost pe la
mese mînăstireşti, cu feţe bisericeşti dintre
cele mai alese. Peste tot, se spunea Tatăl
nostru, se binecuvînta masa şi se mulţumea
Domnului pentru pîinea noastră cea de toate
zilele. În trapeză la Văratec, cu părintele
Anania şi cu maica stareţă, imediat ce
terminam felurile principale de mîncare,
autorul Rotondei plopilor aprinşi scotea din
buzunar pachetul de kent, maica stareţă făcea
un gest din mînă şi apăreau scrumierele...
Duhăneam amîndoi - şi ne lansam, cu toţii, în
discuţii aprinse, pe cele mai diverse teme. Dar
un prînz cu doamna Lu este o capodoperă
ritualică. Mai întîi spune – şi eu împreună cu
ea – Tatăl nostru. Aduce farfuria cu borş şi,
înainte de a-mi ura poftă bună!, închipuie trei
cruci mari deasupra farfuriei. Felul al doilea
(mîncărică de păstăi) este servit cu acelaşi
ritual. Cînd vine cu tortul de îngheţată, şi-i
gata de-a face semnele, o opresc: Nu cred că
mai trebuie..., tortul l-ai cumpărat de la
magazin, nu l-ai făcut tu... Doamna Lu mă
caină, ca pe un berbec definitiv pierdut de
turmă: Ei, domnu Nicolae, domnu Nicolae...
Cînd îl încerăm, tortul, se dovedeşte că, într-
adevăr, nu merita decît un Aleluia! Era
compromis.

Vineri, 21. Lu acceptă (cu greu)
temperările mele, dar nu pierde nicio ocazie
de-a-mi oferi numeroase... pilde. Şi de a mă
îndemna să mă duc la un duhovnic. I-am spus,
încă în anii trecuţi, că duhovnicul meu e foaia
albă de hîrtie.  Am exagerat, evident. Nici foii
albe nu-i încredinţez tot. Deşi, în Jurnal post-
mortem – şi-n alte pagini de jurnal, am
devoalat multe lucruri (comportamente, fapte)
pe care puţini au curajul a le mărturisi.
Îndeobşte, scriitorii, mai ales prozatorii îşi
ficţionează biografia. Majoritatea romanelor
sînt autobiografice, evident, cu alte nume de
personaje şi de locuri, decît cele reale. Ceea ce
nici nu contează, întrucît, la oarecare distanţă
în spaţiu şi în timp, realitatea se
autoficţionează. Ce importanţă are, pentru un
cititor din Timişoara, faptul că eu, în Dublă
cetăţenie, am schimbat identitatea unor
persoane şi locuri reale? El, cititorul, oricum
nu cunoaşte nici persoanele, nici locurile, nici
întîmplările. Sigur, ficţionînd, poţi spune mai
mult, mai multe decît într-un interviu sau într-
o mărturie destinată publicării. În ceea ce mă
priveşte, devenind prea sincer, am şi gafat, am
şi lezat unele sensibilităţi, care nici nu se
aşteptau, nici nu meritau acest (vorba lui
Mircea Nedelciu) tratament fabulatoriu. 

Nu sînt ateu,
dar nici
habotnic. Nu
pot crede, fără
a cerceta. Cît
de cît. Am fost
pe la mese
mînăstireşti,
cu feţe
bisericeşti
dintre cele
mai alese.
Peste tot, se
spunea Tatăl
nostru, se
binecuvînta
masa şi se
mulţumea
Domnului
pentru pîinea
noastră cea de
toate zilele. În
trapeză la
Văratec, cu
părintele
Anania şi cu
maica stareţă,
imediat ce
terminam
felurile
principale de
mîncare,
autorul
Rotondei
plopilor
aprinşi  scotea
din buzunar
pachetul de
kent, maica
stareţă făcea
un gest din
mînă şi
apăreau
scrumierele... 

Nicolae Turtureanu
Alt jurnal de vacanță (II)


