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Nici vorbă să ațipesc. Nu
reușeam să mă scutur de senzația
presantă că pe scaunul de alături se
afla Alla-Dina. Puteam să mă
conving întrebînd-o ceva cunoscut
numai nouă, însă mă temeam să nu
ies din vis printr-un gest brutal.
Oricît m-aș fi bucurat că se afla
lîngă mine, știam că orice atingere
era interzisă. Simțeam că există o
interdicție obscură pe care nu
aveam voie s-o încalc, decît riscînd
să stric totul. Nevermore. Dincolo
de hublou, în zbor, același
pterodactil mă săgeta cu ochii de
jar. Nu știam ce se petrece, speram
să nu mă fi dereglat la diblă. Trebuia
să mă mențin rațional și mi-am
făcut cruce cu limba.

De ce ni s-au întîmplat nouă
toate nenorocirile astea? Eram
militar în termen și mi se rupea
inima de dor. Îi purtam fotografia în
tunica militară și mă gîndeam tot
timpul la ea. Într-o duminică de
primăvară am fost anunțat de la
poarta unității că am vizită. Era
Alla-Dina, nici nu așteptam pe
altcineva. Ne-am așezat pe iarbă în
curtea unității militare, sub un
arbore. Nu rețin despre ce discutam,
oricum, ceva despre Katy, cînd l-am
văzut apropiindu-se pe Barbăroșie,
un camarad de pluton. Mi-a
transmis că sînt chemat de
comandantul companiei. Părea un
ordin și n-am avut încotro.
Barbăroșie m-a asigurat că rămîne
el cu Alla-Dina și eu am plecat ca
boul la tăiere. 

Totul s-a petrecut fulgerător. Pe
alee, mergînd spre comandament,
mi-am reproșat că am lăsat-o pe fată
cu zăbălosul ăla, dar nu mai aveam
cum să dau înapoi. Urcasem deja în
trenul nenorocirii. Știam ce gînduri
murdare avea despre femei și că era
un trombonist de clasă. Se lăuda
deseori cu tupeul pe care îl punea la
bătaie pentru a seduce muierile,
reușind să cucerească destule
gîsculițe cu tîrtița înfierbîntată. 

Locotenentul-major Popuț, un tip
cu buze albastre, m-a pus să dau
probe de microfon. Cică intenționa
să facă o emisiune radiofonică pe
unitate. Nu știam de vreo asemenea
emisiune și n-am auzit nici după
aceea. Am repetat ca tîmpitul
versuri în căcatul ăla de microfon,
gîndindu-mă la Alla-Dina. Am
reușit să scap de acolo abia după
vreo jumătate de oră. 

M-am întors glonț și Barbăroșie
s-a cărat. N-am sesizat nimic
deosebit. La cîteva zile, tipul m-a
întrebat dacă am unde să rămîn cu
Alla peste noapte în caz de nevoie și
s-a oferit să-mi aranjeze ceva peste
drum de unitatea militară. Se vede
că intrasem în cea mai proastă fază
din viața mea. Am acceptat
propunerea și peste vreo săptămînă
eram cu Alla-Dina într-o cameră
jegoasă vizavi de unitate. Îmi era
dragă fata și n-aș fi crezut că mă
trădează. Nu părea să aibă sînge de
trădător. 

Un semnal de alarmă l-a tras fără
să-și dea seama Katy care, clipind
din ochi, mi-a spus că prietena mea
mă vizitează cam des și lipsește

nopțile de acasă. Am asigurat-o că e
în regulă, însă, de rușine, n-am
cutezat să fac investigații. Fusesem
cu Alla numai două sau trei nopți.
Nici pe ea n-am îndrăznit s-o întreb.
Relația noastră a început să scîrțîie.
I-am cerut să nu mă mai viziteze.
Spre sfîrșitul stagiului militar, am
aflat că Barbăroșie era turnător, cum
erau mulți pe vremea
comunismului, și vărsa pe gușă,
despre ce se petrecea în companie,
locotenentului major Popuț. Asta
m-a ajutat să fac legătura. 

După ce am terminat armata,
Alla-Dina a născut un băiețel roșcat,
cu urechile clăpăuge, pe care l-a
numit Matei. N-am apucat să trec pe
la ea, mi-a transmis că vrea să-și
crească singură fiul. La rubrica
„Tatăl” - fusese trasă o linie. O fiică
de lele mi l-ar fi vîrît probabil pe
gît: E fiul tău. Seamănă cu el însuși,
de asta e roșcat și are nasul lung.
Nu, Alla-Dina avea mîndria ei de
adevărată doamnă. S-a mutat în
orașul P., unde se întreținea predînd
lecții de vioară. Îmi era un dor
năprasnic, nu puteam trăi fără ea.
Eram în anul trei de facultate și nu
reușeam s-o înlocuiesc, oricîte
studențele încercasem. M-am
hotărît să o cer în căsătorie. Copilul
nu putea fi o piedică. Era carnea și
sîngele ei. Mă rog, și ale ei. Mi-am
dat seama că fusesem amîndoi duși
cu preșul, fraieriți ca ultimii naivi.
M-am urcat în tren imaginîndu-mi
cum voi cădea în genunchi în fața ei
și îi voi cere mîna în gara din P. N-a
fost să fie. Cum se întîmplă de
fiecare dată, tot ce gîndisem s-a dat
peste cap. După un accident stupid
de locomotivă, m-am așezat în
genunchi pentru a-mi lua rămas bun
de la trupul ei neînsuflețit! După
aceea, fără vreo explicație logică
evidentă, nu m-am mai căsătorit
niciodată.

La zece ani de la moartea ei, am
pus ultimul dolar într-un teanc de
trei mii. Acesta era prețul convenit
dinainte și i-am înmînat celor doi
ucraineni cu care țineam legătura.
Nu voiam să-i facă de petrecanie,
dar trebuia să plătească pentru
netrebnicia lui. Vitali și Oleg se
obligaseră să-mi predea într-o
pungă biluțele lui Barbăroșie, pe
care intenționam să le arunc la mîțe
din balconul mansardei mele. Nu
exista nici un pericol, băieții lucrau
cu migală. Erau specialiști. De
altfel, Oleg se ocupa cu castratul
porcilor. Știa la perfecție lecția. Însă
planul a fost dat din nou peste cap.
Barbăroșie divorțase de nevastă, o
asistentă medicală, și dispăruse fără
urmă de pe ecranul radarului. Fosta
lui soție credea că e în străinătate. 

Numai că nu i-a mers cu
ucrainenii. Era o vreme cînd ăștia se
plimbau prin România ca prin
propria lor curte și îndreptau prin
violență tot felul de nedreptăți ce nu
puteau fi reparate prin justiție. Nu
știu din ce zonă erau, însă o rupeau
destul de bine pe românește. După
cîteva zile mi-au dat de știre că sînt
pe urmele coiotului (așa îl numeau
încifrat pe Barbăroșie), însă trebuia
să adaug încă o mie de dolari,

cheltuieli neprevăzute în planul
inițial. 

N-am avut încotro, cu ucrainenii
nu se putea discuta. Însă pe vremea
aceea o mie de dolari însemna mult
pentru mine. Am fost nevoit să
împrumut de la Katy, fără să-i dau
nici un fel de explicații. Katy mi-a
adus banii în aceeași seară. A tras o
votcă și, în timp ce îi umpleam iar
paharul, mi-a spus, mîngîindu-și
buzunarul umflat al capotului: „În
sfîrșit, te comporți ca un bărbat. Dar
nu pricep de ce-ai apelat la gealați
din ăștia, cînd puteai să-ți rezolvi
singur problema care probabil
există numai în mintea ta.” Am
rămas perplex. Nu-i spusesem
nimic de planul Barbarossa, cum îl
denumisem. Credeam că intru în
pămînt de rușine.

Cîteva seri mai tîrziu, m-a sunat
Vitalie. Vorbeam incifrat și probabil
serviciile secrete care ascultau
convorbirile non-stop nu au
priceput nimic. Pe șleau, tipul mă
informă că îi dăduse de urmă.
Coiotul se afla ascuns în centrul
Bucureștiului. Acum trăia cu
văduva unui fost tovarăș de afaceri.
El și Oleg se aflau în Roma, unde
Barbăroșie avusese tot felul de
învîrteli și făcuse trafic de persoane,
însă ajungeau în țară peste cîteva
ore. Erau în aeroport. Făcuseră rost
de adresa din București și tot
tacîmul. Dacă aveam chef de o mică
distracție, puteam lua trenul spre
capitală. Nu aveau nimic împotrivă
să fie asistați la… lecția de
anatomie. Păreau mulțumiți că
acceptasem mărirea onorariului. 

Încă nu-mi dau seama ce instinct
m-a împins să iau trenul spre
București. Nu pot uita privirea lui
Matei cînd am anunțat că plec
pentru două-trei zile. Mama Alla-
Dinei paralizase de ani și Katy luase
copilul pe cînd nu umbla încă la
școală. Acum Matei avea aproape
treisprezece ani. Am citit în ochii lui
o ușoară spaimă, deși probabil mi
s-a părut. Totuși, am plecat cu inima
îndoită. Plecam să-i castrez tatăl sau
cel pe care eu credeam că e tatăl lui
și probabil că el știa! Chestiile astea
mi se învălmășeau prin cap și mă
simțeam amețit serios.

Călătoria cu trenul a fost una de
nabab. De-a lungul drumului mi-am
făcut tot felul de scenarii. Stăteam
într-un fotoliu și ucrainenii îl
aduceau pe jegos. Cum îi
comunicam sentința pe care o
luasem suveran și acela se arunca la
picioarele mele. Și cum băieții se
apucau de treabă în ciuda
implorărilor etc. 

Jubilatul a ținut pînă în Gara de
Nord. Acolo mă așteptau ucrainenii
dezolați. Barbăroșie îmi trăsese
clapa. Dăduse în primire cu exact
trei săptămîni mai înainte. Mi-am
spus că e un truc de-al lor. N-aveam
de gînd să mă las fraierit. Am cerut
dovezi și băieții m-au dus cu troleul
85 drept în centru. De acolo am
cotit-o pe cîteva străzi și am intrat
într-un local tip „împinge tava”.
Erau numai patru mese și am luat
loc lîngă o fereastră. În mijlocul
localului se afla o ușă care dădea

spre niște scări. Aș fi putut să-l dibui
la etaj. Nu mă lăsam eu fraierit.
Bănuiam că ucrainenii luaseră bani
și de la coiot și acum se distrau pe
seama mea.

Am comandat cîte o cafea, mi-
am lăsat haina pe spătarul scaunului
și am intrat la toaletă pentru a-mi
face planul de bătaie. Observasem
lîngă ușa de la intrare o schiță a
imobilului și eram în mare parte
lămurit. Cînd m-am întors, i-am
spus chelnerului, un tînăr cu
mustață pleoștită, că vreau să
vorbesc cu patronul. Acela m-a
privit lung, cu mefiență și mi-a
răspuns că patronul a murit în urmă
cu trei săptămîni. Atac de cord.
Puteam să discut cu doamna, dacă
doream, și-mi făcu semn către o
cucoană în doliu care trecea în
revistă felurile de mîncare expuse în
galantar. 

Sînt tare suspicios din fire și mi-
am spus că s-au înțeles între ei. Ca
să mă lămuresc, m-am dat drept un
prieten de-al defunctului,
interesîndu-mă unde fusese
îngropat acela. Femeia mă scrută cu
priviri întunecate, circumspectă.
Probabil nu eram primul care îl
căuta pe Barbăroșie. Încercînd să-i
risipesc neîncrederea, am adăugat
că scriam o carte despre armată și
împreună cu soțul ei săvîrșisem
multe fapte eroice în perioada
aceea, care urmau să fie înscrise în
istoria neamului. Tocmai venisem
pentru documentare, cînd am aflat
despre irecuperabila pierdere etc.
Ptiu, Doamne ferește!

Băteam cîmpii cuprins de
exaltare la gîndul că nemernicul o
mierlise. Vorbeam despre armată pe
deasupra, dacă pot spune așa,
încercînd să evit orice amintire din
acea perioadă infectă.
Circumspecția femeii deveni treptat
curiozitate, auzea probabil pentru
prima dată că bărbatu-su făcuse și
fapte bune la viața lui. Se aplecă la
urechea unei femei de alături, cu
șorț alb, și-i șopti ceva, apoi ocoli
standul cu mîncăruri și ieși în sală.

Am luat loc la o masă și femeia
m-a întrebat dacă nu vreau un ceai.
Continua să mă țină sub observație,
ațintindu-mă cu ochii întunecați,
puțin sașii. Din cînd în cînd arunca
o privire fugară spre ucrainenii care
se aflau la o masă din spate. Își ținea
telefonul mobil în mînă, dîndu-mi
de înțeles că poate alerta la iuțeală
poliția. Eu n-aveam chef de
încurcături și am reluat povestea cu
bunul meu prieten de cătănie.
Nu-mi aminteam prenumele jigodiei
și-i tot dădeam înainte cu soțul
dumneavoastră. 

Destul de repede mi-am dat
seama că femeia nu era atît de
îndurerată pe cît crezusem inițial.
Părea mai mult speriată. Trăise cu
acela aproape doi ani, însă îi lăsase
moștenire multe încurcături și
deseori veneau oameni străini care
ridicau tot felul de pretenții. Nu știa
precis ce învîrtea Barbăroșie în
ultima vreme, ea își văzuse de local.
Eram singurul care venise cu vorbă
bună, ceilalți numai cu revendicări
și încercînd să-i ia gîtul. 

(continuare în p. 26)
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După întîlnirea de la Transilvania, care s-a
prelungit pînă spre dimineaţă, am simţit nevoia
să ies la Ocean, în cartierul rus, nu departe de
Astrolandul lui Apolsin. O vagă briză de final de
iulie împrospăta aerul umed şi cald ce anunţa o zi
imposibil de traversat pe străzile
Megalopolisului, aşa cum mi-a propus Irin, la
despărţire, cînd m-am retras năucit în basement-
ul în care mă aciuasem pentru cîteva zile. Apa
era liniştită. Plaja pustie. Cîte un pescăruş tăia
cerul ce părea amorţit. M-am lăsat în voia mea. 

Azi nu am simţit nimic dinspre apartamentul
Almei. Nici dinspre cel al lui Nedu. Între ei se
înfiripase un soi de comunicare subliminală, ca
să-i spun aşa, chiar dacă în conştiinţa lui Nedu
Alma era din ce în ce mai frecventă, în timp ce
Alma elimina orice fel de conştientizare a unei
posibile relaţii imediate. Dar despre asta ştiam
doar eu numai în momentele cînd mi se
deschidea calea aflării totale de undeva din
înaltul cerului, ce părea azi, deşi senin, închis şi
lipsit de cea mai mică atracţie. 

Ştiam că Dumnezeu nu se plictiseşte
niciodată, dar în unele clipe, uneori lungi, de nu
le mai puteam suporta, ca acum, se lăsa într-un
soi de odihnă asemănătoare cu starea de
lehamite, cînd viaţa ţi se pare fără sens, că stă în
loc, că tot ce faci este în zadar, iar lipsa
perspectivei este desăvîrşită. Şi atunci cerul arată
aşa, ca acum. Iar eu, în astfel de situaţii, nu pot
comunica deloc cu nimeni. Asta însemna că nici
Dumnezeu nu-mi transmitea nimic, mă lăsa în
voia sorţii. Aşa cum eram acum, cînd, scos din
subsolul casei lui Irin de imaginea unei fuste
largi, de sub care ieşeau două picioare
butucănoase care susţineau un trup pe care nu-l
puteam vedea dar cu siguranţă puteam ghici cui
îi aparţine după vocea care se auzea clar prin
fereastra deschisă – al sopranetei din Tîrgnord,
amica lui Irin, care apărea în Megalopolis tocmai
în momentele cînd mă aflam şi eu acolo, şi acum
mă scotea din acel bivuac pentru a doua oară –,
am ieşit pe uşa din spate şi am plecat întins la
Ocean, pentru a fi singur, renunţînd să ies în
M.One, aşa cum mi-a făcut programul, după al
lui, Irin. O să merg la Mara. Cine ştie poate voi
da şi peste Nedu. Nu-l văzusem de mult, iar ceea
ce mi-a spus cînd ne-am despărţit, că atunci cînd
mă voi întoarce, o să-l văd alături de Alma, mi-a
canalizat gîndul spre el. Cine ştie, poate o fi
reuşit să-i deschidă uşa. Poate îi izbutise
încercarea cu inelul scăpat de la etaj în părul
Almei. O să-mi spună cum s-au petrecut
lucrurile, cu lux de amănunte, ba cu mii şi mii de
înflorituri. Dar pe loc m-am gîndit la Iulius
Apolsin, care aseară a povestit ce se petrece în
capitolul trei al cărţii pe care o traducea Alma,
încît, dacă aceasta nu a terminat cartea, înseamnă
că nu a ieşit din casă. Deci n-avea cum să se
întîlnească nici cu Nedu. 

Încercam, cu eforturi înmiite, să-mi imaginez
ce face ea acum, dacă este în apartamentul ei sau
în cel al lui Nedu, prăjind păstrăvi, după care,
amîndoi, în cada plină cu apă parfumată, să se
giugiulească aşa cum visa Conu’, care, în sfîrşit,
şi-a văzut visul împlinit, jucîndu-se cu sfîrcurile
sînilor Almei, care i se lăsa în voie, lascivă şi
plină de iubire. Dar nu primeam niciun semn de
sus, semn că numai deplasîndu-mă pînă acolo,
după ce îmi voi termina plimbarea pe plajă, voi
afla totul.

Mi-am continuat promenada pe faleza de
scîndură, ce ducea chiar spre Astroland, fără să-
mi dau seama cît de aproape sunt de locul în care
Iulius Apolsin îşi avea jobul. Aerul umed mi se
lipea de faţă. Buzele îmi erau sărate. Dintr-odată
mi s-a făcut sete. Nimic nu era deschis pe plajă,
nici un chioşc. Doar în zare am observat un ins
care se învîrtea în faţa unui butic. M-am

îndreptat spre el, în speranţa că voi putea procura
un pahar cu apă. Mergeam încet, degajat, fără a
da impresia că sunt interesat de ceva. M-am
apropiat de acel om care trebăluia în faţa
chioşcului său. Nu trăsese obloanele, pentru a
deschide chioşcul. Era un chinez mărunţel,
gălbejit, al cărui tricou lung cu un decolteu larg
lăsa să i se vadă pieptul osos, de om sfrijit, uşor
transpirat de la efortul depus sau de la aerul
umed al dimineţii. L-am întrebat mai întîi de
cafea. Ok, mi-a spus şi a dispărut undeva în
spate, de unde în clipa următoare a şi venit cu o
cană mare de cafea. I-am mulţumit lui şi lui
Dumnezeu, care mi-a arătat primul semn pe ziua
aceea. L-am întrebat dacă nu poate să-mi dea şi
un pahar cu apă, de la chiuvetă, nu neapărat de la
dozator. Ok, mi-a spus şi a şi venit cu paharul
brumat plin cu apă. Încă un semn de la
Dumnezeu, mi-am spus. M-am aşezat la masă şi
l-am privit pe omuleţul mic şi gălbejit cum îşi
face treaba, spălînd cu apă cu detergent
scîndurile din faţa buticului său, atent să nu
rămînă spumă care să provoace peste zi, de la
umezeala din aer, vreun accident. 

Încet-încet, chipul chinezului s-a transformat
într-al unui bătrîn simpatic, cu o barbă albă şi
părul lung, ca al unui indian, apărut acolo din
senin. Nu ştiam dacă acel om în vîrstă, care mă
privea cu admiraţie, a apărut acolo fără să-mi dau
seama sau el este acelaşi cu pirpiriul ins care a
dispărut din faţa buticului odată cu apariţia
bătrînelului simpatic. Părea că nu mă priveşte, că
are ceva anume de făcut, deşi nu se hotăra să facă
vreo treabă pentru care se afla la acea oră acolo.
Soarele se ridicase de un stat de om deasupra
Oceanului. Dunga roş-violetă delimita cerul de
luciul apei, care, linie, dacă n-ar fi existat, cerul
s-ar fi contopit cu apa iar soarele ar fi aparţinut
aceluiaşi spaţiu, de apă şi aer – încercam eu să-
mi savurez cafeaua cu astfel de gînduri, care
dacă n-ar fi fost, ar fi venit altele, ştiu şi eu,
despre orice. 

La acea oră, în prezenţa unui bătrînel tăcut,
care se învîrtea în jurul chioşcului, şi asta de zeci
de ori, pînă ce eu mi-am terminat cafeaua şi
paharul cu apă, ce gînduri îţi puteai face?
Uitasem tot ce s-a discutat aseară. Ceva vag îmi
rămăsese în cap: figura lui Igor Tumurug,
satisfăcută la gîndul unei călătorii exotice. Nu-mi
era clar unde. Mă voi limpezi, cînd voi da cu
ochii de el şi de Apolsin. Ceva îmi spunea că ar
urma să apară şi ei pe plajă. 

Cînd am terminat apa de băut, bătrînelul n-a
mai apărut de după chioşc, iar pe masa mea nu
era nici cana de cafea, nici paharul nu mai era.
Dar nici vreo urmă ale acestora. Buzele îmi erau
uscate, iar ochii s-au lipit de uşa buticului care
era rabatată din interior de un ins blond cu ochi
albaştri, solid, care m-a fixat, uimit că mă vede la
acea oră acolo. Hi! i-am spus. Dai buzdorov! am
desluşit bolboroseala ieşită ca din gura unui ins
obosit. Dormise, se pare, în chioşc. M-am ridicat
şi-am plecat. Nu-mi mai era sete, mă limpezisem
de la iluzia cafelei băute, încît puteam face faţă
promenadei pînă hăt departe. După ce m-am
îndepărtat destul de mult, aş fi vrut să mă uit
înapoi, să văd dacă insul mă urmăreşte. Mai bine
nu, mi-am zis. Fac o tură de plajă şi o tai. Pe la
zece o să ajung la Mara. Aveam de rîndul trecut
o cheie, cu care puteam intra oricînd la ea în
apartament. Nu mi-ar strica un pui de somn. La
Irin nu mă puteam întoarce. Acolo era amica lui
cu care nu doream să dau ochii. Aerul oceanului
mă reconforta. 

Am ajuns în dreptul Astrolandului. Partea cu
jocuri pentru distracţie. Totul era anchilozat.
Abia după masă se vor pune în mişcare toate
drăciile alea pentru care se dădea lumea în vînt..
Apolsin administra acest spaţiu care cuprindea

şase domenii distincte, care, totuşi, interferau.
De la jocurile pentru copii, cu tot felul de
scrîncioburi, un carusel imens, benzi pentru
curse de maşini, tunele ale groazei, spaţii de
joacă pentru cei mici, tapisate cu burete şi plută,
tombole, de la cele cu tragere cu arcul la cele cu
puşti cu aer comprimat, cu cîştiguri de tot felul,
la acvariul imens, amenajat după un proiect al lui
Apolsin, acvariu care se extindea pe sute de
hectare pînă în Ocean, în care vieţuiau într-o
rezervaţie supravegheată douăzeci şi patru de ore
din douăzeci şi patru tot felul de peşti şi vietăţi
marine, spaţiu de pe care se cîştiga cel mai mult,
atît din biletele vîndute vizitatorilor dar mai ales
din închirierile pentru cercetări şi tot felul de
filme, de la cele documentare la cele artistice.
Toate cele şase domenii erau consacrate
distracţiei şi divertismentului, pe de o parte, iar
pe de altă parte, atent supravegheate, activităţi
ştiinţifice, aşa cum a dorit Iulius Apolsin, fiind
doctor în ihtiologie. N-a putut face acest lucru la
Tulcea, pe vremea cînd a stat acolo înainte de a
fugi din ţară, încît, ajuns aici, convîngîndu-i pe
cei de la primărie de proiectul lui pentru care a
riscat să fugă dintr-o ţară comunistă, a primit tot
sprijinul; era azilant politic, sosit din Est, dintr-o
ţară în care dictatura de tip ceauşist speria lumea
liberă de peste Ocean. Nu aveai cum să vizitezi
un astfel de domeniu într-o zi. Nici nu mi-am
propus să fac acest lucru. Nici nu mi-am
închipuit că voi ajunge pînă aici în dimineaţa
asta. Şi nici măcar nu mi-am propus să mă
întîlnesc aici cu Iulius, care, de mai multe ori,
m-a invitat să-l vizitez la office.

Plimbîndu-mă fără rost, ţintit din spate de
ochii rusului ce deretica spaţiul din faţa buticului
său, dintr-o dată mi-a venit chef să-l văd pe
Nedu. Ştiam că la acea oră nu-i acasă. E la jobul
lui la Trump-Tower Building, job cu care se
lăuda. Şi avea de ce, pentru că, de acolo, cîştiga
foarte bine şi nu făcea nimic altceva decît să
supravegheze starea electrică a mamutului din
M.One. Avea camera lui, cu tot felul de
monitoare, pe care supraveghea orice fir al
instalaţiei electrice. Putea povesti ore în şir tot
felul de lucruri, de la cele legate de jobul în sine,
la diverse intervenţii în apartamentele de lux, pe
unde, nu o dată, a dat peste tot felul de cucoane,
Domnule, parcă ale nimănui, uitate acolo, de
care, din cînd în cînd, cînd îşi mai aduceau
aminte, veneau mahării şi le foloseau. De cîteva
ori a trebuit să intervină pentru că, de plictiseală,
individele, Domnule, aruncau fionul în cada cu
apă şi făceau scurt circuit, nenorocitele. Una se
nărăvise rău, pentru că mă dorea, nebuna,
Domnule, şi era femeie frumoasă, dar cum să te
apuci de ea, că de se afla, îmi pierdeam jobul,
pînă ce într-o zi mi-a spus că dacă nu mă culc cu
ea mă spune bossului că am agresat-o, că o
hărţuiesc; eram în mare dificultate, ce mai. Arăta
superb, mort să fi fost şi tot săreai pe ea. Atît de
mult m-a ţinut cu acea poveste inventată pe loc
atunci cînd mi-a spus-o pentru prima dată, încît l-
am suspectat de mitomanie, că nu ştia cum să
lege ficţiunea, că nu voia nici să se laude cu aşa
ceva, dar era sigur că mă putea impresiona cu o
astfel de aventură a lui care i-ar fi pus în evidenţă
donjuanismul cu care se mîndrea. Mi-a şi promis
atunci că o să mă ia într-o zi cu el, să-mi arate
împărăţia lui, în care trăieşte ca-n sînul lui
Avram. Să-mi arate grădinile alea superbe, care
cresc de la etaj la etaj, care fac din building un
adevărat monument de arhitectură postmodernă.
Şi, desigur, că pînă la urmă s-a culcat cu acea
femeie disperată, abandonată în acel apartament,
că a dus-o atît de bine, încît ar fi vrut să o ia
acasă, dar s-a răzgîndit şi s-a decis să plece o
lună de zile în concediu în ţară, pentru a putea
scăpa de ea. Îi era frică să nu-şi piardă jobul şi să 
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rămînă pe drumuri. Dintr-o astfel de relaţie nu se
iese curat, nici la trup, nici la suflet, Domnule,
îmi spunea Nedu, mulţumindu-i lui Dumnezeu
că a scăpat de nimfomană. La întoarcere n-a mai
găsit-o. Că aşa a vrut Domnul, Domnule, să scap
de ea. Au venit gangsterii şi au ucis-o. Femeia
era disperată. Vorbea prost engleza. Era, credea
el, din Rusia. Că numai kaghebiştii procedează
aşa, Domnule. Şi, dacă ar fi să-mi aduc acum
aminte de cîte mi-a povestit Nedu despre mana
cerească a jobului lui, ar trebui să umplu multe
pagini. Dar în esenţă cam aşa sunau toate cele
spuse de el, cînd era vorba de serviciul pe care-l
avea şi la care ţinea ca la ochii din cap. 

Mi-am adus aminte de toate astea, cînd m-am
decis să mă întorc în oraş de pe faleză. Însă în
zare doi inşi parcă ieşeau din ocean, alergînd,
venind spre mine. Am rămas pe loc privindu-i
crescînd, din ce în ce mai aproape, cînd puteam
deja să le desluşesc chipurile. Erau Iulius şi Igor.
Făceau jogging. S-au mirat cînd m-au văzut pe
faleză. M-au invitat să alerg şi eu. Ei aveau
costumele de baie pe ei. Eu nu aveam aşa ceva la
mine. Nu-mi propusesem să fac plajă, nici să
alerg. Aleargă, am auzit o voce care nu venea
dinspre ei, ci de undeva din spate. O voce pe care
nu o auzisem de mult. Şi de care aveam nevoie
acum. Am simţit dintr-o dată nevoia să alerg. Şi
aşa m-am luat după ei. 

Igor vorbea necontenit. Mi-am dat seama
că-i prezenta lui Iulius planul de meditaţie
prelungă într-o peşteră din Samos, la care acesta
s-a arătat interesat. Dorea să trăiască şi el
viziunea, adică „vederea zeului” în accepţia lor,
fără a şti că, în fond, nu era decît o „coborîre în
infern”, katabasis. 

Începea astfel schimbarea lui, de la ateul
convins la cel ce dorea, pentru a crede, să se
convingă. Or nimeni n-a ajuns la acolo, la
Dumnezeu, pentru a se întoarce. 

Igor părea mai convingător decît îndoiala ce
o avea în ceea ce mă privea. O să accepte pentru
a afla ceva ce nu-şi va da seama după acea şedere
într-o peşteră. Poate chiar cea în care a meditat şi
Zalmoxis. Nu-l interesa Pitagora. Era convins că
Primul legiuitor a fost înaintea învăţatului grec.
Despre Pitagora citise mai toate legendele,
inclusiv cele despre şedinţele prelungite de la
Roma, cînd după nouă luni de zile, declarat mort,
a ieşit ca un schelet, povestind tot felul de
viziuni, rod al halucinaţiilor pe care le poate avea
un om într-o astfel de prelungă abstinenţă.
Imposibilă, în fapt, în realitate. Nu citise el prea
multă literatură de acest fel, dar acum era
convins că este pe cale să intre în posesia celor
mai sigure informaţii despre legiuitorul lumii,
cum îi spunea el lui Zalmoxis. 

Între timp Igor Tumurug îl iniţiase întrucîtva
pe Apolsin în misteriile orfico-pitagoreice. Dar
acesta dorea să fie selectiv şi eficace. Iar Igor se
mula în pas-alergător pe ceea ce dorea
finanţatorul său. Pentru că toate cheltuielile de
zbor, sejur şi alte nevoi, pe care şi le-a estimat
Igor Tumurug, şi acesta nu avea puţine necesităţi
deloc niciodată, erau asigurate de Apolsin, care,
la rîndul său, era finanţat de Butoiul Verde. 

Din cele ce trăncăneau printre gîfîituri, am
înţeles că dormiseră în office-ul de la Astroland.
Aici Iulius avea un apartament secret, pe care nu-l
punea la dispoziţia nimănui. În apartament îşi
amenajase o cameră obscură, în care făcea
exerciţii de claustrare, pus sub aparate de
prietenul său, medicul, de care nu se despărţea
niciodată. În Samos, cînd va fi să plece, va trebui
să-l ia şi pe el. Ce-o să facă atunci cu Eleonora,
care urma să nască nu peste mult timp. O să stea
cu maică-sa la Bucureşti. S-ar putea ca el să
revină total schimbat sau să nu mai revină.
Depinde de cum va fi întîlnirea cu zeul, de cum
va trăi acel impact.

Cer senin. Seninul nu este neapărat acel gol în
care nu vezi decît albastrul nesfîrşit, ci este
tocmai ochiul prin care Dumnezeu priveşte şi
vede ce-i fac aleşii. Unii sunt de mult rătăciţi,
alţii se pregătesc să se rătăcească. Pe alţii îi alege
să supravegheze, cît se poate, pas cu pas risipa

unora dintre cei puşi de el să facă lucruri
imposibil de realizat de un om. Pentru aceasta
are nevoie ca ochiul său mare cît cerul să fie
limpede, clar, senin. În acea dimineaţă cerul era
atît de senin încît putea citi totul în privirea celor
trei care acum alergau pe plaja pustie. Nici măcar
albatroşii nu se iviseră. M-am spus şi pe mine să
alerg, după ce mi-a dat de băut, să mă pot ţine de
cei doi, pentru a nu mă lăsa dus de ispita de a mă
întoarce în apartamentul Marei. Locul în acele
momente era bîntuit de spirite potrivnice liniştii.
Alma intrase în transă. Dorea să ştie cine-i
tulbură liniştea, gîndindu-se la ea. Se uita la
moneda de douăzeci şi cinci de cenţi, pe care o
culesese cîndva din părul ei. Cel care o dorea era
foarte aproape de ea. Dorea să ajungă la el în
apartament şi vroia să o facă atunci, cînd Nedu
nu era acasă. Pe de altă parte, după moartea lui
Codoban, Mara n-a făcut slujba de sfinţire a
casei. Duhul acestuia bîntuie încă pe acolo.
Teofil o să facă slujba şi o să arunce cu
agheasmă, aşa cum se face după ce mortul este
aşezat în mormînt. Întîlnirea acestor spirite, din
sfere diferite, poate crea turbulenţe psihice
fatale. Trebuie în acest timp, cît eu alerg, Alma să
se liniştească, să-şi reia acea poftă de a munci şi
să-şi alunge gîndurile de răzbunare sau de iubire
pătimaşă de care este în stare acum. Acest lucru
va fi posibil numai prin interferenţa celor două
spiritualităţi; şi aceastea se pot împlini doar prin
mintea şi inima Almei, precum şi prin apostolatul
pe care Teofil este dator să-l facă cum trebuie,
pînă la capăt. Pînă atunci, eu alerg lîngă cei doi.
Alerg, aşa cum mi s-a şoptit din spate, să fiu
aproape de unul care vrea să rătăcească şi altul
care se lasă rătăcit. Eu nu puteam face nimic.
Puteam însă trăi ceea ce mi se oferea atunci
printr-o putere pe care n-o percepeam decît aşa.

Alergam şi eu lîngă cei doi, ascultînd vocea
care-mi şoptea în ureche cuvintele din care
reuşeam să leg ideile pînă la împlinirea lor în
faptă. Nu-i mai auzeam, astfel, pe cei doi care,
printre gîfîielile provocate de prelunga alergare
în care se aflau de ceva timp, lăsau să se
întrevadă o exuberanţă a trăirilor provocate de
iminenta călătorie în Samos. Misteriile se
aşezaseră temeinic în mintea lui Apolsin, încît
nu-l mai interesa nimic altceva în afară de acest
plan diabolic la lui Igor Tumurug. În mintea mea
se auzeau alte voci, cea a lui Nedu şi cea a Almei.
Din ce în ce mai clar, din ce în ce mai aproape,
încît mi se părea că-l vedeam pe Nedu gata să
intre la Alma, iar pe aceasta, lovind puternic la
uşa lui Nedu, fără să-şi dea seama, ambii, unde
se află. În fond Alma stătea la masa ei de lucru,
în faţă cu acea monedă, în interiorul căreia, în
medalion, a apărut chipul lui Nedu, clar şi gata să
se audă vorbind. Aici Alma s-a împotmolit. O
putere mai mare decît voinţa ei a oprit-o. Nu
putea fi ţinută mult timp aşa. De aceea eu trebuia
să ajung în cel mai scurt timp acolo, pentru a fi
în preajma apartamentului Almei, în aşa fel ca
mediul creat prin prezenţa mea mijlocitoare a
puterilor pe care aveam impresia atunci că le am
să o liniştească pe Alma. Nedu nu era în incinta
building-ului. Era la jobul lui din M.One. Însă şi
el, acolo, în office-ul lui se simţea mînat de un
impuls care-l scotea din starea de supraveghere a
clădirii, gata să o părăsească, pentru a se posta în
faţa uşii apartamentului Almei. Numai
deconectată, Alma, de la exerciţiul ei de transă
spirituală, la limita mentalismului programat ad-
hoc, în susurul sîngelui gata să dea în clocot – nu
mai atinsese un bărbat de aproape un an –, putea
să-l liniştească pe Nedu, a cărui monedă scăpată
din greşală în părul ei cu ceva timp în urmă era
singura relaţie concreta prin care yoghina putea
provoca acele contacte paranormale. Nu ştiam
cum este posibilă o astfel de conexiune de
gînduri, dar, aşa cum eram îndemnat în acele
clipe de vocea care-mi spunea să alerg, simpla
mea prezenţă acolo putea anula energiile
malefice, create de cele două cîmpuri de gînduri
ale celor doi implicaţi subliminal într-o astfel de
acţiune. 

Nu numai acest lucru mă mîna spre acolo, ci

starea gravă de sănătate în care se afla Onufrie,
soţul Verei, stare abandonată de supravegherea
pe care Alma a făcut-o în ultima vreme, pentru a-i
elimina durerile muribundului. Ştiam de la Vera
că dorea să mă vadă. Avea ceva să-mi comunice
şi asta o simţeam şi în acel moment cînd alergam
lîngă cei doi, transbordaţi şi ei în altă lume.
Aleargă, aleargă auzeam în urechea mea vocea
aceea îndepărtată, dar din ce în ce mai clară.
Numai cînd eram copil am mai simţit atît de clar
vocea aceea cu o zi înainte de a muri bunica.
Eram elev la Cîmpulung. Abia începuse anul

şcolar. Nu am avut chef să merg la ore. Am urcat
pe munte şi am stat cu urechile lipite de o
scorbură dintr-un brad bătrîn, din care venea un
vuiet, la început ca o bolboroseală, apoi din ce în
ce mai clar, ca o voce de om bătrîn, neauzită
vreodată, dar asemănătoare cu a bunicului, mort
în război, la ruşi, voce pe care, evident, n-am
putut-o auzi niciodată, pentru că nu l-am
cunoscut pe bunicul, dar care acum îmi spunea să
mă urc în tren şi să merg acasă, că bunica va
muri. Am simţit atunci un foşnet printre crengile
de brad. Ştiam că sunt pe acolo cocoşi de munte,
dar n-am văzut nicio pasăre în zbor, printre
crengi. Se spune că puţini sunt cei care pot vedea
un cocoş de munte. Aceştia sunt aproape
nevăzuţi sau abia de se fac simţiţi printre crengile
brazilor, foşnind doar cîteca clipe, aşa cum sunt
acele umbre ale călugărilor nevăzuţi de prin
munţii Rarăului. Nu ştiam, pe atunci, nimic
despre toate aceste lucruri. Nu ştiam ce poate
însemna acea voce care-mi anunţa moartea
bunicii. Nu puteam crede în aşa ceva. Eram
speriat şi absent din această lume. M-am simţit
luat de mînă de o umbră nevăzută şi dus pînă în
faţa uşii. Locuiam pe atunci la o mătuşă a mea,
într-o cămăruţă frumos amenajată dintr-o casă de
la poalele muntelui, pe strada Pinului din
Cîmpulung. Toată noaptea am auzit acea voce.
Iar dimineaţă am primit telegrama cu vestea că a
murit bunica. Era fiinţa de care mă legau multe
poveşti şi nopţi de iarnă în care, singură fiind, îi
ţineam de urît, căutîndu-i în cap, printre firile
albe ca un fuior de cînepă trecut prin leşie de mai
multe ori, pînă ce adormea. Eram nepotul care-i
tăia şi despica lemnele aşa cum îmi spunea, de
aceeaşi dimensiune, nici subţiri, nici groase, şi i
le clădeam sub pat şi după sobă, să le aibă la
îndemînă. Mă plătea de fiecare dată şi-mi spunea
că am fost ales să fac ceea ce nimeni nu poate să
facă şi să am grijă de acest dar al meu. Atunci nu
am înţeles ce vrea să-mi spună, dar acum simt
din plin această datorie a mea, de a fi prezent
acolo unde sunt trimis de acea voce interioară.

Simţeam şi acum, alergînd lîngă cei doi, acea
voce, care m-a scos din coloană şi de pe faleză,
pînă într-o staţie de taxi, pentru a fi în
următoarele momente în faţa building-ului
Duane House din Piaţa Stripollii.

(fragment din romanul cu acelaşi titlu aflat
in pregătire)
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Anul şcolar 1971 – 1972, ultimul din viaţa
mea de elev, l-am petrecut tot ca „extern”, adică
nu locuiam în cămin, ci la o gazdă, în oraş. Tata
îşi regăsise o veche cunoştinţă şi aceasta s-a
învoit să-mi fie gazdă aprigă cu libertatea mea,
pe care acesta voia să mi-o restrângă sever. Am
locuit undeva în cartierul Târgul din Vale,
aproape de Autogara Veche, într-o casă cu odăi
simple, care-n perioada interbelică şi puţin după
erau închiriate negustorilor de ocazie. O vreme,
nu multă, am dus dorul primei gazde, o mătuşă
de-a mea, care locuia în Goleşti. Conacul
Goleştilor era a doua mea casă, nici un cotlon nu
rămăsese ne-scotocit, cărţile şi atlasele
geografice din imensa bibliotecă îmi
dezvăluiseră lumi care în imaginaţia mea aveau
proporţii fabuloase ! Povestirile preotului din
Goleşti, care semăna izbitor de mult cu bunicul
meu, îmi stăruiau în minte. Cu toate astea,
Piteştii m-au atras repede cu farmecul zonelor
sale vechi. Ţin minte că în Târgul din Vale, la
intersecţia cu B-dul Brătianu, era o benzinărie în
stil texan, construită chiar de americani şi
mirosul diverselor produse petroliere îmi dădeau
o senzaţie ciudată, de descumpănire – era ca şi
cum m-aş fi trezit brusc într-o altă lume. Gazda
mea, care nu era deloc aprigă, după cum credea
Tata, avea un fiu, Marian, şi acesta mi-a fost ghid
şi camarad de evadări în oraş ! Nu ne scăpau nici
un film, nici un matineu la teatrul Al Davila.
Adesea băteam şi maidanele pline cu adolescenţi,
unde mai aveam parte şi de senzaţii tari.
Câteodată ne întorceam acasă şifonaţi în micile
încăierări în care ne trezeam cu sau fără voia
noastră ! Amândurora ne plăcea să citim şi într-o
zi m-a dus la biblioteca din apropiere, de la Casa
Sindicatelor. Cărţi aveam destule şi la biblioteca
şcolii, dar de când murise bibliotecarul, poetul
Floru Mihăescu, ceva mă oprea să-i mai trec
pragul – solemnitatea morţii poetului parcă
rămăsese acolo… Aşa am cunoscut-o pe
minunata doamnă Constanţa Toma, bibliotecara
mignonă, măslinie şi cu ochii verzi. Primele cărţi
împrumutate au fost „Trei poveşti cu mistere” şi
„Doi căpitani”, ambele scrise de Veniamin
Kaverin. Stilul şi umorul din prima carte aveam
să-l aflu, ceva mai târziu, în povestirile lui Ilf şi
Petrov. Ţin minte şi acum o frază hazlie: 

„Dentistul Teatrului de păpuşi se trezi noaptea
şi simţi că i-e sete. Ridicându-se, văzu în carafa
cu apă toţi dinţii de aur care îi dispăruseră din
cabinet de-a lungul carierei sale.” 

În fine… Doamna Constanţa era foarte
apropiată de copii şi tineri, pentru fiecare avea o
frumoasă „porţie” de afecţiune. Terminase
filologia, dar dintr-un motiv personal nu a putut
face meseria de dascăl, aşa că tot ce nu a putut
oferi elevilor într-o clasă, le-a oferit multora în
calitate de bibliotecară. Intuind că în mine stă un
suflet de poet, deopotrivă pasionat şi de istorie şi
scrieri sapienţiale, Doamna Constanţa a fost al
doilea ordonator al lecturilor mele, după Ion
Cincă. Eram la vârsta întrebărilor adolescentine,
traumele din copilărie mă mai „vizitau” şi,
adesea, Doamna Constanţa parcă îmi citea în
suflet şi mă făcea, cu delicateţe, să-i spun o parte
din frământări. Primeam sfaturi, plecam uşurat…
Pentru introvertitul care eram, dialogurile din
bibliotecă mi-aduceau multă uşurare. Peste un an
am devenit salariat, dar legătura cu biblioteca n-
am rupt-o. Prin 1975, la propunerea Doamnei
Toma, în bibliotecă am încropit un cenaclu
literar. N-am fost mulţi, dar ceva se definea şi
avea o alură publică. Ne reuneam acolo, de
câteva ori pe an (10, 15 ori?) şi citeam din
creaţiile noastre, discutam, ne făceam iluzii...
Veneau: Virgil Diaconu, Nicolae Eremia, Marian
Barbu, Tudor Buicea, Mihai Untaru, Constantin
Dascălu, Nicolae Badi, Magda Grigore,
Constantin Gligore. 

În anii din urmă ai dictaturii nu am mai
frecventat cenaclurile decât ocazional. Eram
urmărit de Securitate, ştiam asta şi eram
conştient că prezenţa mea (tarată – sic!) într-un
colectiv n-ar putea fi de bun augur. Aproape de
anul 1989, Doamna Toma reuşeşte înfiinţarea
unui cenaclu numai cu tineri, aproape toţi elevi
de liceu. Este vorba de cenaclul „Ora de poezie”,
ulterior redenumit „Ion Pillat”. Din el făceau
parte: Sorin Durdun, Gabriel Grigore, Liviu
Măţăoanu, Nicoleta Popa, Dragoş Popescu,
Florentin Sorescu, Liviu Ştefănescu, Alexandru
Ştirbu, Dragoş Tudose, Nina Vasile, Mihaela
Căvescu, Dochiţa Moşoianu, Sorina Bâcă,
Tiberiu Frim, Ana Maria Sturzu. Dan Neamţu,
Monica Doru, Marius Dumitrescu, Mirela Nilă,
Cristina Onofre, Andreea Hirică şi alţii. Aproape
pe toţi i-am cunoscut, pe unii - atunci, pe alţii
după 1990, când s-au redenumit „Sind”, de la
sindicate, şi au intrat sub îndrumarea criticului Al
Th. Ionescu. Au fost nişte furioşi, ca şi noi, mai
vârstnicii, dornici să spargă toate canoanele, dar
ceva mai rezervaţi în relaţia cu alcoolul. Anii
tulburi, de după 1990, ani de criză identitară
naţioanlă, parcă treceau pe lângă aceşti tineri,

aflaţi într-o emulaţie fără precedent. După
reînfiinţarea revistei „Calende”, graţie
scriitorului şi editorului Călin Vlasie, tinerii
puteau fi întâlniţi şi la cenaclul pendinte de
revistă. Au scos antologii colective, unii şi cărţi
personale, toate valoroase, cu un suflu nou.
Nicoleta Popa, Cristina Onofre, Liviu Măţăoanu
şi Sorin Durdun au devenit membri ai Uniunii
Scriitorilor. Tiberiu Frim a ales străinătatea,
munceşte în Africa, de ani mulţi. Gabriel
Grigore, care avea o alonjă excepţională de critic
literar, a devenit un redutabil gazetar şi patron de
ziar. Am în faţă două cărţi, semnate de doi dintre
cei pomeniţi aici. Una este a Nicoletei Popa -
„Solitudinea e ţara mea”, editura Adenium,
2014, cealaltă a lui Florentin Sorescu –
„Schimbarea la faţă”, „Editura Brumar”, 2013. 

Poezia Nicoletei Popa, adesea controversată,
este definită de criticul Nicolae Oprea: „Palierele
de rezistenţă din poezia Nicoletei Popa sunt
egocentrismul (sau „egoismul de rigoare”, în
sintagma proprie) şi erotismul. Poziţionându-se
în centrul discursului, spre a compensa
marginalizarea în univers, poeta îşi dezveleşte
intimitatea fără nicio precauţie – până la limită
exhibării -, dar percepe lumea înconjurătoare la
fel, denudată de veştmintele convenţionale care
falsifică existenţa. În chip expresiv, observaţia de
bloc-notes despre absurdul cotidian se aliază cu
revelaţia interioară care conduce spre meditaţie.”
Noul volum de poeme este o mărturie despre
singurătate ca mod de apărare şi încercare de
vindecare, este un elogiu adus înstrăinării, o
evaziune de la un real exaltat.

Despre cartea lui Florentin Sorescu, deşi este
apărută în 2013, nu am ştiinţă să fi scris cineva şi
asta mi se pare o mare nedreptate. Este o carte
dureroasă, o „evanghelie” expresionistă a unei
traume din copilărie, un ierbar al luminii şi
întunericului. Puternică în dramatismul ei,
„Schimbarea la faţă” m-a trimis la o carte pe care
n-am reuşit să o citesc până la capăt, semnată de
regretatul Ion Zubaşcu – „Moarte de om – o
poveste de viaţă.” Cum spuneam, am citit cartea
lui Florentin, am închis-o, am închis şi ochii şi
am revăzut frânturi din trecut, în alb şi negru,
adesea în sepia… Văd rafturile bibliotecii, o văd
pe Doamna Constanţa, ocrotitoarea noastră, cea
care ştia mai bine decât noi că mai purtăm în
lăuntru’ pe cineva, cineva care ne ademeneşte cu
gustul de cireşe amare, simţit doar de copilul
rănit…

Aurel Sibiceanu
Glorioşii ani ai ratării 

Doamna Constanța  Toma și  „desantul” furioșilor -
Cenaclul „SIND”

M-am bucurat de apariţia volumului de debut,
Povestiri aproape fantastice (Editura „Paralela
45”) al prietenului meu Nicolae Radu ca de
propria-mi carte. Am rostit aceste cuvinte şi în sala
Centrului Cultural Piteşti unde s-a semnat într-o
lectură publică actul de intrare în literatură a
acestui volum special. Însăşi povestea de viaţă a
autorului este aproape fantastică şi despre ea vreau
să spun câteva cuvinte.

Tânăr fiind, abia terminase liceul, purta cu el ca
pe o cartelă magnetică harul cu care îl dăruise
îngerul. Paginile ziarelor şi revistelor argeşene i se
deschideau primitoare, nume importante cum cele
ale lui Florin Mugur şi Nicolae Velea îl
ştampilaseră drept prozator de talent, motiv de
înfumurare pentru care noi, prietenii, îl mai luam
uneori peste picior, temperându-l. Printre elevele
de liceu versurile sale circulau concurând
fotografiile fotbaliştilor. Şi ce fotbalişti avea FC
Argeş în deceniul de aur al clubului! Şi cu ce
liceence superbe venea el la cenaclul albaştrilor, de
ne umplea de invidie! Cu fervoarea vârstei i se
părea că i se cuvine totul şi s-a înfruptat din ofertă
fără să aleagă.

Pasiunea pentru literatură l-a înălţat şi tot ea l-a
dat de pământ, obligându-l să traverseze mlaştina
roşie a Golgotei. (Inspirată Magda Grigore în

prefaţa cărţii plasându-l pe  autor, „…într-o specie
care înfloreşte asemenea nufărului, îşi fixează mai
întâi rădăcinile în mâlul din adâncuri şi abia mai
târziu frunzele şi florile plutesc la suprafaţa apei „
Făceam parte dintr-un grup tineri talentaţi, cărora
securiştii voiau să le pună botniţă la gură şi hăţuri
gândurilor. Devenisem ţinta, marele pericol.
Experimentul Tezelor din Mangalia a lăsat în noi,
aleşi se pare să fim un exemplu pentru rătăciţii de
turmă, urme adânci care s-au vindecat greu, iar la
unii dintre noi poate nu s-au mai vindecat complet
niciodată.

Cu fiecare tipărire de carte nouă, aparţinând
vrunuia dintre duşmanii de atunci ai poporului,
apărută atât de târziu, consemnăm recuperându-ne,
fie şi întârziat, eşecul acelor teze.  În cartea mea
Dosarul Albaştri, bazată pe amintiri şi pe
documentele găsite la CNSAS, Nae este unul din
personajele cele mai afectate ale grupului, folosit
de securişti pentru a-şi pune în scenă scenariile lor
duşmănoase”, teribil de proaste. Dar numai el
poate reliefa cu adevărat trăirile unui om înfrânt de
nedreptăţile vieţii, condamnat să se ascundă, să
înşele cumva vigilenţa organelor, găsind o vreme
căldura umană doar printre personaje sordide, la
marginea societăţii. Aştept cea de-a doua lui carte
Vagabond sub cerul de beton pentru înluminările

de din adâncul fiinţei. El singur le poate recrea.
O lungă perioadă drumurile ni s-au despărţit, nu

şi sufletele.
Spuneam despre carte înainte de tipărire pe

blog-ul meu: „Din lumea întunecată prin care a
rătăcit ani lumină, a capturat pe radar fulgurări
aproape fantastice cu care şi-a însufleţit
personajele stranii. Apoi le-a împins pe o scenă
numai a lui şi le-a pus să joace”.

Se joacă târziu prima lui carte, important că se
joacă!

Mă repet, l-am văzut alergând în tinereţea sa şi
strigând entuziast, fabulos, după un personaj ideal:
„Corina! Unde fugi, Corina?” Se pare că ea nu i-a
împărtăşit idealurile, Corina n-a mai vrut să alerge,
a obosit şi s-a culcat cu securiştii. Lovitura pare să
fi fost crâncenă.

Acum cu vârsta, respiraţia şuierată, mersul
împiedicat, într-o lume bântuită de tristeţi şi iubiri
pierdute, personajele sale se dau jos din trenurile
fantomă şi întreabă la ghişeul de informaţii, unde e
sala de spectacol şi unde sunt spectatorii?
Deocamdată sunt spectatori puţini...

Vă îndemn să umpleţi sala. Vă asigur că nu veţi
regreta.

ION TOMA IONESCU

NICOLAE RADU – „POVESTIRI APROAPE FANTASTICE”


