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2 Februarie 2013

Membri noi şi lansare de carte la Filiala USR Piteşti

În cursul lunii ianuarie, a acestui an, un amic,
scriitor el însuşi, îmi face îmbietoarea ofertă de a
colabora la o revistă de cultură şi atitudine care se
înfiripa în România, la Bucureşti, în spaţiul
virtual, el intermediind în favoarea mea această
colaborare. Cînd aud că e vorba de atitudine tresar
şi intru „la bătaie”. Numele revistei: lapunkt.ro.
Redactorii şi colaboratorii? Nume alese, în
general tineri. Persoana căreia trebuia să mă
adresez, căreia trebuia să-i dau reperele mele şi
acceptul (oferta) de a colabora? Domnul Ioan
Stanomir. La mesajul meu domnul Ioan Stanomir
îmi răspunde cu amabilitate şi cu oarecare
entuziasm, că accept să colaborez. Astfel încurajat
aştept codurile de intrare în intimitatea revistei
pentru postarea articolelor. Mi le transmite
domnul Eugen Stancu, care, la fel, salută
apropierea mea de colectivul de iniţiativă al
revistei lapunkt.ro. Consult nivelul şi orientarea
revistei, ca să nu fiu „lipit” lîngă celelalte
materiale, ca să intru într-o oarecare coerenţă. Am
postat imediat două articole, unul numindu-se
„Graffiti şi Mc` Cultura”, cel de-al doilea
„Concluzii la anul Caragiale. 160 de ani sub
steagurile lui Pristanda”. Între timp revista
„circulă”, eu însumi o promovez către cîteva sute
de amici (sau nu) din ţară şi de aiurea. Apar nume
noi care postează articole, unul mai băţos decît
altul: Vladimir Tismăneanu, Adrian Cioflâncă,
Ioana Pârvulescu, alţii. Mă încînta diversitatea
opiniilor, faptul că în revistă „se intersectau”
opinii şi convingeri şi atitudini din toate sferele,
atît culturale cît şi sociale, vedeam în perspectivă
„platforma” dezbaterii de idei, atît de necesară
societăţii noastre, româneşti şi (de ce nu?)
europene. 

Mesajele de la cei din echipa „lapunkt.ro” sînt
edificatoare:

buna dimineata. 
doream sa va felicit pentru textele dvs.

ma bucur sa va avem ca autor.
colegul meu, eugen stancu, cel care s-a ocupat
aceasta saptamana de editarea revistei, a operat
cateva mici modificari tehnice. el va va scrie un
mesaj maine .

cu pretuire, ioan stanomir./ 9.02.2013

*
Draga domnule Alui Gheorghe,
Am citit cu mare placere articolele

dumneavoastra din revista lapunkt.ro. Pe langa
stilul taios, ma incanta modul in care surprindeti
detalii, inclusiv insolitul, lucru care imi aminteste
de observatia participativa a antropologului...

Saptamana asta este randul meu sa fiu editorul
revistei. Suntem 3: eu, Ioan Stanomir si Cristian
Vasile. Eu insumi v-am trimis manualul de
publicare, dar am omis sa mai trec cateva
precizari. Cred ca ati observat ca am facut niste
mici modificari/corecturi la postarile
dumneavoastra... (.....)

Suntem la inceput si suntem onorati ca sunteti
printre autorii lapunkt.ro,

Cu stima,
Eugen Stancu / 11.02.2013

Încurajat de aceste aprecieri şi de altele, venite
pe mail, cînd să postez al treilea material, cu titlul
„Să revenim la valorile tribale ale culturii”, în
ziua stabilită, vineri, descopăr că îmi este blocat
accesul, dar pun totul pe seama inabilităţii mele de
a face paşii corect pînă la ok-ul de postare. Îi
trimit un mesaj domnului Eugen Stancu cu
materialul ataşat prin care îl rog să posteze
dumnealui textul, deoarece eu am (credeam
atunci!) nişte probleme tehnice care nu îmi permit
să fac paşii de rigoare. Peste o zi primesc un mesaj
sec pe care îl redau mai jos:

Stimate domnule Alui Gheorghe,
Consiliul editorial al revistei Lapunkt.ro, după

ce a analizat atent scrierile dumneavoastră, a
ajuns la concluzia că între noi există o diferenţă
majoră de obordare a problemelor din lumea în
care trăim.

Misiunea și profilul revistei sunt exprimate
foarte clar în secţiunea Despre. Fară nicio urmă
de îndoială, valorile noastre nu concid. 

În aceste condiţii, considerăm că se impune o
despărţire amiabilă,

Cu consideraţie,
Echipa editorială Lapunkt.ro / 15.02.2013

Mă repliez şi îi trimit două mesaje domnului
Ioan Stanomir. Îl reiau pe al doilea, pentru justeţea
argumentării. 

Buna seara, domnule Ioan Stanomir!
A trecut acea prima furie, expresie a

nedumeririi. Si ma intreb, kafkian: care consiliu
editorial a decis incompatibilitatea intre
atitudinile noastre, in masura in care membrii
consilului editorial, fiecare in parte, mi-au
adresat caldele lor aprecieri? Ma uit acum la
fraza din mesajul dvs. si o compar cu acea
corespondenta absurda din Procesul lui Kafka:
„Consiliul editorial al revistei Lapunkt.ro, după
ce a analizat atent scrierile dumneavoastră, a
ajuns la concluzia că între noi există o diferenţă
majoră de obordare a problemelor din lumea în
care trăim.” (...)

In virtutea mesajelor pe care ni le-am transmis
si in care ne-am exprimat aprecierea reciproca, in
masura in care v-am cetit deseori si am fost de
accord ca apreciati caracterul mai mult decit
talentul cu vanele sale infatisari, va rog sa va
motivati aceasta abrupta disociere pentru a
intelege ce s-a intimplat de fapt, care au fost
motivele reale ale retragerii ambasadelor,
provocata de dvs. 

Adrian G Romila, amicul nostru, cel care a
intermediat aceasta colaborare, dupa cum veti
vedea in scrisoarea dintre noi, considera ca nici
Ubu nu poate descilci aceasta situatie. Nici el? 

Daca imi veti raspunde si veti avea o motivatie
credibila, voi considera ca sintem in plin dialog
intelectual, cu posibilitatea de a comunica in
orice situatie in care interesul societatii si al unei
biete Romanii pot fi prilej de reflectie si de actiune
pentru un bine istoric. 

Cu cele mai bune ginduri,
Adrian Alui Gheorghe / 18.02.2013

Nu am primit, la nici unul dintre mesaje, vreun
răspuns. Deşi iniţial am crezut că nimerisem lîngă
oameni civilizaţi care îşi pot motiva gesturile, care
regăsesc politeţea între coordonatele civilizaţiei,
care pot comunica lejer indiferent dacă unul
trăieşte la Bucureşti şi celălalt (doar) la Piatra
Neamţ. Şi asta în condiţiile în care nu avem opinii
divergente, contrare, în măsura în care nu
promovez nici un fel de excesivitate „în scrierile”
mele, dimpotrivă, sunt un pacifist convins care
invită pe oricine „la taifas”, la polemică decentă
şi… cordială. Rămîn, în mintea mea, cîteva
întrebări după această experinţă: care „scrieri” de-ale
mele provoacă această netă şi abruptă despărţire?
Textele trimise revistei lapunkt.ro nu, deoarece au
primit aprecierile iniţiatorilor proiectului. Atunci,
celelalte scrieri. Care? Poezia? În nici un caz.
Cărţile mele de proză? Puţin probabil. Ar mai
rămîne cărţile mele de dialoguri cu monahul Iustin
Pârvu, un sfînt în viaţă sau prefeţele la cărţile unor
Grigore Caraza, un veteran al închisorilor
comuniste, ale altora care au trăit reeducările de la
Piteşti, Aiud, din alte asemenea locuri. Nu am
agreat niciodată naţionalismul tîmp şi nici nu am
dat credit vreodată aiuritoarelor derapaje ale
istoriei, la dreapta sau la stînga, dar am fost de
partea suferinţei umane scriitorul fiind, după
părerea mea, în toate timpurile, un fel de „crucea
roşie” care intervine acolo unde fronturile dau pe
de lături multă violenţă. Am văzut, în schimb, în
revista „lapunkt.ro” atitudini extrem de ferme,
semnate fie de dl. Adrian Cioflâncă (pietrean
de-al meu! holocaustolog de frunte!), fie de dl.
Vladimir Tismăneanu, care îşi propuneau/îşi
propun să îi înveţe istoria inclusiv pe cei care au
făcut-o şi au trăit-o. Aici ar trebui să amintim
vorbele celebrului scriitor peruan Mario Vargas
Llosa, care cu cîţiva ani în urmă, la Bucureşti,
făcea o remarcă profundă şi de bun simţ: “Faţă de
comunism există în Europa şi în România un fel
de bunăvoinţă, mai ales din partea lumii
intelectuale. Deşi nazismul şi comunismul au
acţionat la fel de distructiv... Unul este incriminat
cu mînie, altul este tolerat, pentru că mulţi
intelectuali s-au jucat cu fanatismul comunist, dar
după ce s-au trezit au zis că n-a fost decît un joc.
Dar răul fusese făcut...!”. De asta, revenind la
schimbul de generaţii de azi, spun: Suficienţa
tinereţii nu este obligatoriu ca să aibă dreptate.
Cum nici anchiloza bătrîneţii nu e înţelepciune la
modul automat. 

Dragi confraţi scriitori, să fiţi atenţi ce scrieţi,
„un consiliu editorial” vă monitorizează şi vă dă
peste degete cu rigla. Indivizii au sentimente,
„consiliile editoriale” nu. Indivizii au opinii, pot fi
politicoşi, „consiliile editoriale” nu. Ele,
„consiliile editoriale”, sînt implacabile ca soarta,
ele operează numai cu statistici. Eu care am trăit
din plin perioada cenzurii şi a ideologizării
forţate, inclusiv a vieţii private, am tresărit ca şi
cum aş fi auzit un ecou de departe gata să apară,
sub o formă sau alta, în noua noastră societate. Şi
mi s-a făcut brusc frig.

Piatra Neamţ,  februarie 2013

Joi, 7 februarie, în Sala Simpozion a Centrului
Cultural Piteşti, a avut loc ceremonia de înmânare a
carnetelor de membru al Uniunii Scriitorilor din
România, filiala Piteşti, titularilor Constantin Hârlav

şi Mihai Barbu, respectiv stagiarilor Gabriel Cazan şi
Cristian Meleşteu. Maestru de ceremonii criticul
Nicolae Oprea.

Aflat deja la a cincea sa apariţie editorială („3150
rapel in `88”, „Încă o şansă”, „Krystall”, Era nouă –
Piteşti” şi „Sfera de foc”), speologul-scriitor
piteştean Gabriel Cazan a reuşit de-a lungul celor
aproape cinci ani câţi au trecut de la publicarea
primului său volum asupra calităţilor de fin analist al
adâncimilor sufletului omenesc, în care nu se teme să
coboare pentru a aduce la lumină bogăţii ce păreau
definitiv îngropate şi uitate. 

După succesul repurtat în toamna anului trecut cu
romanul „Radiografia unei zile”, carte premiată cu
Premiul pentru Proză al Uniunii Scriitorilor din
România – 2012, la concursul pentru tineri scriitori,
organizat de USR în colaborare cu editura Cartea
Românească, se poate vorbi despre Cristian Meleşteu

ca despre unul din scriitorii tineri cu o certă valoare
literară. 

Scris într-o notă adesea ironică, adesea lirică,
dovedind o iscusinţă a frazei şi şi a construcţiei unui
discurs literarar dinamic, captivant, „Radiografia
unei zile” constituie premisa fericită a unui început
de carieră literară ce nu va face decât să confirme
valoarea tânărului membru stagiar USR. Îi dorim şi
noi, cu aceată ocazie, o stagiatură cât mai inspirată. 

Evenimentul cultural din 7 februarie a fost dublat
de lansarea noului volum de versuri aparţinând
poetului Ştefan Dumitru Afrimescu, intitulat
„Quantica” 

Eseistul, criticul literar şi poetul Mircea Bârsilă l-a
caracterizat pe Ştefan Afrimescu ca fiind un poet de
chemarea solitudinnii şi de acel spirit de revoltă şi de
angoasă continuă, din care se încearcă o eliberare, fie
şi iluzorie, cu mijloacele  exerciţiul literar. (R.E.S.)

Recurs la Kafka. 
O experienţă stranie (sau nu?) cu noua revistă lapunkt.ro

Adrian Alui Gheorghe

Dragi confraţi
scriitori, 
să fiţi atenţi 
ce scrieţi, 
„un consiliu
editorial” 
vă
monitorizează
şi vă dă peste
degete cu rigla.
Indivizii 
au sentimente,
„consiliile
editoriale” nu.
Indivizii 
au opinii, 
pot fi politicoşi,
„consiliile
editoriale” nu.
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Mă întrebam pe 30 octombrie 2012, în numele
unui exercițiu de retorică (dus la Zilele revistei
Acolada, de care am pomenit aici): mai sunt
scriitorii „conștiințe ale neamului”? Au fost ei
vreodată, cu adevărat? Ne întoarcem mereu la
exemplul lui Eminescu… Și subliniam – citând
(pentru Viața Românească), din revista Contact
internațional că Mihai Cimpoi pomenește de
„moartea civilă” a lui Eminescu instrumentată de
adversarii și chiar prietenii săi politici, cu
implicarea ușor de bănuit a oficialităților și
serviciilor secrete străine, care urmăreau, sub
forme explicite, clare, scoaterea lui din viața
publică, sacrificarea ca ziarist, incomod atât
dușmanilor, cât și celor din anturajul său…
„Principala cauză a morții civile este chiar
publicistica”, opinează Theodor Codreanu. „Ea
l-a ucis pe Eminescu de două ori: o dată prin
epuizarea nervoasă și a doua oară prin
adversitățile ireconciliabile pe care le-a trezit”.
Motiv să mă mir: publicistica „omoară” scriitorii
la noi, îi compromit, în toate timpurile? Apoi
rețineam din Contemporanul. Ideea Europeană
din ce spune Bogdan Crețu, în „Călinescu sub
vremi”: Oare chiar credea Călinescu tot ce
scria? Putea un intelectual subțire și cu maliția
spiritului critic, ca el, să îi prefere pe Gheorghiu
Dej și pe Ana Pauker unor Iuliu Maniu sau Dinu
Brătianu? Era el capabil de atâta ură câtă
supurează articolele sale? Sau considera că
jocurile sunt oricum făcute și încerca să obțină o
oarecare imunitate? Chiar era Călinescu,
cunoscător profund al culturii occidentale,
convins că doar de la Moscova (sovietică)
trebuie împrumutate modelele… E limpede,
Călinescu plusează în direcția pe care i-o cereau
interesele partidului care îl făcuse deputat…
Călinescu acceptă compromisul cu bună
știință… Lui Călinescu regimul comunist i-a dat
cu o mână și i-a luat cu două. Pe de o parte, i-a
acordat tot felul de titluri (de la cel de deputat, la
cel de academician sau de director al Institutului
de cercetare care azi îi poartă numele), pe de
alta i-a retras catedra la Facultatea de Litere…
Oricum ar fi, cert este că publicistica de după
august 1944 reprezintă una dintre petele
întunecate ale operei lui G. Călinescu.
Completez, la zi, cu Acolada: directorul general
al revistei, Radu Ulmeanu, într-un pamflet
neiertător (scris după readucerea lui Băsescu de
către șase politruci de la Curtea Constituțională
în fruntea țării, deși 7,4 milioane de români au
votat pentru demiterea lui la referendum),
intitulat „Tataie Băsescu, nepotul lui Ceaușescu”:
Dacă Ceaușescu, după cum s-a căzut de acord,
era paranoic pursânge, acum, ca o simplă
ipoteză de lucru, de ce n-ar fi și Băsescu un
paranoic, chiar dacă maladia s-ar arăta
edulcorată de o baladescă schizofrenie, mă-
ntreb. În definitiv, e o boală predilect intelectuală
și-l înnobilează pe purtător, așa că am găsi în
sfârșit și explicația pentru cortegiul de
intelectuali ce-i poartă maestrului tichia de
clopoței. Care mai e condiția scriitorului
publicist, azi? Scrie la Cultura Augustin Buzura,
într-un editorial care începe abrupt cu: Nu am
publicat de mult. Pur și simplu nu am putut. Un
sentiment amestecat, de inutilitate, greață și
umilință, îmi îndepărta degetele de tastele
computerului. Nu m-am mai întrebat ca altădată
„la ce bun?“, căci, de la o anumita vârstă, vorba
înțeleptului rabin, avem mai multe răspunsuri
decât întrebări. Și o experiență care, pe mine cel
puțin, m-a convins că, azi și aici, în acest spațiu
geografic și spiritual, oricât aș scrie și cu oricâtă
forță si talent, nu voi izbuti să clintesc nici măcar
un fir de păr de pe creștetul lichelelor româno-
europene care stăpânesc absolut totul cu o
nerușinare paralizantă. M-am vindecat cu multă
greutate de iluziile prerevoluționare: sunt
conștient că scriu numai și numai pentru a mă

salva pe mine însumi. Și-și încheie editorialul
(intitulat ”Eurolichele și europroști”) cu: O
singura certitudine se întrezărește la orizont: că
de când ne străduim să semănam cu Europa,
Europa seamănă tot mai mult cu noi. O fi bine?
O fi rău? Îl las pe Gh. Grigurcu să tragă linie (în
același număr al Acoladei, că tot eram la Zilele
ei): Istoria noastră cunoaște epoci de vasalitate
față de țări vecine impozante, de la Înalta Poartă
Otomană până la URSS, drept care ne-ar veni
foarte greu a mai accepta acum o nouă
hegemonie analogă. Tutela Comisiei Europene și
cea a Ambasadei SUA a căpătat note
inadmisibile. Occidentul nu poate vorbi în
numele unui prestigiu fără pată și al unei morale
absolute. Occidentul ascunde în dulap scheletul
suferințelor grele ale popoarelor din Estul
European, cedate colosului bolșevic, cu o
cruzime deloc inferioară regimului nazist…
Dacă manifestările Băsescului, care ține cu dinții
de putere, nu ne-au luat pe nepregătite, ne-a
surprins în schimb sprijinul pe care l-a putut
dobândi acesta din partea Occidentului. Am
scos câteva eșantioane legate de publicistica
scriitorului. 

Cum se raportează scriitorul de azi la viața
politică de la noi? Unii scriitori, puțini, sunt
membri de partid și activează în numele cauzei:
parlamentarul Radu F. Alexandru de exemplu, de
partea PDL-Băsescu – la fel, Traian Ștef (șef,
mai nou, al filialei Forța Civică la Oradea,
afiliată PDL; a schimbat mai multe partide) sau
Alex Ștefănescu (șef la o filială a PNȚCD-aripa
Aurelian Pavelescu, afiliată PDL). Sau
acționează în contul PNL-USL, de exemplu
Varujan Vosganian (dar și parlamentarul Mircea
Diaconu). Alți scriitori, mulți, au ocupat și ocupă
funcții în instituții de stat (în principal, directori
de direcții județene de cultură sau instituții
centrale, de tip ICR-H.R. Patapievici-Mircea
Mihăieș-Tania Radu, sau de tip CNA sau de tipul
Institutului de cercetare a comunismului) și au
rămas devotați PDL-Băsescu. Oportunismul lor
nefiind floare la ureche. Ei rămân profitorii
tuturor regimurilor, unii lucrând în regim de
mercenariat, detestabil. Sunt apoi scriitori care
au abandonat viața de partid, de tipul liberalilor
(foști membri ai PAC, eventual, topit în PNL), de
genul lui N. Manolescu, Liviu Antonesei sau
Stelian Tănase, deveniți publiciști avizați, care
înțeleg frustrant, „din interior”, viața politică
românească. Avem apoi scriitori de atitudine
neînregimentați după Revoluție, cu un discurs de
opoziție permanentizat, de la Ana Blandiana și
Mircea Dinescu (mare descurcăreț, altfel), la
Ileana Mălăncioiu sau, mai nou, Ioan Viștea
(cunoscut în regim de samizdat până în 1989).
Sigur, avem și scriitori neînregimentați din
diferite ONG-uri de tip GDS-revista 22 și
Dilema Veche, care fac exclusiv jocul PDL-
Băsescu (aici e și Mircea Cărtărescu, total
resentimentar). Plus scriitori editorialiști la ziare
și reviste literare, unii credibili, cu opțiuni clare,
alții cu discurs dublu, de mijloc, „împăciuitor”,
care au publicat cărți de publicistică, au subiecte
la zi (de la Sergiu Pavel Dan la N. Coande,
Magda Ursache sau N. Prelipceanu). Sau scriitori
care comentează la televiziuni de știri, de tip
Florin Iaru și Cristian Teodorescu, Tudor
Octavian, Ion Cristoiu sau Cristian Tudor
Popescu și Radu Călin Cristea. Sunt, totodată,
publicații de atitudine de tipul săptămânalelor
Observator cultural și Cultura sau al lunarei
Acolada, care condamnă în principal discursul
intelectualului de curte. Altfel, în majoritate
scriitorii (și revistele lor care… rezistă și azi prin
cultură, știți; nu li s-a schimbat mentalitatea după
Revoluție) stau cu capul la cutie – unii își ascund
opțiunile politice și profită tacit de câte un
avantaj meschin venit de la puternicii zilei, alții
sunt speriați de bombe, sunt „imparțiali”,

„neutri”, „apolitici”, se tem că sunt identificați cu
dușmanul. După 23 de ani de la Revoluție,
nedemn, evaziunea morală e la putere în lumea
literară (ea e descoperită în conținutul majorității
revistelor).

Din august 2012 trăim într-o mare minciună,
cu un Băsescu reinstalat președinte al României
împotriva votului majorității electoratului (la
referendum a fost, de fapt, majoritatea de 50 plus
1 cerută, în condițiile în care România are trei
milioane de români cu drept de vot mai puțin,
numărați oficial la recensământ în 2011), și mulți
scriitori s-au scârbit să mai publice în presa
consacrată, scriu pe blogul lor sau nu mai scriu
deloc (Dorin Tudoran, Stelian Tănase, Varujan
Vosganian, Liviu Antonesei, Vasile Gogea,
Dumitru Aug. Doman, Marin Ifrim, să dau
exemple urmărite de mine; unii își republică în
reviste ce scriu pe blog; personal, din 21 august
2012, de când s-a întors nelegitim Traian
Băsescu la Cotroceni, în semn de protest, am
închis blogul și nu mai semnez săptămânal în
Cotidianul.ro; degeaba am descoperit eu după
Revoluție valențele publicisticii independente,
libere).

*
Asta scriam, ați reținut, pe 30 octombrie 2012.

Între timp, au avut loc alegerile parlamentare și
viața politică a fost tranșată dramatic: USL are 67
la sută majoritate în Parlament, Băsescu a fost
obligat să-l reinstaleze premier pe Victor Ponta.
Ar fi fost normal să plece prin demisie Băsescu
din fruntea țări – dar Băsescu nu se lasă dus…
Dintre scriitori n-a mai rămas, dintre foștii
parlamentari, decât Varujan Vosganian în
Parlament (ba chiar el e și ministru azi, al
Economiei, cum a mai fost). Radu F. Alexandru-
PDL (probabil e pensionar de lux) a rămas
glorios la vatră, iar Alex Ștefănescu, „catindat” s-a
făcut de râs și de plâns la urne. Scriitori intrați în
Parlament în noiembrie 2012 ar mai fi doi –
Gabriela Vrânceanu-Firea (jurnalista vedetă de
televiziune, dar și șefă de gazete și poetă, cu mai
multe cărți publicate) și… Marius Pașcan, un
„senator USL”, primit direct titular la Filiala
Târgu Mureș a USR la ședința de validare din
decembrie 2012, confirmat la Consiliul USR
(ținut la Alba Iulia). Slabă recoltă de
parlamentari scriitori, iată… În același timp,
echipa lui Patapievici-Mihăieș și-a dat demisia
din fruntea ICR, fiind înlocuită cu Andrei Marga
și Horia Gârbea (Andrei Marga e teribil de
contestat; la ora când scriu aceste rânduri a fost
depusă o petiție cu 2.000 de semnături care îi
cere demisia). Apropo de publicistica scriitorilor
la ziare (nu întotdeauna politică). Cu mare tam-
tam Mircea Cărtărescu și-a întrerupt colaborarea
la Evenimentul zilei („ziarul lui Băsescu-B 1 TV”
la care continuă să publice Mircea Mihăieș,
Tudor Urian, Vladimir Tismăneanu, Florin
Toma, mai nou, alături de Ion Cristoiu), sătul de
înjurături, nerecunoscând nici o clipă că a fost
lipsit de clarviziune în publicistica practicată, de
un oportunism regretabil. La Cotidianul online
continuă să semneze scriitorii Cornel Nistorescu,
Petru Romoșan și Ioan Vieru (dar și Adrian
Majuru, nu știu dacă e membru al USR), la
Jurnalul Național semnează, să mă refer numai
la un membru al USR, Lucian Avramescu, la
Gândul online Cristian Tudor Popescu (și Lelia
Munteanu, nu știu dacă e membru USR, era
poetă), la ziarul Adevărul (pregătit și el, aud,
alături de Cotidianul și Gândul să nu mai apară
în format print, de hârtie) semnează N.
Manolescu, Petre Barbu, Florin Iaru, Dinu
Săraru, Alex Ștefănescu, Andrei Pleșu, Cezar
Paul Bădescu, Mircea Vasilescu). Trăim într-o
Românie scindată, iar Uniunea Europeană și
SUA, atotputernice, ne consideră o colonie
postmodernă, bună încă de jumulit. 

Liviu Ioan Stoiciu

...în majoritate
scriitorii (și
revistele lor

care… rezistă și
azi prin

cultură, știți;
nu li s-a

schimbat
mentalitatea

după Revoluție)
stau cu capul la

cutie – unii își
ascund

opțiunile
politice și

profită tacit de
câte un avantaj

meschin venit
de la puternicii
zilei, alții sunt

speriați de
bombe, sunt

„imparțiali”,
„neutri”,

„apolitici”, se
tem că sunt

identificați cu
dușmanul.

După 23 de ani
de la Revoluție,

nedemn,
evaziunea

morală e la
putere în lumea

literară (ea e
descoperită în

conținutul
majorității
revistelor). 

De ce nu mai sunt scriitorii repere publice?
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Cronica întârziată

Romanul „umilirii umiliţilor”
Format îndelung la şcoala vieţii, Radu

Aldulescu este un optzecist întârziat şi solitar,
boem rătăcit printre nouăzecişti. A debutat
editorial abia în 1993, în jurul vârstei de 4o de
ani (pare că după modelul exponenţilor Şcolii de
la Târgovişte), cu un deceniu în urma
prozatorilor generaţiei sale: Mircea Nedelciu,
Constantin Stan, Petru Cimpoeşu, Ioan Groşan,
Nicolae Iliescu, Alexandru Vlad şi ceilalţi.
Romanul Sonata pentru acordeon îi aduce
premiul de debut al Uniunii Scriitorilor şi de-
atunci prozatorul nu a mai fost tentat de proza
scurtă. Romanele care urmează înregistrează
succese  nu doar în recepţia critică, ci şi printre
cititorii obişnuiţi. Aşa se face că vor fi toate
reeditate, revăzute şi adăugite în seria  de autor a
Cărţii Româneşti (mai puţin Ana Maria şi îngerii
din 2010).  

În Cronicile genocidului
(2012), prozatorul consacrat
reia destinul personajului
central din al treilea roman,
Îngerul încălecat (din 1997, şi
acesta rescris în 2011), Robert
Stan „zis Robert Diavolul”,
părăsit în mijlocul
evenimentelor din 1979. Natura
demonică a protagonistului,
partea lui ce aparţine
fantasticului cultivat de
romancier în registrul
intervertirii planurilor de
conştiinţă, trimite la o legendă
din spaţiul francez (acolo unde
Aldulescu menţionează că şi-a
definitivat romanul). Legenda
era rezumată în Îngerul
încălecat: „Robert Diavolul e os domnesc, sânge
albastru nobil. A fost fiul ducelui Normandiei şi
al ducesei de Burgundia, oameni buni, temători şi
iubitori de Dumnezeu, care au trăit în secolul al
XIII-lea în oraşul Rouen din Ţara Normandiei
(…) Mulţi ani după ce s-au căsătorit, au făcut
milostenii, au postit şi s-au rugat neîncetat la
Dumnezeu să le dea un moştenitor. Trecând însă
de patruzeci de ani ducesa şi-a pierdut nădejdea
în iubirea şi ajutorul lui Dumnezeu, cum de
altfel multora ni se întâmplă. Ea a cerut ajutorul
diavolului şi astfel a venit pe lume Robert, fiul
diavolului”. Evocată şi în acest roman, în
dialogul târziu dintre Robert şi Brânduşa, figura
legendară apare cu destinul deviat spre angelic
(„Robert Diavolul a fost fiul diavolului şi iniţial
a făcut pe placul tatălui său, după care s-a pocăit
şi a devenit un sfânt”), ilustrând simbolic
existenţa chinuită a tuturor umiliţilor sorţii („În
Robert Diavolul sunt mai mulţi, în afară că viaţa
lui e un basm plin de pilde şi tâlcuri”).

Plasat într-o „altă lume şi altă viaţă”, care în
viziune auctorială nu se deosebeşte prea mult de
vremurile comuniste, Robert şi soţia sa Andreea
sunt ameninţaţi cu evacuarea dintr-o garsonieră
bucureşteană, din  pricina datoriilor acumulate la
bancă. Nevoiţi să vândă garsoniera, ajunşi la
marginea disperării, ei se mută, împreună cu
copilul, într-un oraş provincial de lângă Piteşti, în
Frăsineni, unde cumpără foarte ieftin un
apartament. Oraşul tânăr („ridicat de Ceauşescu
în urmă cu treizeci de ani”), care „subzistă la
graniţa dintre două epoci”, este configurat după
coordonatele recognoscibile de peisaj citadin în
degradare ale Miovenilor. Numai că Fabrica de
automobile este înlocuită cu marele Combinat în
restrângere de activitate (echivalentul
Petrochimiei piteştene). Crezând că au scăpat de
greutăţile vieţii, cei doi vor reintra curând în
angrenajul lumii de politicieni corupţi şi escroci,
marcată de şomaj, clientelism, cămătărie,
prostituţie, întreruperea căldurii pe timpul iernii
ş.a. Din al treilea capitol (cu titlu voit
sentimental, Te iubesc te iubesc te iubesc),
romancierul completează patrulaterul toxic (cum

îi spune în rezumatul, tautologic, de pe copertă)
cu alţi doi protagonişti: patronul unui ziar de
succes Laurian Susanu şi soţia lui nimfomană
Brânduşa. Cum se vede, autorul interferează în
acest roman (mai mult decât în celelalte) două
straturi sociale aparent fără punte de comunicare,
marginalii umiliţi, periferia societăţii şi parveniţii
„vieţii noi”.

Noutatea Cronicilor genocidului constă
tocmai în această încărcătură politică asumată,
deducem din mărturisirea de pe coperta a IV-a:
„Comunismul a fost un rău care a generat un rău
mai mare. Cronicile genocidului se adună în
apogeul epocii Iliescu-Constantinescu-Băsescu.
În umbra lor, am povestit, ca întotdeauna, mai
ales ce am trăit”. Opinia din textul romanesc este
mai radicală: „Istoria-i scrisă de chiar slugile

nemernice asasine ale stăpânului lor, căruia i-au
luat locul ca să împingă poporul român în
vremurile de pe urmă, într-o Vale a Plângerii
unde mulţi dintre români au ajuns să ducă dorul
visului de aur al omenirii, din care i-a trezit
revoluţia din decembrie ’89”. În Cronicile
genocidului, umilinţa, sărăcia, foamea, frigul,
debuşeul erotic, sinuciderea, scandalul conjugal,
experienţele inumane în genere (precum
stârpirea câinilor) capătă aievea substanţă
politică, întrucât întreţin revolta surdă „împotriva
câinoşeniei generalizate”. În manieră inedită,
atitudinea critică faţă de regimul actual nu este
exclusiv apanajul naratorului (ca voce
auctorială), ci apare atribuită unui profitor al
sistemului neo-capitalist, directorul ziarului local
Foaie argeşeană pentru Minte şi Cuget, ale cărui
editoriale pamfletare sunt integrate în ţesătura
romanului (cu toată demagogia implicită). 

După toate indiciile, evenimentele narate se
petrec în intervalul anilor 2005-2010 (limita
temporară de sus e sugerată într-o frază din
„cronici”: „La douăzeci de ani de la
revoluţie…”), dar osatura ideologică a romanului
depăşeşte cadrul istoriei recente prin
suprapunerea planurilor. Sub pana
editorialistului pamfletar, între lumea dirijată de
dictatorul comunist şi lumea profitorilor de azi
nu este nici o diferenţă: „Să nu uităm, aşadar,
cum l-au acuzat de genocid împotriva poporului
român şi l-au împuşcat ca pe un câine înseşi
slugile lui cele mai de încredere, câinii despre
care putem spune azi că au muşcat mâna care le-
a dat să mănânce, definindu-şi astfel vocaţia de
asasini, priceperea de a călca pe cadavre, de a se
cocoţa pe ele pentru a-şi revendica privilegii,
bani şi putere. Menirea şi misiunea acestor câini
a fost şi este să-şi ducă la ultimele consecinţe
propriul genocid, desăvârşindu-l…” Ideea
genocidului în desfăşurare este, în fond, asumată
de prozator: „Umilirea celor umili face legea în
aceste vremuri, mai drastic decât pe vremea
comunismului”. Sarcasmul pamfletarului este şi
al romancierului (intitulându-şi romanul după
titlul rubricii ziaristului) care devine, astfel,

cronicar intransigent al epocii contemporane.
Cititorii din zona de referinţă a acţiunii

romaneşti (Mioveni-Piteşti-Câmpulung), însetaţi
de senzaţionalul identificării unor prototipuri
reale, vor recunoaşte oarecari corespondenţe cu
locuri şi evenimente din realitatea cotidian-
ordinară a ultimilor ani. Şi, citind Cronicile
genocidului ca un roman cu cheie - precum
citeau oltenii romanul anti-totalitarist al lui Ion
D. Sârbu, Adio, Europa! -, vor căuta să
determine tangenţe între personajele fictive şi
persoane din realitatea imediată, începând cu
Laurian Susanu şi Brânduşa, până la primarii
Vasile Robu sau Costin Drăgulescu, Elvis din
Frăsineni şi poetul publicist Graur Sălişte „fost
ceasornicar cu vocaţie politico-administrativă”.
Numai că prozatorul creează portrete-sinteză şi

inculcă întâmplărilor banale
sensuri profund existenţiale şi
morale. Raportul dintre realitate
şi ficţiune este mult mai complex
şi nu e locul aici de a-l explica.
Autorul însuşi avertizează pe
coperta romanului: „Ori de câte
ori mi-am permis luxul să
inventez, soarta mi-a scos în cale
numaidecât întâmplările, lucrurile
şi personajele inventate”.
Mărturisirea e dublată de vocea
naratorului, care mută accentul
spre privilegiul experienţei
directe: „Realitatea are însă
infinit mai multă imaginaţie decât
pot descrie cuvintele, creierul şi
simţurile omului care le
manevrează fiind finite, limitate.
Genocidul real este la o adică mai

atroce decât pot povesti cuvintele. Omul e mai
rău şi mai crud decât se poate povesti în nişte
amărâte de „Cronici ale genocidului”(…) Omul
trebuie cunoscut pe viu, iar această cunoştinţă nu
poate fi împărtăşită pe de-a-ntregul”.

Autodidact în felul său, cu lecturi modelatoare
intensive – care transpar din eseurile disipate
prin reviste -, Radu Aldulescu şi-a delimitat
registrul epic inconfundabil printr-un altoi
personal între şcoala prozatorilor ruşi (de la
Dostoievski la Soljeniţân) şi maniera modernă a
prozatorilor americani, precum John Steinbeck şi
Henri Miller. Cel puţin autorul Tropicului
Capricornului poate fi indicat ca model prin
atitudinea sa radical-nonconformistă în ce
priveşte limbajul, sexul, şi înclinaţia către
experienţe extreme ale eroilor săi. „Cărţile
murdare” ale lui Miller îşi găsesc aievea
corespondentul în romanele crude, hiper-realiste,
ale prozatorului român, care se vădeşte un
distrugător de tabuuri, întrucât nu agreează
existenţa rectilinie şi recuză orice constrângeri
normative în cadrul ficţiunilor sale concurând cu
realul. Cruzimea expresiei se acordă deplin cu
realitatea brută (şi brutală) reflectată, în registrul
cinismului atroce al vocii narative.

Ceea ce mi se pare, însă, că ratează în acest
roman  substanţial şi grav, impregnat  cu accente
de satiră social-politică, este finalul ornamentat
cu elemente de policier. Împingând acţiunea spre
senzaţional, pe fondul unei crime pasionale,
romancierul transformă drama în melodramă cu
aspect de telenovelă. E drept că o face sub
pavăza onirismului şi fantasticului, componente
intrinseci ale prozei sale, cum sugerează şi
construcţia eroului central, cu dubla lui
conformaţie, banal-angelică şi demonică.
Oricum, Cronicile genocidului este o carte care
demonstrează, o dată în plus, forţa de creaţie şi
profunzimea observaţiei realist-critice, cu
opţiuni etice ferme, a unui  prozator de prim-plan
în literatura contemporană.

Nicolae Oprea
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prozatorilor
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„Una din problemele care au frământat cel mai
mult conştiinţele secolului al XX-lea precum şi
întregul roman modern este coerenţa realului”, scria
Alain Robbe-Grillet în eseul Pour un nouveau
roman. În alt loc din acelaşi eseu, părintele noului
roman francez adaugă o frază menită să descurajeze
orice tentativă de sondare a legăturii pe care romanul
o are cu imaginarul şi cu inefabilul: „O explicaţie,
oricare ar fi ea, nu poate să fie decât de prisos în faţa
prezenţei lucrurilor.” 

Cu toate acestea, Clarisse1, ultimul roman publicat
la editura Fayard de Frédéric Vitoux de la Academia
Franceză și tradus la noi de Cristina Balmuș la
editura Spandugino, pare să contrazică acest postulat,
întărind dovada extraordinarei libertăţi pe care creaţia
artistică, şi mai ales literatura, o au în faţa exigenţelor
realului: Legendele, le povestim, ele ne rămân
inaccesibile, le reinventăm, ele reuşesc întotdeauna
să ne scape. Legendele, tocmai asta sunt: ceea ce nu
reuşim să ne reprezentăm în sensul literal al
termenului, ceea ce nu se acordă cu prezentul şi nu se
întoarce către el, ceea ce rămâne la distanţă, ceea ce
memoria nu face să se micşoreze, ceea ce
documentele istorice indiscutabile nu ne prezintă,
nici nu ne reprezintă în faţa ochilor, ale cărei
amprente, la urma urmei, rămân şterse iar
anecdotele nesigure. […] Ele nu trădează nimic,
pentru că se află deja, prin definiţie, la distanţă faţă
de Istorie, de memorie, de amintiri sau de
mărturisiri, pentru că recunosc faptul că au rupt
legăturile pe care le aveau cu realitatea dispărută din
care se inspiră – tot aşa cum nici romanul nu minte,
fiindcă el îşi revendică toate drepturile, acela de a se
sustrage din faţa acestei realităţi ca şi acela de a se
inspira din ea, neavând de dat socoteală decât lui
însuşi.”  

Triumfător dar şi victimă a acestei libertăţi,
romanul pare astfel condamnat să re-creeze în faţa
contingenţelor realului, ca Sisif, o realitate
romanescă liberă şi aptă să aşeze într-o nouă ecuaţie,
pe de o parte tocmai această coerenţă a realului şi
prezenţă a lucrurilor, de care vorbeşte Robbe-Grillet
şi, pe de alta, noua structură narativă care îi va cere
scriitorului dreptul la o necesară naștere originală.
Prin biografia pe care o construieşte, îmbinând
confesiunea cu evocarea, Clarisse pare să ne livreze
secretul acestei misterioase şi aparente alchimii.
Realitatea romanescă nu este decât rezultatul unui
fericit echilibru între realitatea subiectului ales şi
„realitatea” pe care acesta îl ocupă în memoria
autorului. Este posibil un astfel de echilibru? Şi, dacă
da, cum se realizează el? Cartea pe care Frédéric
Vitoux o scrie despre Clarisse – personaj pe care-l va
face să traverseze trei generaţii, de la cea a bunicii
sale şi până la a lui – realizează pariul unei astfel de
încercări sub forma unui retour, a unei întoarceri la
sursă, singura capabilă, după multe căutări, să
alimenteze naraţiunea cu substanţa verosimilului:
„Această carte pe care voiam să o scriu despre ea,
însemna tocmai acest lucru: o formă de întoarcere la
sursă. [...] M-am aşezat la lucru de mai multe ori.
[...] Nu găseam tonul just, această distanţă necesară
– sau acest tact – între confesiune şi evocare, spaţiul
dintre ele şi sinceritatea, înţelegerea în profunzime a
subiectului şi lupta concretă cu uitarea.”

Unde se situează însă ceea ce numeam mai sus
realitatea imaginarului în construcţia romanescă a lui
Frédéric Vitoux, altfel spus, cum reacţionează autorul
în faţa nevoii de a conjuga aceste două realităţi
indicibile? Împletind povestea vieţii eroinei
principale cu cea a bunicii sale, autorul ne livrează
secretul scriiturii sale: „Pentru mine, aceste două
poveşti care nu au fost nişte poveşti ci doar nişte
aventuri nedesăvârşite, sfârşesc prin a se confunda
una cu cealaltă. Nu ştiu nimic precis în afara
mărturisirilor laconice ale Clarissei, câteva decenii
mai târziu, când îşi aducea aminte de bunica mea, de
propria-i tinereţe, de vremurile îndepărtate în care
trăiau toţi cei pe care ea-i iubise. Cu toate acestea,
cele două poveşti constituie mai mult ca sigur un
subiect, o intrigă – sau, mai mult, o dramă, poate, în
care s-au jucat, s-au hotărât ori s-au confirmat mai
multe destine. Dacă vreau să le dau o formă mai
consistentă, trebuie să le imaginez. Să le ridic pentru

un moment la demnitatea sau la autonomia ficţiunii.
Cel mai bun mijloc de a înţelege trecutul, nu este
oare acela de a-l reinventa?” Răspunsul scriitorului
nu face decât să sporească şi de data aceasta
complicitatea cu imaginarul, cu invenţia romanescă,
a cărei vizibilitate sporeşte cu atât mai mult cu cât
cezura timpului funcţionează ca reper narativ:
„Clarisse, Clarisse pe care am cunoscut-o, pe care
am iubit-o, care se confundă atât de intim cu
copilăria mea, cu anii mei de studii, pe scurt, cu viaţa
mea, este cea care mi s-a dezvăluit după 30 ianuarie
1933 (data la care moare bunica autorului n.n.).
Cealaltă Clarisse, Clarisse de dinainte, nu pot decât
să o imaginez. Ea aparţine domeniului romanesc.”

În acest joc magic al re-inventării realităţii,
autorului nu-i rămâne, aşadar, decât să exulte în faţa
extraordinarei multitudini pe care i-o deschide
ficţiunea: „Ah! Acest joc atât de delectabil care
consistă în a căuta evenimente cheie, dintre acelea
care orientează un destin, revelaţiile, epifaniile,
orientările sau bifurcaţiile pe care nu le bănuiam,
aceste alegeri în aparenţă nesemnificative graţie
cărora, totuşi, se joacă şi se decide totul. Scriem
romane, construim ficţiuni tocmai pentru asta.
Pentru a înţelege. Pentru a scoate la lumină astfel de
momente, pentru a smulge buruienile ce acoperă
vechile căi ferate pe care trenurile nu mai trec de
câteva decenii, a convoaielor pe care le împrumută
azi alte generaţii. Descoperim în acele momente
direcţii pe care nu le bănuiam. Două linii ce se
îndepărtează una de cealaltă. Două vieţi. Odată
macazul schimbat, o altă şansă ar fi fost posibilă, o
altă direcţie. Plăcerea de a scrie? Aceea de a smulge
aceste ierburi sălbatice, aceste sedimente ale uitării,
de a curăţi totul şi de a zări în sfârşit macazurile!
Sau, şi mai bine, plăcerea de a le inventa pentru a
face în felul acesta ca lumea, propria familie şi
propriul trecut să devină puţin mai inteligibile, mai
protectoare! Exerciţiul este arbitrar, bineînţeles. Ca
şi această credinţă în existenţa macazurilor înghiţite
de ierburile uitării. În realitate, aceste momente sau
macazuri nu există. Ele sunt, mai precis, milioane,
miliarde în cursul unei vieţi. Dacă ne scapă  unul din
ele, altele se vor prezenta fără întârzâiere. Vom sfârşi
întotdeauna prin a ne orienta în aceeaşi direcţie. Şi
totuşi, a scoate la iveală asemenea alegeri, a curăţa
buruienile în jurul  unei anume bifurcaţii rămâne o
mare bucurie, o mare satisfacţie pentru spirit.“   

Abia acum, ajuns la această deplină libertate,
autorul este în măsură să exploreze ceea ce până
acum i se părea insondabil: de îndată ce destinele
personajelor sale vor intra în jocul reinventării
narative, a acestor epifanii, demnitatea şi autonomia
ficţiunii le vor oferi, ca răspuns, consistenţa necesară
pentru ca ele să devină eroi/eroine ale romanului,
într-o exuberantă formă de exultare a fiinţei prinse în
vârtejul imginarului care, parcă, suspendă şirul
orelor: „Clarisse era o povestitoare nemaipomenită.
Am fi ascultat-o ore în şir (şi, de altfel, o ascultam ore
în şir) vorbindu-ne despre anii ei de studii, de
prieteniile pe care le legase în Anglia, de prietenele
ei din tinereţe care urmaseră cariere atât de exotice!
Bineînţeles, întrebările noastre, răspunsurile ei,
povestirile şi digresiunile care urmau o îndepărtau
de scrisorile care aşteptau să fie scrise. Dar noi
treceam înaintea scrisorilor. Era mulţumită. Fericită
chiar, cred, de a ne face o bucurie dar şi de a vedea
că ne interesam de ea, de viaţa ei, de tinereţe ei, de
cei pe care ea-i întâlnise. Poate că înfrumuseţa sau
îmbogăţea tabloul din simplul motiv de a ne distra.
Căci singurul lucru care conta era acesta: să ne
distreze, să ne facă fericiţi (...).”

Acest timp rebel al copilăriei – asupra căruia
Clarisse veghează ca o zână bună – nu poate decât să
ignore, cu o nevinovată nonşalanţă, realul şi legile
lui, lăsând loc numai evocării. Întoarcerea în timpul
copilăriei nu face decât să o aşeze pe Clarisse în
eternitatea memoriei, din care scriitorul face mobilul
esenţial al romanului său: „Astăzi, pe când scriu
aceste rânduri (acest exerciţiu îmi face bine, este o
formă de reconfortare adiată de melancolie, căci este
un exerciţiu al gândirii, o plimbare către farul
copilăriei mele), măsoară bineînţeles lungimea
anilor care s-au scurs şi diferitele imagini pe care le

păstrez despre Clarisse, pe care mă silesc să o văd
evoluând, îmbătrânind, un pic ca aceste fotografii
lipite, parcă, pe un tambur şi a cărui defilare rapidă
ar da iluzia unei mişcări, a timpului ce trece... (...) Şi
totuşi, această defilare de imagini, mişcarea rapidă a
fotografiilor alb-negru din albumul copilăriei mele,
aceste instantanee destul de neclare pe care le lipeam
cu scotch pe cartoane gri lucioase şi sub care scriam
apoi cu cerneală albă, nu-mi servesc la mare lucru.
În zadar caut să văd cum traversează Clarisse aceşti
ani. Nu, ea rămâne aceeaşi, nu se schimbă, nu-mi pot
închipui acest lucru, ea rămâne pe tot parcursul
copilăriei mele aceeaşi imuabilă fiinţă (...).” 

Cele două realităţi inconturnabile, implacabile,
enunţate de Alain Robbe-Grillet, vor aştepta însă
imperturbabile momentul apariţiei lor în romanul lui
Frédéric Vitoux. Ele vor ameninţa firul narativ al
romanului, tulburând cu concretul lor imaginarul
exultant de până acum. Este vorba, încă o dată, de
cezura timpului real (nu este el purtătorul coerenţei
realului şi al prezenţei lucrurilor?), care va ameninţa
timpul narativ cu o adevărată ruptură. Fiorul
naraţiunii întreţinut până acum de contingenţa cu
imaginarul va fi afectat de îndată ce scriitorul atinge
teritoriul concretului: „În ziua în care m-am născut,
la ora cinci după-amiază, mama îi scria (tatălui meu,
n.n.) : « Iubitul meu, de azi noapte, de la ora 3, ai un
flăcău, zdravăn, cu umerii largi, cântărind 8 livre şi
semănând cu Philippe, după părerea tuturor... (...)
Iubitul meu, te iubesc mai mult ca oricând; sunt plină
de încredere. Micuţul nostru ne va purta noroc. Te
sărut din toate puterile. » 

Sper că părinţii mei, atât de pudici, nu se vor
supăra pe mine pentru că am făcut publică această
scrisoare găsită din întâmplare la moartea mamei în
1998. Sper că umbra lor nu va veni să-mi reproşeze
că am citat aici aceste câteva rânduri.”

Ţinută secretă sau mărturisită, călătoria de la
timpul real la cel imaginar-narativ nu poate, să ne
conducă decât la o altă  prezenţă şi o altă coerenţă,
ale căror coordonate îşi vor fixa rădăcinile într-un alt
timp, cel al eternităţii - veritabil şi salvator cadou al
creaţiei artistice.  

Această tulburătoare manifestare a eternităţii va fi
pentru Clarisse ocazia unui adio nerostit, doar
presimţit, pe care-l va oferi în dar autorului şi pe care-l
împarte, la rândul lui, cu cititorul, în ultimele rânduri
ale romanului:  „De la bunica mea, Clarisse luase
obiceiul să-şi noteze în agendă, cel mai adesea în
limba engleză, scurte maxime, sfaturi sau note, fără
a uita lucrurile pe care le avea de făcut, zilele
onomastice sau aniversările pe care le avea de
serbat. Astfel, cu luni în avans, ea pregătea viitorul
cu frumosul ei scris rotund, larg, atât de lizibil, atât
de generos. 

Am păstrat ultimul ei caiet din anul 1984. La
începutul lui septembrie, trebuia să plec împreună cu
Nicole în Italia pentru o lună. Ea notase în dreptul
zilei de miercuri, 5 septembrie: Fred away, şi apoi, în
avans, o lună mai târziu, vineri 5 octombrie: Fred
back. Din nou, ca şi când s-ar fi impacientat în gând,
ea scrisese în dreptul zilei de duminică, 7 septembrie:
Fred back soon. După care nu mai e scris nimic.

În realitate, la începutul lui septembrie, starea ei
se agravase. A murit în noaptea de 6 septembrie. În
ajun şi până seara târziu, sora mea a stat la
căpătâiul ei, a înconjurat-o cu solicitudinea şi
prezenţa sa.

Fred back soon?
Sper, în sfârşit, să fi revenit lângă ea, atât cât am

putut mai bine.”
Aşadar, paginile concretului şi ale temporalului

sunt complet închise şi o nouă dimensiune poate
începe. Autorul, întocmai ca pictorul din legenda lui
Wang-Fo2, ia loc în barca sortită să-l conducă, alături
de Clarisse, înapoi în lumea eternităţii narative a
romanului – singura capabilă să dea seamă de
libertatea fără margini a invenţiei literare şi să
savureze fructul eternităţii sale. 

1 Frédéric Vitoux de l’Académie française, Clarisse,
Editions Fayard, Paris, 2008,  264 p.

2 Cf. Margueritte Yourcenar, Comment Wang- Fô fut
sauvé et autres nouvelles, Gallimard, 2007. 

Dan Burcea
Carnet parizian

Romanul, între coerenţa realului 
şi demnitatea ficţiunii. Clarisse, 

de Frédéric Vitoux de la Academia Franceză
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*
E în lăuntrul tău
precum văzduhul care doarme 
în păsări,
nu poţi întreba aripa despre stările
hăului,
cum ai trece crucea prin apă
e răstignirea ei între două
vântoase, 
n-ai cum să afli câtă spaimă 

e-n aerul care măsoară
fluxul căderii,
plânsul ei e plânsetul ploii
când izbeşte ţărâna;
nimic nu rămâne mai mult decât este
memoria vidului.
E în lăuntrul tău
precum văzduhul care doarme
în păsări.

*
De-o parte atotputernica zi,
de cealaltă-ntunericul,
cu umbra lui în de el
măsurându-se,
de-o parte fiinţa Lui
neajunsă sieşi,
de cealaltă  plânsul oaselor scurse
de carnea neantului,
durerea zilei moarte  înainte de 
naştere.

*
S-a răcit vremea. E timpul.
Pe la porţi vântul împrăştie
cenuşile cerului.
În curând ploaia  va şterge
urmele păstrate-n
memoria lutului.
Curat va rămâne obrazul
ţărânii
peste care lumina lunecase cândva
cu nelinişte.
Încă nimic nu se-ntâmplă dincolo
de hotarele zilei,
încă nimic,

poate nimeni pe-aici
nu va mai adăsta
vreodată.
S-a răcit vremea. E timpul.
Pe la porţi vântul împrăştie
cenuşile cerului.

*
Lumina mea de toamnă mierie,
de tămâioasă şi razachie,
în care sufletul îmi întârzie,

lumina mea de-ntuneric şi ceaţă
care mă arde şi mă îngheaţă
pe ce rămasa din dusa-mi viaţă,

lumina mea furişată din cer
prin vâlvătaia marelui ger
la cingătoare de înger stingher

lumina mea de toamnă zăcută,
lumina mea de tăcere tăcută
lumina mea ca o vorbă neîncepută.

*
Precum un râu cu oasele zdrobite,
printre pietre şi pietre şi iarăşi
pietre,
roci şi podmoluri ale zilei,
în goluri limba nopţii lingând
sarea tăcerii;
precum un râu cu oasele zdrobite
şi-ar ţine răsuflarea
şi sângele
şi doar plânsul vâltorii
care macină trupul
fărădevreme şi fărătârziu,
precum un râu cu oasele zdrobite...

*
Atâtea lucruri aşteaptă,
de ele însele golite
atâtea lucruri
aşteaptă,
atâtea lucruri 

care refuză tăcerea,
lucruri fără de grai
şi fără de umbră,
lucruri uitate înainte de-a fi,
atâtea lucruri pe care viaţa ta
nu le va întrupa niciodată,
care cu moartea ta
o vor face uitată pe-a lor,
atâtea lucruri care împreună cu tine,
care împreună...

*
Nu mai ai, Doamne,
und’ să te-ascunzi:
nici pământul nici cerul
nu Te mai vor.
Neagră-i lumina,
de piatră sunt oamenii
şi firul de iarbă răzbate-n
neant. 
Mai goală decât înaintea
zilei dintâi
este lumea.
Nu mai ai, Doamne,
und’ să te-ascunzi;
doar inima mea
îşi deschide rana
să te primească.

*
Fumegă iarna, fumegă greu,
parcă-ar răsufla sub pământ Dumnezeu,
sub pământul cerului, în adâncuri, în hău,
când îi lacrimă ochiul a părere de rău.
Fumegă iarna fum de lumină
peste carnea lumii, străină,
peste podul din palmele lunii
unde se suie pe cruce alunii.
Fumegă iarna-n ţevile oaselor,
pe unde sărută gura frumoaselor?
Pe unde-i coapsa de ger încinsă,
pe unde noaptea de noapte-aprinsă?
Pe unde Iadul, pe unde Raiul
în care-şi află tăcerea graiul?
Fumegă iarna, fumegă, fumegă...
cum de din sine viaţa alunecă.

Horia  Bădescu – 70

Încă nimic 
nu se-ntâmplă
dincolo
de hotarele zilei,
încă nimic,
poate nimeni
pe-aici
nu va mai
adăsta
vreodată.
S-a răcit
vremea. 
E timpul.
Pe la porţi
vântul împrăştie
cenuşile cerului.

Născut la 24 februarie 1943, la Arefu – Argeş. Este fiul lui Gheorghe Bădescu,
învățător, și al Elenei (n. Petcu). Urmează studiile liceale la Curtea de Argeș
(1957-1960). Licențiat al Facultății de Filologie a Universității „Babeș-Bolyai”
din Cluj (1968), unde a studiat cu profesorii Mircea Zaciu, Ion Vlad, Iosif
Pervain etc. Face parte din gruparea revistei „Echinox”. Și-a luat doctoratul în
litere cu teza Memoria Ființei - Poezie și Sacru (1997). Debut absolut cu poezie
în revista „Tribuna” (1964). A fost redactor la Studioul Teritorial de Radio din
Cluj, iar din 1987 director al Teatrului Național din Cluj. După 1990 a fost
director al Studioului Teritorial de Radio din Cluj, apoi director al Centrului
Cultural Român de la Paris și atașat cultural la Ambasada României în Franța.
Este tradus și publicat în reviste literare din Franța, Belgia, Spania, SUA,
Canada, Rusia, India, Bulgaria, Italia, Macedonia, Armenia, Vietnam, Peru. Este
distins cu Ordinul Național „Meritul cultural” în grad de Comandor în anul 2004.

Volume publicate. Poeme: Marile Eleusii, Cluj, Ed. Dacia, 1971; Nevăzutele
Urse, Cluj, Ed. Dacia, 1975; Cântece de viscol, balade, București, Ed. Eminescu,
1976: Anonimus, Cluj, Ed. Dacia, 1977; Ascunsa trudă, București, Ed. Eminescu,
1979; Recurs la singurătate, București, Ed. Eminescu, 1982; Starea bizantină,
balade, Cluj, Ed. Dacia, 1983; Apărarea lui Socrate, București, Ed. Eminescu,
1985; Anotimpurile, București, Ed. Eminescu, 1987; Furcile caudine, București,
Ed. Eminescu, 1991; Lieduri, Cluj, Ed. Dacia, 1992; Fierul spinilor, Cluj, Ed.
Mesagerul, 1995; Ronsete, Cluj, Ed. Clusium, 1995; A doua venire / Le deuxième
retour, Oradea, Ed. Cogito, 1996; Ziua cenușii, Bucurști, Ed. Eminescu, 2000;
La salle d’attente/Sala de așteptare (ediție bibliofilă), București, Biblioteca
Sadoveanu, 2003; D’un jour à l’autre/De la o zi la alta, Cluj, Cartea Cărții de
Știință, 2006; Pielea îngerului, Cluj, Ed. Limes, 2007; Vei trăi cât cuvintele tale,
Cluj, Ed. Dacia XXI, 2010; E toamnă nebun de frumoasă la Cluj, Cluj, Ed.
Eikon, 2011; Un înger răstignit pe gură, Iași, Tipo Moldova, 2011.

Eseuri: Magda Isanos. Drumul spre Eleusis, București, Ed. Albatros, 1975;
Grigore Alexandrescu. Parada măștilor, București, Ed. Albatros, 1981; Meșterul
Manole sau imanența tragicului, București, Ed. Cartea Românească, 1986;
Ferestre, tablete, București, Ed. Albatros, 1990; Ieșirea din Europa, tablete,
București, Editura Didactică și Pedagogică, 1996; Memoria Ființei ‒ Poezia și
Sacrul, Iași, Ed. Junimea, 2008

Romane: Joia patimilor, București, Ed. Cartea Românească, 1981; reeditare,
Ed. Libra, 1993; Zborul gâștei sălbatice, București, Ed. Eminescu, 1989; O
noapte cât o mie de nopți, Cluj, Ed. Limes, 2011

Membru al Uniunii Scriitorilor din România
Membru al Uniunii Scriitorilor din Franța
Membru al Academiei Francofone
Membru al Centrului Internațional de Studii și Cercetări Transdisciplinare

(Paris)
Membru al Comitetului de onoare al Uniunii Poeților Francofoni
Membru al Comitetului de onoare al Cercului European de Poezie Francofonă

POESIAS
Membru al Academiei Universale din Montmartre
Membru, din 1993, al Maison Internationale de la Poésie, Bruxelles
Președinte de onoare al Rencontres Européennes-Europésie, Paris
Membru al Comitetului Științific al Institutului Internațional pentru Poezie și

Operă al UNESCO, Verona, Italia
Membru al Comitetului internațional de redacție al revistei „Mémoire de

XXI-ème siècle”, Paris

Premii: Premiul „Mihai Eminescu” al Academiei Române (1991)
Premiul Salonului Național de Carte pentru volumul de poeme Ronsete (1995)
Nominalizare la Premiul Sernet, Franța (2002)
Premiul european de poezie francofonă „Leopold Sedar Senghor” (2004)
Premiul de poezie „Lucian Blaga” (2005)
Premiul „Cartea anului - Poezie” al Filialei din Cluj a Uniunii Scriitorilor din

România (2007)
Premiul Asociației Scriitorilor Cluj / Filialei Uniunii Scriitorilor Cluj: în 1977,

pentru Anonimus (poeme); în 1981, pentru Parada măștilor (eseu); în 1992,
pentru Lieduri (poeme); în 2008, pentru Pielea îngerului (poeme)

Marele Premiu Național pentru Literatură al Festivalului International
„Nopțile de Poezie de la Curtea de Argeș”, ediția a XIV-a (2010).

Dinaintea ta merge tăcerea (fragmente)
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Pentru a salva
literatura este

nevoie să se
aplice mereu,

prin abordările
critice, criteriile

estetice de
valorizare.

Vulgarizarea
literaturii prin

critica
sociologizantă

marxistă
trebuia evitată
pe toate căile.

Chiar cu preţul
de a simula o

fundamentare
marxistă a

noilor adecvări
critice!

O literatură care este concepută ca text trebuie
să arate o grijă specială pentru limbaj. În a sa
Prefaţă la Tratament fabulatoriu Mircea
Nedelciu aduce în discuţie, în mai multe rânduri,
probleme legate  de limbă în general, ca
instrument social de comunicare, şi de limbile
particulare, care sunt scrierile literare, fiecare cu
stilul ei. Comunicarea cu statut exclusiv social îl
duce cu gândul, încă o dată, la ideea de schimb –
este vorba de un schimb de semne a căror
combinare logică are drept rezultat obţinerea
unor semnificaţii şi transmiterea unor mesaje,
înţelese de toţi vorbitorii aceleiaşi limbi. Este în
afara oricărui dubiu că „limbajul este cu
necesitate axat pe ideea de schimb”, iar ceea ce
constituie obiectul acestui schimb sunt
informaţiile şi mesajele. Văzut din perspectiva
evoluţiei „limbajul este expresia dialectică a
omului ca fiinţă socială”. Scriitorul îşi continuă
demonstraţia pentru a ajunge în cele din urmă
acolo unde ţintea: la ideea că, fiind „expresia cea
mai generală a schimbului”, limbajul „nu mai
poate fi şi un produs de schimbat, o marfă” (op.
cit., p. 43). Altfel spus el nu poate fi supus
mercantilizării, nu poate fi utilizat în alte
scopuri, adică în afara transmisiei semnificaţiilor
şi valorilor simbolice la nivel social, pe cale
orală sau scrisă. Vulgarizarea, macularea lui, ca
de exemplu prin crearea unei literaturi de
consum sau prin politizare excesivă era
inadmisibilă. Mircea Nedelciu asimilase cu
aviditate teoriile lingvistice şi literare la modă în
anii ´70, între ele structuralismul, ideile estetice
bazate pe marxism, mai ales cele ale lui Georg
Lukács şi Lucien Goldmann şi, desigur, teoria
„producţiei poetice”, în care concepte precum
„produs”, „schimb”, marfă” ş. a. erau prezentate,
teoretizate în primul rând pe baza gândirii
marxiste. Marx şi Engels sunt citaţi şi la
începutul părţii ultime a prefeţei, prin lucrarea
intitulată Ideologia germană, de unde
prefaţatorul extrage o idee oricând valabilă:
„limbajul vieţii reale îl constituie legăturile
materiale ale oamenilor”. Citarea frecventă a
„clasicilor” materialismului dialectic şi istoric
are o funcţie dublă: serveşte pentru demonstraţia
referitoare la mercantilizare, marşandizare,
producţie şi schimb de mărfuri, valoare de
întrebuinţare etc., dar este şi o umbrelă utilă
pentru a ascunde adevăratele intenţii şi mesajul
urmărit: combaterea aservirii politico-ideologice
a literaturii şi a predominanţei limbii de lemn.

Relaţia emiţător-receptor se bucură de o
atenţie deosebită. Un emiţător poate crea un text
pentru a-şi satisface nevoia lăuntrică de
comunicare. În absenţa „individului-receptor”
însă literatura nu dobândeşte autenticitate
deoarece nu satisface nevoia de utilizare
colectivă a limbajului şi de comunicare, nu
îndeplineşte o funcţie poetică. Funcţia poetică a
limbajului – idee preluată din teoriile lui Roman
Jakobson – îl preocupă  pe Mircea Nedelciu
întrucât ea evidenţiază „o libertate a omului faţă
de limbaj”, echivalând cu „o smulgere a lui de
sub imperiul necesităţii”. Sunt nişte foarte
frumoase şi inteligente formule menite să
amintească de necesitatea scoaterii limbajului
poetic, literar, de sub tutela oricărei doctrine, fie
ea ideologică, politică, istoristă sau economică.
Numai funcţia poetică a limbii facilitează
posibilitatea, cu proiecţie în infinit, de apariţie a
unor limbaje noi. Un excerpt din Estetica lui
Georg Lukács e folosit numaidecât pentru
ilustrarea unor astfel de idei, prin aducerea în
prim plan a reflectării estetice „care efectuează
totdeauna o generalizare” şi „înfăţişează
totdeauna [din nou!] omenirea sub formă de
indivizi şi de destine individuale”. Accentul este
pus, ostentativ aş spune, pe individualitatea
creatorului, dar şi pe aceea a receptorului
(asemănător cu Paul Valéry!). E nevoie de o
asemenea accentuare într-o „epocă” de ofensivă

a colectivismului vulgar şi a politicului
contondent în literatură şi artă. Mircea Nedelciu
repune pe tapet rolul sociologiei culturii şi al
sociologiei literaturii; aceasta din urmă „atunci
când se ocupă de producţia, circulaţia şi
consumul cărţii şi foloseşte expresia «valoare de
schimb» are în vedere valoarea de schimb a cărţii
ca produs, ca marfă şi ca producătoare de capital,
uneori făcând referinţă şi la «interesele» celor
care îi asigură cărţii apariţia şi consumul.
Problema este dacă vreuna din accepţiunile
valorii de schimb este capabilă să ducă la o
ocultaţie totală a valorii de întrebuinţare în
domeniul literaturii” (op. cit., p 45). Aluzia la cei
care asigurau apariţia şi consumul cărţii nu era
deloc lipsită de importanţă având în vedere
dificultăţile de tipărire şi difuzare ale literaturii
„neoficiale” în „epoca de aur”, coincidentă
tocmai cu perioada de boom al literaturii
optzeciste. Relaţia valoare de schimb-ocultaţie
totală-valoare de întrebuinţare viza pericolul
oricând posibil al devierii reflectării estetice
înspre vinovate scopuri extraliterare. O
propoziţie din Georg Lukács este adusă drept
argument în sprijinul acestei idei „subversive”: 

„Această «raportare a individului la ceea ce
este tipic pentru genul uman fără suprimarea
nemijlocirii sensibile» (s. n.) pe care o
întreprinde literatura […] ţine loc de cod. Numai
aşa sunt posibile modelul de consum «opera
deschisă» şi satisfacerea necesităţii de
semnificare-exprimare a receptorului” (idem).
Aşadar codul de transmitere a mesajului
funcţiona prin păstrarea „nemijlocirii sensibile”
susţinute de literatură, prin raportarea fiecărui
individ la specificul („ceea ce este tipic”) genului
uman. Pentru ca literatura să nu-şi piardă
autenticitatea ea trebuia să se adreseze
sensibilităţii receptorilor prin reprezentări
estetice veritabile. Ori nimic din domeniul
comercialului sau al ideologicului nu putea
înlocui valorile estetice.

La sfârşitul insolitei Prefeţe, Mircea Nedelciu
îşi aduce aminte că, de fapt, pierduse din vedere
subiectul, adică referinţele la propria lui carte.
Până aici prefaţa îi servise doar ca pretext pentru
a pleda în favoarea autenticităţii şi a originalităţii
în literatură. Autorul constată că există şi o
marşandizare pozitivă şi anume: „prefaţa, când e
ceva mai scurtă decât prezenta şi e semnată de
altcineva decât autorul însuşi, are acest statut,
dar nu face parte din operă!” (op. cit., p. 46).
Până aici el se mulţumise cu o încercare de
metacritică (formula aparţine lui Nedelciu) care
nu pregătise receptarea, în sens restrâns, a
romanului Tratament fabulatoriu. Ceea ce
realizase el, prin atâtea meandre subterane, era
legitimarea şi pregătirea receptării în sens larg a
literaturii numite, tot de el, textuantă. Deşi
pretinde că respectiva Prefaţă „nu are nimic
comun cu pregătirea terenului pentru receptarea
romanului Tratament fabulatoriu de către critică,
chiar dacă prefaţa face parte din roman”  (idem),
el o pune pe seama unei conştiinţe suplimentare
a actului literar, în care se regăsesc atât scrisul
cât şi receptarea autentică. Această pledoarie
este menită să inducă evitarea standardizării
gustului public prin impunerea  unor şabloane,
restricţii, convenţii etc. Era satisfăcut în acest fel
şi statutul de „operă deschisă” ca obiect de
„consum”, din moment ce receptarea ei avea loc
pe căi normale, fără a se abate de la nişte condiţii
de autenticitate. 

Urmează o trecere în revistă a mai multor
metode critice din perspectiva rolului pe care ar
trebui să-l aibă ele în preîntâmpinarea
marşandizării operei. Aşa, de pildă, critica
stilistică ce „îşi propune mai întâi nivelul de
utilizare performativă a limbii (baza lingvistică a
funcţionării operei ca limbă particulară)” (op.
cit., p. 47) trebuie să se opună marşandizării prin
„combaterea posibilităţii de transpunere dintr-un

stil în altul”. Cum adică? Cred că Mircea
Nedelciu se gândea la distorsionarea programată,
prin această metodă critică (dar şi prin altele), a
mesajelor şi a valenţelor estetice, inclusiv
stilistice, dar şi la subordonarea lor doctrinară de
orice fel. În ce priveşte critica structuralist-
lingvistică (încă în vogă la acea dată),
prefaţatorul îi sesizează insuficienţele, drept
pentru care vede utilă îmbinarea acestei metode
cu altele, pentru comprehensiunea şi explicarea
textelor. Este dat aici ca exemplu structuralismul
genetic şi critica sociologică a lui Lucien
Goldmann. Perspectiva semiotică este eficientă
fiindcă „mută în chip mai hotărât analiza în
stadiul structural al consumului şi nu este de
mirare că dinspre aceasta a apărut şi modelul de
consum «opera deschisă»” (ibidem, p. 49).
Critica psihanalitică este privită „cu oarecare
suspiciune de scriitor”, nefiind ocolită de
„contradicţii şi subiectivităţi”. La drept vorbind,
prin aplicarea restrictivă a unor idei şi concepte
prea specializate, ca şi critica structuralist-
lingvistică, şi critica psihanalitică nu era scutită
de unele omisiuni sau deformări ale formelor
textului literar. S-a întâmplat ca acest gen de
critică (structuralistă) să pună accentul exclusiv
pe forme şi pe structuri, schematizând, golind
scrierile literare de conţinut sau neglijându-l pur
şi simplu. Psihocritica lui Charles Mauron, la
modă în anii ´60, are limite, între altele, prin
interpretarea psihanalitică şi exagerarea
importanţei biografiei autorului în elaborarea
operei; ea „se cere deci completată cu un alt
«structuralism genetic», respectiv sociologia
literaturii (Goldmann)”. Este menţionată, tot în
acest sens, şi teoria psihanalizei antropologice a
lui Jacques Lacan. Nu sunt uitate nici critica
mitică şi critica arhetipală, care poartă amprenta
gândirii unor Gaston Bachelard şi Northrop Frye.
Limbajul universal e întemeiat pe constante
antropologice „şi nu pe convenţii stabilite în
conjuncturi sociale date”, iar „literatura,
exercitarea funcţiei poetice a limbajului natural
sunt surse de întemeiere şi creştere ale unui astfel
de limbaj”. Care va sa zică literatura autentică şi
limbile particulare create prin ea sunt vii, au
rădăcini antropologice, cum a spus Gilbert
Durand despre imaginar, şi nu se pot modifica
prin convenţii stabilite arbitrar în circumstanţe
istorice mai mult sau mai puţin hazardate. Şi aşa,
încet, încet, Mircea Nedelciu se apropie de ceea
ce-l interesează din punct de vedere al adecvării
– critica sociologică – „pentru că ni s-a părut
conciliabilă şi cu alte  metode critice şi aptă de a
spori eficienţa acelora” (op. cit., p. 52). Ea ar
trebui, conform lui Nedelciu, să fie cea mai
indicată, fiind „aptă să demonstreze
marşandizarea şi s-o combată, cu condiţia să
păstreze mereu criterii estetice de valorizare, să
nu cadă adică în aceeaşi capcană din care ea
poate să salveze literatura”. Mircea Nedelciu
dixit! Pentru a salva literatura este nevoie să se
aplice mereu, prin abordările critice, criteriile
estetice de valorizare. Vulgarizarea literaturii
prin critica sociologizantă  marxistă trebuia
evitată pe toate căile. Chiar cu preţul de a simula
o fundamentare marxistă a noilor adecvări
critice!

Din partea de încheiere a acestei prefeţe „care
face parte din roman”, reiese, conform autorului
ei, şi un rost inedit: „a ilustra că bolile copilăriei
scriitorului sânt două: dorinţa de a teoretiza şi
barocul”. Însă care ar fi finalitatea ei dacă nu
„exorcizarea celor două boli (ale intelectului!)
amintite mai sus”? (op. cit., p. 53). Bolile
scriitorului tânăr, exorcizate prin scris, erau
benefice, deoarece ele aveau drept efect
scoaterea literaturii autentice din noroiul
ideologic comunizant.

Prefaţa ca exorcizare şi marşandizare pozitivă
Ioan Lascu
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- Dumnezeu ne iubeşte, stiu asta, doar că
uneori ne-o arată în feluri cam sucite.

- Uneori cred că Dumnezeu o ia razna din când
în când

- Păi, a avut şi El o grămadă pe cap la viaţa lui. 
Nenorociţii i-au ucis şi lui Puştiul.

(Dialog între două personaje 
din filmul Şapte psihopaţi, 

regia Martin McDonagh)

Poetul englez Richard Knox a reușit cândva,
într-un poem bine ticluit și dovedind subtilități
umoristice deloc facile, să ne prezinte succint și
fermecător teoria berkeleyană a nonexistenţei
materiei (pe scurt, obiectele materiale există
numai când le percepem noi, nu au o existență
proprie) și, cu ocazia asta, să-l scoată pe
Dumnezeu din ascunderea sa. Ce putuse, însă,
să-l facă pe Dumnezeu să iasă din Marele Nor
cu care a obișnuit făptura creată de mâinile și
suflarea sa? Nici mai mult nici mai puțin decât
faptul că un anume „june învățat”, rămas
anonim pentru noi (nu și pentru Domnul,
firește) căzuse pradă unei uimiri care îi
vizitează și pe contemporani câteodată:
„Deunăzi îşi zise un june-nvăţat / «E musai că
Domnul e tare mirat / De faptul că pomul
există-n ogradă / Şi când nu e nimeni să-l
vadă.» / Dar iată că Domnu-i răspunse în scris:
/ Stimabile domn, / Mirarea matale nu-i tocmai
cu rost, / Căci Eu în ogradă tot timpul am fost /
Aşa încât pomul, teafăr sau rupt, / Fiinţează cu
bine şi neîntrerupt / Căci cel ce-l observă sunt
Eu, / Cu stimă, al tău, Dumnezeu.”

Mult mai puțin dispus să crediteze apariția
divină lejeră (darmite răspunsurile în scris) în
perimetrul lumii sublunare unde omul se crede
coroana creației, Andrei Pleșu ia în serios absența
prelungită și o plasează în categoria
indiscernabilelor care pot fi, totuși, povestite pe
înțelesul profanilor: „Dumnezeu nu poate fi
prezent în lume aşa cum e «prezentă» în lume
lumea însăși și făpturile ei. Prin raportare la modul
prezenței noastre, prezența Lui e de tipul absenței,
după cum față de modul prezenței Lui, prezența
noastră e, de asemenea, o specie a absenței, dacă
nu a neființei.” („Parabolele lui Iisus”, Ed.
Humanitas, 2012). Mă cuprinde, mărturisesc,
mirarea: o specie a neființei – atât să fie omul,
chiar și în termeni de comparație cu Ființa Înaltă?
E ceva ce mă nemulțumește în afirmația asta
făcută de un filosof și gânditor religios care a
studiat toate posibilitățile exprimării, în spirit și în
limbă. Prea sună a „neant” omul în apodicția de
mai sus, ca să nu fie ceva neclar, nepotrivit în
edictul parafat de angelologul nostru cel mai
avansat. Mai ales când continuă să ne spună că
„starea firească a lumii create aceasta e: Creatorul
e «absent» de pe scena creaturilor sale, iar
creaturile sunt absente de pe scena, transcendentă,
a Creatorului. Am fost «alungați» din raiul lui și l-
am alungat din «locuința» noastră.” Într-un fel, îi
dăm dreptate (laolaltă cu autoritatea tradiției
patristice şi a bogatei literaturi hermeneutice)
acestui temeinic gânditor al nostru, dar într-un
altul e ceva ce ne indispune în argumentație, ba
chiar și în terminologie (cu toată precauția de
rigoare a ghilimelelor). Pentru că mai degrabă
înclinăm să credem că Dumnezeu nu este absent,
ci pierdut, ba chiar eliminat, după unii, pentru o
vreme, așa cum ne-a surprins cândva Nietzche în
momentul când a anunțat „moartea” lui. Preferăm,
la o adică, să-l știm rătăcit de noi, aplecat asupra
altor lumi, așa cum spune poetul (care și el
creditează un gând al altcuiva): „Dumnezeu duce
războaie în altă parte din Univers”, unde termenul
război ar putea semnifica actuala sa lucrare în
haosul îndepărtat de care noi nu avem habar.
Așadar, lipsește o vreme. Ei bine, fiindcă am fost
anunţaţi că se va reîntoarce, Andrei Pleşu doreşte
să accentueze asupra felului în care trebuie să ne
pregătim (nu doar cu teamă, dar și cu uimire și
bucurie) pentru sosirea lui Iisus în slava Parusiei:
„Nu trebuie să ne ia pe nepregătie, somnolenți,
netrebnici, nedichisiți, îndărătnici. Așteptarea
trebuie să fie felul nostru de a fi, câtă vreme Cel

Anunțat e absent.” (op. citată). Atâta vreme cât nu
suntem ameninţaţi cu vechi testamentara
„scrâşnire a dinţilor”, totul mi se pare în regulă:
eleganţa (care este mai ales a Lui) nu trebuie să fie
ultima dintre preocupările noastre. La cea
spirituală mă refer, fireşte.

A. N. Whitehead, pentru care limitarea lui
Dumnezeu este chiar bunătatea sa, consideră că
„lumea trăiește prin întruparea lui Dumnezeu în ea
însăși... el este elementul de legătură în lume”,
chiar dacă știm, cu Andrei Pleșu și tradiția
Bisericii, că „Împărăția e mai bogată decât lumea,
mai încăpătoare decât ea”. Bine, bine, dar ce este
Lumea și de ce ar refuza-o Domnul, din moment
ce ea este Templul său, locul, cum spun isihaștii
despre inimă? (Olivier Clément, „Iisus,pământul
celor vii”, Ed. Curtea Veche, 2010). Pavel
Florenski ne atenţionează şi el că „această lume
este o semi-ființă veșnic schimbătoare”, iar după
cădere aceasta a devenit „abuzivă” (termenul ultim
îi aparţine lui Clément); totuși, continuă Clément,
frumusețea ei nu a dispărut, însă a devenit
„ambiguuă”. Dar ce poate semnifica această
ambiguitate? Să vedem cum răspunde Whithead la
întrebările care vizează un soi de estetică a
Creației, mai degrabă decât o etică propusă ca
fundament al acesteia. Pentru el, „Dumnezeu este
tovarăşul de suferinţă care înţelege”, chiar dacă
admite că nu se poate opune în totalitate răului din
lume, acesta definit ca un dezacord faţă de
armonia şi intensitatea cu care el lucrează pentru
frumuseţea lumii. Ne amintim de felul în care
definește Andrei Pleșu Întruparea: „pecetea unei
ireversibile întâlniri.” (op. citată), dar  să nu-l
părăsim pe Whitehead: „Fără el, nu ar putea exista
lumea, fiindcă nu ar putea exista justificarea
realității... El nu este lumea, ci valorizarea lumii.”
(„Religia în formare”, Ed. Herald, 2010). Filozofii
procesualişti ca Whitehead şi Griffin afirmă că
Dumnezeu maximizează neîncetat posibilităţile
lumii finite create, intensificând armonia şi
intensitatea cu fiecare prilej prezent, pregătind
astfel posibilităţi mai mari de armonie şi
intensitate pentru viitor. Cu alte cuvinte, îşi
„influenţează” creaturile, nu e deloc pasiv, însă nu
le poate controla.

Referitor la afirmația lui Pleșu potrivit căreia
Dumnezeu e absent de pe scena creaturilor sale
(scenă pe care au primit-o, așadar, nu au construit-
o ele), am putea aduce în discuție argumentul lui
Whitehead, potrivit căruia Dumnezeu „fiind atât
de primordial, atât de departe este el de realitatea
în cel mai înalt grad, încât, în această abstracție, el
este deficient-actual...”. Whitehead explică faptul
că „senzațiile sale nu sunt decât conceptuale și
astfel le lipsește plenitudinea actualizării, iar
senzațiile conceptuale, fără întregirea complexă cu
senzații fizice, sunt lipsite de conștiință în formele
lor subiective” (op. citată). Pentru a înțelege mai
bine teoria filozofică a lui Whitehead, trebuie să ne
reamintim că el afirmă (remarcasem asta într-un
articol anterior) pur și simplu scandalos pentru
gândirea telogică tradițională, că, fiind Dumnezeu
„realizarea conceptuală nelimitată a bogăției
absolute de potențialitate... el nu este înaintea
întregii creații, ci împreună cu întreaga creație.”
Sigur, teoria sa nu seamănă deloc cu a lui
Augustin, dar se apropie puţin de cea a lui Irineu
(omul este voit făcut imperfect pentru a putea să
progreseze moral în interiorul liberului arbitru). Ia
să vedem cum gândește Olivier Clément, pe
urmele tradiției instaurată de Sfinții Părinți, după
care vom reveni la teoria procesualistă a lui
Whitehead, nu lipsită de farmec, ca și de conținut,
de altfel. Pentru Clément, „Dumnezeu nu are un
afară, el îl face să apară, provoacă o diastema, o
distanțare, o alteritate, nu prin loc, ci prin natură,
permite apariția unei realități cu totul alta, printr-
un proces pe care mistica iudaică îl numește
țimțum – o kenosis (golire).” (op.citată).
Așadar, o creație autonomă în ființa, justificarea

și responsabilitatea ei (P. Florenski, în Clément,
op. citată). Numai că Whitehead crede că
„Unitatea de operații conceptuale a lui Dumnezeu
e un act creator liber neîngrădit prin vreo raportare
la desfășurarea particulară a lucrurilor” („Religia
în formare”). Așadar, imanența lui Dumnezeu în

raport cu lumea poate fi la fel de evidentă precum
imanența lumii în raport cu Dumnezeu, numai că
felul în care Dumnezeu se retrage din lumea creată
ține de natura sa di-polară: el posedă, conform lui
Whitehead, o natură primordială și una derivată:
„Natura conceptuală a lui Dumnezeu este
neschimbătoare, prin rațiunea deplinătății sale
finale. Însă natura sa derivată rezultă din
progresarea creatoare a lumii.” Aici, criticii teoriei
lui Whitehead au atacat slăbiciunea concepției sale
observând că realitatea răului în lume reprezintă
măsura în care voința lui Dumnezeu este
contracarată. Adică, să permită Dumnezeu Răul în
lume, ba chiar mai mult, să-i fie imposibil să-l
stopeze? Pentru Whitehead, există rău în lume în
măsura în care „conformarea sa (a lui Dumnezeu,
n.m.) este incompletă.”, unde termenul
conformare semnifică raportarea față de planul
său. Pentru teologia procesualistă ai cărei
principali exponenți sunt Whitehead și Griffin
(John. H. Hick, „Filosofia religiei”, Herald, 2010)
alternativa la riscul creației (se pune întrebarea de
ce să fie o lume cu defecte inerente, dacă nu se
poate una perfectă?) nu a fost „nimicul absolut, ci
răul trivialității gratuite din haosul primordial”.
Pentru Griffin, Dumnezeu este direct implicat în
riscul creației, deoarece calitatea experienței
divine depinde în parte de calitatea experienței
creaturilor (John. H. Hick, op. citată). Și „poporul”
o știe (chiar dacă nu pare să se referă la același
lucru): Dumnezeu îți dă, dar nu-ți bagă și-n traistă.
Și poetul a „aflat”, între timp: Dumnezeu duce
lupte în altă parte din Univers... 

Dumnezeu este, în acest tip de argumentație,
agentul universal (Griffin) care dă brânci creației
să depășească trivialitatea în favoarea armoniilor
mult mai intense. Oricum, a riscat enorm când a
decis să facă din haos lumea: riscul a meritat şi
creatura sa e încurajată să facă la fel. Nu
întâmplător filosofii procesualiști au accentuat
asupra laturii estetice a Creației, mai degrabă decât
a celei etice (răul e puternic, dar nu mai mare decât
binele din lume, iar binele absolut ar crea o lume
de muzeu, fără prilej de perfecţionare şi
desăvârşire). Însă Dumnezeu nu poate fi doar un
virtuos al Formei, un Poet disperat să conceapă un
poem perfect și căruia nu i-am ieșit... încă. Pentru
adepții procesualismului, el este „recipientul
universal al întregului bine și al întregului rău ce se
actualizează” (Griffin, în J. H. Hick,
„Filosofia…”). El nu este însă responsabil pentru
apariția şi proliferarea răului, deoarece există o
auto-cauzare în ceea ce procesualiştii numesc
creativitatea ca putere creatoare din întreaga
actualitate. Whitehead crede că principiile
metafizice ale universului au fost stabilite iniţial
printr-o hotărâre divină primordială. Alţi filozofi
procesualişti consideră că acestea nu au de-a face
cu voinţa divină ci sunt partea unui univers
necreat, astfel că nici chiar Dumnezeu nu poate
interveni în prezent, deoarece nu are alternativă la
ele. Faptul că avem responsabilitate (adică liber
arbitru) e semnalat și de J. Stuart-Mill, care ne
încurajează când ne spune că „un principiu ca
acesta... permite să se creadă că tot răul care există
nu a fost gândit și nu există prin instituirea, ci în
ciuda Ființei căreia suntem chemați să ne
închinăm. Ființa umană virtuoasă asumă în această
teorie înalta însușire de co-truditor alături de
Preaînaltul, de tovarăș truditor în marea vrajbă...”
(John H. Hick, „Filosofia...”). 

Să ne reamintim: limitarea lui Dumnezeu este
bunătatea sa, Împărăția cerului nu este limitarea
binelui față de rău (Whitehead), Domnul
Dumnezeul nostru nu poate în propria lui judecată
să ne ierte, fiindcă nu poate fi mânios (Julian de
Norwich), locul metafizic al creației este iubirea
(Clément). Laolaltă cu toate acestea, gândirea-
voință a lui Dumnezeu (Clément) este nu doar
inteligența de arhitect care i se atribuie, ci ceva mai
mult: „lucrarea vie a unui poet”, unde înțelesul
expresiei e dat de verbul ebraicbara (a crea),
rezervat numai lui Dumnezeu, și care se opune
oricărui lucru fabricat, construit. E ca şi când ne-
ar scrie, de mână, măcar din când în când, cu ironia
şi tandreţea de rigoare: cu stimă, al tău,
Dumnezeu…

„Lucrarea vie a unui poet”
Nicolae Coande 

...limitarea lui
Dumnezeu este
bunătatea sa,
Împărăția
cerului nu este
limitarea
binelui față de
rău
(Whitehead),
Domnul
Dumnezeul
nostru nu poate
în propria lui
judecată să ne
ierte, fiindcă nu
poate fi mânios
(Julian de
Norwich), locul
metafizic al
creației este
iubirea
(Clément).


