
Moş Nicolae a poposit, ce-i drept, mai pe
înserat, şi la Biblioteca Judeţeană „Dinicu
Golescu”, din Piteşti. A poposit mai mult pentru
a se odihni un ceas înainte de a pleca din nou,
numai el ştie unde.

În rolul Moşului nu a fost vreun ins ascuns în
spatele măştii tradiţionale, nici învelit în
mantaua-i roşie din paginile cărţilor cu poveşti
sau reclamelor publicitare, ci un omuleţ încărcat
de ani şi de poveşti. Un scriitor şi un născător de
scriitori sau măcar de iubitori de lectură.
Întâmplător sau nu, Moşul din seara de 6
Decembrie care s-a odihnit la Bibliotecă purta
numele lui Marin Ioniţă. Care şi-a oferit cu inima
deschisă cei treizeci de ani de roman. Într-o
atmosferă călduroasă, ca o aşezare dimpreună la
gura sobei, învăluiţi de vocile poeteselor Cristina
Onofre şi Denisa Popescu, de glasurile deloc
timide ale Micilor vrăjitori de la cenaclul Sind
Junior, pe care Maestrul îl îndrumă de aproape
două decenii pe căile parcă niciodată bătătorite
ale literaturii.

Aşa cum au spus cele două poetese, scriitura
lui Marin Ioniţă nu este o scriitură „în forţă”, „nu
abuzează de imagini care să bulverseze”, ci este
mai curând, o scriitură ce „se insinuează”, iar
frazele povestirilor sale au adesea „ticăitul
molcom, poate chiar halucinant, al unui vechi
pendul dintr-un conac boieresc”.

Căci, este adevărat, Marin Ioniţă, înainte de
orice, este un Povestitor. El nu are pretenţia de a
transforma lumea, de a-i zdruncina temeliie, ci
numai de a făuri cumva impresia unei evadări de
câteva ceasuri într-o dimensiune idilică, în care
Maestrul vânează căprioare, păsări multicolore,
dar nu pentru a le ucide, ci pentru a le seduce,
urmând ca apoi să le lase, aşa seduse, să alerge şi
să zboare mai departe, ştiind prea bine că
niciodată nu se vor mai îndepărta de el,
Seducătorul.

Se întâmplă însă, aşa cum s-a întâmplat şi în
seara de 6 Decembrie, ca Seducătorul să fie el
însuşi sedus. Sedus de poetese, sedus de tineri şi
tinere, sedus de domni şi doamne, de scriitori şi
de cititori, de suflete din care Maestrul găseşte,
ca un Alchimist, elixirul Tinereţii şi al Vieţii.
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Pe 29 noiembrie, la Biblioteca Judeţeană
„Dinicu Golescu” din Piteşti, prozatorul Radu
Aldulescu a sosit pentru a face părtaşi cititorii
piteşteni la un eveniment cu adevărat rarisim în

spaţiul nostru cultural.
Raritatea evenimentului
nu stă nici în scriitori,
nici cărţile pe care
aceştia şi le publică şi le
lansează. De acestea nu
ducem lipsă, orice s-ar
spune! Dar, când vorbim
despre un scriitor ca
Radu Aldulescu, cu totul
altfel stă treaba! Căci un
scriitor de talia, de
anvergura sa este unic
nu doar în spaţiul
culturii argeşene, ci
chiar în acela al culturii
române din ultimii
douăzeci de ani. 

Poetul ieşean Emil
Brumaru spune depre
Radu Aldulescu că „face
parte dintre acei scriitori
care schimbă macazul literaturii române”. Şi
deloc nu se înşală atunci când face astfel de
afirmaţii. 

Criticul Nicolae Oprea, cel care a fost
amfitrionul evenimentului de la Piteşti prilejuit
de dubla lansare a lui Aldulescu (Îngerul
încălecat şi Cronicile genocidului) spune despre
prozatorul român că se încadrează în succesiunea
directă a marelui Dostoievski. Şi, desigur, nici el
nu se înşală. Căci personajele lui Aldulescu sunt
năucitoare prin construcţie şi prin destin. Un
destin pe care acestea nu reuşesc să îl controleze,
fiind, aşa-zicând, damnate prin însăşi
participarea la o existenţă marginală. 

Profund religios, Radu Aldulescu nu oferă,
prin scriitura sa, soluţii de mântuire, căci
personajele sale nu şi-o află. El nu face parte
dintre scriitorii care stau la umbra liniştitoare a
vreunei soluţii eliberatoare, de cele mai multe ori

doar închipuită. El însuşi nu este nici pe departe
un spirit liniştit, ci dimpotrivă. El strigă, fără să
se revolte. El scrie, pentru că nu poate face altfel.
El intră în bătălii pe care le ştie de la început
pierdute. 

Aşa cum a intrat deja în Istoria Literaturii
Române şi Universale, ştiind că cei mai mulţi
dintre noi îl vor uita chiar de a doua zi după ce-i
vor fi citit încă una din cărţile scrise. Sau poate
că, dimpotrivă, ştiind că memoria cititorului,
bulversată şi contaminată cu angoasele sale, îşi
va recunoaşte definitiv înfrângerea şi neputinţa
de a mai fi vreodată cum a fost. 

Cu Radu Aldulescu, existenţa noastră are
şansa, poate unică, de a rosti în tăcere întrebări pe
care până atunci poate că nici nu le-a îndrăznit. 

Pagină realizată de
REMUS ŞTEFAN

Cum a încălecat Radu Aldulescu un înger 
care l-a purtat dincolo de Iad şi de Rai

Seducătorul fără de vârstă sau
povestea povestitorului spusă de el însuşi
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Am fost invitat la Zilele Revistei Acolada, la
Satu Mare (1-2 noiembrie 2012) – vin pentru
prima oară aici, însoțit de prozatoarea Doina
Popa. Probabil am fost invitat fiindcă scriu
constant și publicistică, și în cadrul Zilelor
Acolada era și dezbaterea intitulată „Scriitorul și
viața politică”. Natural, era o bucurie pentru
mine (am declarat public asta acolo) să-l revăd
pe Gheorghe Grigurcu (directorul revistei
Acolada), scriitorul atât de viguros, activ, „viu”
(un poet și un publicist singuratic remarcabil, nu
numai o personalitate critică de prim rang, de
mare generozitate). Pe patronul revistei,
directorul general al Acoladei, Radu Ulmeanu,
mereu reținut, discret, distant, nu l-am mai văzut
din primii ani de postcomunism (dar l-am citit,
de câte ori îi vedeam semnătura pe o carte a lui
sau în propria revistă; e un profesionist de soi),
când Zilele Revistei Poesis ne uneau pe toți (azi
aceste Zile ne despart). Radu Ulmeanu a ținut din
start, o dată sosit la Satu Mare, să nu-i mai spun
„om de afaceri”, fiindcă nu e, doar dușmanii îl
prezintă ca atare (apropo, din grupul inițial de
poeți care a dat de gustul economiei de piață,
imediat după Revoluție, prinzând cheag pe
seama „televiziunii prin cablu” la Satu Mare:
prietenii Radu Ulmeanu, Dumitru Păcuraru și
Ion Vădan, ultimul a plecat într-o lume mai bună;
s-a ținut un minut de reculegere în memoria lui
Ion Vădan acum, la Zilele Acolada).

Au participat la Zilele Acolada (aflată la a III-
a ediție), în principal colaboratorii permanenți ai
revistei: în afara lui Gh. Grigurcu, au fost
prezenți Constantin Trandafir, Tudorel Urian,
Angela Furtună, Florica Bud, Pavel Șușară. Alți
invitați: Horia Gârbea, mai nou vicepreședinte al
ICR (dispus să deschidă la Satu Mare sau Baia
Mare o filială a ICR), Simona Grazia Dima, Ioan
Moldovan și Aurel Pantea (toți trei premiați ai
Acoladei; Aurel Pantea a plecat după ce a primit
premiul), apoi George Achim, Săluc Horvat
(director executiv la Nord Literar), Ioan Nistor,
Ilie Sălceanu, Ioan Bala, Felician Pop, Robert
Laszlo, Aurel Pop (director la Citadela), Vasile
Tarța, George Cormoș, Andreea Hedeș. Nedorind
să nasc animozități, m-am abținut să-i caut pe
poeții George Vulturescu, Dumitru Păcuraru și
Grigore Scarlat. În prima zi a manifestării, după
deschidere (cu lansări de carte) s-a mers pe
„componentă turistică” în triunghiul Carei
(Castelul Karoly) – Tășnad (Casa memorială
Ady Endre) – Cetatea de la Ardud și, în final,
fosta „făzănărie” de la Gelu. A doua zi a avut loc
un recital de poezie al poeților invitați (la Satu
Mare, la sala de festivități „Cardinal”, unde s-a
derulat întreaga manifestare, subvenționată „pe
ultima sută de metri” de Consiliul Județean și
Primăria Satu Mare; Zilele Acolada fuseseră
programate inițial în mai 2012).

La deschidere, pe 1 noiembrie, Radu Ulmeanu
(organizatorul) a atras atenția că „viața politică e
pe muchie de cuțit” și că în lumea valorilor
literare nu există egalitate sau democrație (și a

observat că au dispărut fizic la Satu Mare,
înaintea lui Ion Vădan, scriitorii Ion Bledea, Al.
Pintescu, Dorin Sălăjan, Ion Baias)… Tot acum,
Gheorghe Grigurcu (a amintit că la Satu Mare se
simte ca acasă, „o mare parte din viață”
petrecând-o în Ardeal, la Oradea și Cluj) a făcut
caz de „centru” și „margine” în literatură,
subliniind că „supremația centrului a fost
accentuată de comunism; după Revoluție,
provincia s-a emancipat, au apărut periodice și
edituri și au izbucnit energii creatoare care au
depășit centrul; revista Acolada a apărut pentru a
încerca să mențină un echilibru între centru și
margine; în Franța există o centralizare culturală,
în Germania sunt centre culturale independente
de centru, noi ne apropiem azi mai mult de
Germania”… Pavel Șușară a intervenit: revista
Acolada e o redută, un spațiu de rezistență, de
acțiune publică, temeinică; trăim într-o lume
instabilă; nu mai putem vorbi de centre și de
periferie, totul migrează, periferia e acolo unde
nu ești tu, „acum speranța e în altă parte”.
Simona Grazia Dima: avem puterea de a ne
devora în plan literar și de a ne extermina în
politică… 

Dinspre dezbaterea „Scriitorul și viața
politică” – Gheorghe Grigurcu a citit un text
semnificativ pe această temă. Din ce am reținut,
fragmentar: a însoți arta cu atitudinea civică; o
confluență a esteticului cu politicul; prestații
nefavorabile; îl admirăm pe Soljenițîn, îl
deplorăm pe Sartre pentru atitudini totalitare; cei
lipsiți de onorabilitate, cei ce au făcut
compromisuri; au fost momente vulnerabile în
istoria secolului 20: germanofilii (de ocazie –
Arghezi, de susținător – Slavici), aerul de
repetiție bolșevic-nazist (C. Stere a avertizat
asupra URSS), dreapta extremistă de după Zelea
Codreanu, era o evoluție de bază (Cioran, Vintilă
Horia, Noica), pe când nu eram ocupați: a urmat
jocul dublu al colaboraționiștilor, în sfera
interesului personal, sub totalitarism; putem
vorbi de dezlănțuirea vindicativă a cămășilor
verzi din 1940; colaboraționismul cu comuniștii
se putea confunda cu opțiunea politică (vezi
Călinescu, Ralea); te puteai aservi unei dogme:
Sadoveanu, Arghezi, Cezar și Camil Petrescu,
Tudor Vianu; trădarea clericilor sub comunism;
mercenarii de duzină; lipsa de prestigiu,
ideologii susțineau anume tinerii scriitori; a
apărut „autonomia estetică”, manipulată de stat
(vezi Nichita Stănescu); apoi „romanul
obsedantului deceniu”: Țoiu, Buzura, D.R.
Popescu; apoi protocronismul: Edgar Papu; a te
simți la putere, ca scriitor, în orice condiții,
abuzurile unor uzurpatori din literatura noastră;
azi, vorbim de neo-colaboraționism, de
mentalități nostalgice conservatoare, de
„democrați în ghilimele”: Eugen Barbu, C.V.
Tudor, Adrian Păunescu, Mihai Ungheanu, Paul
Everac; alții, imparțiali ca scriitori, „apolitici”:
Marin Sorescu, Virgil Tănase, Andrei Pleșu, toți
plini de demnități și privilegii și înainte de 1989

și după, deloc favorabili lustrației; mai nou,
apelul intelectualilor în favoarea lui Băsescu,
care dă de gol precaritatea morală a tranziției pe
care o traversăm: Liiceanu, Patapievici,
Cărtărescu; o fi un snobism, o extravaganță sau e
o irepresibilă nostalgie spre un lider rudimentar,
de dinainte; trăim o eternă reîntoarcere; ar trebui
să ținem seama măcar de perplexitatea
observatorilor străini: de ce trecutul nu e însușit
de elită? Radu Ulmeanu: Băsescu și-a găsit o
grupare care să-l susțină, scriitorii care să fie cu
adevărat implicați în politică sunt puțini,
scriitorul român e în general neimplicat… A
continuat, în dezbatere, Pavel Șușară (un
susținător al lui Băsescu; ne-am contrat continuu,
inclusiv la cina din 1 noiembrie de la „făzănărie”,
surprins de noul limbaj de lemn pus în apărarea
lui Băsescu): la trădările intelectuale și
colaborarea cu un regim politic – trebuie făcută o
diferență între vremea când eram sub ocupație
totalitaristă și acum, când suntem liberi; eu nu
vreau să mă întorc de unde am venit. Apoi,
Simona Grazia Dima: scrisul e altceva decât
politica, politica scrisului e scrisul, ierarhiile
literare sunt viciate de politică, scrisul este
transcendent, scrisul înseamnă valoare. Horia
Gârbea: în mod evident, unii scriitori sunt simpli
mercenari, s-a subțiat zona de politicieni-scriitori
și a crescut zona de comentariu public,
propagandiștii au fost oameni de condei,
scriitorii care au avut putere de decizie politică
au dat-o mereu în bară, de la Goga la Iorga; mulți
scriitori și-au strecurat opera, au fost evazioniști,
sunt autori de șopârle care au făcut jocul
regimului; pe de altă parte, se poate blama politic
azi un scriitor care s-a născut în China
„comunistă” și dacă ia Premiul Nobel (lasă că e
și un traseu politic evident către Premiul
Nobel)… Angela Furtună: să nu fim foarte
partizani, nu poți să obligi un scriitor să facă
politică, modelul moral e valabil sub totalitarism,
la noi e identificat azi naționalismul… Simona
Grazia Dima: e un cult al funcției la români, mai
ales la scriitori, nu al valorii, unii cred că sunt
foarte valoroși dacă au putere administrativă și
politică. Horia Gârbea: sunt și funcții care dau
caracter benefic asupra scriitorului. Angela
Furtună:  trebuie să ai trăire etică, politica o fac
mafioții, scriitorul care nu se implică e de
condamnat? Ioan Bala: depinde de care parte
ești, tăcerea e și ea o atitudine. Tudorel Urian
(susținător al lui Băsescu, anunță o carte dură de
politică): depinde cum te implici în politică și
cum susții oamenii în care crezi. Angela Furtună:
cei ce critică puterea politică, public, sunt
monitorizați în toată lumea… (Am avut și eu o
intervenție după Pavel Șușară, poate voi reveni)

Liviu Ioan Stoiciu

Dinspre
dezbaterea

„Scriitorul și
viața politică” –

Gheorghe
Grigurcu a citit

un text
semnificativ pe

această temă.
Din ce am

reținut,
fragmentar: a
însoți arta cu

atitudinea
civică; o

confluență a
esteticului cu

politicul;
prestații

nefavorabile; îl
admirăm pe
Soljenițîn, îl
deplorăm pe

Sartre pentru
atitudini

totalitare; cei
lipsiți de

onorabilitate,
cei ce au făcut

compromisuri...

Scriitorii și viața politică – la Zilele Acolada

Gheorghe Păun – Cărţi şi autori
(Editura Tiparg, 2012). Academicianul
Gheorghe Păun, matematician celebru, este
şi un neobosit scriitor, autor de poezie,
proză scurtă şi roman, după cum e un
sistematic cititor de literatură; plus
realizator de gazetă literară. A ţinut timp de
doi ani o rubrică săptămânală de cronici şi
recenzii pe care le-a strâns acum între
coperţi de carte. Modest (n-are de ce!),
Păun menţionează în prefaţă că n-a avut
“nicio intenţie-dorinţă de critică sau istorie
literară”. Dar, implicit, el tocmai asta face
în volum, chiar dacă a citit de regulă cărţi
care i-au plăcut sau i s-au părut interesante,
ci n-a citit din vreo obligaţie redacţională.

Din lista autorilor comentaţi, desprindem câteva nume: Al. Th. Ionescu,
Stelian Zamora, Gabriel Liiceanu, Horia Bădescu, Carmen Firan…

Tudor Cristea – Revizuiri şi consemnări. Eseuri de critică şi istorie
literară (Editura Bibliotheca, Târgovişte, 2012). Un nou volum al
directorului revistei Litere (revistă cu trei sedii, la Găeşti, Târgovişte şi
Chişinău). Cartea este structurată pe două secţiuni. În prima – Revizuiri
critice – Tudor Cristea reciteşte din perspective noi pe patru prozatori
importanţi: Ion Marin Sadoveanu, Eugen
Barbu, Petru Dumitriu, George Bălăiţă, o poetă
(Ana Blandiana) şi pe Vladimir Streinu ca poet
şi critic. Partea a doua – Consemnări şi
atitudini – cuprinde cronici şi eseuri despre
scriitori contemporani, cu accente polemice,
dar nu pamfletare, în special despre critici şi
istorici literari ca Nicolae Manolescu sau Mihai
Cimpoi, dar şi despre poeţi şi prozatori de
astăzi, aleşi probabil pe criterii nu doar
valorice, dar şi de empatie, ceea ce în fond este
de înţeles, şi criticii, ca şi profesorii, mai citesc
și din plăcere… (D.A.D.)

Carte nouă
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Cronica întârziată

Un roman-pamflet 
Istoriile literaturii române şi dicţionarele

literare din vremea noastră ignoră, nedrept, un
prozator de şcoală ardeleană, situat în
descendenţa moralismului lui Slavici, pe Cornel
Nistea din Alba Iulia. Abia l-am descoperit în
Istoria literaturii române de azi pe mâine a lui
Marian Popa, enumerat într-o seacă listă
bibliografică intitulată insidios Acumulări
cantitative. Este amintit acolo cu o culegere de
proză scurtă, Focuri în septembrie, publicată la
„Cartea Românească” în 1984. Acesta este, în
fapt, volumul de debut al scriitorului întârziat,
epurat de cenzura comunistă care determină,
astfel, o evoluţie sincopată. După indiciile
autorului, cenzura a radiat din sumar trei nuvele,
considerate „duşmănoase” (Colonia de vulturi,
Excomunicarea reporterului şi Când înfloreşte
oleandrul), care vor fi recuperate editorial mult
mai târziu, la începutul mileniului al treilea.
Între timp, prozatorul se îndreaptă către roman,
simţit mai încăpător pentru decantarea
obsesiilor sale creatoare şi transfigurarea
experienţei dramatice de viaţă.

Se pare că i-a trebuit ceva timp pentru a pune
ordine în memorie şi în proiecte, pentru că iarăşi
nu se grăbeşte – precum în cazul debutului,
petrecut la 45 de ani -, publicându-şi ritmic
romanele abia după 2000. Tematica obsedantă
se referă la condiţia intelectualului – a artistului,
în speţă – din timpul comunismului, împins de
regimul coercitiv către ratare sau exil interior,
atunci când nu are curajul revoltei făţişe sau al
evadării din sistem. Protagonistul romanului din
urmă, Întâlnirile mele cu Orlando (Ed. Unirea,
2012) este un „captiv al sistemului”, asemănător
cu personajul-narator din Ritualul bestiei.
Amintiri din şezlongul albastru (2008).
Personajul indicat în titlu este unul de plan
secund, reprezentând punctul de reper sau
destinul protagonistului reflectat în oglindă, cu
evoluţie răsturnată. Orlando este un pictor
boem, obsedat de ideea desăvârşirii operei, a
cărui valoare este recunoscută de regimul politic
(considerat „monstru sacru al modernităţii artei
plastice româneşti” postbelice ), bucurându-se
de toate onorurile posibile în asemenea
circumstanţe. Dar face greşeala să expună o
serie de nuduri – afişând concepţia estetică a
„viziunii sacrului” prin expunerea nudităţii după
tipar renascentist – cu modele provenind din
anturajul potentaţilor epocii. Acuzat că
promovează o pictură decadentă şi imorală, el
va fi marginalizat de oficialităţi.

De altfel, rotunjimea romanului de faţă, în
care un narator-martor adună de-a valma
material brut pentru un proiectat roman politic,
este realizată prin cele două secvenţe care îl
flanchează, după principiul sfericităţii
rebreniene, prezentând întâlnirile de la cafenea
dintre pictorul de succes şi scriitorul ratat, de
această dată cu rolurile inversate. Aici se află şi
hiba construcţiei romaneşti, proiectată de Cornel
Nistea în registrul realismului canonic. Evoluţia
eroului, de la condiţia scriitorului copleşit de
sentimentul eşecului până la romancierul de
succes din final, când se întoarce în ţară după 15
ani petrecuţi la Paris, apare neverosimilă.

Printr-o pendulare uşor mecanicistă între
realitatea prezentă şi amintire, personajul
narator îşi reconstituie biografia încărcată de
evenimente nefaste care îi marchează destinul.
Botezat de autor cu nume neaoş ardelenesc,
scriitorul în devenire Horaţiu Inocenţiu Codru
resimte acut opresiunea sistemului totalitar care-
l predestinează ratării, în absenţa insurgenţei
mântuitoare. Bântuit de gândul sinuciderii, el va
fi salvat de o iubită pragmatică, Ana Maria, care

îl ajută să se angajeze la Institutul de Psihologie.
Tot sub imboldul femeii – care va pleca în
Canada, de unde nu mai revine -, Horaţiu Codru
acceptă o bursă la institutul similar din Praga
spre a-şi definitiva teza de doctorat despre
Indiferenţa socială sau Laşitatea omului de
rând. Deşi recunoaşte aerul de libertate de
acolo, în contextul mişcării din 1968 iniţiată de
Dubcek, nu are curajul să fugă în Elveţia cu

iubita catolică Katerina. Revenit în ţară, după
ratarea iubirii, fiind urmărit de Securitate fiindcă
la „Europa Liberă” s-a citit un fragment din
cartea sa Destine, va fi curând arestat şi aruncat
într-un ospiciu de „reeducare”. Din pricini care
îmi scapă, acest episod tragic este expediat de
autorul Întâlnirilor în câteva pagini. Oricum,
finalul romanului nu mai ţine seama de gradarea
veridică a naraţiunii. Protagonistul „duşman al
poporului” este obligat să părăsească ţara, cu
paşaport asigurat de organele securităţii - cum s-
a întâmplat în realitate cu Paul Goma şi Dorin
Tudoran. Se va întoarce în alt context istoric –
pe care romancierul nu-l fixează istoric după
1989 -, afişând aceeaşi nemulţumire faţă de
„prezentul nenorocit”, deşi destinul său literar
pare să se împlinească.

Conformaţia protagonistului se conturează în
urma reacţiilor mai degrabă viscerale decât
psihologice (deşi are pregătire de psiholog).
Dacă profilul său apare schematizat, cu un  final
ascendent neverosimil, romanul lui Cornel
Nistea câştigă, în schimb, în direcţia
autenticităţii prin turnura de pamflet politic din
multele pagini scrise cu sarcasm şi ironie,
asemănător cu stilul lui Ion D. Sârbu din Adio,
Europa!. „În ideologia mai recentă a Marelui
Dascăl al Naţiunii – acuză prozatorul cu simţ
reportericesc – fiind stipulată şi această uriaşă
idee a emancipării omului de rând, a ridicării
muncitorimii la nivelul intelectualităţii prin
actul de cultură.(…) Da, da, asta era cultura
pentru mase, un fel de prostituţie care culmina,
toamna sau în zilele de iarnă, cu lecturile
publice ale poeţilor care scriau pentru mase”.
Jefuirea ţării de „prietenii” sovietici este acuzată
în aceiaşi termeni: „Producţia de carne şi
cereale, în proporţie de optzeci la sută este
destinată exportului  pentru a obţine valuta
necesară industrializării ţării, aşa cum spunea
genialul dascăl al comunismului, tovarăşul
Vladimir Ilici, cum că forţa unei naţiuni constă
în industria grea. Ai industrie grea, ai şi tancuri.
Aşa te poţi proteja de imperialism, ba, la nevoie,
poţi şi ataca. Ne-au furat prietenii noştri

sovietici nouăzeci şi şase la sută din minereul de
aur. Ăştia au tehnologie nucleară, sovieticii!...
După jaf, au plecat, şi nu ne-au lăsat, la
insistenţele lui Dej, nici măcar maşinile de
exploatare, prietenii…”. Sau despre fondul de
minciună şi laşitate produs prin „virusul
ideologic al marxismului”: „Oamenii mai
trăiesc şi acum spaimele din primii ani ai
prigoanei comuniste, se lasă duşi spre o
prăpastie tot aşa cum mână un văcar ciurda
ameninţată din urmă cu ciomagul. Şi tac, şi tac,
şi tac, făcând pe ei de frică! (…) Trăim acum
perioada de îngheţ sufletesc provocat de
ideologia atee, dar semnele unei dezmorţiri s-au
dat în ’53, la moartea celui mai cumplit dictator
şi ucigaş de oameni şi de naţiuni, Iosif
Visarionovici Stalin”. 

În contextul romanului-pamflet cu personaje
spirituale nu este uitată nici soarta intelectualilor
aruncaţi în închisori: „Cu ce-or fi greşit Noica şi
Pillat împreună cu prietenii lor de i-au băgat în
puşcărie. Că l-au citit şi tradus pe Hegel?!...Nu,
domnule, nu! Erau ultimele familii nobiliare
care au păcătuit năzuind să aspire spre înalta
spiritualitate, adică prin înnobilarea nu doar prin
domenii, prin proprietăţi, ci prin sporirea
spiritualităţii românilor. Simplu de tot! De
acum, gata cu dialogurile socratice, gata cu
misticismul! Să hotărască ce e bine sau rău
pentru oameni proletariatul!... La închisoare cu
oamenii ăştia, muncă silnică pe viaţă pentru
duşmanii aceştia înverşunaţi ai poporului!”. În
revers, prozatorul dedublat în reporter polemic
transcrie un veritabil pamflet anti-păunescian:
„…azi voi scrie un capitol despre spectacolele
orgiastice organizate de Cenaclul Flacăra pe
aceste stadioane, la care poetul cu nume de
pasăre îndeamnă lumea să scandeze lozincile
acelea mizerabile în care amestecă, fără pic de
ruşine, sentimentul naţional-patriotic cu
elogierea dictaturii şi dictatorului: Trăiască
Ceauşescu, Trăiască Tricolorul, / Trăiască
România, Măria Sa poporul!, nemernicul
sugerând că fără Ceauşescu n-ar putea exista
Măria Sa poporul, devenit rob în propria
ţară.(…) Desigur mai sunt şi alte măiestrite
versuri propagandistice pe care nu mi le
reamintesc acum, decât un îndemn de-o
îndrăzneală năucitoare adresat tineretului:
Iubiţi-vă pe tunuri!, semnificând extrema
libertate într-o lume a păcii şi bunăstării.” etc.
etc. 

Toate aceste „minunăţii din edificarea
societăţii socialiste multilateral dezvoltate în
România” sunt prezentate conform principiului
realist asumat ca atare: „să le pun  pe hârtie aşa
nude cum sunt, adăugându-le puţin umor”. Un
principiu reafirmat de dublura auctorială,
romancierul din roman: „Autorul a devenit
personaj martor şi narator sub ochii căruia se
petrec evenimentele, iar relatarea la persoana
întâi îmi dă acea ciudată senzaţie a
autoflagelatului sau a celui care face penitenţă”.
Dar disproporţia dintre naturaleţea
documentului şi forţa ficţiunii diminuează
tensiunea acţiunii romaneşti, altfel gradată
normativ, într-un gen de realism contaminat de
romantismul personajului-narator inadaptabil.
Cornel Nistea realizează, paradoxal, un roman
citadin în absenţa citadinismului (dincolo de
mediul intelectual). Chiar dacă acţiunea se
petrece, în mare parte, în Bucureşti, reperele
urbane depind doar de percepţia „scriitorului
ratat”, neintegrat în peisaj.

Nicolae Oprea
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Cititorul 
de roman
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Personajele lui Radu Aldulescu sunt puse într-o
maşinărie infernală care, printr-o mişcare
centrifugă, le aruncă tot mai mult spre periferie,
din centrul Bucureştilor spre cartierele
mărginaşe, iar de aici spre orăşele şi sate de prin
ţară, un blestem parcă le tot aruncă spre margini,
ele, bietele, sperând mereu că, odată cu
deplasarea asta, se va întoarce şi norocul în
favoarea lor. Dar, norocul – ştiind de la Caragiale
că el e prea puţin şi oameni prea mulţi! - le
ocoleşte mereu, lăsându-le pradă dramatismului
şi chiar tragicului existenţial. Este valabil acest
lucru în toate cărţile lui Aldulescu, el fiind, în
definitiv, un prozator realist. Nu face excepţie
nici cel de-al optulea roman al autorului:
Cronicile genocidului (Cartea Românească,
2012). Ba, aici aspectul acesta e chiar mai
accentuat, personajele „rupându-se mereu de
trecut, încurcându-se tot ca să se descurce”.

Acţiunea continuă pe cea din romanul Îngerul
încălecat (încă o dată spun: cel mai bun roman al
lui Aldulescu, după părerea mea), adică după
treizeci de ani. Între timp, comuna Frăsineni a
anilor ’70 ai secolului trecut a devenit oraşul
agro-industrial Frăsineni în anii 2000, plasat
cumva împotriva firii, adică a geografiei, cam
între Piteşti, Câmpulung Muscel şi Râmnicu
Vâlcea, locuitorii lui făcând naveta la muncă în
aceste oraşe. Robert Stan (alias Robert Satan
alias Robert Diavolul), „îngerul încălecat” din
romanul cu acelaşi titlu, trăise o poveste de
dragoste imorală cu două surori rudărese,
Doiniţa şi Lenţica, omorâse pe un ins îmbogăţit
peste poate în „epoca de aur” din escrocherii
mărunte şi fugise din sat pentru a-şi pierde urma
în vacarmul Capitalei. Pe aici se încheia legătura
lui Robert cu Frăsineni. 

Acţiunea Cronicilor… începe cu revenirea,
după treizeci de ani, a lui Robert în oraşul (de
acum) Frăsineni, urmat de concubina sa mult
mai tânără Andreea-Andreiuţa şi de fiul lor
preşcolar, după vinderea apartamentului din
Bucureşti, pentru a cumpăra unul mai ieftin în
oraşul fost industrial, orăşel acum zăcând în
amorţeală. Robert nu mai e bradul de bărbat din
Îngerul…, priapicul amant al celor două surori
atavice, ci un om la şaizeci de ani cu o figură de
„înger decrepit”, „înalt, slab, cocârjat, curbat ca
un ac de undiţă, supt la faţă şi cenuşiu, cu privire
surpată într-un albastru cenuşiu şi plete cenuşii,
câlţoase şi înfoiate”. Aici, cum spuneam, norocul
e iluzoriu. Robert trăieşte la limita subzistenţei şi
rezistenţei fizice din expediente, din munci cu
ziua la construcţii, pe bani puţini, dar pe multă
umilinţă, ajungând să aibă nostalgia anilor ’80-
’90 din Bucureşti când făcea pe groparul la
cimitire pentru bani mai mulţi. Dar, nu doar
sărăcia reprezintă drama lui Robert, cât mai ales
căsnicia lui şchioapă, cu o femeie care e leneşă,
proastă, rea, dependentă de câteva telenovele,
curvă, scandalagioaică şi având mai multe
tentative de suicid, reale (din alienare) sau doar
menite să-l şantajeze, din gelozie, pe soţior. Cele
două, sărăcia şi concubina, îl aduc la disperare pe
Robert care-şi caută un serviciu la Piteşti, o
ocupaţie cât de cât lucrativă, această căutare
zadarnică aducându-l la starea de trăitor din
ghenele de gunoi. De aici îl scoate, îl extrage
nesperat directoarea unei şcoli din Piteşti, nimeni
alta decât una din cele cinci fete din flori ale
Lenţicăi, fete din flori cu nume, desigur, de flori,
aceasta fiind Brânduşa. Brânduşa este o
„ciorică” frumoasă foc, nimfomană cât cuprinde,
care se îndrăgosteşte de Robert, adică de
bătrânul amant al mamei sale din satul de rudari
Frăsineni al anilor ’70. Îl angajează gardian la

liceu şi cei doi trăiesc o fierbinte, imorală şi
sordidă poveste de iubire, o iubire dintre un
priapic bătrân şi o mult prea tânără nimfomană,
o iubire consumată în cămăruţa lui din şcoală,
dar şi prin pensiuni şi hoteluri din zonă şi de prin
toată ţara, pe unde hălăduiau cu BMW-ul
Brânduşei. Profesoara era soţia patronului/
directorului ziarului Foaia argeşeană pentru
minte şi cuget, jurnalist cu care avea şi doi copii
frumoşi şi cuminţi. Cei doi soţi aveau o căsătorie
de convenienţă, fiecare fiind liber să facă ce
vrea, să trăiască cu cine vrea, patronul de presă
de scandal punându-i la dispoziţie consoartei
bani câţi dorea. Acesta este cadrul în care se
consumă povestea de dragoste imposibilă dintre
Robert şi Brânduşa, poveste de dragoste dintr-o
tranziţie fără sfârşit; aş zice, parafrazând pe
Marquez, că este vorba de dragoste în vreme de
ciuma tranziţiei româneşti. Dar Laurian Susanu,
soţul Brânduşei, se dovedeşte în finalul
romanului, final aparent de policier, altfel
psihologic, analitic, comportamental, se
dovedeşte Susanu, ziceam, nu tocmai
dezinteresat de viaţa în destrăbălare continuă a
soţiei sale. Aşa că plăteşte nişte killeri
profesionişti s-o ucidă şi să îndrepte probele spre
nefericitul Robert care probabil va plăti cu vârf şi
îndesat pentru un asasinat pe care nu l-a făcut,
dar care, prin legea compensaţiei, va ispăşi
pentru păcate de tinereţe din Îngerul încălecat,
păcate de care se pocăise bietul de el în debutul
acestui roman: „Păcatele tinereţilor cele grele ca
pământul scos din gropi: m-am trufit, am ispitit
şi am minţit, am furat şi am preacurvit şi am ucis,
miluieşte-mă, Doamne, după mare mila Ta…”

Nu ştiu dacă a povesti un roman într-o
cronică, fie şi pe scurt, este firesc. Am făcut-o în
primul rând pentru că toate romanele lui Radu
Aldulescu au fir epic, pot fi deci povestite, şi mi-
am permis acest lucru abia la cel de-al optulea
roman al său citit. Apoi, povestea este şi uşor
senzaţională. Este adevărat însă că stilul
romancierului, acuzat pe nedrept că ar fi
bolovănos, este unul de mare măiestrie,
îmbinând stilul direct cu cel indirect liber,
balansând pe val narativ monologul interior cu
dialogul direct sau implicit, trecând pe nesimţite
de la realitate la reverie, de la obiectivismul
prozatorului detaşat şi atotvăzător la
subiectivismul naratorului implicat. În plus, ştie
să alterneze – într-un echilibru remarcabil –
momentele de tensiune cu cele de lentoare ale
acţiunii.

Titlul romanului împrumută titlul rubricii de
editoriale Cronicile genocidului a lui Laurian
Susanu din Foaia argeşeană pentru minte şi
cuget. Reproducerea unor astfel de editoriale
demagogic-populiste sau doar referirea la ele dau
dimensiunea socială a romanului, trimiţând
direct sau aluziv la realităţile României lui
Iliescu, Constantinescu, Băsescu la nivel macro,
dar şi la realităţile micro ale Frăsinenilor, al căror
primar Vasile Robu îşi face un titlu de glorie din
împuşcarea pe străzi a câinilor comunitari, având
model declarat pe primarul general al Capitalei,
primar pe numele său Traian Băsescu.

Ca-n toate romanele lui cu marginalizaţi ai
sorţii, şi-n Cronici…, Radu Aldulescu este un
maestru al sordidului vieţii perifericilor sorţii, al
descrierii ironic-diminutivate a atmosferei celei
mai pestilenţiale şi mai promiscue: „Te iubim,
tăticuţule. Uite Diavolul întors în sânul familiei,
dedulcindu-se iarăşi: ciolanele lui slăbănoage şi
bătrâne tânjesc după odihnă şi căldură, iar ea
găseşte o plăcere sporită bălăcindu-se ca într-un
noroi călduţ în carnea lui de mort, în surâsul lui

de fum şi-n buzele lui putrede. Plăcerea se
învârtoşa, creştea hrănindu-se  din ea însăşi,
amânând scadenţa unei vinovăţii abia bănuite, ca
şi un program de desene animate prelungit, după
care ţi se anulează abonamentul la antenă,
fiindcă nu l-ai plătit…”

Povesteam mai sus acţiunea romanului lui
Aldulescu? Mă scuzam? Mă acuzam? Ei bine, şi
aveam şi de ce. Nu povestea este neapărat
importantă aici, cât mai curând complexitatea
personajelor, şi sunt multe, eu insistând doar pe
complexitatea lui Robert Stan alias Robert
Diavolul cel blestemat care, în preludiul de la un
hotel din Câmpulung Muscel, meditează grav
pocăindu-se: „E iarăşi primăvară, înecată în ploi
interminabile şi noi umblăm năuci prin potop şi
ce dragă mi-a fost viaţa, răul din inimă unde
locuieşte vrăjmaşul, putreziciunea putreziciunii
putreziciunilor, blestemul cu foc şi vărsare de
sânge, floricica mea, şi-uite pier cum piere
ceaţa… Asta parc-ar suna mai acceptabil, să
pieri, să dispari precum ceaţa, fără să laşi în urmă
un hoit care emană duhori de amintiri, regrete,
potop de lacrimi şi patimi, dorinţă de pocăinţă,
am ispitit am ispitit am ispitit, am minţit, am
minţit, am ucis…” Robert, ca şi alte personaje
de-ale lui Aldulescu, păcătuieşte nu pentru că ar
fi un monstru, ci dintr-un blestem căruia  îi este
ostatic. Aici cred că este, de pildă, deosebirea
dintre „ferocitatea” personajelor lui Dostoievski
şi cea a personajelor lui Aldulescu. Dacă la
marele rus, personajele deveneau monstruoase
cu program, pentru a întruchipa o idee (v. noul
Iisus – Raskolnikov, apoi Kirilov, Stavroghin  şi
ceilalţi „demoni”), la Aldulescu personajele
păcătuiesc monstruos dintr-un dat genetic,
dintr-un blestem mulat pe realităţi politico-
sociale de tot vitrege.

Deşi romanul este datat 2006-2012, deci şase
ani!, şi localizat în tot şase puncte geografice:
Neptun, Mioveni, Bucureşti, Tescani, Paris, Casa
Monteoru, romanul are story, fir epic, cursivitate.
Aici trebuie să remarcăm încă o dată ştiinţa de
mare romancier a lui Radu Aldulescu de a
construi o structură epică viabilă. 

Mai trebuie spus, lucru altfel lipsit de cine ştie
ce importanţă, că aceste Cronici ale genocidului
pot fi citite şi într-o anumită cheie, mai ales de
cititorii din zona judeţului Argeş, redactorul-şef
de ziar local Laurian Susanu fiind o sinteză
străvezie între doi redactori-şefi reali,
continuând şi la 2012 a manipula opinia publică
din zonă în realitatea zilelor noastre ca şi în
romanul lui Aldulescu. După cum în primarul
Vasile Robu al Frăsinenilor recunoaştem pe
răposatul primar Vasile Costescu, iar în Elvis de
la Frăsineni pe Elvis de la Mioveni. După cum în
„ciorica” Brânduşa Susanu recunoaştem pe…
Dar tocmai am zis mai sus că lectura în cheie a
romanului nu are cine ştie ce importanţă.

Radu Aldulescu, cel mai important romancier
apărut după 1989 (am mai zis-o? ce contează?
întăresc încă o dată!), este artizanul prozei
sociale tragice actuale, dar şi viitoare. Indiferent
dacă peste o sută de ani, România va trăi într-un
paradis social sau – dimpotrivă – într-o mizerie
şi mai adâncă decât cea actuală, prevăd că
romanele lui Radu Aldulescu se vor bucura de
acelaşi interes, acelaşi interes de atunci, care
poate va fi mai sporit decât cel de azi. Pe cât de
sordidă şi deconcertantă este lumea romanelor
lui Aldulescu, pe atât de savuroasă este scriitura.

După treizeci de ani 
sau 

Dragoste în vreme de ciumă a tranziţiei româneşti
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Balerina albastră 
şi cireşii în floare
pe un peretele galben, vopsit cu şofran, 
ticăia cu emfază un ornic, 
secvenţe din viata unui cireş

cu o răsuflare caldă în păr 
alizeele mi te duceau departe,
si tot mai departe
de gândurile mele,
acum mult prea desuete

uneori, când nu vroiam să pleci,
te-ascundeam în cutia muzicală.
balerina albastră dansa lasciv, 
în rochiţă de ceară
iar eu priveam prin tine 
de la o fereastră tristă -
în spatele ei elfii învârteau pământul
printre anotimpuri

pe vârful degetelor căţărată, în trecut 
mai privesc doar printr-un ciob trist

era primăvară când ai plecat,
era o după-amiază în care au înflorit cireşii

Mereu acelaşi gând al tău
noaptea era pe fugă şi prin fereastra deschisă
teiul bătrân îşi legăna umbra peste chipul tău
gândul se odihnea lângă viaţa mea
şi ultima stea ocrotea lumânarea 
însoţind întunericul nopţii

într-o moarte mult prea devreme 
povestea buzelor tale 
zăcea dezbrăcată de timp în palma mea

voi deveni uitare, ca un câmp întins, 
pe care nu mai cresc decât iluzii 
şi voi îmbătrâni în ţări colorate, 
cu oameni transparenţi şi zâmbete desenate

încerc să-mi amintesc dintr-o altă viaţă.
clipele trec mai încet decât zorii aceia rozalii, 
ce spărgeau dimineţile cu inimile noastre de

hoinari.
îngerii îmi şopteau despre timpul 
înmormântat între coperţile 
unei cărţi imaginare…

lângă viaţa mea se va odihni 
mereu acelaşi gând al tău,
lângă viaţa mea cine mai este ?

Piatra de chihlimbar
te caut în zilele acelea 
rege din o mie şi una de nopţi
în care-mi pictai privirea…

în spatele meu aluneca prezentul, 
în faţă timpul îşi sugruma viaţa 
desenată pe-un cadran prăfuit

noi trăim în castele de nisip 
din când în când 
vântul sărat ne mai plânge la uşă
iar marea se zbate într-o scoică
ascunsă, mereu ascunsă
în sufletul meu

doar o singură zi 
aş închide marea împreună cu noi, 
într-o piatră de chihlimbar,
şi ţi-aş spune poveşti 
despre lumi ascunse
în  gândurile mele.

Locul amăgitor din neant
castelele de nisip în care visam
au rămas părăsite.
bâjbâi prin ele ca printr-un oraş necunoscut,
fără oameni.
mi-ai lăsat doar rugul anilor tăi înfloriţi
şi mereu ziua ce vine în veacul de aşteptare

te-aş mai ţine de mână cu umbra mea 
dar mi-e teamă de un neant fără tine,
când sufletul e singur şi ia forme ciudate 

mă regăsesc în tremurul paşilor tăi 
mereu plecaţi spre acel loc amăgitor
unde anemonele aduc primăvara…

O moarte mică
Uneori, seara, când toata lumea doarme,
evadez într-o moarte mică
şi în agonia mea 
zâmbesc cochet, închisă
în cea mai frumoasă rochiţă de mătase, 
cu trenă lungă, pierdută iarna,
la gura sobei, în poveştile mamei 

noaptea desenează ceruri solitare,
depărtări plimbate cu paşii mei
de hoinari prin ţări colorate
şi mereu aceeaşi lună mă priveşte-n ochi
ca un abur misterios…
uneori, seara, cu luna misterioasa evadez într-

o moarte mica, 
în gândul tatei şi-n poemele mele mereu

neterminate…
vorbele lui se coc alene în gutuile din geam 

la masa noastră, mama e bucurie de când m-
am întors

aş vrea să-ţi povestesc că am prieteni noi 
şi un colţ de cer numai al meu…

dar vorbele sunt de prisos în preajma ta, tu
ştii,

mă aşez cuminte la masă, fără să te întreb
ceva

acum sunt din nou copilul din fotografia alb-
negru

ce atârnă în sufletul tău…
doar Artosul, pâinea dulce a serii, 
mai împodobeşte târziul din palma ta. 

Luminiţa Cazan

Nicolae Sirius
Întâmplare ciudată
Cine? a întrebat un copil lăcrimând
uitându-se atent într-o parte a străzii
unde-un bătrân îngândurat
în întuneric 
tot spera, 
asemeni unei păsări obosite,
să-şi mai găsească locul.

Seara? a întrebat din nou copilul
cu un fel de disperare în glas,
continuând: Seara, în plină zi,
se vede pe străzile Romei
de parcă un om ar fi?
Şi nemaivoind
să mai audă nici un răspuns 
a început să-şi vorbească şoptit: 
Seara-i un om îngândurat-
trece continuu pe străzile Romei,
vorbind despre lucruri
pe care noi le-am uitat.

Marele Înţelept
Un ceas bate
sfârşitul amiezii de ieri -
anunţă Marele Înţelept -
iar un altul anunţă
o noapte pe care noi nici cel puţin
n-am trăit-o toată.

Eu încă o dată vă spun,
adaugă Marele Înţelept,
că nu e nimeni să ne mai adune din urmă
în acest univers.
Iată acest poet,
arătă Marele Înţelept spre mine,

a scris că
„şi curcile şi bibilicile... o să renască”
dar cum,
continuă el,
cum domnilor dacă ceasurile au
început
ca limbile unui şarpe
să se arunce în aer
să se retragă
prin scorbura vieţii căutând,
aducând pe limbile lor ruginite
alte primăveri, toamne sau ierni
de nimeni până acum trăite.
Cum domnilor să mai trăim timpul de ieri
dacă noi nici pe cel de astăzi
nu-l mai cunoaştem...

Aceste ceasuri îmi par
că nu mai vor să ştie de timp
propunându-ne numai
să retrăim
ziua de ieri
în locul zilei de astăzi
ziua vreunui nătâng
plecat fără să-si consume
timpul lui divin de o viaţă.

Realitatea unui vis
Erau chiar ei acum, venind înspre mine,
îngerii
în care niciodată nu am crezut.

S-au ridicat, câte unul din fiecare colţ al
camerei

înălţându-se încet pân’ la tavan
şi

deodată
încordându-şi privirile
m-au tras de unde eram, aruncându-mă-n aer...

O, gând, îmi ziceam,
de-aş putea cu trup cu tot 
chiar acum să mă retrag în tine
să privesc adăpostit 
şi de neatins...

E-aproape, a ţipat deodată Luna, 
arătându-le cum trec printre ei
în timp ce ei fericiţi
au zburat de mine mai jos
în ochii lor lăcrimând să mă prindă. 

Portretul unei necunoscute
Unde ţi-e trupul
dacă seară de seară
numai cu gândul mă vizitezi? Unde 
ţi-e trupul fermecătoareo? aş vrea
să te întreb, deşi cum treci
cu ultimele raze ale amurgului pe umeri
de parcă un şal ar fi,
deşi sunetul paşilor tăi
din ziua trecută, din noaptea 
în care iar o să te apropii de mine
îl desprind, 
deşi ştiu ultimul cântec pe care, tu,
lebădă neştiută de nimeni,
o să mi-l cânţi,
totuşi
un portret din culori şi cuvinte
ca pe o realitatea ultimă
ce încerci să îmi ceri
tot nu pot să-ţi schiţez. 
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poeţii care
scriau şi cereau

pâine
nu mai ştim

nimic de
existenţa lor.
dar de-acum
puteţi spune

că avem pâine
în plus? 

ultima noapte pe insecta 
de-acum vara s-a dus.
va fi ultima noapte pe insecta
dar ce, aia va fi noapte?
ţi-ai pus deja bagajele în maşină
şi somnul printre ele.
tot timpul pe fereastra aia
ai privit fluviul şi nu cerul.
viaţa care curge numai într-un sens.
poate te-ai fi plimbat pe faleză
cum n-ar fi făcut-o nimeni şi nici
n-a făcut-o!
la capătul ei, spre baraj, 
sta poetul.
era o noapte înstelată
şi stelele se aliniau parcă altfel.
şi drumul vieţii tale va fi altul.
nebănuit. dar altul.

luna albastră 
puneau rock la înmormântări
beau vin prefăcut
muştele verzi stăteau în camera mortului
ei în cealaltă.
gurile lor erau uşi
pe care ieşeau dracii
se plimbau liber, dintr-o parte în alta.
apoi se certau.
nu găseau biletele pentru rai ale mortului,
dau vina unii pe alţii.
merge şi cu naşu, glumeşte cineva.
apa e neagră în noapte
stejarii dorm rezemaţi unii de alţii
coroană lângă coroană.
au tăcut.
doar mortul e la datorie.
luna are o paloare ciudată.
bine că nu e niciunul treaz,
cu nebunii nu te pui!

partea & întregul. şi o mică
parte pentru cel ce observă
uneori se întâmplă astfel,
cel care întinde buletinul de identitate
e întâmpinat cu
e de dinaintea păcii de la adrianopol
e expirat şi
tratatele sunt tratate. deci,
am fi tot în stare de război.
altădată dialogul decurge aşa
domnule, sunteţi decedat
actul dumneavoastră e puţin rămas în urmă,
trebuie respectat regimul cadavrelor în vămi.
omul promite că data viitoare
îşi va aduce şi viaţa.
că într-adevăr un trup fără viaţă
e o problemă.
data următoare omul vine cu nevastă-sa
ăla de la vamă o priveşte lung.
nu zice nimic. dar ce i-o trece prin gând.

ce  va  urma
se mulţumeşte moartea că
a ajuns, în sfârşit, aici? nu.
abia a sosit şi spune
hai să facem un tur prin gorj.

dar mai întâi
trebuie neapărat să trecem
prin dăbuleni & băileşti
şi un scurt-circuit
prin cartiere valea roşie craioviţa
brazda lui novac rovine bariera vâlcii.

să nu întârzâiem însă,
prietenii din filiaşi s-ar supăra.

dar pe cei din gorj
sunt chiar chitită.

furia
furia intră în oraş
sub diferite forme.
vara trecută a venit
deghizată în AC/DC, Metallica.
şi asta nu e nimic,
zi de zi se bagă furie la pompe
benzina e licoarea dracului.

în seara asta am un mesaj pentru îndrăgostiţi
ieşiţi cu toţii,
s-acoperim cu palmele noastre luna.

ne-am simţit bine,
luna sta răsturnată peste
cartierul de nord. poate
s-a rostogolit între blocuri
oricum nu s-a mai făcut curat
demult în acele locuri.
dar de era aşa
rockerii ar fi tot timpul acolo.

porţile
ţara asta a coborât pe poarta cerului
şi a ieşit pe gurile dunării.
ca o rufă
tot nespălată.
poate e de vină cerul noroios,
iarba amară.

ţara pe care am văzut-o
lumina care a intrat pe
aceeaşi poartă a ochilor
cu întunericul.

ochii păsării paradisului
sunt goi
şi sub penele ei
este gol.

primii paşi
la primii paşi făcuţi, copilul,
scăpat de sub supravegherea mamei,
călca flori şi strivea mici vietăţi.
de-acum, cine să-l mai oprească.

the killing fields
stam singur în mijlocul câmpiei
şi vântul îmi împrăştie cuvintele
când nu le apleacă la stânga, la dreapta
ca pe iarba uscată.

ne mutăm în porturi şi aşteptăm,
marea e vâscoasă
de atâta linişte.
dacă laşi vâsla în apă
rămâne-nţepenită.

norii să stea acolo sus,
pe cer – pete de noroi.
acolo să crească iarba
să-si lase vara umbrele.

poeţii care scriau şi cereau pâine
nu mai ştim nimic de existenţa lor.
dar de-acum puteţi spune
că avem pâine în plus?

ş-aoleu ce ploaie vine de la est
norul lui maiakovski
s-a descheiat la pantaloni
şi se goleşte deasupra noastră.

elegie
părul tău care flutura rebel
acum înfăşoară casa
ocupă strada
ca nişte fire electrice căzute la pământ

ca să-ţi ascundă chipul,
să înăbuşe plânsul.
când, hotărât, cineva
va intra pe strada ta
şi-l va sălta
cu firele de iarbă şi rădăcini
cu tot.

clanţa uşii noastre 
vă mulţumeşte
au deschis uşa şi ne-au privit:
sunteţi trişti. ne-au lăsat în pace.
altădată, când urechile noastre
se-nfundaseră de atâta linişte,
au venit iar, ne-au şoptit:
sunteţi fericiţi ca să fiţi nefericiţi.
şi au plecat. dar ştim, vor reveni.
şi au venit.
noi nu ne-am mişcat.
ne pregăteam să le punem întrebări.
dar fiind inexistenţi,
cum să-ntrebăm, cum să-i luăm la rost ?
şi pentru ce?

un psalm
doamne, de ce ne faci să ne întristăm
dimineaţa, la prânz şi seara,
toamna şi iarna, vara şi primăvara
de ce ne faci să nu ne mai iubim ţara
şi nici pe noi?

filogeneza
punctul unu
din ce e făcut asfaltul.
punctul doi
din ce nu e făcut salamul.

n-ar rezista nimeni până la sfârşit.
asta e.

mai tot timpul mă ocup
de lucruri ciudate numite poeme.
uneori, mă întrebi cu emoţie
ce sunt acestea?
cuvinte!
din ce sunt făcute?
dar din ce nu sunt făcute!

totuşi, de ce nu se aseamănă cu cele
obişnuite?

aş vrea să observi cât mai des lucrul acesta.

marea leagănă sarea
eu nu lupt.
au luptat cei de dinaintea mea,
ca să-mi arate
drumul spre moarte.

Anton Jurebie
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– Domnule Daniel Cristea-Enache, nu ştiu de
ce, îmi vine să vă compar cu o maşină care
merge cu schimbătorul de viteze pus
incorect. Aveţi umor, dar, totodată, vă
cenzuraţi, parcă. Vreţi să păreţi sobru,
profesoral, când, cred, vă abţineţi cu greu
să nu vă pufnească râsul, uneori... Bat
câmpii?

– Nu mă pricep foarte bine la maşini, stimate
domnule Alexandru Petria. O maşină cu
schimbătorul de viteze pus incorect merge? Şi
dacă da, în ce fel?

– Merge, eu am reuşit, fiind un ageamiu în
şofat. Că s-a turat motorul, e altă poveste...

– Bun, atunci o să mă străduiesc ca umorul să
nu tureze motorul profesoral... Da, domnule
Petria, aveţi dreptate. Oamenii care ştiu să rîdă
îmi plac mult. Iar cei care ştiu să rîdă inclusiv de
ei înşişi îmi plac cel mai mult. Mi se pare că ţine
nu numai de o inteligenţă peste medie, dar şi de
ceea ce numim bun simţ.

– Sunteţi unul dintre criticii literari la care
ţin. Na, că o să zică unii că vă periez. Ştiu că
iubiţi tenisul de masă. Să vă las să câştigaţi,
considerând interviul un meci?

– Dialogul e un meci, dar unul de echipă.
Intervievatorul şi cel intervievat sînt în aceeaşi
echipă. Chiar şi atunci cînd asumă roluri extrem
de diferite. Chiar şi atunci cînd par din alte
„filme” (cartea lui Gabriel Liiceanu cu M.
Ivănescu.) Putem pierde sau putem cîştiga
împreună. Fiţi liniştit: o să câştigăm.

– Sunt convins, numai că intenţionam să vă
irit puţintel, ştiind că sunteţi un jucător
redutabili de tenis de masă. Dar aţi dat
dovadă de diplomaţie.

– Nu sunt nici genul iritabil, nici „diplomat”.
Vă mai dau un exemplu extrem: interviurile lui
Eugen Istodor cu tot felul de figuri politice
rudimentare. Da, chiar şi acolo, în contextul unor
înjurături groaznice adresate intervievatorului de
un calm enervant, e vorba tot de un joc de echipă.
Ca să faci un interviu e nevoie de Celălalt.

– Da, aveţi dreptate. Ce este literatura pentru
dumneavoastră, domnule Daniel Cristea-
Enache?

– Grea întrebare. Este o artă care mă însoţeşte
de vreo 35 de ani; şi care mă va însoţi cît voi trăi.
Cum zice preotul: la bine şi la rău...

– De la trei ani? Aveţi 38.
– Da, întîi au fost pagini de literatură care mi

s-au citit; cînd încă nu ştiam să citesc. Amintiri
mai „jos” de 3 ani nu am. De la 3 ani încolo, da.
38 - 3 = 35.

– Cred că extraordinarul om şi critic literar
Valeriu Cristea a avut un rol capital.

– Bineînţeles. De la 13 ani, când, murind tatăl
meu, am fost înfiat de Doina şi Valeriu Cristea.
Dar şi tatăl meu bun, Titu-Marius Enache, care
era economist, era îndrăgostit de cărţi: citea
foarte mult. El a cumpărat, de pildă, Istoria... lui
Călinescu reeditată în 1986 şi mi-a pus-o în
braţe.

– Aţi fost norocos, într-un fel, dincolo de
drama umană, că vi s-au pus în mână cărţi
capitale la o vârstă în care individul
absoarbe totul cu aviditate.

– Da. Şi mama, care a murit când eram în
clasa I, era o mare cititoare. Fusese şefă de

promoţie; şi când mai luam cîte un 10 minus (în
clasa I!), se mâhnea. Ambiţia de la ea îmi vine;
eu n-am nici o vină...

– Premiantul clasei?
– Premiantul clasei, şef de promoţie şi tot aşa.

Totdeauna mă luptam cu o fată la fel de
ambiţioasă. În clasa I, norocul meu a fost că am
luat premiul I vreo zece „şoimi ai patriei”. Era un
fel de promoţie... Cea mai bună era o fetiţă de o
inteligenţă formidabilă. Nu mai ştiu numele ei,
dar noroc că s-a transferat, în clasa a II-a, astfel
că m-am luptat cu faimoasa Puşi. Când lua Puşi
premiul I, când îl luam eu. Lupte grele, domnule.

– Orgoliu, conştiinţa valorii?
– Mulţi au conştiinţa valorii proprii, dar asta

nu înseamnă că au şi valoare. Orgoliu pe (mai)
nimic. Valeriu Cristea a scris despre „modestie şi
orgoliu” şi a făcut nişte diferenţe între orgoliu şi
vanitate. Îmi place orgoliul scriitoricesc, fiindcă
el vine exact din conştiinţa unei valori care
există, se afirmă, a fost sau va fi omologată; dar
vanitatea goală e amuzantă. Faimoasa Puşi
învăţa bine. Eu învăţam bine. Unul dintre noi lua
premiul I. Era, ca să zic aşa, „pe bune” şi n-avea
nici o legătură cu comunismul. Dacă ar fi învăţat
alţi colegi mai bine, ar fi luat ei premiu şi
coroniţă. N-a fost cazul.

– Recunosc că sunt orgolios, ca la Alcoolicii
Anonimi. Şi despre dumneavoastră se zice
că sunteţi. Nu cred deloc că un scriitor ar
trebui să fie modest.

– Cred că e nevoie şi de modestie. E interesant
să vezi comportamentul unei „vedete”. Fiţe,
ifose, întârzieri, aerul că totul i se cuvine; că toţi
cei din jur trebuie să se uite când bate „vedeta”
din picior... Îmi plac oamenii care se comportă
natural şi care, în acelaşi timp, nu împing
naturaleţea în direcţia bădărăniei agresive.
Trebuie să fii şi modest: să accepţi, în primul
rând, că mai ai multe de învăţat. Eu învăţ în
fiecare zi câte ceva.

– Ok, însă nu mă refeream la orgoliul
prostului, nici la orgoliul împins spre
patologic al unor oameni de valoare. Ci la o
doză decentă, care are în spate o
autoevaluare lucidă. 

– Da; şi în această autoevaluare lucidă, dacă e
lucidă, intră şi conştientizarea faptului că poţi
mai mult. Întotdeauna poţi mai mult. Nu doar un
altul poate mai mult decît tine. Şi tu poţi mai
mult decît tine. E drept că poţi mai mult decît
alţii. Dar asta, de la un punct încolo, nu te mai
încălzeşte.

– Exact. Şi iscă o permanentă nemulţumire
interioară, chiar dacă alţii te laudă pentru
ce faci. Altceva - la 13 ani, vârsta la care aţi
fost înfiat, un puşti are feluriţi gărgăuni în
cap. Cum aţi reuşit să vă acomodaţi în
familia Cristea? Nu vă timora Valeriu
Cristea cu personalitatea sa?

– Dimpotrivă. Valeriu a fost pentru cei doi
orfani ca un frate mai mare. Erau cei mai oribili
ani ai ceauşismului: 1987, 1988, 1989. Pentru
noi au fost nişte ani minunaţi, datorită lui Valeriu
Cristea. Problema mea a fost că, mutîndu-mă din
Militari în Balta Albă, la celălalt capăt al
oraşului, mi-am pierdut gaşca de prieteni. Dar
m-am adaptat. Şi atunci mi-am dat seama pentru
prima oară că „valoarea” mea de şcolar era
relativă. Am intrat într-o clasă foarte puternică şi
am muncit pe brînci. Se apropia treapta I, era un
examen foarte greu pe atunci.

Un critic literar e un om 
care îţi face din masa enormă
şi amorfă de volume publicate
pe piaţă o literatură
– Ce aţi dori să reţină istoria literară despre

Valeriu Cristea?
– Nu vreau s-o influenţez, n-ar fi corect. Am

oroare de moştenitorii şi gestionarii de prestigii:
fii, fiice, nepoţi, nepoate ale unor personalităţi ce
vorbesc în numele scriitorului care nu mai este.

– Oho, e un subiect sensibil cu moştenitorii
scriitorilor. Dar aici e altceva, sunteţi critic
literar, nu ageamiu... Dragostea vă
umbreşte judecata?

– Nu mi-o umbreşte, de vreme ce mă pot
obiectiva şi când e vorba despre mine. Dar n-ar fi
corect să influenţez cumva istoria literară în acest
punct, pentru că astfel l-aş favoriza pe Valeriu
Cristea în raport cu alţi critici. N-am scris
niciodată despre o carte a lui şi nici nu voi scrie.
Aşa cum Lucian Raicu n-a scris niciodată despre
fratele lui, remarcabilul prozator Virgil Duda.

– La început v-am întrebat ce e literatura.
Dar ce e un critic literar? Un poet sau un
prozator ratat, cum afirmă unii?

– Un critic literar e un om care îţi face din
masa enormă şi amorfă de volume publicate pe
piaţă o literatură. Literatura nu poate exista fără
ca un critic, mai mulţi, s-o delimiteze de non-
literatură şi de literatura mediocră, să o
structureze şi s-o introducă într-un canon estetic.
De aceea îl citim pe Călinescu, nu pentru că ar fi
fost un prozator ratat. E un romancier foarte bun
Călinescu; măcar de-ar „rata” mai mulţi ca el...

– Spuneaţi recent în „Catavencii”:
“Recunosc (...) o carte proastă atunci cînd
citesc o carte proastă; după cum recunosc o
carte bună atunci cînd citesc o carte bună.”
Cum se desfăşoară „procesul tehnologic”?

– Multe lecturi, în timp, deci acumulare de
experienţă; şi gust, educat şi rafinat şi el.

DANIEL CRISTEA-ENACHE: 

„Îmi place orgoliul scriitoricesc, 
fiindcă el vine exact din conştiinţa unei valori 

care există, se afirmă, a fost sau va fi omologată” 
Interviu realizat de ALEXANDRU PETRIA

Literatura nu
poate exista
fără ca un
critic, mai
mulţi, s-o
delimiteze de
non-literatură
şi de literatura
mediocră, să o
structureze şi 
s-o introducă
într-un canon
estetic. De
aceea îl citim pe
Călinescu, nu
pentru că ar fi
fost un
prozator ratat.
E un romancier
foarte bun
Călinescu;
măcar de-ar
„rata” mai
mulţi ca el...
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