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Dumitru Augustin Doman

...proza nu se
scrie intr-un
singur mod, ca
personajele
dintr-o
spelunca nu pot
vorbi ca-n aula
Academiei, cu
Excelenta
voastra si cu
Doamnelor si
domnilor
academicieni,
ca nu putem
satisface doar
gusturile celor
de-un anume
cult religios...
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Accent ascutit

Cititorul nostru, stapanul nostru

Ca scriitor, dar si ca redactor de revista,
pornesc de la premisa ca cititorul pur si simplu,
ca si cititorul profesionist (criticul), de altfel, are
totdeauna dreptate, el este suveran. in sensul ci
el are un evantai larg de optiuni care trebuie sa i
se respecte: citeste sau nu citeste, citeste ceva si
trece peste altceva, 1i place sau nu, respectiv
ceva-i place si ceva nu, poate sa critice sau poate
trece impasibil peste texte, poate crea o
dezbatere publica sau nu, dupa caz, mai ales in
perioada aceasta a existentei retelelor de
socializare... Redactorul, in schimb, are doar
optiunea unui proiect sau altuia. El are in vedere
un cititor tinta, dar asta n-are nicio importanta,
pana la urma, revista poate ajunge la acesta, dar
si la alt cititor neluat in calcul, desi si acela este
bine venit in fata textelor, avand desigur si acela
dreptate a priori.

Dar, la un moment dat, lucrurile se mai
nuanteaza. Relatia scriitor/redactor — cititor nu
poate sau nu trebuie sa devind una
constrangatoare, una de teroare intelectuald.
Speram cd a trecut definitiv perioada anilor
1945-1960 cand pentru un text publicat iti puteai
pierde slujba, ba chiar si libertatea. Dreptul la

cuvant, la publicare, abolirea cenzurii ideologice
si de orice naturd castigate in 1989 sunt in
vigoare, sunt recunoscute si, slavd Domnului, nu
mai sunt puse in pericol. Asta, In principiu.
Aceste consideratii generale, si in fond
banale, au drept punct de pornire o situatie cat se
poate de concretd. in numiarul precedent al
revistei noastre, in cele 48 de pagini, intre texte
diverse, ca cititorul nu e musai pus la curent cu
proiectul explicit al gazetei, s-a strecurat si o
proza care a ranit sensibilitatea unui anumit
cititor. E un lucru firesc, in definitiv. Dar eu nu
pot sa-i spun precum realizatorul de televiziune.
,»Schimba canalul!” Nu, eu trebuie sa-mi asum
responsabilitatea. Si mi-o asum. Poate ca am
gresit. Am recitit fragmentul de roman
incriminat, cu ochii cititorului virtual, mai tanar,
mai In varstd, mai cultivat, mai amator, nu doar
al cititorului ultrasensibil care mi-a atras atentia,
e adevarat, civilizat, chiar daca oripilat. Si la
aceasta recitire, mi-am dat seama ca fragmentul
nu poate explica intregul, romanul fiind o
compozitie, avand o structurd ca o casa facuta
dupa toate normele. in plus, fragmentul contine
si cuvinte licentioase pentru care in anii *80 iti

puteai pierde slujba de redactor, uneori aproape
ca si acum. Am Incercat eu sd-i explic cititorului
nostru in cateva cuvinte, pe e-mail, ca altfel nu-1
cunosc, cum ca proza nu se scrie intr-un singur
mod, ca personajele dintr-o speluncd nu pot
vorbi ca-n aula Academiei, cu Excelenta voastra
si cu Doamnelor gi domnilor academicieni, ca nu
putem satisface doar gusturile celor de-un anume
cult religios, de-o anumita orientare sexuala etc.
Cititorul nostru n-a fost mulfumit si nici n-a vrut
sd se restrangd la optiunile de la inceputul
randurilor de mai sus. Nu. El a trecut la
reclamatii mai sus, si mai sus, la editor, la
finantator etc. S$i acesta este un drept
constitutional al cetateanului roman, dar din nou
e loc de nuantare. La atita material cat intra in 48
de pagini, desigur ca sunt si texte mai deosebite
calitativ, ca gen literar si ca tematicd. Dar cred ca
e nevoie de o anumitd tolerantd din partea
tuturor: editori, redactori, lectori. Nu cred ca
trebuie sa se ajungad la Curtile europene de la
Strasbourg, Haga sau Luxemburg. Sau, daca se
va ajunge, asta e, va trebui sa explicam si acolo,
mai pe larg si cu mult mai multe argumente.

W1 a vazut Dumnezeu ca este
buna lumina, si a despartit
Dumnezeu lumina de intuneric.”
Facerea, I, 4

Biblioteca Judeteanda ,,Dinicu
Golescu” Arges a gazduit, in data
de 3 octombrie, a.c., in cadrul
Salonului Cartii Argesene, 1in
prezenta unui public numeros,
lansarea a doud albume de pictura -
ale pictorilor Gheorghe Pantelie si
Ion Pantilie, bine intocmite de
editura ,,Tracus Arte”, (colectia
»Artisti roméni contemporani”).
Lansarea a avut un caracter
omagial, ea fiind dedicata celui
stramutat la Ceruri de mai bine de
patru ani, pictorului Gheorghe
Pantelie. ..

Cel plecat a fost nu numai un
pictor de talie nationald, ci si un
camarad desavargit, o constiinta
veritabild, un om de atitudine, care
nu s-a plecat nici in fata dictaturii
comuniste, nici nu s-a lasat ispitit
de multele s§i paguboasele
oportunitati ale unei tranzitii care
nu da semne ca s-ar mantui curand.
Desi era adept al deschiderii catre
cultura  europeand, Gheorghe
Pantelie era ingrijorat de noua si
facila paradigma a acesteia -
spectacolul §i  consumismul,
capcane in care artistul Inceputului
noului mileniu se lasa prins, fara a
sesiza cd se Instrdineaza si ca 1si
paraseste calea catre identitate.

Cu putin 1nainte de a trece la
Domnul, in semn de protest, artistul
a dat la iveald o serie de panze care
au socat, la o prima privire, dar care
il pun pe privitor in interogatie,
serie intitulata ,,Cultura de cartier”.
Sunt tablouri-pamflet, in care
pictorul ,prinde” confuzia si
dispretul contemporanilor fatd de
identitatea lor, fatd de semnele
culturale nationale, fata de semnele
care sacralizeaza viata. Cei care au
participat la celebrarea zilei de
nastere a lui Eminescu, pe 15
ianuarie 2008, poate 1si mai
amintesc de scurta §i necrutitoarea
alocutiune pe care pictorul Pantelie

Cealalta lumina
(Tableta de suflet)

a tinut-o. Acesta se intreba retoric,
citez aproximativ: ,,Cum poate
arata viitorul roméanesc daca ne
despartim cu o veselie tAmpa de
identitatea data de: Eminescu,
Blaga, Noica, Mircea Vulcanescu si
Petre Tutea? Cum de mai putem trai
cand nasterea, nunta, comuniunea,
compasiunea si  iubirea de
aproapele sunt golite de sensurile
adanci?” Peste o luna si trei zile,
intr-o luni, pe 18 februarie 2008,
dimineata, pe cand se afla in fata
sevaletului, pictorul Gheorghe
Pantelie a suferit un atac de cord
caruia nu i-a supravietuit...

Nascut pe 25 decembrie 1941 la
Pitesti, Gheorghe Pantelie a
absolvit Institutul de Arte Plastice
,Nicolae Grigorescu”, din
Bucuresti, promotia 1971. In 1975
devine membru titular al Uniunii
Atrtigtilor Plastici din Romania. Din
anul 1971 participa la expozitii
republicane nationale si de grup,
organizate de UAPR. Organizeaza
expozitii personale si de grup in tara
(Pitesti, Bucuresti, Cluj-Napoca,
Ramnicu Valcea), in Polonia si
Germania. In 1974, Gheorghe
Pantelie a obtinut Premiul National
al Tineretului pentru Pictura.
Lucrarile sale se regasesc in colectii
particulare si de stat din Pitesti,
Bucuresti, Iasi, Cluj-Napoca,
Slatina, iar peste hotare - in S.U.A.,
Germania, Polonia, Ungaria, Rusia,
Japonia si Ucraina. Gheorghe
Pantelie figureazd 1n ,Istoria
picturii romanesti”, intocmitd de
Marin Mihalache si Vasile Florea,
precum si in Dictionarul ,,Who’s
who” in Romania.

Ca muzeograf la Muzeul
Judetean Arges si ca metodist la
Casa Creatiei Arges, s-a ocupat de
arta veche, arta profesionista,
populard si naiva.

Din anul 1990 a ocupat functia
de profesor titular la catedra de
picturd a Liceului de Arta din
Pitesti. A fost inspector scolar de
specialitate, intre anii 1997 si 2000,
la Inspectoratul Scolar Arges.

Asa cum spuneam la inceput,
lansarea celor doud albume a fost
un omagiu postum, adus pictorului
Pantelie. L-au evocat, profund
emotionati, oameni care l-au
cunoscut, pretuit si iubit: poeta
Denisa Popescu Martin, profesorul
si scriitorul Lucian Costache,
pictorul Ion Pantilie, fratele lui
Gheorghe cel robit de lumina,
sociologul Mihai Octavian
Sachelarie, directorul Bibliotecii
,.Dinicu Golescu”. Acesta din urma,
la sugestia scriitorului §i pictorului
Valeriu Pantazi, s-a pus chezas
pentru implinirea demersurilor de a
da numele pictorului omagiat salii
de expozitii a bibliotecii.

Despre pictorul Ion Pantilie, bine
ilustrat in cel de-al doilea album
lansat, avizatul critic de arta Pavel
Susara spunea, cu ani in urma, la
vernisarea unei expozitii gazduita
Sala Apollo, din Bucuresti: ,,avem o
suitd de forme geometrice colorate
intens si vibrate alert, o picturda
abstracta s§i seducdtoare sau o
fereastra discreta care se deschide
contemplatiei catre un spatiu
paradisiac.”

Pe Ion Pantilie 1l ,divulgd” o
sustinuta activitate pe care o
insemndm aici. Expozitii personale
si de grup in tara: 1971 - expozitia
Cenaclului de Arta Plasticd din
Pitesti, Muzeul de Arta Pitesti; 1972
- Semnificatia Stilului, simpozion,
Muzeul de Arta Pitesti; 1973 -
expozifie de grup Sala Amfora,
Bucuresti; 1978 - expozitie de grup
Galeria de Arta Cluj-Napoca; 1982
- expozitie de grup Caminul Artei,
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Bucuresti; 1985 - expozitie
personald Caminul Artei, Bucuresti;
1986 - expozitie de grup Sala
Dalles, Bucuresti; 1986 - expozitie
de grup Ramnicu Valcea; 1990 -
expozitie de grup Galeria Orizont,
Bucuresti; 1976 — 2002 expozitii
personale Galeria de Artda Metopa,
Pitesti; 1992 — 2003 Salonul
Judetean, Centrul Cultural Pitesti;
2003 - expozitie personald,
Rectoratul Universitatii  Pitesti;
2004 - expozitie de grup aniversara
(53 de ani de la infiintarca UAP
Pitesti), Muzeul Judetean Arges;
2004 - Salonul de Iarna, Centrul
Cultural Casa Cartii, Pitesti; 2005 -
Expozitie personald, ARTIS,
Bucuresti. Expozitii internationale:
1973 - Plener ’73 Bydgoscz -
Polonia; 1973 - expozitie personala,
Bydgoscz - Polonia; 1986 -
expozitie de grup Bydgoscz -
Polonia; 1990 - expozitie de grup
Erlangen - Germania; 1992 -
expozitie de grup, Toulouse -
Franta; 1993 - expozitie de grup
Nancy - Franta; 2001 - expozitie
personald, Munchen - Germania;
2005 - expozitie de grup, Berlin -
Germania.

Nefiind de specialitate, nu voi
risca un excurs personal despre
pictura lui Ion Pantilie, voi cita,
chiar din domnia sa, o fraza pe care
candva a rostit-o si pe care o
consider ca fiind paradigma a
propriei creatii: ,,Cand vrei s scapi
de materie si sa te apropii de
lumina, incepi sd ai multe indoieli
daci ai atins acea parte de sus care
se apropie de Dumnezeu, cum
spunea Leonardo da Vinci®.

Cei doi pictori, frati de sange si
de penel, au simtit, aidoma artistilor
veritabili, ca pentru a infrange
lumina mundana, care poate fi pusa
sub obroc, trebuie sa te desparti de
materie, sa intri in Lumina
Taborica, cea necreata, ca realitate a
lumii spirituale...

AUREL SIBICEANU




E o repetare subtilda a
subconstientului meu. Fiindcd nu
pot da vina pe subconstientul
colectiv. Am atras atentia ca eu ma
simt in anul 2012 mai rau decat in
anul 1989, neintelegand sustinerea
agresiva a intelectualitatii (a unei
anumite parti a ei, a profitorilor
regimului) pentru presedintele tarii,
total compromis public (impotriva
caruia au avut loc si proteste de
strada semnificative, pana una-alta).
Am 1iIn vedere doi comunisti si
securisti de-a dreptul detestabili,
care au dat de gustul dictaturii
personale, ,.epocale”: Ceausescu si
Basescu. Am asistat in 2012 (si cu
ani inainte) la o spalare publicd a
creierelor pe care am comparat-o cu
aceea din 1989 (si cu ani inainte).
N-am sda accept niciodata
oportunistii tuturor regimurilor,
intelectuali vanduti, politruci sau
clantai carora li s-a dat o functie sau
o felie de tort; lipsa lor de caracter,
datd de gol public, ma deprima la
maximum. Personal, ma bucur sa i
am intre dusmani pe toti acesti
intelectuali de curte de doi bani. Pe
vremea lui Ceausescu 1i ignoram,
crezand ca ,,ordnduirea” comunista
e nemuritoare si ca asa o fi natural,
si te adaptezi vremurilor. in mod
curios, dupd Revolutie ne-am trezit
cu o armatd de oportunisti
»democrati”, care luptd si da-i
pentru buzunarul propriu si am
crezut cd asa o fi capitalismul, fara
coloand vertebrald, ca e selectie
naturala; la inceput chiar n-am stiut
ce sa mai cred, poate trebuie sa calci
pe cadavre sa fii cineva; dar mai
apoi, trecand anii, am luat seama ca
nu se poate, si capitalismul salbatic
trebuie sa aiba niste repere morale
(daca tot Incalcd orice principiu, de
dragul atingerii scopului; 1in
conditiile In care numai cei ce-si
ating scopul sunt considerati
»realizati”). N-o sa credeti, anul
acesta am inceput s am mustrari de
constiintd, dupd ce am vazut, de
exemplu, ,,mitingul papioanelor”, la
care toti profitorii gastii ICR-
Patapievici, din toate neamurile
artelor romanesti (plimbati prin cele
strainatati, tradusi, platiti pentru
lecturi In capitalele lumii sau sa-si
deschidda expozitii, sd prezinte un
film sau o piesa de teatru, sa cante
sau sa danseze, bursieri si
descurcareti, intelectuali de valoare
atat de variabila, de care nici dracul
n-a auzit de ei) au trecut la atac, cu
mare arogantd cerand socoteala
romanilor care asigura banii publici
(buni de tocat numai de gastile lui
Basescu) ca lasd Parlamentul,
majoritar USL  (intratd la
guvernare), sa le taie craca de sub
picioare. Am avut mustrari, zic,
intrebandu-ma: traim totusi sub
capitalism, ,,in deplind libertate si
cine poate, oase roade”, poate asa e
destinul lor, de alesi, el i-a
transformat in profitori pe viata:
destinul lor, nu Basescu? Ca
demnitatea morala e pentru catei. In
plus, m-am certat ca nu e exclus sa
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fi exagerat cu compararea anului
1989 cu 2012, pe Basescu cu
Ceausescu, desi si azi esti urmarit
strict, in stil securist, ascultat, turnat
si lovit la tanc, taman cand ti-e
lumea mai dragd, in secret sau in
public. Aranjamentele securisto-
comuniste (care te santajeazd, te
cumpdrd azi cu o functie, cu un
premiu sau un proiect aprobat sau
cu o sponsorizare din bani publici)
fiind la fel, daca nu net superioare,
aranjamentelor de casta ale
masonilor sau filierelor neortodoxe.

Zilele trecute am luat seama cé e
de vina subconstientul la mine (care
n-a uitat dedesubturile perioadei
securisto-comuniste din Romania),
el imi tot deconspird mizeria morala
a acestei lumi i limitele
explicatiilor acestei mizerii. Am
fost invitat de Calistrat Costin,
presedintele Filialei Bacau a USR,
la o manifestare literara ajunsa la a
doua editie la Bacdu, intitulata
,»Toamna bacoviana”, organizatd pe
21 septembrie, prin Consiliul
Judetean Bacau, cu vicepresedintele
lui, poetul Dumitru Braneanu,
membru al USR. N-o sd ma plang
aici cd n-au ajuns banii publici nici
macar pentru decontul drumului
(nici pentru premiile acordate; a
trebuit s ma Imprumut sa ma intorc
totusi acasd; sd nu fiu gresit inteles,
eu n-am facut parte dintre premiati
si am Inteles cd banii de decont vor
fi trimisi prin postd sau card dupa
doud-trei sdptamani) si ca ICR-
Patapievici a tocat toti banii publici
ai Romaniei, pand sd plece, prin
demise, in sferele lui inalte. Nu,
altceva vreau sa va marturisesc. La
sosirea la hotelul bacauan (nu m-am
uitat la stelele lui), scriitorul
Calistrat Costin m-a intdmpinat cu:
stii cine a fost numit la ICR Paris?
Nu, stiam doar ca Doina Uricariu a
fost numitd presedinte la ICR New
York, ca presedinte ICR e Andrei
Marga si vicepresedinte Horia
Garbea (dovedit a fi cu mine de o
rea-credintd strigdtoare la ceruri la
Asociatia Scriitorilor din Bucuresti,
pe care o conduce; a facut tot
posibilul si ma defdimeze; cu
sigurantd, va face la fel la ICR,
»standu-i In gat”, sa fie sanatos).
Cine e presedintele ICR Paris?
Alexandru Dobrescu, imi
raspunde... Grozav. Criticul si
eseistul Al. Dobrescu (redactorul-
sef al revistei de lux Insemndri
iesene si membru in Consiliul USR
si al Comitetului Director al USR) e
vedetd la Bacdu, acum. Fireste,
devenind persoana atit de
importantd peste noapte, presedinte
al ICR Paris, ,,m-am pus si eu bine
pe langd Al. Dobrescu” — vorba
vine, l-am asigurat cd nu mai
intereseazd nici un semn de
bundvointd din partea lui (si eu
chiar sunt un om dintr-o bucati,
spun de la obraz ceea ce am de spus;
de aceea am atat de multi prieteni,
va dati seama), cd nici Augustin
Buzura, nici H.R. Patapievici nu
mi-au publicat nici o traducere pe

banii publici ai FCR / ICR si nu
m-au trimis In strainatate la nici o
»actiune colectiva”, sa stea linistit,
ca nici de la el nu astept nimic; asa
imi e mie scris, sa fiu ultimul om
din literatura romana, m-am
resemnat). In plus, fati de Al
Dobrescu n-am nici o obligatie: n-a
scris niciodatd despre vreo carte a
mea (era un critic antipatic in
tineretea mea, cand scria cronici) si
nici nu mi-a premiat vreo carte cat a

fost presedinte de jurii care
conteazd (si anual e presedinte de
jurii), din contrd, m-a ladsat

deoparte. In schimb, imi e apropiat
sufleteste prin modul singuratic prin
care se manifestd (cel putin
aparent). Deci, nu suntem
compatibili ,,estetic”, Al. Dobrescu
are autoritate (nu si dreptate) si ma
face sa cred ca tot ce face, face bine
(cd are un discernamant bine pus la
punct; sper sa n-aibd o gasca a lui)
si cd e un critic-scriitor Insemnat.
Nu e greu de inteles cd am stat in
preajma lui la Bacau, la ,,Toamna
bacoviana”, acolo unde a fost
prezent (ca disparea cel mai adesea,
si nu numai cand raspundea la
telefoane; aud ca are tabieturi de
aristocrat foarte stricte, sper sd nu-i
calce pe wurmele Iui Teodor
Baconschi, care si-a subordonat
Ambasada Romaniei de la Paris si
cand era ministru al MAE, nu
numai cand a fost ambasador). De
ce tot insist pe acest comportament
al meu mai mult decat normal, de a
sta in preajma... marelui numit Al.
Dobrescu? Fiindcd, tineti-va bine,
avea sd mi se intample un incident
cel putin ciudat, pe care nu pot sa-1
pun decat pe seama acestei
apropieri de noul numit la Paris.
Poate fi luat si ca o gluma, daca nu
ca o coincidentd care mi-a declansat
amintiri nefaste. De aceea am facut
caz de subconstientul meu. Sa
vedeti... In dupa-amiaza zilei de 21
septembrie, intors la camera de
hotel de la intdlnirea cu elevii si
profesorii de la un colegiu-liceu de
renume bacauan, la care am stat
langa Al. Dobrescu (invitatii
,Toamnei bacoviene” au fost
impartiti de organizatori la mai
multe colegii), am avut cu Doina
Popa, sotia, o surpriza de proportii:
femeia de serviciu a cerut voie sa
intre in camera noastra, s-a dus
direct la telefon, a spus ca telefonul
nostru nu merge, a scos din priza
firele telefonului si a declarat
sententios — ,,vedeti”? Am facut si
eu si Doina ochii mari, pe noi nu ne
intereseazd telefonul din nici un
hotel, nu apeldm la el niciodata, nu
ne intereseaza dacd merge sau nu.
Imediat a aparut, aici, si un...
depanator bine imbracat, care... a
tot instalat o vreme la telefon nu-
stiu-ce. Dupa ce a plecat, n-am avut
curiozitatea sd vad dacd telefonul
brusc ,reparat” are ton si
functioneaza. = Ne-am  amintit
deodatd, si eu si Doina, de ceea ce
pateam 1n anul 1989 mai ales (dar si
inainte): veneau mereu depanatori
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Liviu loan Stoiciu

Naravurile securitatii ceausiste au fost reciclate —
sunt urmarit si azi, sunt un pericol?

ai telefonului nostru de acasi, la
Focsani, care se bloca, ne aduceau
aparate-telefoane noi si eu le
dadeam drept recunostintd... o
sticla de visinata (de la tata).
Atentie, la Revolutie, pe 22
decembrie 1989, imediat dupa ce a
luat armata in maini puterea (si eu
am fost instalat ,presedinte
revolutionar de judet”; functie in
care am stat 73 de zile fix, plecand
in 5 martie 1990 la redactia
saptamanalului Contrapunct din
Bucuresti), Doina, sotia, s-a trezit
cu militari ardtosi care au cautat...
microfoanele puse de Securitate la
noi acasa, le-au demontat, inclusiv
din telefoane (cd aveam doua

o [ w a
receptoare pe acelasi fir, unul in
sufragerie si altul in dormitor) si i
le-au ardtat, recuperandu-le. Va dati
seama, dupd 23 de ani s-a... repetat
povestea, a aparut depanatorul
telefonului din camera de hotel! Ne-
am amuzat. Coincidenta e batdtoare
la ochi, acum eram urmarit fiindca
schimbam o vorbd cu un mare
numit la ICR Paris? Eu fiind un
cunoscut anti-Basescu-anti-
Ceausescu... Prostii de azi nu stiu
ceea ce le tot repetam securistilor
care m-au urmdrit pana in panzele
albe pana la Revolutie: ca tot ce am
de spus, spun public, nu e nevoie sa-
mi asculte telefonul. Altfel, apropo,
datoritd atitudinii mele anti-
Basescu, probabil (altfel, nu pricep
de ce; eu nu am fost niciodata
membru al niciunui partid, sa fiu
supravegheat), am descoperit ca-mi
sunt ascultate si telefonul fix de
acasd, la Bucuresti, si mobilul.
Traim in plind dictatura a lui
Bisescu si o parte din intelectuali i
servesc interesele. Sa mai repet ca-
mi fac, toti acesti intelectuali
profitori de soi, greata?
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Nicolae Oprea

Constantin Toiu

Confirmarea
vocatiei de
romancier se

petrece
exploziv, in
1976, cand se
editeaza primul
mare roman
psihologic —
dintr-o serie de
exceptie —
consacrat
deceniului
proletcultist.

lector

N

Pro memoria

Romancierul Constantin Toiu

Cu douad luni i jumatate inainte sd paseasca in
compania rard a scriitorilor nonagenari,
Constantin Toiu a trecut n nefiin{a aproape uitat
de lumea literara. (Sala pustiec de la Uniunea
Scriitorilor unde a fost depus catafalcul e o
marturie a singuratatii din urma.) S-a nascut la 19
iulie 1923, in familia unui negustor aroman
emigrat din Grecia si stabilit in Urziceni. Cu o
biografie aparent rectilinie, facand figurd de
conformist, la cativa ani dupd absolvirea
Facultatii de Litere si Filosofie din Bucuresti
(1946) imbratiseaza cariera de editor, mai intdi la
noua Editurd a Partidului Muncitoresc Roman,
intre 1948 si 1949. Adaptarea la noul regim este
contrazisa de marturia sa tarzie conform careia ar
fi fost exclus din partidul comunistilor in acest
interval prin propria vointd. Ceea ce nu-l
impiedica sd lucreze mai departe in cadrul
Editurii de Stat, din 1950, transformata apoi in
E.SPL.A., pana in 1956. S$i sa debuteze
oarecum, 1n 1950, in tandem cu un anume Leonid
Strasun, cu brosura propagandistica O noapte la
arie.

in anii urmatori se reorienteaza spre revuistica
literara, functiondnd in redactiile revistelor:
Secolul XX, Gazeta / Romania literara,
Luceafarul, plus Televiziunea Romana.
Revolutia il prinde in functia de secretar al
Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti. In etapa
deceniului proletcultist s-a refugiat, insa, in
traduceri, spre a evita dogma literard a
realismului socialist. Traduce totdeauna 1in
colaborare, ceea ce inseamna cd a stilizat
transcrierile romanesti in modul in care Marin
Preda a procedat la traducerea Ciumei lui Camus,
impreuna cu sotia de-atunci, Eta Vexler. Traduce
/ stilizeaza indeobste opere ale scriitorilor agreati
de regim precum: Ilya Ehrenburg, Louis Aragon,
Jorge Amado, Zofia Nalkowska, Danuta
Bienkowska, Ivan Olbracht, Georges Sadoul etc.
Isi continui activitatea de talmacitor in anii *60
cu: Karel Capek, John Braine, Wladislaw
Reymont, Jan Drda, Maxim Gorki §.a.

Prozatorul de stirpe aroméand debuteaza cu
adevarat abia dupa abolirea proletcultismului, in
1965, cu o carte tarzie, dar nesemnificativa in
ordinea valorii: romanul cu tentd politista
Moartea in pddure, subintitulat Cronica unei
zile. Din nuvelele s§i povestirile reunite in
urmatorul volum, Duminica mutilor (1967), abia
se intrezareau calitatile latente ale unui prozator
din stirpea ,artizanilor”, probanti prin acuratete
stilistica si predispozitie catre detaliul psihologic.
Se produc acumulari lente, asadar, pe fondul
tensiunii reprimate in laborator, usor mascata de
turnura eseistici a prefextelor de mai tarziu.
Inzestrat cu simt estetic, Constantin Toiu publica,
in paralel cu opera de fictiune, mai multe
culegeri de eseuri si tablete literare: Destinul
cuvintelor (1971), Pre texte (1973), Alte pre texte
(1977). Dupa 1989 impune acest gen hibrid de
proza eseisticd, cu substrat livresc si fundal
istoric, impregnatd cu trimiteri ironice la
contemporaneitate, intr-o serie de ,,prepeleacuri”
cu model Ion Creangd (apoi Neculce si Budai-
Deleanu): Prepeleac, Caftane si cafteli
(Prepeleac doi, trei...), Morbus diaboli
(Prepeleac patru...), Ravase din Kamceatka
(Prepeleac cinci). La care se adaugd memoriile
aproximative din Memorii din cand in cdnd, dar,
surprinzator, nici un roman.

Confirmarea vocatiei de romancier se petrece
exploziv, in 1976, cand se editeazd primul mare
roman psihologic — dintr-o serie de exceptie —
consacrat deceniului proletcultist. Galeria cu vita
salbatica, plasandu-l dintr-o datd printre
prozatorii reprezentativi postbelici, va cunoaste,
de altfel, si o difuziune europeana prin
intermediul editiei franceze sub titlul L’Exclu
(Editions Nagel, 1980), in traducere de Georges
Barthouil si Ilinca Barthouil-Ionesco. Pe fondul
destinderii culturale temporare din Romania

comunistd, apar in anii 1970-’80 mai multe
romane de prim-plan care isi trag seva din
,obsedantul deceniu”, semnate de Marin Preda,
D. R. Popescu, Fanus Neagu, Nicolac Breban,
Augustin Buzura, Petre Salcudeanu, Alexandru
Ivasiuc s.a. Mai mult decat in cazul celorlalti
prozatori cu experienta, se pare ca Toiu contrage
in Galeria... elemente autobiografice marcate de
tragism.

Actiunea romanului structurat in 14 capitole si
un clasic epilog se petrece ,,prin anii cincizeci” -
cum avertizeaza fraza introductivdi - si se
concentreaza in jurul destinului tragic al unui
tanar intelectual din perioada stalinist-
proletcultistd. Momentul declansator al intrigii
este fixat in 1952, cand eroul romanului pierde
un caiet de insemnari cu tentd politicd. Jurnalul
pierdut devine obsesia acestuia, desi efectele
nefaste se produc peste cinci-sase ani. Pe fondul
dozarii obsesiei, prozatorul contureaza, din scene
disparate, portretul unui intelectual lucid si
nelinistit, care apare la Inceputul romanului in
ipostaza novicelui ,,initiat” de batranul carturar
Hary Brummer, proprietarul simbolic al unui
anticariat.

Personajul central, Chiril Merigor, redactor la
o editurd bucuresteana, fiul unui ex-medic de
inchisoare, era ,,un marxist convins”, dar unul
anti-dogmatic. A fost exclus din partid in 1950,
cand a luat apararea ziaristei Reta Muchon (si ea
exclusa, apoi emigrata in America), fiind acuzat
de idealism si cosmopolitism. Cea mai
inversunatd acuzatoare in timpul sedintei de
,demascare” — cu mare pondere in naratiune — a
fost activista Luisa Grontan, care-i va deveni
iubitd mai tarziu. Cele doud femei cu rol nefast in
viata eroului 1i vor grabi destinul. Circumstantele
relatiei erotice (,,El niciodatd nu alegea; se lasa
ales”) reliefeaza 1insusirile predominante de
caracter: indecizia, lipsa de vointd, neputinta
optiuni. Cum 1l caracterizeazad prietenul sau
Cavadia: ,,Nelinistea, confuziile lui, neputinta de
a tranga net lucrurile, de a lua hotarari categorice,
se datora in buna parte moliciunii lui.”

Pentru a scapa de obsesia jurnalului, Chiril
evadeazd un timp la Jurilofca — prilej pentru
autor de a contrage in roman mediul pitoresc al
satului de pescari. Acolo se ataseazd de un copil
ciudat, Izot, care pare sa aibd premonitia
sfarsitului tragic. Revenit in capitald, trece printr-
o fazd de acalmie, refugiat in spatiul protector al
Galeriei. Dar timpul se grabeste, cum recunoaste
naratorul intr-o parafrazd dupa Marin Preda:
,»Timpul, spre acel sfarsit de an coplesit de zdpezi
grele, paru deodatd cd se grabeste, si Chiril
impreuna cu el.” In ianuarie 1958 este arestat si
implicat In procesul unui presupus complotist,
senilul Rorica Vitesteanu. Refuzand sa dezviluie
numele membrilor Galeriei ale caror opinii
(morale, politice) le notase in jurnal, alege, 1n
sfarsit, calea sinuciderii. Romancierul se fereste
sa faca din eroul sau un martir. Merigor este omul
inocent, imprudent, interiorizat, ,fortat sa fie
prefacut”, ,trist si ciudat”, un inadaptat in
conditiile sistemului totalitarist, ale carui
mecanisme 1Incearcd totusi sd le inteleaga.
Opusul sau in plan tipologic — intr-o simetrie
gandita de autor — este rafinatul Cavadia,
adaptatul fara dileme, oportunistul. Chiril
Merisor se aliniazd eroilor camilpetrescieni
insetati de absolut (,,Judecase in absolut” — se
spune despre el) si incapabili de compromisuri.
Destinul sau este, in alt context istoric, similar cu
al lui Gelu Ruscanu din Jocul ielelor Fara sa
insiste pe drama psihologica, Constantin Toiu se
orienteazd pe dezbaterea morala, romanul
incorporand astfel veritabile eseuri pe teme
sociale si politice legate de ,traditia istorica” a
deceniului dogmatic, definit perifrastic:
Perioada-nemiscarii-depline-si-domniei-unui-
singur-punct-de-vedere.

Desi se manifestd — in eseuri — ca adept al
stilului clasic 1n prozd, Constantin Toiu se
dovedeste un prozator modern si inventiv,
sfidand normele naratiunii rectilinii. Cronologia
naratiunii este bulversatd cu buna-stiintda intru
sporirea dramatismului, anul de referinta fiind
fixat in 1967, timpul reconstituirii. Ingeniozitatea
tehnicii narative devine evidenta in cazul functiei
naratorului. Primele capitole sunt concepute din
perspectiva unui narator obiectiv impersonal,
pentru ca in capitolul al IX-lea s intervina in
discurs un narator subiectiv, la persoana intai.
Acesta se deconspira in capitolul urmator, cand i
aflam si numele, Isac Sumbasacu: ,,Chiril
incepuse sd-mi zica §i Sache. Cand nu-mi zicea
tap, un tap privind tintd si pe jumatate ironic
lumea...” Prin conditia sa de infirm, somnoland
pe fotoliul din Galerie, Isac indeplineste rolul
Povestitorului ,,obsedat de una si aceeasi tema,
viata pur si simplu, cu o viziune staticd asupra
evenimentelor pe care le inregistreaza memoria
sa fabuloasa. El se substituie autorului, in
ipostaza de cronicar al timpului sau. Dar
principalul sau furnizor de evenimente, care
~improspata cu vestile lui existenta”, este Chiril
Merisor, devenit al doilea narator, exponentul
perspectivei nobile, dinamice: ,,El se putea spune
cd incerca s fie, si era, cateodata, cel de al doilea
chip al Naratorului, trimis n lume sa afle, sa
cunoasca si, eventual, sa judece.”

Valoarea indubitabild a romanului — in care nu
existd o evolutie n ordinea conflictului — rezulta
si din statutul simbolic acordat Galeriei — ,,arca
plind pani la refuz de amintiri”. Intrucat galeria
desemneaza nu numai locul de refugiu al lui
Chiril, ci si nucleul unei lumi vechi. Pensionarii
Galeriei (Aurica tipograful, Bunthe cavaleristul,
Comandorul, Rorici si cele doud femei,
Praxiteea si Nasa Primavera), toti niste fosti,
marginalizati de regimul comunist, fac parte din
generatia veche care credea in valorile umaniste.
Denumita ironic de Praxiteea Vizuina cu hoti,
reprezintd pentru Chiril patria, adicd Echipa cu
care trecem prin lume (in spiritul solidaritatii
specific umane). Galeria imprejmuita de vita
sdlbatica este deopotrivd personaj colectiv
(expresiv conturat de prozator) s$i memorie
personificata: ,,Galeria avea un punct de vedere
deosebit...”; ,Galeria chicotea...”; ,,O alta
parantezd a Galeriei...”; ,,Galeria miza pe ei...”
etc. Subliniind polisemia cuvantului, Cornel
Ungureanu identifica o relatie meta-textuala, caci
despre elaborarea romanului ,,se vorbeste chiar in
romanul in cauza”: ,,Galeria... este procesul unei
carti: al unui fexs”. In alt sens, Galeria pare si
imite in registru parodic, Gradina filosofilor din
Antichitate.

Constantin Toiu se vadeste, prin excelenta,
cronicarul epocii contemporane, dinaintea
momentului revolutionar 1989. Substanta
Galeriei cu vita salbatica s-a cristalizat prin
recuperarea  evenimentelor  tulburi  ale
controversatului deceniu sase. Se punea in
discutie, cu alte cuvinte, un timp care devenise
istorie. De atunci, interesul prozatorului se
concentreaza tot mai intens asupra stringentei
actualitati, din care se recruteaza eroi ai timpului
nostru. Se poate vorbi si de unitate de loc,
intrucat spatiul propice increngaturii epice este,
de obicei, metropola: un Bucuresti, iarasi,
contemporan (uneori reflectat in oglinzile
timpului). Prozatorul preia aievea rolul
grefierului care consemneaza fidel realul sau al
martorului care da seama asupra prezentului.
Insotitorul (1981) — roman conceput dupi
impactul produs de moartea sotiei, Karin Rex, cu
substrat autobiografic - se incheie in decorul
Bucurestiului ravasit de cutremurul din 1977.
Obligado (1984; si el dedicat ,,Lui Karin”), in
pofida insistentelor depuneri aluvionare ale
trecutului mai 1indepartat, ajunge cu firul
naratiunii pe la 1983. Iar Caderea in lume (1987),
forand straturile vremii pana la 1917, constituie
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in acelasi timp o cronicd de sfarsit
de secol XX prin secvente
ilustrative din iarna anului 1984.
Ultimul roman, fatalmente, al Iui
Constantin Toiu se apropie valoric
de Galeria cu vita salbatica. Scris
spre  sfarsitul comunismului,
Caderea in lume se structureaza in
jurul ideii de cunoastere dilematica
a existentei, decurgand din revolta
omului contra divinitatii, odata
savarsit pacatul originar. Metafora
iradianta va fi dedusa din cazuistica
unui ciudat ingrijitor al bisericii
catolice din Sirna-Veche: ,,Era
caderea, $i 1-am ajutat si am spus
cand cazi,...o, da, desigur, - isi
amintise -“caderea in
lume!”...Gandea nemteste si il
urmaream greu. Voia si spund cd
bariera cunoasterii fiind trecutd prin
trufia  stiintei §i  cunoasterii
orgolioase, omului incepea sa-i
lipseasca temeiul vietii si respectul

fatd de minunea, oricum de
neinteles, a creatiei
dumnezeiesti...”. In fond, ambitia

naratorului care Inregistreaza ideea
era sa refaca scurtul traseu al vietii
unchiului sdu, Babis Viatasescu, fost
aderent al miscdrii legionare.
Condamnat de sefii Miscarii, din
cauza simpatiilor sale de stinga, la
un “drum al pocdintei” intre
Suceava si Turnu Severin, acesta
fusese apoi executat, sub guvernul
lui Antonescu, dupd uciderea lui
Armand Cilinescu. E de apreciat
aici capacitatea prozatorului de a
ocoli sabloanele in prezentarea
succinta, dar verosimila, a
ideologiei legionare. El contureaza
cu destuld pregnantd profilul unui
intelectual care, raticit pe ‘“calea
raului”, ratandu-si idealul, era
menit unui sfarsit tragic.

Caderea in Ilume constituie
creatia unui stilist care uzeaza, prin
asimilare organica, de moderne
procedee narative, fara stridenta
furorii intertextualiste a
momentului. Din combinarea
elementelor unui metaroman cu
preceptele traditionale ale genului
rezultd o naratiune fluenta, de o
indubitabila coerentd interioara.
Naratorul  implicat, personaj
insignifiant din categoria ,,omului
fara insusiri” al lui Musil, este si el,
ca Chiril Merisor din Galeria...,
,»un barbat lipsit de indrazneala
vietii”. Cand se fixeaza in ipostaza
naratorului autorizat, insa, fsi
reveleazd natura  duplicitara.
Aparent — caci disimuleaza expert —
el ar fi scribul umil care bate la
masind memoriile tatdlui sau,
aspirand in secret la gloria de autor
ca ,0 revansd contra naturii
ingrate”. Traieste, astfel, in contul
altuia, al memorialistului propriu-
zis, batranul Vasi Vitidsescu, tatal
orb, ca un Homer in deriziune. Nu
se sfieste sa apeleze, in clipele de
oboseald, la tehnica inregistrarii pe
banda magnetica, asumandu-si, in
acest fel, atributele reporterului
impartial. In genere, isi urmareste
subiectul pas cu pas pe meandrele
evocarii, refuzandu-si  orice
implicare in discurs. Cel mult,
puncteaza rememorarea cu un gest
reflex, o notitd de fixare a ideii
memorabile, o tuse semnificativa
(,,Am tusit. Eu, cel din 1984. Era ca
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si cum as fi fost de fatd.”) etc.
Obsedat de conservarea
autenticitatii, cand revine in
limitele timpului tréit de el insusi,
procedeaza asemeni cronicarilor
ingenui, depunand marturie. Dar
»copistul” are accese de
originalitate pe care nu totdeauna si
le  reprima. El  provoaca
marturisirea, 1l incita pe confesor, 1i
dirijeaza memoria spre faptele
majore (,,marea actiune”, ,,tumultul
epocilor duse”), evitand, cat se
poate, intdmplarile marunte, ,,prea
meschine, nevrednice oricum de
atentia posteritatii”. Apoi, face
ordine in valmasagul
evenimentelor, inculcd sensuri noi,
le transformd 1In beneficiul
semnificatiei generale. 1l trateazi
pe povestitor ca pe un rob, simplu
detinator al experientei, de la care
imprumuta viata traitd si o
remodeleaza, facandu-l1 nemuritor:
,,Tatal restabilit”.

Babis Vatasescu al doilea este, o
recunoaste el insusi, un reparator,
un bricoleur care stabileste legaturi
intre secvente. ,,Trufia demiurgica”
afisatda de tatdl povestitor este
deopotriva si a lui, fiindca nu se
retine sa modifice chiar registrul
povestirii de pe banda: ,,Oricum,
eram suveran. Amintirile lui imi
apartineau. Puteam sa fac cu ele
orice. Sa le dau, de exemplu, o
moderna, ironica, turnurd. Sa adaug
sau sa tai. Sa agravez ori sa
indulcesc. Sa-1 jertfesc, intr-un
cuvant, pe batran, dar invers, asa
cum lacob fiul l-ar fi sacrificat pe
Avram”. La finele romanului, Babis
Vatasescu se Tmpiedica de ,,pielea
naratorului” temporar parasita. E un
fel de a spune cad nu-i reusise
tentativa de a fi el insusi, renuntand
la timpul recuperat al
povestitorului. De fapt, proba de
trdire nemediatd o depaseste
personajul-narator In  timpul
rondului sau de noapte. Ea coincide
cu proba de talent a prozatorului
care descrie magnific noptile
feerice ale Bucurestiului bantuit de
viscol si ninsoare. Intre descrierea
fascinatorie si umorul degajat de
conversatia personajelor sale e
cuprins un amplu registru stilistic
pe care Constantin Toiu 1l
stapaneste cu dexteritate.

Desi debuteaza cu intarziere,
Constantin Toiu se 1inscrie, prin
anul nasterii, in cadrul generatiei
razboiului, alaturi de Marin Preda,
Ion D. Sarbu, Petru Dumitriu,
Stefan Banulescu si Octavian Paler.
Partea de rezistentd a prozei sale
este una a temelor interzise sau
riscante si a referentei biografice.
Prozator analitic, preocupat de
tensiunea ideilor, pe urmele lui
Camil Petrescu, Toiu inclind catre
dezbaterea cu caracter civic-moral,
ca si contemporanii sai Al. Ivasiuc,
Ion D. Sarbu si Octavian Paler (in
ordinea disparitiei). Osciland intre
frazarea riguroasa sau calofila, el
cultivd indeobste romanul citadin,
irizat de ironie §i umor, intemeiat pe
mixtura de analizd psihologica,
notatie realistd si colocvial etic.
Ciudat este faptul ca, dupa 1989,
autorul Galeriei..nu a mai fost
tentat de roman, nici madicar in
proiect.

i

Scriitorii si Radioul

Poeta Lucia Negoita, realizatoare de emisiuni la Radioul public mulfi
ani, ne propune un serial cu titlul de mai sus. Scriitori importanti s-au
asezat la microfon §i au citit texte in cadrul ,, Revistei literare radio”, texte
care nu meritd sa se piardd.

Aesthesis carpato-dunarean

Vladimir STREINU

In limba roména, in folclorul literar si deopotriva in literatura noastra
cultd, deosebim ,,0 forma interna” comuna: e suma de atitudini care dau la
un loc conceptia de viata si artd a romanului, afirmandu-i ca particulara
existenta spirituald in lume. Forma interna a culturii infloreste suprem si de
la sine pe tulpini a cdror Indltime ii masoard vechimea istoriei scrise i
nescrise care le-a produs, radacinile lor tesand pe dedesubt in aceeasi unitate
morald pamantul daco-roman din Maramuresul dacilor liberi pana la Marea
Euxina, adica ,,marea cea buna”.

Caci istoria si geografia nationala alcdtuiesc impreund spatiul nostru
estetic. Si intocmai cum oamenii de stiintd respectivi, istorici §i geografi
consemneazi, unii, fapte de arme numai defensive la Tapae, Podul Inalt si
Cilugareni, sau altii descriu cursuri de ape si piscuri de munti, ca Dunarea
si Ceahlaul, omul de litere este adus prin insasi logica lucrurilor sa
stabileascd perimetrul sensibilitatii romanesti, acel spatiu estetic ale
carui reliefuri constante, urcand din adancul istoriei si al trecutului
patriei, conving pe oricine de realitatea unui “aesthesis carpato-
dunarean”.

Care sunt atunci, daca nu toate reliefurile si constantele
specificitatii romanesti, macar acelea pe care le vadeste o perspectiva
panoramica?

Din punctul de vedere cel mai inalt, umanitatea carpato-dunareana
se specifica prin linigtea de cuget. Romanul ¢ un tip de om linigtit cum
apare 1n toate perioadele zbuciumatei lui istorii, §i-n toate momentele
lui culturale culminante. El s-ar defini, de aceea, prin increderea in
randuieli eterne. Nu este vorba despre viata de apoi, desi exista si
aceastd forma a ideii de vesnicie in folclorul nostru, ci de incadrarea
individuald in eternitate, de inrudirea lui cu valorile eterne, de
migcarea lui sufleteascd dupa ritmul anotimpurilor, dupa ciclul
rodniciei. Viata lui morald se migcd incet adoptind rotatia inalta
aproape imperceptibild a zodiilor. Fenomenele trecatoare nu
alarmeaza, numai cele ce se inscriu In legea eternd intrd in
compunerea ei. Pana gi moartea pentru roméan e un accident de care el nu se
sperie. Ciobanul Mioritei, cdruia spirite superficiale i-au facut un nepotrivit
proces de pasivitate, 1si gospodareste moartea cu o linigte aproape socratica.
Ceea ce trebuie deslusit la el este chiar sentimentul eternitatii, nu insa al
dainuirii lui individuale, ci al dainuirii, dincolo de existenta individului, a
unui tip colectiv de existenta, tipul vietii roméanesti arhaice pe care el vrea s-
o transporte peste hotarul vremelniciei proprii. Testamentul lui nu e altceva
decat miscarea de a-si muta habitatul cosmic al spitei dincolo de limita
efemeritatii lui. Aceasta liniste de cuget a romanului, nealarmarea lui la
accidente, increderea in rudenia pe care si-o simte in realitatile vesnice sau
numai in simbolurile ideii de vesnicie pe care le manuieste de minune in
creatia sa folcloricd si cultd, reprezinta cea dintdi constantd a specificitatii
spirituale carpato-dundrene. Folclorul o exprima in Miorita si in doine care
mai de care mai marcate de linistea muzicald a nesfarsirii. Si aceeasi
seninatate in fata accidentului mortii, care exprima altfel convingerea despre
eternitatea vietii, se afla in vibratia lirica din Mai am un singur dor a lui
Eminescu, in Baltagul si alte romane de Mihail Sadoveanu, in Testamentul
lui Tudor Arghezi.

Cu o astfel de orientare, ori de cate ori vine in contact cu Imprejurdri care
contrazic randuiala eterna, sensibilitatea romaneasca naste umorul. E un
umor filosofic. Cine a trait in lumea romaneasca, stind si asculte doua-trei
nopti povestile poporului, stie ca noi, romanii, nu ridem de altii, ci mai intai
de noi ingine. Si numai 1n aceasta masurd radem si de altii, dar chiar atunci
cu surasul de bunitate si intelegere ca rizibild e imprejurarea de viata si nu
omul care este pus 1n aceastd imprejurare. E aici o conceptie adanca despre
nevinovatia omului 1n atitudinea umoristica a poporului roméan. Asa ne apare
rasul lui Creanga, care putea spune despre el insusi: ,,Nici frumos pana la
douazeci de ani, nici intelept pana la treizeci si nici bogat pana la patruzeci
n-am fost, dar nici asa sarac ca anul asta, ca anul trecut si ca de cand ma stiu
niciodatd n-am fost”.

Dar bunatatea se afld in atitudinea de umor numai implicata. Ea se afirma
direct fata de semenul in nevoie, devenind stil de sensibilitate. Fata de un
strain, fatd de un calator, romanul nu e prietenos din umanitarism, care ar fi
la el o conceptie limpede si invatata. Nu. E o solidaritate nativd cu omul de
pretutindeni, care il face, daca un drumet ii calca pragul, sa-1 omeneasca,
poftindu-1 in casa lui si asezadndu-1 la masa lui. Nicio limba 1n afard de limba
romaneascd nu are cuvantul ,a omeni” cu acest sens care l-a dus sa
conlocuiasca pasnic, pe pamantul stramosesc, cu numeroase alte
nationalitati.

Iata, asadar, cateva dintre reliefurile spirituale care compun forma interna
a culturii roméane. Folclorul deopotriva si literatura culta le-au dat expresie
artistica si ele vorbesc singure, fara a mai consemna altele despre identitatea
noastra nationald, despre acel ,,aesthesis carpato-dunarean” care sustine in
lume specificitatea creatiilor artistice romanesti.

Eseu difuzat in Revista literard radio din 23.04.1966
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Mircea Barsila

Se preschimba
vara vietii mele
in toamna.

Sunt unul
dintre aceia

pentru care
niciodata nu
vor mai canta,
cu un respect

inexplicabil,
pasarelele.

Simt cum ma
despic in doua,
din crestet pana
in talpi,

asemenea unui
indragostit, si
chiar si trista
foire

de adancuri,
din sufletul
meu, este
identica,

pana la un
punct,

cu luminoasa
teama din
tinerete, din
prima tinerete,

in fata femeii
goale.

2
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Domnul administrator

Singuritatea — adevérata singuratate — incepe

abia cand 1i vezi aievea balegile de vitd mare si blanda
prin apartamentul cu trei camere. Ii aduci iarba

intr-un geamantan vechi, o adapi, seara de seara in cada
emailatd. Asemenea bratelor unei cruci: lungile coarne
cu varful plesnit

ale acestei prezente pe care nu o vezi decét tu. il rogi
pe domnul administrator al blocului sa te scrie cu doua
persoane in registrul sau, dar acest nemernic,

pentru ca nu poti sa-i spui altfel, se uita la tine piezis.

Ii arati balegile si el te sfatuieste sa te odihnesti mai mult
sau de invita, condescendent, la o bere. Adevarata
singuratate incepe abia cand 1i simti aievea prezenta

de vita mare si blanda, in apartamentul ticsit cu volume
de poezii — mai ales poezii de dragoste.

Ii aduci iarba intr-un geamantan vechi

si urmaresti, pana tarziu, Impreuna cu ea, filmele

si emisiunile, una mai proasta decét alta, la televizorul
agezat

pe colt, in sufragerie, intre leandrul de la fereastra

si tabloul din perete, daruit candva de un amic, si in care
un nou Sfantul Gheorghe omoar3 iardsi balaurul.

Spectacol

Un inger bolnav

rotindu-se deasupra orasului cu o blonda zanatica
tinandu-se doar cu o0 mana de voalul ei de mireasa
clic clic blitzurile inghesuiala mare in jurul marului
inflorit sub care Ingerul imparte autografe

pe fotografiile inca umede

ii curg siroaie lacrimile este mai rau de el

decét de albatrosul lui Baudelaire gata incepem
striga din mulfime unu’ cu ochelari de soare
domnisoarelor doamnelor si domnilor va rugam
liniste drepti se aude aceeasi voce si ingerul ia pozitie
de drepti salt inainte culcat aviatie inamica
aplaudam fericiti clic clic blitzurile

apar si cei de la televiziunea locala

cu valizele si aparatele lor de luat vederi in direct
o franghie subtire leaga — din senin — pamantul

de cer

clic clic blitzurile In vreme ce ingerul urca

pe franghie si dispare a disparut gata striga din nou
individul cu ochelari de soare de sarpe de armasar
ce mai dorifi pentru cat ati platit e destul

Aceste zile

As vrea sa stiu daca esti fericita, ag vrea sd am ceva
de la tine

fie si numai pentru céateva zile: un obiect din sfera
acelor frumoase nimicuri frivole — o agrafa,

un capac rotund (cel de la cutia cu pudra, de pilda)
sau un nasture, pe care sa i-l1 arat mamei

si sa-1 tin noaptea, sub pernd, cum, altadata, scutul,
pe cand eram mercenar intr-o legiune romana.

Ti-as putea darui, la rindul meu, o sticla de parfum

(cu pompita), chiar daca nu te-am vazut decat o singura data,
sau — de ce nu ? — niste versuri Inca recente si al caror talc
are doua taiguri: un suras si-o tristete. Niste versuri

pe care le voi impleti intr-un sonet, cand voi fi linistit.

Se vorbeste prin oras
despre zaharul — absorbit de profilul tau — al acestor zile.

O pietricica rosie, ,,iubito”, in locul numelui mic al tau,
in absintul abstract din pahar —

si pe care-l aprind, de fiecare datd, cu un chibrit:

daca nu ia foc, nu-1 beau. Daca nu ia foc

inseamna cd nu m-am gandit destul de intens la tine.

Te-am vazut o singura data, in timp ce deschideai fereastra
si ningea. In timp ce ningeai.

Printre blocuri copiii se jucau cu o coada de diavol.

Invechite semne

Multa vreme, dupa ce nu mai suntem copii,
mainile noastre continua sa se joace.

Multa vreme, vrajiti de eumenidele sexualitatii,
mainile baietilor nu mai vad decat sani, genunchi
si coapse fierbinti de femeie.

Am umblat si eu, tindnd-o de gatle;j,
cu vipera acelei varste de la un nume de femeie la altul,
la fel ca printr-un labirint.

Eram tanar si ma spalam, dimineata, pana la brau,

la pompa pentru apd din curte.

imi plicea mirosul de leustean, de brusturi si de urzici.
Imi plicea si-mi frec ceafa

de scoarta — cu incrustari demonice — a realitatii.

Niste cicatrici inca vinete si inca destul de adanci:
invechitele semne pe care le am, din anii aceia, pe trup,
de la coarnele — de zeitate egiptiana — ale fericirii:

efemera fericire
de a bea vin, pana in zori, din sanii unei femei.

La sfarsitul lui martie

Cand fetele incep sa umble in pantofi cu tocul inalt
inseamna cd nu se mai tem de barbati. Un sange nou,
scurmand in aluatul inimii lor,

la fel ca un mistret intr-o padure cu izvoare.

Ascultati cum canta la pian o fatd, ascultati cum canta
la vioara o fata, ea vede un nor de biieti,

in vreme ce canta: un nor de baieti o cauta,

vrajiti de matinala topica a formelor sale trupesti,

de ispititoarea sa prospetime.

Vorbesc de fetele din clasele mari de liceu,

cu vinul din ochi inceput si care se uitd de sus

la cele mai mici decat ele: asemanatoare firelor de canepa
rasarite intr-o farfurie.

Incercati sa le vedeti — cu ochiul tot mai lenes

al mintii — cum isi scot sutienul

si ciorapii cu jartiere,

sub privirile Insomnorate ale papusilor din copilarie,
exilate pe dulapul cu fuste si rochii,

cu bluze si rafturi pentru lenjeria intima.

Sanii lor crescuti intr-o singura noapte de iarna.

Sanii lor crescuti intr-o singurd vacanta de vara.

Si albii clabuci din cada emailata

cand 1si fac, seara de seara, baie, incuiate pe dinlauntru,
si care impodobesc, la sfirsitul lui martie, crengile pomilor.

Lauda tie

Lauda tie, obsesie blonda a mortii. Lauda florilor
inalte

ale fanetelor, dar si celor mici:

lipsite doar in aparentd de prestigiu si care se numara,
in felul lor,

printre lucrurile mai greu de indeplinit

ale acestei lumi. Lauda putinelor clipe

in care ni s-a dat sd vedem cum ninge cu gauri de flaut
si aromelor vesperale din prunduri.

O placuta senzatie de inghesuire

incercandu-ne, primavara de primavara,

in vreme ce arborii 151 maresc, in forme gotice,
volumele verzi.

Lauda tie, obsesie blonda a mortii,

pentru toate acestea si pentru multe altele: de la stelele
cazatoare ale noptilor — 1n acele ore meschine,

cand somnul fiecarui barbat este prins, la celalalt capat,
in cuie, de somnul unei femei — la bulbii luminosi

ai narciselor de pe mormantul din inima lumii. [ata :

e vard

si am o camasa in carouri. E vara §i am o iubita:

si ne intalnim, pe ascuns, in miezul rosu al pepenilor.

A venit toamna

Se preschimba vara vietii mele in toamna.

Sunt unul dintre aceia

pentru care niciodatd nu vor mai canta, cu un respect
inexplicabil, pasarelele.

Simt cum ma despic in doud, din crestet pana in télpi,
asemenea unui indragostit, si chiar si trista foire

de adancuri, din sufletul meu, este identica,

pana la un punct,

cu luminoasa teama din tinerete, din prima tinerete,
in fata femeii goale.

A venit toamna. Este ca si cum,

ascultand un disc — un disc pe care nu l-am mai ascultat
demult — as auzi altceva decat inainte, repet, altceva
decat Tnainte si, totodata, Intr-o limba necunoscuta.
Se preschimba vara vietii mele in toamna. Parca as fi
0 pasdre — o pasare de noapte a carei vedere descreste
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pe masura ce 1n jurul ei se face, in zori,

tot mai multd lumina.

Un cub ce se reneagd, plin de amintirea sferei,

sau, dacd nu cumva exagerez, un zeu de altddata

— al vegetatiei — incercand sa fugd de propriul destin,
agatat de coama unui dangét de clopot.

O dusmanie pur si simplu de neinteles

innegreste mersul — de femeie vaduva — al fiecarei zile.

Calatorie

Intr-o barca subreda, cu negru coviltir, aluneci un felinar
aprins. Cel putin de n-ar mai batea vantul! De s-ar auzi
cel putin cainii: fie si cdinii de vandtoare ai lui Acteon!
Fie si cainii salbaticiti ai zeitei Hecate.

O noapte la fel de mincinoasa ca o meduza. S$i nici

nu stiu incotro sunt dus de subreda barca: s-ar putea

sd urmeze trecerea printre versantii unei strimtori

sau chiar printr-o pestera. S-ar putea sa fi fost chemat
pentru unele mici reparatii pe la casele lunii.

Aceasta barca subreda

in care voi sfarsi tinandu-mi de plete

— 1n chip de felinar — propria teasta. lata a inceput

sd ma cuprindd moleseala,

sub negrul coviltir. A rasarit langd mine un arbore

si s-a facut mare, de cand umblu prin noapte: o noapte
la fel de mincinoasa ca o meduza, o noapte fara sfarsit

si fard nici o altd lumina — decat felinarul unui trist calator.

Septembrie

Parca as fi un drum — de tara — degradat de roti,
ironizat de tovarasii sdi, carpenii,

infuriat de matinala saliva rosie a amintirilor sale,
bun slujitor al baltilor si al noroaielor de toamna

o0 aud, cateodatd, pe mama

scuturandu-se de zapada, in tinda:

desigur, drumul pe care vine mama, acuma,
trece si prin oglinda

aveti grija: orice femeie parasita
intr-o zi de septembrie
continua sa fie frumoasa, catva timp, si dupa aceea,
asa va incepe urmatoarea mea carte de versuri,
aga a-nceput epopeea...

firesti erau altadata gradele militare ale norilor
si ploile rumegand in spatele caselor mici
plecdm dintr-o lume si intrdm in alta

avand drept felinare — viclenii licurici

de unde vine frumusetea lumii

si unde — spuneti-mi — unde se duce?

un mormant din care ma simt privit de proprii mei ochi
imi apare, mereu, inainte.

Carnaval

Intaiul carnaval din viata mea.Aveam doar cativa ani,
inca nu eram la gcoald, iar mama purta o masca

de dropie. Nu mai erau ale sale nici mersul

si nici miscarile capului,

ci, Intru totul, ale celeilalte. Si dorinta — greu stapanita —
de a ma convinge

dacd nu va fi avand cumva si greutatea unei dropii.
N-am indraznit, la gandul ca mama

— tradata, in sfarsit, de pliscul acela scurt — era, de fapt,
o dropie travestita in femeie. Nu mai erau ale ei

nici mersul

si nici migcarile capului, iar masca si lungii cercei
(niste cercei cat o limba de caine de lungi) o faceau

sa semene — as zice eu, acuma,

la atatia ani de atunci —

cu un idol arhaic: slavit, la sarbatorile lor, de barbari.

in timpul verii

Ce mai frumoasa si cea mai blanda dintre toate vacile
din copilaria mea a fost Priana.Desigur, mama o iubea
pentru laptele ei gras si pentru ca era cuminte la muls,
iar tata — pentru rosul frumos al parului si petele albe,
unele mari cat un judet de pe harta atirnata la scoala,
in cui, si altele — dese, marunte, stelare. Pentru mine,
intrucat pastea oriunde, era §i mai frumoasa

si numai cei crescuti la oras nu stiu ce Inseamna sa fii
hartuit de o vaca, in timpul verii, cand se ofileste iarba
prin valcele sau dacd, in apropiere, se afla un lan

de porumbi.Cred ca Prianei 1i era mild de mine

si o bucura, fara indoiala, faptul ca intelesesem tacuta
si fireasca ei duiogie materna.

Poate ca, 1n intelepciunea ei, ma infiase — o tainica
infiere — si, In consecinta, ma ocrotea ca si cum

as fi fost unul dintre viteii ei si, totodata, singurul

pe care nu-1 ducea nimeni la targ — sau chiar la abator —
imediat dupa ntarcare. $i coarnele arcuite simetric

spre inapoi ale celei de a doua mame — daca imi este
ingaduita aceasta licenta —

menite sa-i confere, In ochii mei de copil, un aer de
doamna ce impune, In mod natural, admiratie si respect.

Cativa stropi de sange

Ma exilez, adesea, si eu intr-o spelunca

unde mesenii il agteapta pe domnul cel cu stilet:
un ins misterios, ce lasa urme,-n lunca,

de tap, si care, in jur, improsca, siret,

promisiuni ce tin de cativa stropi de sange

si-o semndturd, 1n joacd, pe un colt de hartie.
Ma exilez intr-o spelunca, in orele natange,

si unde la visari — niste visari bizare — ne imbie,

prin fumul dens, o faté, cu niste vechi romante,
ea insdsi, intre cantaretele de cantece nocturne,
o fapturd himerica si care crede in alternante.
in dileme si in cenusa — sfantd — din urne.

Ispita, ispita imi este circumferinta

in noptile demonice de vineri inspre joi.

De ne-ar vindeca misteriosul ins de suferinta
si dacd suferinta s-ar stinge, odata cu noi !

Promisiuni ce tin de cativa stropi de sange —
si liliecii, pe la geam, in orele tarzii.

O cragma unde ochiul — cel din suflet — plange
si unde am semnat §i eu, naiv, niste hartii...

Ea

Ea are talpile mici si este intodeauna corect imbracata:
lucru pe care nu-1 observ decat atunci cand tipa:
la céine sau la mine

s-ar putea ca in mintea ei sa se afle, de mai multa vreme,
si 0 gradinad unde paste un simbolic manz rosu

imagini stravechi, uitate, incetosate
de-ar incerca cineva sa ma coase, la vara, de-un mac

si, totusi, poate ca ea are dreptate: suntem pacaliti,
pana in ultima clipa, cu firimituri,

asa cum umbrele — umile si triste — ale pasarilor
sunt ademenite cu paduchi de pasire

poate ca ar fi mai usor pe aici — o alta idee fixad a ei —
daca toti mortii

(inclusiv aceia pentru care timpul

este o piele de animal salbatic proaspat jupuit

si atarnata Intr-un cui, spre a nu fi ajunsa de céni )

ar plati si ei anumite taxe:

pe linistea din cimitire si pe fericirea de a fi morti!

Un film

Ce om de treabd imi apare inainte, cand ma privesc, uneori,

in oglinda.

Aproape ca nu indraznesc sa fiu acel om care nu s-a Imbatat

niciodata, care nu si-a invidiat niciodata prietenii
si n-a intors capul dupa nici o femeie, pe strada. As vrea

sd fiu tot atit de neintinat si de linistit ca el, si, In acelasi timp,

sa-1 atrag, totusi, de partea mea: eu — cel murdar si brutal,
eu — cel neanfranat si hirsut,

un nemernic venit dintr-un sat unde viata fierbe

ca intr-un cazan al diavolului

si unde oamenii mai sapa si acum, patimasi,

in cautarea caldarilor cu aur ale ostrogotilor, ingropate, adanc,

la radacina copacilor de pe dealuri.
Eu: cel cu ibovnice dezmatate

tragandu-se din neamuri de ocnasi — care au izbutit sa evadeze

si sa treacd, dupa aceea, granita —

din lotri de la Dunare si din cutitari ai caror inaintasi
au putrezit In temnite.

Sunt asa cum se cere in aceste vremuri demonice,

in aceste vremuri pur si simplu stupide,

incat imi pare, adesea, ca joc Intr-un film din categoria

celor date doar noaptea, tarziu, la televizor, si care, atat de dure
— si Incd netitrate — nu sunt urmarite pana la capat de nimeni.
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Dan Persa

...iata-1 pe acest
om urias, ce
parea un fost
soldat idiotizat
de ticuri si
naravuri...
cocarjat cum e
un om batut de
mazariche...
peste masa...
pentru a
scrie... cu o
pana de gasca
in mana... si
desfatandu-se
cu scrisul...
iata un om
fericit... cu
gustul
obrazniciei in
varful
degetelor,
pentru ca doar
un obraznic
s-ar fi
incumetat sa
scrie intr-o
lume ce nu-ti
permitea sa-i
faci
dimpotriva...
caci scrisul ce-i,
daca nu
impotrivire...

proza

I 8

- Istoria noastra e istoria unei comunitati,
spuse, in acel patrar de luna, conul Manolache...
Se afla in fata crucii clucerului Miron Dragomir,
ucis, cu ani in urmd, miseleste, in casa ce-i
ramasese mostenire de la parintii sdi... iar
colonelul Viarzaru vazuse in acest Goliat ceva
mai mult decdt un simplu ucigas dintr-un
pluton... si l-a luat in solda sa, ca ordonanta... si
majordom... §i vizitiu... dar scormonea cu
gandul, ca sd facd mai mult din el... un om de
taina... Cercetarea vietii unui om de taina
presupune migald... timp... greu de avut in
vreme de razboi... Nu-i un prost oarecare, si-a
spus Varzaru, ghicindu-i vrednicia la indeplinit
poruncile... onestitatea si fidelitatea... Dar
constata mai tarziu, prea tarziu, ca Miron
Dragomir a facut un exces de loialitate...

De unde sa fi aflat Varzaru ca soldatoiul sau
smerit §i grosolan Miron Dragomir avea stiina
de carte, ca putea scrie... si chiar de-ar fi stiut...
cum sa ghiceasca oare ca soldatoiul cel fidel va
arata aga multa loialitate... ncat, ajuns in casa
mostenitd de la parintii sai, pe mosia conului
Manolache, se va apuca sa-si scrie amintirile...
nu, nu pentru a lasa celor din viitor o veste despre
rapunerea parintilor sdi cazuti sub focul
gloantelor si spintecati de baionete... nu pentru
sine... ci pentru a da marturie tocmai despre ce
se straduia sa ascunda colonelul: ca exista, ca se
afla 1n slujba domnitorului, ca nu era un biet
bunic bonom, ci un uneltitor aprig... ca toate
faptele dupa vointa lui s-au petrecut, iar nu la
voia intampldrii, ori determinate de pronia
divina... De unde sa stie cda Miron Dragomir va
demonstra ce om bun a fost colonelul... si cat de
iuda stapanitorul lumii lor... voda Ghica... ce l-a
trecut in cronica scribului oficial al Curtii...
drept tradator... si mort... si de unde sa stie ca
Miron va da de stire lumii ,,ca logofatul n-a fost
iudd s§i nici n-a murit”... cd va deconspira
propria-i versiune, gandita, planuita de colonel...
lucid... dumnezeieste... cd va deconspira al sau
incognito...

Conul Manolache nu stia aceasta poveste, el
stia doar cd un soldat a fost lasat la vatrd cu
niscaiva gologani in punga si s-a intors acasa,
gasindu-si morti parintii §i, agsa cum se obisnuia
din mosi-straimosi, le-a mostenit saracele
acareturi... si s-a agezat in locul lor, scutit, printr-o
pravild veche, data ca un favor celor ce au slujit
pe Voda, de claca si alte servituti fata de boierul
lor si de stat...

Stia conul Manolache c4, intr-o noapte, cativa
banditi ce traversau mosia, au trecut pe langa
casa lui Miron Dragomir §i, vazand la lumina
opaitului un singur om, au tdbarat in casd, l-au
jefuit si l-au ucis...

Doar Petre, singur de pe mosie, n-a crezut
versiunea aceasta a satenilor, auzita si de conul
Manolache. Cum nu-si gasea locul nici noaptea
si haladuia prin haturi si de-a lungul si de-a latul
tarinilor §i traversa curtile gospodariilor
taranilor, fara sa fie latrat de cainii ce-1
cunosteau... doar el, Petre, vazuse, in unele nopti
cand trecea, tarziu, prin Intuneric, apasat de
bezna ca de-o mantie prea grea pentru el... doar
el, oprit cate-o clipa in fata ferestrei luminate, 1-a
vazut pe Miron Dragomir asezat la o masa de
brad, pe care sta un opait, coli de hartie si-o
calimara de cerneala... s-a zgait Petre... iata-1 pe
acest om urias, ce parea un fost soldat idiotizat
de ticuri si naravuri... cocarjat cum e un om
batut de mazariche... peste masa... pentru a
scrie... cu o pand de gasca in mana... si
desfatandu-se cu scrisul... iatd un om fericit...
cu gustul obrazniciei in varful degetelor, pentru
ca doar un obraznic s-ar fi incumetat sa scrie intr-
o lume ce nu-ti permitea sa-i faci dimpotriva...
caci scrisul ce-i, daca nu impotrivire... Ce oare
indecente intdmplari nota... posibile... de la
rastignirca Domnului pe cruce, la josnicele

Morminti

pidosnicii... ce nota, oare, de se ascundea de cu
seard si pana la revarsatul zorilor in oddita lui...
cu o pand in mana... si pe toatd lungimea noptii,
cu atentia concentratd si fard manie... nota...
oare ce intrigi... ce intuitii... ce inutile
proorociri... iar ziua dormea...

Verificase Petre, intr-o zi... Inainte de amiaza
a batut la usa fostului dorobant... mult si tare...
si dupa o vreme Miron Dragomir a deschis...
avea ochii carpiti de somn... dar nu s-a aratat
iritat, ¢i vazand in usa casei sale un batran
uscativ si tremurand, pe care-1 mai zarise de vreo
cateva ori pe ulitele satului... s-a dus si i-a adus
un codru de paine, o bucata de slana si-o ceapa...
miluindu-1... Dar Petre apucase sa vada, cu ochii
sdi ageri, ca atunci cand a deschis usa, Miron
Dragomir tinea Intr-o mana un pumnal ascuns la
spate, iar sprijinitd de perete, langa usa, ii sta
sabia...

- Bogda-proste, a spus Petre si-a plecat cu
pomana, dar investigase ce vroia, da, Miron
Dragomir dormea ziua si scria intreaga noapte. ..
Cand a fost gasit mort, ucis de-o méana
migeleasca, Petre era singurul de pe mosie care
stia cad Miron Dragomir lucrase la un manuscris
si acesta trebuia sa fie gasit in casa sa, pe masa
sa, de ce sa fure cativa hoti niste hartie fircalita. ..
ce le-ar fi folosit? Mai facu o vreme cercetari si
isi dadu seama, acest perspicace om, cd n-au dat
peste Miron hotii, ci in casa lui au poposit cativa
oameni ce-i erau cunoscuti... De aceea nu se
imprilejise sabia lui cea iute In méana-i cea
viteaza...

Dar nu avu cui spune acestea si cum... uitate
sunt toate relele lumii cu vremea... conul
Manolache sta nestiutor la mormantul lui Miron
Dragomir... credea c std la crucea unui mort ce-a
fost in viatd un biet prost... ucis din ghinion,
calcat de altii mai vrednici de plans decat el...
De aceea conul Manolache nu-l cdina... dar
poposea adesea la morméantu-i, ca sa arunce din
marginea movilei lui un gand catre neant... plin
de neliniste... ce-1 omul?

fi era Miron ca o ruda... o rudd nu neaparat
faimoasa, ca sa-i fie pastratd amintirea... nici
glorioasd prin ceva... dar gi-1 amintea pe Miron
din vremea cand erau copii si, intr-o zi, la
scaldat, cand apele Teleajenului coborau
tulburate din munte, dupa ploi, el, boierul
Manolache, pe atunci un tanc prost ca toti tancii,
dar de vita, se scélda... s-a aruncat in apa... si
apa pe datd l-a Inghitit, n-a avut taria nici sa
strige... ar fi ruginos sa strigi cd te ineci... biet
nevolnic... mai bine mori decdt sa suferi
asemenea rusine... si dupa ce bau vreo doua guri
de val... sigur ca va trece glorios, fard sa fi
strigat ,,Ajutoooor!”, in pustnicia mortii, ca un
solitar ce deja se presimtea... 0 mana vanjoasa l-a
apucat si l-a tras la mal... la liman... 1-a intins pe
nisip, cu capul pe-un pietroi cald §i i-a apasat
burta, ca sa-i iasa broastele din gura...

- Cate broaste inghitisi, boierule, 1-a intrebat.

- Trei, a raspuns el...

- Deja au sérit patru... a spus Miron Dragomir
si nimeni n-a ajuns sa rada de el pentru ca fusese
gata sa se-nece, ci au ras toti de gluma viitorului
clucer, ce l-a salvat pe el de la Inec...

Si Miron Dragomir crescu, crescu atat de
mult, Incat:

- Uriagul... uriasul bland... strigau copiii
dupa el... iar bunicul sau ii spunea: oamenii mari
trupeste sunt blajini... umbla stingheri... sfiosi,
de teama sa nu striveascd lumea...

Miron Dragomir n-a strivit lumea, ci a fost
strivit de ea...

Fu vornic al flacailor si vrednic fiind, pleca la
oaste voluntar... Gratie mustatii ca o harpa
intoarsa, a staturii, ce-o intrecea pe-a oricarui
muritor de pe cuprinsul tdrii... a picioarelor
zdravene, late cat pulpele din spate ale unui cal,
a ochilor vii, dar care nu te sfredeleau, ci parca te

cuprindeau in duiosie, a dintilor sdi regulati si
albi ca neaua, din care descalecau raze de soare
cand zambea, a sprancenelor negre-albastrii si cu
fir cristalin... si a puterii sale ce se dovedi curand
a fi pe potriva a cinci oameni, Miron Dragomir
fu primit ca dorobant in armia voievodala... cu
cizme mari, parca de Crai si i pusera ditamai
cuca din blana de oaie pe cap, pe care se-nilta
mandrd pana de curcan si atdrna, ca un mot,
cocarda tricolora... cu nadragii cu vipusca rosie
si mantaua gri Incheiata cu cinci nasturi de aur...
cu cizmele proaspdt vacsuite... cu cartusierele
din piele neagra fixate pe centura... cu sabia la
sold, pusca-n mana... isi mai dadea si cuca pe-o
ureche... cu epoletii, petlitele, gditanele si
fireturile sale... a doborat mai multe inimi de
cocoana decat dugmani. ..

Si iatd-l, ani mai tarziu, in odaia casei
mostenite de la parintii sai... iata-1 asezat la o
masa groasa de brad, cu o pana de gasca in mana,
o cdlimara de birou din sticla verde plind ochi de
cerneald... iar dedesubt, pe un raft facut intre
picioarele mesei, cu o cutiutd de cenusa pisata, ce
usca, presaratd, slovele proaspete... Din
dorobant iata-l scrib si placandu-i... incat cu
vremea ochii sii au prins a se slei pe dinafara si-
nauntru-i se desteapta... le-ai fi descoperit, sa-i
vezi din interior, adevarata stralucire, aceeasi ce
se va revarsa cu vigoare din Rai, cand Raiul se va
intoarce spre Pamant...

- Amar de vreme fi-va pand atunci, spuse
Miron Dragomir, dar nu-i mai pasa, deja de
atunci, lui, de trecerea timpului si de aparenta lui
curmare... de fapt timpul trecea vantas... mai
sprinten de picior ca Ahile... si fara a avea
vreodatd un calcai vulnerabil... zbura, zbura
timpul... si chiar daca tu o iei la goana dupa el,
prinde-l daca poti... oricat ai sprinta... cat ai
clipi, timpul te-ntrece... dar lui Miron, cum
insusi a spus, nu-i pasa... cufundat in lumea-i de
idei si observatii... de fantasme si alegorii. ..

Si nu-i pasa de trecerea timpului... fiindcd n-a
avut vreodatd dureri de masele, spre a-si lepada
racnetele-n vant... asa cum vizuse ca facea
patronul sau, colonelul Varzaru... alias
negustorul Koteski... sau blandul gradinar
Copusta... ce ragea 1n unele nopti ca un catar...
desi el spunea ca rage ca leul... colonelul... ce
purta atatea nume, incognito mereu... pe-
ascuns... lucrand... era mai multi in unul singur,
intocmai unui scrib... si nota despre dansul
Miron Dragomir in memorii:

,-..totl acestia fiind una si aceeasi persoana,
ascunse una-n alta... ca foile de ceapa... faceau
parte dintr-un incognito mai vast... decat l-as
putea intelege, narodul de mine”... iatd ca-si
daduse seama Miron Dragomir... oricat l-a
crezut colonelul c-ar fi sarac cu duhul... oamenii
mari trupeste suferda de sdracia duhului... 1i
spunea uneori... Miron se uita cu ochi de bou la
el si nu spunea nimic... colonelul credea ca nu-
ntelege... iar clucerul zdmbea pe sub mustata ca
o harpa intoarsa...

lata-1 la masa de scris... dar care nu era o
simpld masd, ci imita un secrefaire, agsa cum
vazuse unul fintr-o zi in casa boierului
Manolache, cand a intrat, trimis de colonel, sa
cearda nigte praf de puscd si plumb... dar l-a
trimis numai sa afle, colonelul, daca boierul tine
in casd pulberea mortii si glonti si flinte... si
poate impusca... doar ca de plumb avea nevoie
nu pentru a invarti alice folositoare armei de
vanatoare, ci... tot pentru o vandtoare, intr-un
fel... dar de pesti, 1i trebuiau cateva bilute de
plumb ca sd le strAngd pe strund, deasupra
carligului... sub plutd... sa tind momeala sub
luciul undei, acolo unde pestii aluneca in ape
aidoma duhurilor in lumea de apoi...

lata-1 la masa de scris... desi n-a gandit
vreodata c-o sd ajunga scrib, insa, dupa toate cele
petrecute in Scaeni, cazand prada mortii —»
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