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...proza nu se
scrie într-un
singur mod, că
personajele
dintr-o
speluncă nu pot
vorbi ca-n aula
Academiei, cu
Excelenţa
voastră şi cu
Doamnelor şi
domnilor
academicieni,
că nu putem
satisface doar
gusturile celor
de-un anume
cult religios...

„Şi a văzut Dumnezeu că este
bună lumina, şi a despărţit
Dumnezeu lumina de întuneric.”
Facerea, I, 4

Biblioteca Judeţeană „Dinicu
Golescu” Argeş a găzduit, în data
de 3 octombrie, a.c., în cadrul
Salonului Cărţii Argeşene, în
prezenţa unui public numeros,
lansarea a două albume de pictură -
ale pictorilor Gheorghe Pantelie şi
Ion Pantilie, bine întocmite de
editura „Tracus Arte”, (colecţia
„Artişti români contemporani”).
Lansarea a avut un caracter
omagial, ea fiind dedicată celui
strămutat la Ceruri de mai bine de
patru ani, pictorului Gheorghe
Pantelie…

Cel plecat a fost nu numai un
pictor de talie naţională, ci şi un
camarad desăvârşit, o conştiinţă
veritabilă, un om de atitudine, care
nu s-a plecat nici în faţa dictaturii
comuniste, nici nu s-a lăsat ispitit
de multele şi păguboasele
oportunităţi ale unei tranziţii care
nu dă semne că s-ar mântui curând.
Deşi era adept al deschiderii către
cultura europeană, Gheorghe
Pantelie era îngrijorat de noua şi
facila paradigmă a acesteia -
spectacolul şi consumismul,
capcane în care artistul începutului
noului mileniu se lasă prins, fără a
sesiza că se înstrăinează şi că îşi
părăseşte calea către identitate. 

Cu puţin înainte de a trece la
Domnul, în semn de protest, artistul
a dat la iveală o serie de pânze care
au şocat, la o primă privire, dar care
îl pun pe  privitor în interogaţie,
serie intitulată „Cultura de cartier”.
Sunt tablouri-pamflet, în care
pictorul „prinde” confuzia şi
dispreţul contemporanilor faţă de
identitatea lor, faţă de semnele
culturale naţionale, faţă de semnele
care sacralizează viaţa. Cei care au
participat la celebrarea zilei de
naştere a lui Eminescu, pe 15
ianuarie 2008, poate îşi mai
amintesc de scurta şi necruţătoarea
alocuţiune pe care pictorul Pantelie

a ţinut-o. Acesta se întreba retoric,
citez aproximativ: „Cum poate
arăta viitorul românesc dacă ne
despărţim cu o veselie tâmpă de
identitatea dată de: Eminescu,
Blaga, Noica, Mircea Vulcănescu şi
Petre Ţuţea? Cum de mai putem trăi
când naşterea, nunta, comuniunea,
compasiunea şi iubirea de
aproapele sunt golite de sensurile
adânci?” Peste o lună şi trei zile,
într-o luni, pe 18 februarie 2008,
dimineaţa, pe când se afla în faţa
şevaletului, pictorul Gheorghe
Pantelie a suferit un atac de cord
căruia nu i-a supravieţuit…

Născut pe 25 decembrie 1941 la
Piteşti, Gheorghe Pantelie a
absolvit Institutul de Arte Plastice
„Nicolae Grigorescu”, din
Bucureşti, promoţia 1971. În 1975
devine membru titular al Uniunii
Artiştilor Plastici din România. Din
anul 1971 participă la expoziţii
republicane naţionale şi de grup,
organizate de UAPR. Organizează
expoziţii personale şi de grup în ţară
(Piteşti, Bucureşti, Cluj-Napoca,
Râmnicu Vâlcea), în Polonia şi
Germania. În 1974, Gheorghe
Pantelie a obţinut Premiul Naţional
al Tineretului pentru Pictură.
Lucrările sale se regăsesc în colecţii
particulare şi de stat din Piteşti,
Bucureşti, Iaşi, Cluj-Napoca,
Slatina, iar peste hotare - în S.U.A.,
Germania, Polonia, Ungaria, Rusia,
Japonia şi Ucraina. Gheorghe
Pantelie figurează în „Istoria
picturii româneşti”, întocmită de
Marin Mihalache şi Vasile Florea,
precum şi în Dicţionarul „Who’s
who” în România. 

Ca muzeograf la Muzeul
Judeţean Argeş şi ca metodist la
Casa Creaţiei Argeş, s-a ocupat de
arta veche, arta profesionistă,
populară şi naivă. 

Din anul 1990 a ocupat funcţia
de profesor titular la catedra de
pictură a Liceului de Artă din
Piteşti. A fost inspector şcolar de
specialitate, între anii 1997 şi 2000,
la Inspectoratul Şcolar Argeş.

Aşa cum spuneam la început,
lansarea celor două albume a fost
un omagiu postum, adus pictorului
Pantelie. L-au evocat, profund
emoţionaţi, oameni care l-au
cunoscut, preţuit şi iubit: poeta
Denisa Popescu Martin, profesorul
şi scriitorul Lucian Costache,
pictorul Ion Pantilie, fratele lui
Gheorghe cel robit de lumină,
sociologul Mihai Octavian
Sachelarie, directorul Bibliotecii
„Dinicu Golescu”. Acesta din urmă,
la sugestia scriitorului şi pictorului
Valeriu Pantazi, s-a pus chezaş
pentru împlinirea demersurilor de a
da numele pictorului omagiat sălii
de expoziţii a bibliotecii. 

Despre pictorul Ion Pantilie, bine
ilustrat în cel de-al doilea album
lansat, avizatul critic de artă Pavel
Şuşară spunea, cu ani în urmă, la
vernisarea unei  expoziţii găzduită
Sala Apollo, din Bucureşti: „avem o
suită de forme geometrice colorate
intens şi vibrate alert, o pictură
abstractă şi seducătoare sau o
fereastră discretă care se deschide
contemplaţiei către un spaţiu
paradisiac.” 

Pe Ion Pantilie îl „divulgă” o
susţinută activitate pe care o
însemnăm aici. Expoziţii personale
şi de grup în ţară: 1971 - expoziţia
Cenaclului de Artă Plastică din
Piteşti, Muzeul de Artă Piteşti; 1972
- Semnificaţia Stilului, simpozion,
Muzeul de Artă Piteşti; 1973 -
expoziţie de grup Sala Amfora,
Bucureşti; 1978 - expoziţie de grup
Galeria de Artă Cluj-Napoca; 1982
- expoziţie de grup Căminul Artei,

Bucureşti; 1985 - expoziţie
personală Căminul Artei, Bucureşti;
1986 - expoziţie de grup Sala
Dalles, Bucureşti; 1986 - expoziţie
de grup Râmnicu Vâlcea; 1990 -
expoziţie de grup Galeria Orizont,
Bucureşti; 1976 – 2002 expoziţii
personale Galeria de Artă Metopa,
Piteşti; 1992 – 2003 Salonul
Judeţean, Centrul Cultural Piteşti;
2003 - expoziţie personală,
Rectoratul Universităţii Piteşti;
2004 - expoziţie de grup aniversară
(53 de ani de la înfiinţarea UAP
Piteşti), Muzeul Judeţean Argeş;
2004 - Salonul de Iarnă, Centrul
Cultural Casa Cărţii, Piteşti; 2005 -
Expoziţie personală, ARTIS,
Bucureşti. Expoziţii internaţionale:
1973 - Plener ’73 Bydgoscz -
Polonia; 1973 - expoziţie personală,
Bydgoscz - Polonia; 1986 -
expoziţie de grup Bydgoscz -
Polonia; 1990 - expoziţie de grup
Erlangen - Germania; 1992 -
expoziţie de grup, Toulouse -
Franţa; 1993 - expoziţie de grup
Nancy - Franţa; 2001 - expoziţie
personală, Munchen - Germania;
2005 - expoziţie de grup, Berlin -
Germania. 

Nefiind de specialitate, nu voi
risca un excurs personal despre
pictura  lui Ion Pantilie, voi cita,
chiar din domnia sa, o frază pe care
cândva a rostit-o şi pe care o
consider ca fiind paradigmă a
propriei creaţii: „Când vrei să scapi
de materie şi să te apropii de
lumină, începi să ai multe îndoieli
dacă ai atins acea parte de sus care
se apropie de Dumnezeu, cum
spunea Leonardo da Vinci“. 

Cei doi pictori, fraţi de sânge şi
de penel, au simţit, aidoma artiştilor
veritabili, că pentru a înfrânge
lumina mundană, care poate fi pusă
sub obroc, trebuie să te desparţi de
materie, să intri în Lumina
Taborică, cea necreată, ca realitate a
lumii spirituale… 

AUREL SIBICEANU

Cealaltă lumină
(Tabletă de suflet)

Ca scriitor, dar şi ca redactor de revistă,
pornesc de la premisa că cititorul pur şi simplu,
ca şi cititorul profesionist (criticul), de altfel, are
totdeauna dreptate, el este suveran. În sensul că
el are un evantai larg de opţiuni care trebuie să i
se respecte: citeşte sau nu citeşte, citeşte ceva şi
trece peste altceva, îi place sau nu, respectiv
ceva-i place şi ceva nu, poate să critice sau poate
trece impasibil peste texte, poate crea o
dezbatere publică sau nu, după caz, mai ales în
perioada aceasta a existenţei  reţelelor de
socializare… Redactorul, în schimb, are doar
opţiunea unui proiect sau altuia. El are în vedere
un cititor ţintă, dar asta n-are nicio importanţă,
până la urmă, revista poate ajunge la acesta, dar
şi la alt cititor neluat în calcul, deşi şi acela este
bine venit în faţa textelor, având desigur şi acela
dreptate a priori.

Dar, la un moment dat, lucrurile se mai
nuanţează. Relaţia scriitor/redactor – cititor nu
poate sau nu trebuie să devină una
constrângătoare, una de teroare intelectuală.
Sperăm că a trecut definitiv perioada anilor
1945-1960 când pentru un text publicat îţi puteai
pierde slujba, ba chiar şi libertatea. Dreptul la

cuvânt, la publicare, abolirea cenzurii ideologice
şi de orice natură câştigate în 1989 sunt în
vigoare, sunt recunoscute şi, slavă Domnului, nu
mai sunt puse în pericol. Asta, în principiu.

Aceste consideraţii generale, şi în fond
banale, au drept punct de pornire o situaţie cât se
poate de concretă. În numărul precedent al
revistei noastre, în cele 48 de pagini, între texte
diverse, că cititorul nu e musai pus la curent cu
proiectul explicit al gazetei, s-a strecurat şi o
proză care a rănit sensibilitatea unui anumit
cititor. E un lucru firesc, în definitiv. Dar eu nu
pot să-i spun precum realizatorul de televiziune.
„Schimbă canalul!” Nu, eu trebuie să-mi asum
responsabilitatea. Şi mi-o asum. Poate că am
greşit. Am recitit fragmentul de roman
incriminat, cu ochii cititorului virtual, mai tânăr,
mai în vârstă, mai cultivat, mai amator, nu doar
al cititorului ultrasensibil care mi-a atras atenţia,
e adevărat, civilizat, chiar dacă oripilat. Şi la
această recitire, mi-am dat seama că fragmentul
nu poate explica întregul, romanul fiind o
compoziţie, având o structură ca o casă făcută
după toate normele. În plus, fragmentul conţine
şi cuvinte licenţioase pentru care în anii ’80 îţi

puteai pierde slujba de redactor, uneori aproape
că şi acum. Am încercat eu să-i explic cititorului
nostru în câteva cuvinte, pe e-mail, că altfel nu-l
cunosc, cum că proza nu se scrie într-un singur
mod, că personajele dintr-o speluncă nu pot
vorbi ca-n aula Academiei, cu Excelenţa voastră
şi cu Doamnelor şi domnilor academicieni, că nu
putem satisface doar gusturile celor de-un anume
cult religios, de-o anumită orientare sexuală etc.
Cititorul nostru n-a fost mulţumit şi nici n-a vrut
să se restrângă la opţiunile de la începutul
rândurilor de mai sus. Nu. El a trecut la
reclamaţii mai sus, şi mai sus, la editor, la
finanţator etc. Şi acesta este un drept
constituţional al cetăţeanului român, dar din nou
e loc de nuanţare. La atâta material cât intră în 48
de pagini, desigur că sunt şi texte mai deosebite
calitativ, ca gen literar şi ca tematică. Dar cred că
e nevoie de o anumită toleranţă din partea
tuturor: editori, redactori, lectori. Nu cred că
trebuie să se ajungă la Curţile europene de la
Strasbourg, Haga sau Luxemburg. Sau, dacă se
va ajunge, asta e, va trebui să explicăm şi acolo,
mai pe larg şi cu mult mai multe argumente.

Accent ascuţit

Cititorul nostru, stăpânul nostru

Dumitru Augustin Doman



3Octombrie 2012

ll ii
tt ee
rr ee

E o repetare subtilă a
subconștientului meu. Fiindcă nu
pot da vina pe subconștientul
colectiv. Am atras atenția că eu mă
simt în anul 2012 mai rău decât în
anul 1989, neînțelegând susținerea
agresivă a intelectualității (a unei
anumite părți a ei, a profitorilor
regimului) pentru președintele țării,
total compromis public (împotriva
căruia au avut loc și proteste de
stradă semnificative, până una-alta).
Am în vedere doi comuniști și
securiști de-a dreptul detestabili,
care au dat de gustul dictaturii
personale, „epocale”: Ceaușescu și
Băsescu. Am asistat în 2012 (și cu
ani înainte) la o spălare publică a
creierelor pe care am comparat-o cu
aceea din 1989 (și cu ani înainte).
N-am să accept niciodată
oportuniștii tuturor regimurilor,
intelectuali vânduți, politruci sau
clănțăi cărora li s-a dat o funcție sau
o felie de tort; lipsa lor de caracter,
dată de gol public, mă deprimă la
maximum. Personal, mă bucur să îi
am între dușmani pe toți acești
intelectuali de curte de doi bani. Pe
vremea lui Ceaușescu îi ignoram,
crezând că „orânduirea” comunistă
e nemuritoare și că așa o fi natural,
să te adaptezi vremurilor. În mod
curios, după Revoluție ne-am trezit
cu o armată de oportuniști
„democrați”, care luptă și dă-i
pentru buzunarul propriu și am
crezut că așa o fi capitalismul, fără
coloană vertebrală, că e selecție
naturală; la început chiar n-am știut
ce să mai cred, poate trebuie să calci
pe cadavre să fii cineva; dar mai
apoi, trecând anii, am luat seama că
nu se poate, și capitalismul sălbatic
trebuie să aibă niște repere morale
(dacă tot încalcă orice principiu, de
dragul atingerii scopului; în
condițiile în care numai cei ce-și
ating scopul sunt considerați
„realizați”). N-o să credeți, anul
acesta am început să am mustrări de
conștiință, după ce am văzut, de
exemplu, „mitingul papioanelor”, la
care toți profitorii găștii ICR-
Patapievici, din toate neamurile
artelor românești (plimbați prin cele
străinătăți, traduși, plătiți pentru
lecturi în capitalele lumii sau să-și
deschidă expoziții, să prezinte un
film sau o piesă de teatru, să cânte
sau să danseze, bursieri și
descurcăreți, intelectuali de valoare
atât de variabilă, de care nici dracul
n-a auzit de ei) au trecut la atac, cu
mare aroganță cerând socoteală
românilor care asigură banii publici
(buni de tocat numai de găștile lui
Băsescu) că lasă Parlamentul,
majoritar USL (intrată la
guvernare), să le taie craca de sub
picioare. Am avut mustrări, zic,
întrebându-mă: trăim totuși sub
capitalism, „în deplină libertate și
cine poate, oase roade”, poate așa e
destinul lor, de aleși, el i-a
transformat în profitori pe viață:
destinul lor, nu Băsescu? Că
demnitatea morală e pentru căței. În
plus, m-am certat că nu e exclus să

fi exagerat cu compararea anului
1989 cu 2012, pe Băsescu cu
Ceaușescu, deși și azi ești urmărit
strict, în stil securist, ascultat, turnat
și lovit la țanc, taman când ți-e
lumea mai dragă, în secret sau în
public. Aranjamentele securisto-
comuniste (care te șantajează, te
cumpără azi cu o funcție, cu un
premiu sau un proiect aprobat sau
cu o sponsorizare din bani publici)
fiind la fel, dacă nu net superioare,
aranjamentelor de castă ale
masonilor sau filierelor neortodoxe.

Zilele trecute am luat seama că e
de vină subconștientul la mine (care
n-a uitat dedesubturile perioadei
securisto-comuniste din România),
el îmi tot deconspiră mizeria morală
a acestei lumi și limitele
explicațiilor acestei mizerii. Am
fost invitat de Calistrat Costin,
președintele Filialei Bacău a USR,
la o manifestare literară ajunsă la a
doua ediție la Bacău, intitulată
„Toamna bacoviană”, organizată pe
21 septembrie, prin Consiliul
Județean Bacău, cu vicepreședintele
lui, poetul Dumitru Brăneanu,
membru al USR. N-o să mă plâng
aici că n-au ajuns banii publici nici
măcar pentru decontul drumului
(nici pentru premiile acordate; a
trebuit să mă împrumut să mă întorc
totuși acasă; să nu fiu greșit înțeles,
eu n-am făcut parte dintre premiați
și am înțeles că banii de decont vor
fi trimiși prin poștă sau card după
două-trei săptămâni) și că ICR-
Patapievici a tocat toți banii publici
ai României, până să plece, prin
demise, în sferele lui înalte. Nu,
altceva vreau să vă mărturisesc. La
sosirea la hotelul băcăuan (nu m-am
uitat la stelele lui), scriitorul
Calistrat Costin m-a întâmpinat cu:
știi cine a fost numit la ICR Paris?
Nu, știam doar că Doina Uricariu a
fost numită președinte la ICR New
York, că președinte ICR e Andrei
Marga și vicepreședinte Horia
Gârbea (dovedit a fi cu mine de o
rea-credință strigătoare la ceruri la
Asociația Scriitorilor din București,
pe care o conduce; a făcut tot
posibilul să mă defăimeze; cu
siguranță, va face la fel la ICR,
„stându-i în gât”, să fie sănătos).
Cine e președintele ICR Paris?
Alexandru Dobrescu, îmi
răspunde… Grozav. Criticul și
eseistul Al. Dobrescu (redactorul-
șef al revistei de lux Însemnări
ieșene și membru în Consiliul USR
și al Comitetului Director al USR) e
vedetă la Bacău, acum. Firește,
devenind persoană atât de
importantă peste noapte, președinte
al ICR Paris, „m-am pus și eu bine
pe lângă Al. Dobrescu” – vorba
vine, l-am asigurat că nu mă
interesează nici un semn de
bunăvoință din partea lui (și eu
chiar sunt un om dintr-o bucată,
spun de la obraz ceea ce am de spus;
de aceea am atât de mulți prieteni,
vă dați seama), că nici Augustin
Buzura, nici H.R. Patapievici nu
mi-au publicat nici o traducere pe

banii publici ai FCR / ICR și nu
m-au trimis în străinătate la nici o
„acțiune colectivă”, să stea liniștit,
că nici de la el nu aștept nimic; așa
îmi e mie scris, să fiu ultimul om
din literatura română, m-am
resemnat). În plus, față de Al.
Dobrescu n-am nici o obligație: n-a
scris niciodată despre vreo carte a
mea (era un critic antipatic în
tinerețea mea, când scria cronici) și
nici nu mi-a premiat vreo carte cât a
fost președinte de jurii care
contează (și anual e președinte de
jurii), din contră, m-a lăsat
deoparte. În schimb, îmi e apropiat
sufletește prin modul singuratic prin
care se manifestă (cel puțin
aparent). Deci, nu suntem
compatibili „estetic”, Al. Dobrescu
are autoritate (nu și dreptate) și mă
face să cred că tot ce face, face bine
(că are un discernământ bine pus la
punct; sper să n-aibă o gașcă a lui)
și că e un critic-scriitor însemnat.
Nu e greu de înțeles că am stat în
preajma lui la Bacău, la „Toamna
bacoviană”, acolo unde a fost
prezent (că dispărea cel mai adesea,
și nu numai când răspundea la
telefoane; aud că are tabieturi de
aristocrat foarte stricte, sper să nu-i
calce pe urmele lui Teodor
Baconschi, care și-a subordonat
Ambasada României de la Paris și
când era ministru al MAE, nu
numai când a fost ambasador). De
ce tot insist pe acest comportament
al meu mai mult decât normal, de a
sta în preajma… marelui numit Al.
Dobrescu? Fiindcă, țineți-vă bine,
avea să mi se întâmple un incident
cel puțin ciudat, pe care nu pot să-l
pun decât pe seama acestei
apropieri de noul numit la Paris.
Poate fi luat și ca o glumă, dacă nu
ca o coincidență care mi-a declanșat
amintiri nefaste. De aceea am făcut
caz de subconștientul meu. Să
vedeți… În după-amiaza zilei de 21
septembrie, întors la camera de
hotel de la întâlnirea cu elevii și
profesorii de la un colegiu-liceu de
renume băcăuan, la care am stat
lângă Al. Dobrescu (invitații
„Toamnei bacoviene” au fost
împărțiți de organizatori la mai
multe colegii), am avut cu Doina
Popa, soția, o surpriză de proporții:
femeia de serviciu a cerut voie să
intre în camera noastră, s-a dus
direct la telefon, a spus că telefonul
nostru nu merge, a scos din priză
firele telefonului și a declarat
sentențios – „vedeți”? Am făcut și
eu și Doina ochii mari, pe noi nu ne
interesează telefonul din nici un
hotel, nu apelăm la el niciodată, nu
ne interesează dacă merge sau nu.
Imediat a apărut, aici, și un…
depanator bine îmbrăcat, care… a
tot instalat o vreme la telefon nu-
știu-ce. După ce a plecat, n-am avut
curiozitatea să văd dacă telefonul
brusc „reparat” are ton și
funcționează. Ne-am amintit
deodată, și eu și Doina, de ceea ce
pățeam în anul 1989 mai ales (dar și
înainte): veneau mereu depanatori

ai telefonului nostru de acasă, la
Focșani, care se bloca, ne aduceau
aparate-telefoane noi și eu le
dădeam drept recunoștință… o
sticlă de vișinată (de la tata).
Atenție, la Revoluție, pe 22
decembrie 1989, imediat după ce a
luat armata în mâini puterea (și eu
am fost instalat „președinte
revoluționar de județ”; funcție în
care am stat 73 de zile fix, plecând
în 5 martie 1990 la redacția
săptămânalului Contrapunct din
București), Doina, soția, s-a trezit
cu militari arătoși care au căutat…
microfoanele puse de Securitate la
noi acasă, le-au demontat, inclusiv
din telefoane (că aveam două

receptoare pe același fir, unul în
sufragerie și altul în dormitor) și i
le-au arătat, recuperându-le. Vă dați
seama, după 23 de ani s-a… repetat
povestea, a apărut depanatorul
telefonului din camera de hotel! Ne-
am amuzat. Coincidența e bătătoare
la ochi, acum eram urmărit fiindcă
schimbam o vorbă cu un mare
numit la ICR Paris? Eu fiind un
cunoscut anti-Băsescu-anti-
Ceaușescu… Proștii de azi nu știu
ceea ce le tot repetam securiștilor
care m-au urmărit până în pânzele
albe până la Revoluție: că tot ce am
de spus, spun public, nu e nevoie să-
mi asculte telefonul. Altfel, apropo,
datorită atitudinii mele anti-
Băsescu, probabil (altfel, nu pricep
de ce; eu nu am fost niciodată
membru al niciunui partid, să fiu
supravegheat), am descoperit că-mi
sunt ascultate și telefonul fix de
acasă, la București, și mobilul.
Trăim în plină dictatură a lui
Băsescu și o parte din intelectuali îi
servesc interesele. Să mai repet că-
mi fac, toți acești intelectuali
profitori de soi, greață?

Liviu Ioan Stoiciu
Năravurile securității ceaușiste au fost reciclate –

sunt urmărit și azi, sunt un pericol?
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Pro memoria

Romancierul Constantin Ţoiu

Nicolae Oprea

Confirmarea
vocaţiei de
romancier se
petrece
exploziv, în
1976, când se
editează primul
mare roman
psihologic –
dintr-o serie de
excepţie –
consacrat
deceniului
proletcultist. 

Cu două luni şi jumătate înainte să păşească în
compania rară a scriitorilor nonagenari,
Constantin Ţoiu a trecut în nefiinţă aproape uitat
de lumea literară. (Sala pustie de la Uniunea
Scriitorilor unde a fost depus catafalcul e o
mărturie a singurătăţii din urmă.) S-a născut la 19
iulie 1923, în familia unui negustor aromân
emigrat din Grecia şi stabilit în Urziceni. Cu o
biografie aparent rectilinie, făcând figură de
conformist, la câţiva ani după absolvirea
Facultăţii de Litere şi Filosofie din Bucureşti
(1946) îmbrăţişează cariera de editor, mai întâi la
noua Editură a Partidului Muncitoresc Român,
între 1948 şi 1949. Adaptarea la noul regim este
contrazisă de mărturia sa târzie conform căreia ar
fi fost exclus din partidul comuniştilor în acest
interval prin propria voinţă. Ceea ce nu-l
împiedică să lucreze mai departe în cadrul
Editurii de Stat, din 1950, transformată apoi în
E.S.P.L.A., până în 1956. Şi să debuteze
oarecum, în 1950, în tandem cu un anume Leonid
Straşun, cu broşura propagandistică O noapte la
arie. 

În anii următori se reorientează spre revuistica
literară, funcţionând în redacţiile revistelor:
Secolul XX, Gazeta / România literară,
Luceafărul, plus Televiziunea Română.
Revoluţia îl prinde în funcţia de secretar al
Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti. În etapa
deceniului proletcultist s-a refugiat, însă, în
traduceri, spre a evita dogma literară a
realismului socialist. Traduce totdeauna în
colaborare, ceea ce înseamnă că a stilizat
transcrierile româneşti în modul în care Marin
Preda a procedat la traducerea Ciumei lui Camus,
împreună cu soţia de-atunci, Eta Vexler. Traduce
/ stilizează îndeobşte opere ale scriitorilor agreaţi
de regim precum: Ilya Ehrenburg, Louis Aragon,
Jorge Amado, Zofia Nalkowska, Danuta
Bienkowska, Ivan Olbracht, Georges Sadoul etc.
Îşi continuă activitatea de tălmăcitor în anii ’60
cu: Karel Capek, John Braine, Wladislaw
Reymont, Jan Drda, Maxim Gorki ş.a. 

Prozatorul de stirpe aromână debutează cu
adevărat abia după abolirea proletcultismului, în
1965, cu o carte târzie, dar nesemnificativă în
ordinea valorii: romanul cu tentă poliţistă
Moartea în pădure, subintitulat Cronica unei
zile. Din nuvelele şi povestirile reunite în
următorul volum, Duminica muţilor (1967), abia
se întrezăreau calităţile latente ale unui prozator
din stirpea „artizanilor”, probanţi prin acurateţe
stilistică şi predispoziţie către detaliul psihologic.
Se produc acumulări lente, aşadar, pe fondul
tensiunii reprimate în laborator, uşor mascată de
turnura eseistică a pretextelor de mai târziu.
Înzestrat cu simţ estetic, Constantin Ţoiu publică,
în  paralel cu opera de ficţiune, mai multe
culegeri de eseuri şi tablete literare: Destinul
cuvintelor (1971), Pre texte (1973), Alte pre texte
(1977). După 1989 impune acest gen hibrid de
proză eseistică, cu substrat livresc şi fundal
istoric, impregnată cu trimiteri ironice la
contemporaneitate, într-o serie de „prepeleacuri”
cu model Ion Creangă (apoi Neculce şi Budai-
Deleanu): Prepeleac, Caftane şi cafteli
(Prepeleac doi, trei…), Morbus diaboli
(Prepeleac patru…), Răvaşe din Kamceatka
(Prepeleac cinci). La care se adaugă memoriile
aproximative din Memorii din când în când, dar,
surprinzător, nici un roman.

Confirmarea vocaţiei de romancier se petrece
exploziv, în 1976, când se editează primul mare
roman psihologic – dintr-o serie de excepţie –
consacrat deceniului proletcultist. Galeria cu viţă
sălbatică, plasându-l dintr-o dată printre
prozatorii reprezentativi postbelici, va cunoaşte,
de altfel, şi o difuziune europeană prin
intermediul ediţiei franceze sub titlul L’Exclu
(Editions Nagel, 1980), în traducere de Georges
Barthouil şi Ilinca Barthouil-Ionesco. Pe fondul
destinderii culturale temporare din România

comunistă, apar în anii 1970-’80 mai multe
romane de prim-plan care îşi trag seva din
„obsedantul deceniu”, semnate de Marin Preda,
D. R. Popescu, Fanuş Neagu, Nicolae Breban,
Augustin Buzura, Petre Sălcudeanu, Alexandru
Ivasiuc ş.a. Mai mult decât în cazul celorlalţi
prozatori cu experienţă, se pare că Ţoiu contrage
în Galeria… elemente autobiografice marcate de
tragism.

Acţiunea romanului structurat în 14 capitole şi
un clasic epilog se petrece „prin anii cincizeci” -
cum avertizează fraza introductivă - şi se
concentrează în jurul destinului tragic al unui
tânăr intelectual din perioada stalinist-
proletcultistă. Momentul declanşator al intrigii
este fixat în 1952, când eroul romanului pierde
un caiet de însemnări cu tentă politică. Jurnalul
pierdut devine obsesia acestuia, deşi efectele
nefaste se produc peste cinci-şase ani. Pe fondul
dozării obsesiei, prozatorul conturează, din scene
disparate, portretul unui intelectual lucid şi
neliniştit, care apare la începutul romanului în
ipostaza novicelui „iniţiat” de bătrânul cărturar
Hary Brummer, proprietarul simbolic al unui
anticariat.

Personajul central, Chiril Merişor, redactor la
o editură bucureşteană, fiul unui ex-medic de
închisoare, era „un marxist convins”, dar unul
anti-dogmatic. A fost exclus din partid în 1950,
când a luat apărarea ziaristei Reta Muchon (şi ea
exclusă, apoi emigrată în America), fiind acuzat
de idealism şi cosmopolitism. Cea mai
înverşunată acuzatoare în timpul şedinţei de
„demascare” – cu mare pondere în naraţiune – a
fost activista Luisa Gronţan, care-i va deveni
iubită mai târziu. Cele două femei cu rol nefast în
viaţa eroului îi vor grăbi destinul. Circumstanţele
relaţiei erotice („El niciodată nu alegea; se lăsa
ales”) reliefează însuşirile predominante de
caracter: indecizia, lipsa de voinţă, neputinţa
opţiuni. Cum îl caracterizează prietenul său
Cavadia: „Neliniştea, confuziile lui, neputinţa de
a tranşa net lucrurile, de a lua hotărâri categorice,
se datora în bună parte moliciunii lui.”

Pentru a scăpa de obsesia jurnalului, Chiril
evadează un timp la Jurilofca – prilej pentru
autor de a contrage în roman mediul pitoresc al
satului de pescari. Acolo se ataşează de un copil
ciudat, Izot, care pare să aibă premoniţia
sfârşitului tragic. Revenit în capitală, trece printr-
o fază de acalmie, refugiat în spaţiul protector al
Galeriei. Dar timpul se grăbeşte, cum recunoaşte
naratorul într-o parafrază după Marin Preda:
„Timpul, spre acel sfârşit de an copleşit de zăpezi
grele, păru deodată că se grăbeşte, şi Chiril
împreună cu el.” În ianuarie 1958 este arestat şi
implicat în procesul unui presupus complotist,
senilul Rorică Viteşteanu. Refuzând să dezvăluie
numele membrilor Galeriei ale căror opinii
(morale, politice) le notase în jurnal, alege, în
sfârşit, calea sinuciderii. Romancierul se fereşte
să facă din eroul său un martir. Merişor este omul
inocent, imprudent, interiorizat, „forţat să fie
prefăcut”, „trist şi ciudat”, un inadaptat în
condiţiile sistemului totalitarist, ale cărui
mecanisme încearcă totuşi să le înţeleagă.
Opusul său în plan tipologic – într-o simetrie
gândită de autor – este rafinatul Cavadia,
adaptatul fără dileme, oportunistul. Chiril
Merişor se aliniază eroilor camilpetrescieni
însetaţi de absolut („Judecase în absolut” – se
spune despre el) şi incapabili de compromisuri.
Destinul său este, în alt context istoric, similar cu
al lui Gelu Ruscanu din Jocul ielelor. Fără să
insiste pe drama psihologică, Constantin Ţoiu se
orientează pe dezbaterea morală, romanul
încorporând astfel veritabile eseuri pe teme
sociale şi politice legate de „tradiţia istorică” a
deceniului dogmatic, definit perifrastic:
Perioada-nemişcării-depline-şi-domniei-unui-
singur-punct-de-vedere.

Deşi se manifestă – în eseuri – ca adept al
stilului clasic în proză, Constantin Ţoiu se
dovedeşte un prozator modern şi inventiv,
sfidând normele naraţiunii rectilinii. Cronologia
naraţiunii este bulversată cu bună-ştiinţă întru
sporirea dramatismului, anul de referinţă fiind
fixat în 1967, timpul reconstituirii. Ingeniozitatea
tehnicii narative devine evidentă în cazul funcţiei
naratorului. Primele capitole sunt concepute din
perspectiva unui narator obiectiv impersonal,
pentru ca în capitolul al IX-lea să intervină în
discurs un narator subiectiv, la persoana întâi.
Acesta se deconspiră în capitolul următor, când îi
aflăm şi numele, Isac Sumbasacu: „Chiril
începuse să-mi zică şi Sache. Când nu-mi zicea
ţap, un ţap privind ţintă şi pe jumătate ironic
lumea...” Prin condiţia sa de infirm, somnolând
pe fotoliul din Galerie, Isac îndeplineşte rolul
Povestitorului „obsedat de una şi aceeaşi temă,
viaţa pur şi simplu, cu o viziune statică asupra
evenimentelor pe care le înregistrează memoria
sa fabuloasă. El se substituie autorului, în
ipostaza de cronicar al timpului său. Dar
principalul său furnizor de evenimente, care
„împrospăta cu veştile lui existenţa”, este Chiril
Merişor, devenit al doilea narator, exponentul
perspectivei nobile, dinamice: „El se putea spune
că încerca să fie, şi era, câteodată, cel de al doilea
chip al Naratorului, trimis în lume să afle, să
cunoască şi, eventual, să judece.”

Valoarea indubitabilă a romanului – în care nu
există o evoluţie în ordinea conflictului – rezultă
şi din statutul simbolic acordat Galeriei – „arcă
plină până la refuz de amintiri”. Întrucât galeria
desemnează nu numai locul de refugiu al lui
Chiril, ci şi nucleul unei lumi vechi. Pensionarii
Galeriei (Aurică tipograful, Bunthe cavaleristul,
Comandorul, Rorică şi cele două femei,
Praxiteea şi Naşa Primavera), toţi nişte foşti,
marginalizaţi de regimul comunist, fac parte din
generaţia veche care credea în valorile umaniste.
Denumită ironic de Praxiteea Vizuina cu hoţi,
reprezintă pentru Chiril patria, adică Echipa cu
care trecem prin lume (în spiritul solidarităţii
specific umane). Galeria împrejmuită de viţă
sălbatică este deopotrivă personaj colectiv
(expresiv conturat de prozator) şi memorie
personificată: „Galeria avea un punct de vedere
deosebit...”; „Galeria chicotea...”; „O altă
paranteză a Galeriei...”; „Galeria miza pe ei...”
etc. Subliniind polisemia cuvântului, Cornel
Ungureanu identifică o relaţie meta-textuală, căci
despre elaborarea romanului „se vorbeşte chiar în
romanul în cauză”: „Galeria... este procesul unei
cărţi: al unui text”. În alt sens, Galeria pare să
imite în registru parodic, Grădina filosofilor din
Antichitate.

Constantin Ţoiu se vădeşte, prin excelenţă,
cronicarul epocii contemporane, dinaintea
momentului revoluţionar 1989. Substanţa
Galeriei cu viţă sălbatică s-a cristalizat prin
recuperarea evenimentelor tulburi ale
controversatului deceniu şase. Se punea în
discuţie, cu alte cuvinte, un timp care devenise
istorie. De atunci, interesul prozatorului se
concentrează tot mai intens asupra stringentei
actualităţi, din care se recrutează eroi ai timpului
nostru. Se poate vorbi şi de unitate de loc,
întrucât spaţiul propice încrengăturii epice este,
de obicei, metropola: un Bucureşti, iarăşi,
contemporan (uneori reflectat în oglinzile
timpului). Prozatorul preia aievea rolul
grefierului care consemnează fidel realul sau al
martorului care dă seama asupra prezentului.
Însoţitorul (1981) – roman conceput după
impactul produs de moartea soţiei, Karin Rex, cu
substrat autobiografic - se încheie în decorul
Bucureştiului răvăşit de cutremurul din 1977.
Obligado (1984; şi el dedicat „Lui Karin”), în
pofida insistentelor depuneri aluvionare ale
trecutului mai îndepărtat, ajunge cu firul
naraţiunii pe la 1983. Iar Căderea în lume (1987),
forând straturile vremii până la 1917, constituie

Constantin Ţoiu



în acelaşi timp o cronică de sfârşit
de secol XX prin secvenţe
ilustrative din iarna anului 1984. 

Ultimul roman, fatalmente, al lui
Constantin Ţoiu se apropie valoric
de Galeria cu viţă sălbatică. Scris
spre sfârşitul comunismului,
Căderea în lume se structurează în
jurul ideii de cunoaştere dilematică
a existenţei, decurgând din revolta
omului contra divinităţii, odată
săvârşit păcatul originar. Metafora
iradiantă va fi dedusă din cazuistica
unui ciudat îngrijitor al bisericii
catolice din Şirna-Veche: „Era
căderea, şi l-am ajutat şi am spus
când cazi,…o, da, desigur, - îşi
amintise -“căderea în
lume!”…Gândea nemţeşte şi îl
urmăream greu. Voia să spună că
bariera cunoaşterii fiind trecută prin
trufia ştiinţei şi cunoaşterii
orgolioase, omului începea să-i
lipsească temeiul vieţii şi respectul
faţă de minunea, oricum de
neînţeles, a creaţiei
dumnezeieşti…”. În fond, ambiţia
naratorului care înregistrează ideea
era să refacă scurtul traseu al vieţii
unchiului său, Babis Vătăşescu, fost
aderent al mişcării legionare.
Condamnat de şefii Mişcării, din
cauza simpatiilor sale de stânga, la
un “drum al pocăinţei” între
Suceava şi Turnu Severin, acesta
fusese apoi executat, sub guvernul
lui Antonescu, după uciderea lui
Armand Călinescu. E de apreciat
aici capacitatea prozatorului de a
ocoli şabloanele în prezentarea
succintă, dar verosimilă, a
ideologiei legionare. El conturează
cu destulă pregnanţă profilul unui
intelectual care, rătăcit pe “calea
răului”, ratându-şi idealul, era
menit unui sfârşit tragic.

Căderea în lume constituie
creaţia unui stilist care uzează, prin
asimilare organică, de moderne
procedee narative, fără stridenţa
furorii intertextualiste a
momentului. Din combinarea
elementelor unui metaroman cu
preceptele tradiţionale ale genului
rezultă o naraţiune fluentă, de o
indubitabilă coerenţă interioară.
Naratorul implicat, personaj
insignifiant din categoria „omului
fără însuşiri” al lui Musil, este şi el,
ca Chiril Merişor din Galeria…,
„un bărbat lipsit de îndrăzneala
vieţii”. Când se fixează în ipostaza
naratorului autorizat, însă, îşi
revelează natura duplicitară.
Aparent – căci disimulează expert –
el ar fi scribul umil care bate la
maşină memoriile tatălui său,
aspirând în secret la gloria de autor
ca „o revanşă contra naturii
ingrate”. Trăieşte, astfel, în contul
altuia, al memorialistului propriu-
zis, bătrânul Vasi Vătăşescu, tatăl
orb, ca un Homer în deriziune. Nu
se sfieşte să apeleze, în clipele de
oboseală, la tehnica înregistrării pe
bandă magnetică, asumându-şi, în
acest fel, atributele reporterului
imparţial. În genere, îşi urmăreşte
subiectul pas cu pas pe meandrele
evocării, refuzându-şi orice
implicare în discurs. Cel mult,
punctează rememorarea cu un gest
reflex, o notiţă de fixare a ideii
memorabile, o tuse semnificativă
(„Am tuşit. Eu, cel din 1984. Era ca

şi cum aş fi fost de faţă.”) etc.
Obsedat de conservarea
autenticităţii, când revine în
limitele timpului trăit de el însuşi,
procedează asemeni cronicarilor
ingenui, depunând mărturie. Dar
„copistul” are accese de
originalitate pe care nu totdeauna şi
le reprimă. El provoacă
mărturisirea, îl incită pe confesor, îi
dirijează memoria spre faptele
majore („marea acţiune”, „tumultul
epocilor duse”), evitând, cât se
poate, întâmplările mărunte, „prea
meschine, nevrednice oricum de
atenţia posterităţii”. Apoi, face
ordine în vălmăşagul
evenimentelor, inculcă sensuri noi,
le transformă în beneficiul
semnificaţiei generale. Îl tratează
pe povestitor ca pe un rob, simplu
deţinător al experienţei, de la care
împrumută viaţa trăită şi o
remodelează, făcându-l nemuritor:
„Tatăl restabilit”.

Babis Vătăşescu al doilea este, o
recunoaşte el însuşi, un reparator,
un bricoleur care stabileşte legături
între secvenţe. „Trufia demiurgică”
afişată de tatăl povestitor este
deopotrivă şi a lui, fiindcă nu se
reţine să modifice chiar registrul
povestirii de pe bandă: „Oricum,
eram suveran. Amintirile lui îmi
aparţineau. Puteam să fac cu ele
orice. Să le dau, de exemplu, o
modernă, ironică, turnură. Să adaug
sau să tai. Să agravez ori să
îndulcesc. Să-l jertfesc, într-un
cuvânt, pe bătrân, dar invers, aşa
cum Iacob fiul l-ar fi sacrificat pe
Avram”. La finele romanului, Babis
Vătăşescu se împiedică de „pielea
naratorului” temporar părăsită. E un
fel de a spune că nu-i reuşise
tentativa de a fi el însuşi, renunţând
la timpul recuperat al
povestitorului. De fapt, proba de
trăire nemediată o depăşeşte
personajul-narator în timpul
rondului său de noapte. Ea coincide
cu proba de talent a prozatorului
care descrie magnific nopţile
feerice ale Bucureştiului bântuit de
viscol şi ninsoare. Între descrierea
fascinatorie şi umorul degajat de
conversaţia personajelor sale e
cuprins un amplu registru stilistic
pe care Constantin Ţoiu îl
stăpâneşte cu dexteritate.

Deşi debutează cu întârziere,
Constantin Ţoiu se înscrie, prin
anul naşterii, în cadrul generaţiei
războiului, alături de Marin Preda,
Ion D. Sârbu, Petru Dumitriu,
Ştefan Bănulescu şi Octavian Paler.
Partea de rezistenţă a prozei sale
este una a temelor interzise sau
riscante şi a referenţei biografice.
Prozator analitic, preocupat de
tensiunea ideilor, pe urmele lui
Camil Petrescu, Ţoiu înclină către
dezbaterea cu caracter civic-moral,
ca şi contemporanii săi Al. Ivasiuc,
Ion D. Sârbu şi Octavian Paler (în
ordinea dispariţiei). Oscilând între
frazarea riguroasă sau calofilă, el
cultivă îndeobşte romanul citadin,
irizat de ironie şi umor, întemeiat pe
mixtura de analiză psihologică,
notaţie realistă şi colocvial etic.
Ciudat este faptul că, după 1989,
autorul Galeriei…nu a mai fost
tentat de roman, nici măcar în
proiect. 
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Scriitorii şi Radioul
Poeta Lucia Negoiţă, realizatoare de emisiuni la Radioul public mulţi

ani, ne propune un serial cu titlul de mai sus. Scriitori importanţi s-au
aşezat la microfon şi au citit texte în cadrul „Revistei literare radio”, texte
care nu merită să se piardă.

Aesthesis carpato-dunărean
Vladimir STREINU

În limba română, în folclorul literar şi deopotrivă în literatura noastră
cultă, deosebim „o formă internă” comună: e suma de atitudini care dau la
un loc concepţia de viaţă şi artă a românului, afirmându-i ca particulară
existenţa spirituală în lume. Forma internă a culturii înfloreşte suprem şi de
la sine pe tulpini a căror înălţime îi măsoară vechimea istoriei scrise şi
nescrise care le-a produs, rădăcinile lor ţesând pe dedesubt în aceeaşi unitate
morală pământul daco-roman din Maramureşul dacilor liberi până la Marea
Euxină, adică „marea cea bună”.

Căci istoria şi geografia naţională alcătuiesc împreună spaţiul nostru
estetic. Şi întocmai cum oamenii de ştiinţă respectivi, istorici şi geografi
consemnează, unii, fapte de arme numai defensive la Tapae, Podul Înalt şi
Călugăreni, sau alţii descriu cursuri de ape şi piscuri de munţi, ca Dunărea
şi Ceahlăul, omul de litere este adus prin însăşi logica lucrurilor să
stabilească perimetrul sensibilităţii româneşti, acel spaţiu estetic ale
cărui reliefuri constante, urcând din adâncul istoriei şi al trecutului
patriei, conving pe oricine de realitatea unui “aesthesis carpato-
dunărean”.

Care sunt atunci, dacă nu toate reliefurile şi constantele
specificităţii româneşti, măcar acelea pe care le vădeşte o perspectivă
panoramică?

Din punctul de vedere cel mai înalt, umanitatea carpato-dunăreană
se specifică prin liniştea de cuget. Românul e un tip de om liniştit cum
apare în toate perioadele zbuciumatei lui istorii, şi-n toate momentele
lui culturale culminante. El s-ar defini, de aceea, prin încrederea în
rânduieli eterne. Nu este vorba despre viaţa de apoi, deşi există şi
această formă a ideii de veşnicie în folclorul nostru, ci de încadrarea
individuală în eternitate, de înrudirea lui cu valorile eterne, de
mişcarea lui sufletească după ritmul anotimpurilor, după ciclul
rodniciei. Viaţa lui morală se mişcă încet adoptând rotaţia înaltă
aproape imperceptibilă a zodiilor. Fenomenele trecătoare nu
alarmează, numai cele ce se înscriu în legea eternă intră în
compunerea ei. Până şi moartea pentru român e un accident de care el nu se
sperie. Ciobanul Mioriţei, căruia spirite superficiale i-au făcut un nepotrivit
proces de pasivitate, îşi gospodăreşte moartea cu o linişte aproape socratică.
Ceea ce trebuie desluşit la el este chiar sentimentul eternităţii, nu însă al
dăinuirii lui individuale, ci al dăinuirii, dincolo de existenţa individului, a
unui tip colectiv de existenţă, tipul vieţii româneşti arhaice pe care el vrea s-
o transporte peste hotarul vremelniciei proprii. Testamentul lui nu e altceva
decât mişcarea de a-şi muta habitatul cosmic al spiţei dincolo de limita
efemerităţii lui. Această linişte de cuget a românului, nealarmarea lui la
accidente, încrederea în rudenia pe care şi-o simte în realităţile veşnice sau
numai în simbolurile ideii de veşnicie pe care le mânuieşte de minune în
creaţia sa folclorică şi cultă, reprezintă cea dintâi constantă a specificităţii
spirituale carpato-dunărene. Folclorul o exprimă în Mioriţa şi în doine care
mai de care mai marcate de liniştea muzicală a nesfârşirii. Şi aceeaşi
seninătate în faţa accidentului morţii, care exprimă altfel convingerea despre
eternitatea vieţii, se află în vibraţia lirică din Mai am un singur dor a lui
Eminescu, în Baltagul şi alte romane de Mihail Sadoveanu, în Testamentul
lui Tudor Arghezi.

Cu o astfel de orientare, ori de câte ori vine în contact cu împrejurări care
contrazic rânduiala eternă, sensibilitatea românească naşte umorul. E un
umor filosofic. Cine a trăit în lumea românească, stând să asculte două-trei
nopţi poveştile poporului, ştie că noi, românii, nu râdem de alţii, ci mai întâi
de noi înşine. Şi numai în această măsură râdem şi de alţii, dar chiar atunci
cu surâsul de bunătate şi înţelegere că rizibilă e împrejurarea de viaţă şi nu
omul care este pus în această împrejurare. E aici o concepţie adâncă despre
nevinovăţia omului în atitudinea umoristică a poporului român. Aşa ne apare
râsul lui Creangă, care putea spune despre el însuşi: „Nici frumos până la
douăzeci de ani, nici înţelept până la treizeci şi nici bogat până la patruzeci
n-am fost, dar nici aşa sărac ca anul ăsta, ca anul trecut şi ca de când mă ştiu
niciodată n-am fost”.

Dar bunătatea se află în atitudinea de umor numai implicată. Ea se afirmă
direct faţă de semenul în nevoie, devenind stil de sensibilitate. Faţă de un
străin, faţă de un călător, românul nu e prietenos din umanitarism, care ar fi
la el o concepţie limpede şi învăţată. Nu. E o solidaritate nativă cu omul de
pretutindeni, care îl face, dacă un drumeţ îi calcă pragul, să-l omenească,
poftindu-l în casa lui şi aşezându-l la masa lui. Nicio limbă în afară de limba
românească nu are cuvântul „a omeni” cu acest sens care l-a dus să
conlocuiască paşnic, pe pământul strămoşesc, cu numeroase alte
naţionalităţi.

Iată, aşadar, câteva dintre reliefurile spirituale care compun forma internă
a culturii române. Folclorul deopotrivă şi literatura cultă le-au dat expresie
artistică şi ele vorbesc singure, fără a mai consemna altele despre identitatea
noastră naţională, despre acel „aesthesis carpato-dunărean” care susţine în
lume specificitatea creaţiilor artistice româneşti.

Eseu difuzat în Revista literară radio din 23.04.1966
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Se preschimbă
vara vieţii mele
în toamnă.
Sunt unul
dintre aceia
pentru care
niciodată nu
vor mai cânta,
cu un respect
inexplicabil,
păsărelele.
Simt cum mă
despic în două,
din creştet până
în tălpi,
asemenea unui
îndrăgostit, şi
chiar şi trista
foire
de adâncuri,
din sufletul
meu, este
identică,
până la un
punct,
cu luminoasa
teamă din
tinereţe, din
prima tinereţe,
în faţa femeii
goale.

Domnul administrator
Singurătatea – adevărata singurătate – începe
abia când îi vezi aievea balegile de vită mare şi blândă
prin apartamentul cu trei camere. Îi aduci iarbă
într-un geamantan vechi, o adăpi, seară de seară în cada
emailată. Asemenea braţelor unei cruci: lungile coarne
cu vârful plesnit
ale acestei prezenţe pe care nu o vezi decât tu. Îl rogi
pe domnul administrator al blocului să te scrie cu două
persoane în registrul său, dar acest nemernic,
pentru că nu poţi să-i spui altfel, se uită la tine pieziş.
Îi arăţi balegile şi el te sfătuieşte să te odihneşti mai mult
sau de invită, condescendent, la o bere. Adevărata
singurătate începe abia când îi simţi aievea prezenţa
de vită mare şi blândă, în apartamentul ticsit cu volume
de poezii – mai ales poezii de dragoste.
Îi aduci iarbă într-un geamantan vechi
şi urmăreşti, până târziu, împreună cu ea, filmele
şi emisiunile, una mai proastă decât alta, la televizorul
aşezat 
pe colţ, în sufragerie, între leandrul de la fereastră
şi tabloul din perete, dăruit cândva de un amic, şi în care
un nou Sfântul Gheorghe omoară iarăşi balaurul.

Spectacol
Un înger bolnav
rotindu-se deasupra oraşului cu o blondă zănatică
ţinându-se doar cu o mână de voalul ei de mireasă
clic clic blitzurile înghesuială mare în jurul mărului
înflorit sub care îngerul împarte autografe
pe fotografiile încă umede
îi curg şiroaie lacrimile este mai rău de el
decât de albatrosul lui Baudelaire gata începem
strigă din mulţime unu’ cu ochelari de soare
domnişoarelor doamnelor şi domnilor vă rugăm
linişte drepţi se aude aceeaşi voce şi îngerul ia poziţie 
de drepţi salt înainte culcat aviaţie inamică 
aplaudăm fericiţi clic clic blitzurile 
apar şi cei de la televiziunea locală 
cu valizele şi aparatele lor de luat vederi în direct
o frânghie subţire leagă – din senin – pământul 
de cer 
clic clic blitzurile în vreme ce îngerul urcă 
pe frânghie şi dispare a dispărut gata strigă din nou 
individul cu ochelari de soare de şarpe de armăsar 
ce mai doriţi pentru cât aţi plătit e destul

Aceste zile
Aş vrea să ştiu dacă eşti fericită, aş vrea să am ceva 
de la tine
fie şi numai pentru câteva zile: un obiect din sfera 
acelor frumoase nimicuri frivole – o agrafă, 
un capac rotund (cel de la cutia cu pudră, de pildă) 
sau un nasture, pe care să i-l arăt mamei 
şi să-l ţin noaptea, sub pernă, cum, altădată, scutul, 
pe când eram mercenar într-o legiune romană.

Ţi-aş putea dărui, la rîndul meu, o sticlă de parfum 
(cu pompiţă), chiar dacă nu te-am văzut decât o singură dată, 
sau – de ce nu ? – nişte versuri încă recente şi al căror tâlc 
are două tăişuri: un surâs şi-o tristeţe. Nişte versuri 
pe care le voi împleti într-un sonet, când voi fi liniştit. 

Se vorbeşte prin oraş
despre zăhărul – absorbit de profilul tău – al acestor zile. 

O pietricică roşie, „iubito”, în locul numelui mic al tău,
în absintul abstract din pahar –
şi pe care-l aprind, de fiecare dată, cu un chibrit: 
dacă nu ia foc, nu-l beau. Dacă nu ia foc 
înseamnă că nu m-am gândit destul de intens la tine. 

Te-am văzut o singură dată, în timp ce deschideai fereastra 
şi ningea. În timp ce ningeai. 

Printre blocuri copiii se jucau cu o coadă de diavol.

Învechite semne 
Multă vreme, după ce nu mai suntem copii, 
mâinile noastre continuă să se joace.

Multă vreme, vrăjiţi de eumenidele sexualităţii,
mâinile băieţilor nu mai văd decât sâni, genunchi 
şi coapse fierbinţi de femeie. 

Am umblat şi eu, ţinând-o de gâtlej, 
cu vipera acelei vârste de la un nume de femeie la altul,
la fel ca printr-un labirint.

Eram tânăr şi mă spălam, dimineaţa, până la brâu,
la pompa pentru apă din curte.
Îmi plăcea mirosul de leuştean, de brusturi şi de urzici.
Îmi plăcea să-mi frec ceafa
de scoarţa – cu încrustări demonice – a realităţii.

Nişte cicatrici încă vinete şi încă destul de adânci:
învechitele semne pe care le am, din anii aceia, pe trup,
de la coarnele – de zeitate egipţiană – ale fericirii: 

efemera fericire 
de a bea vin, până în zori, din sânii unei femei. 

La sfârşitul lui martie
Când fetele încep să umble în pantofi cu tocul înalt
înseamnă că nu se mai tem de bărbaţi. Un sânge nou, 
scurmând în aluatul inimii lor,
la fel ca un mistreţ într-o pădure cu izvoare.
Ascultaţi cum cântă la pian o fată, ascultaţi cum cântă 
la vioară o fată, ea vede un nor de băieţi, 
în vreme ce cântă: un nor de băieţi o caută,
vrăjiţi de matinala topică a formelor sale trupeşti,
de ispititoarea sa prospeţime.
Vorbesc de fetele din clasele mari de liceu, 
cu vinul din ochi început şi care se uită de sus 
la cele mai mici decât ele: asemănătoare firelor de cânepă 
răsărite într-o farfurie.
Încercaţi să le vedeţi – cu ochiul tot mai leneş 
al minţii – cum îşi scot sutienul 
şi ciorapii cu jartiere, 
sub privirile însomnorate ale păpuşilor din copilărie, 
exilate pe dulapul cu fuste şi rochii,
cu bluze şi rafturi pentru lenjeria intimă.
Sânii lor crescuţi într-o singură noapte de iarnă.
Sânii lor crescuţi într-o singură vacanţă de vară.
Şi albii clăbuci din cada emailată 
când îşi fac, seară de seară, baie, încuiate pe dinlăuntru, 
şi care împodobesc, la sfîrşitul lui martie, crengile pomilor.

Laudă ţie
Laudă ţie, obsesie blondă a morţii. Laudă florilor
înalte 
ale fâneţelor, dar şi celor mici: 
lipsite doar în aparenţă de prestigiu şi care se numără, 
în felul lor, 
printre lucrurile mai greu de îndeplinit 
ale acestei lumi. Laudă puţinelor clipe 
în care ni s-a dat să vedem cum ninge cu găuri de flaut
şi aromelor vesperale din prunduri. 
O plăcută senzaţie de înghesuire 
încercându-ne, primăvară de primăvară, 
în vreme ce arborii îşi măresc, în forme gotice, 
volumele verzi.
Laudă ţie, obsesie blondă a morţii, 
pentru toate acestea şi pentru multe altele: de la stelele 
căzătoare ale nopţilor – în acele ore meschine, 
când somnul fiecărui bărbat este prins, la celălalt capăt,
în cuie, de somnul unei femei – la bulbii luminoşi 
ai narciselor de pe mormântul din inima lumii. Iată : 
e vară 
şi am o cămaşă în carouri. E vară şi am o iubită: 
şi ne întâlnim, pe ascuns, în miezul roşu al pepenilor.

A venit toamna
Se preschimbă vara vieţii mele în toamnă.
Sunt unul dintre aceia
pentru care niciodată nu vor mai cânta, cu un respect
inexplicabil, păsărelele.
Simt cum mă despic în două, din creştet până în tălpi,
asemenea unui îndrăgostit, şi chiar şi trista foire
de adâncuri, din sufletul meu, este identică,
până la un punct,
cu luminoasa teamă din tinereţe, din prima tinereţe,
în faţa femeii goale.
A venit toamna. Este ca şi cum,
ascultând un disc – un disc pe care nu l-am mai ascultat
demult – aş auzi altceva decât înainte, repet, altceva
decât înainte şi, totodată, într-o limbă necunoscută. 
Se preschimbă vara vieţii mele în toamnă. Parcă aş fi
o pasăre – o pasăre de noapte a cărei vedere descreşte

Mircea Bârsilă
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pe măsură ce în jurul ei se face, în zori,
tot mai multă lumină.
Un cub ce se reneagă, plin de amintirea sferei,
sau, dacă nu cumva exagerez, un zeu de altădată
– al vegetaţiei – încercând să fugă de propriul destin,
agăţat de coama unui dangăt de clopot.
O duşmănie pur şi simplu de neînţeles
înnegreşte mersul – de femeie văduvă – al fiecărei zile.

Călătorie
Într-o barcă şubredă, cu negru coviltir, alunecă un felinar 
aprins. Cel puţin de n-ar mai bătea vântul! De s-ar auzi 
cel puţin câinii: fie şi câinii de vânătoare ai lui Acteon! 
Fie şi câinii sălbăticiţi ai zeiţei Hecate.
O noapte la fel de mincinoasă ca o meduză. Şi nici
nu ştiu încotro sunt dus de şubreda barcă: s-ar putea
să urmeze trecerea printre versanţii unei strâmtori 
sau chiar printr-o peşteră. S-ar putea să fi fost chemat 
pentru unele mici reparaţii pe la casele lunii. 
Această barcă şubredă 
în care voi sfârşi ţinându-mi de plete 
– în chip de felinar – propria ţeastă. Iată a început 
să mă cuprindă moleşeala,
sub negrul coviltir. A răsărit lângă mine un arbore 
şi s-a făcut mare, de când umblu prin noapte: o noapte
la fel de mincinoasă ca o meduză, o noapte fără sfârşit
şi fără nici o altă lumină – decât felinarul unui trist călător. 

Septembrie
Parcă aş fi un drum – de ţară – degradat de roţi, 
ironizat de tovarăşii săi, carpenii,
înfuriat de matinala salivă roşie a amintirilor sale,
bun slujitor al bălţilor şi al noroaielor de toamnă

o aud, câteodată, pe mama 
scuturându-se de zăpadă, în tindă: 
desigur, drumul pe care vine mama, acuma, 
trece şi prin oglindă

aveţi grijă: orice femeie părăsită
într-o zi de septembrie

continuă să fie frumoasă, câtva timp, şi după aceea,
aşa va începe următoarea mea carte de versuri,
aşa a-nceput epopeea...

fireşti erau altădată gradele militare ale norilor
şi ploile rumegând în spatele caselor mici
plecăm dintr-o lume şi intrăm în alta
având drept felinare – viclenii licurici

de unde vine frumuseţea lumii
şi unde – spuneţi-mi – unde se duce?
un mormânt din care mă simt privit de proprii mei ochi 
îmi apare, mereu, înainte.

Carnaval
Întâiul carnaval din viaţa mea.Aveam doar câţiva ani, 
încă nu eram la şcoală, iar mama purta o mască 
de dropie. Nu mai erau ale sale nici mersul 
şi nici mişcările capului, 
ci, întru totul, ale celeilalte. Şi dorinţa – greu stăpânită – 
de a mă convinge
dacă nu va fi având cumva şi greutatea unei dropii. 
N-am îndrăznit, la gândul că mama 
– trădată, în sfârşit, de pliscul acela scurt – era, de fapt, 
o dropie travestită în femeie. Nu mai erau ale ei 
nici mersul 
şi nici mişcările capului, iar masca şi lungii cercei 
(nişte cercei cât o limbă de câine de lungi) o făceau 
să semene – aş zice eu, acuma, 
la atâţia ani de atunci – 
cu un idol arhaic: slăvit, la sărbătorile lor, de barbari.

În timpul verii
Ce mai frumoasă şi cea mai blândă dintre toate vacile 
din copilăria mea a fost Priana.Desigur, mama o iubea 
pentru laptele ei gras şi pentru că era cuminte la muls, 
iar tata – pentru roşul frumos al părului şi petele albe, 
unele mari cât un judeţ de pe harta atârnată la şcoală, 
în cui, şi altele – dese, mărunte, stelare. Pentru mine, 
întrucât păştea oriunde, era şi mai frumoasă 
şi numai cei crescuţi la oraş nu ştiu ce înseamnă să fii 
hărţuit de o vacă, în timpul verii, când se ofileşte iarba 
prin vâlcele sau dacă, în apropiere, se află un lan 
de porumbi.Cred că Prianei îi era milă de mine 

şi o bucura, fără îndoială, faptul că înţelesesem tăcuta 
şi fireasca ei duioşie maternă.
Poate că, în înţelepciunea ei, mă înfiase – o tainică 
înfiere – şi, în consecinţă, mă ocrotea ca şi cum 
aş fi fost unul dintre viţeii ei şi, totodată, singurul
pe care nu-l ducea nimeni la târg – sau chiar la abator – 
imediat după înţărcare. Şi coarnele arcuite simetric 
spre înapoi ale celei de a doua mame – dacă îmi este 
îngăduită această licenţă – 
menite să-i confere, în ochii mei de copil, un aer de 
doamnă ce impune, în mod natural, admiraţie şi respect.

Câţiva stropi de sânge
Mă exilez, adesea, şi eu într-o speluncă
unde mesenii îl aşteaptă pe domnul cel cu stilet:
un ins misterios, ce lasă urme,-n luncă,
de ţap, şi care, în jur, împroşcă, şiret,

promisiuni ce ţin de câţiva stropi de sânge
şi-o semnătură, în joacă, pe un colţ de hârtie.
Mă exilez într-o speluncă, în orele nătânge,
şi unde la visări – nişte visări bizare – ne îmbie, 

prin fumul dens, o fată, cu nişte vechi romanţe,
ea însăşi, între cântăreţele de cântece nocturne,
o făptură himerică şi care crede în alternanţe.
În dileme şi în cenuşa – sfântă – din urne.

Ispita, ispita îmi este circumferinţă
în nopţile demonice de vineri înspre joi.
De ne-ar vindeca misteriosul ins de suferinţă
şi dacă suferinţa s-ar stinge, odată cu noi !

Promisiuni ce ţin de câţiva stropi de sânge –
şi liliecii, pe la geam, în orele târzii. 
O crâşmă unde ochiul – cel din suflet – plânge
şi unde am semnat şi eu, naiv, nişte hârtii...

Ea
Ea are tălpile mici şi este întodeauna corect îmbrăcată:
lucru pe care nu-l observ decât atunci când ţipă:
la câine sau la mine

s-ar putea ca în mintea ei să se afle, de mai multă vreme, 
şi o grădină unde paşte un simbolic mânz roşu

imagini străvechi, uitate, înceţoşate

de-ar încerca cineva să mă coase, la vară, de-un mac

şi, totuşi, poate că ea are dreptate: suntem păcăliţi,
până în ultima clipă, cu firimituri,
aşa cum umbrele – umile şi triste – ale păsărilor
sunt ademenite cu păduchi de pasăre

poate că ar fi mai uşor pe aici – o altă idee fixă a ei – 
dacă toţi morţii 
(inclusiv aceia pentru care timpul 
este o piele de animal sălbatic proaspăt jupuit 
şi atârnată într-un cui, spre a nu fi ajunsă de câni ) 
ar plăti şi ei anumite taxe:

pe liniştea din cimitire şi pe fericirea de a fi morţi!

Un film
Ce om de treabă îmi apare înainte, când mă privesc, uneori, 
în oglindă. 
Aproape că nu îndrăznesc să fiu acel om care nu s-a îmbătat 
niciodată, care nu şi-a invidiat niciodată prietenii 
şi n-a întors capul după nici o femeie, pe stradă. Aş vrea 
să fiu tot atât de neîntinat şi de liniştit ca el, şi, în acelaşi timp, 
să-l atrag, totuşi, de partea mea: eu – cel murdar şi brutal,
eu – cel neânfrânat şi hirsut, 
un nemernic venit dintr-un sat unde viaţa fierbe 
ca într-un cazan al diavolului 
şi unde oamenii mai sapă şi acum, pătimaşi, 
în căutarea căldărilor cu aur ale ostrogoţilor, îngropate, adânc, 
la rădăcina copacilor de pe dealuri. 
Eu: cel cu ibovnice dezmăţate
trăgându-se din neamuri de ocnaşi – care au izbutit să evadeze 
şi să treacă, după aceea, graniţa –
din lotri de la Dunăre şi din cuţitari ai căror înaintaşi 
au putrezit în temniţe.
Sunt aşa cum se cere în aceste vremuri demonice,
în aceste vremuri pur şi simplu stupide,
încât îmi pare, adesea, că joc într-un film din categoria 
celor date doar noaptea, târziu, la televizor, şi care, atât de dure 
– şi încă netitrate – nu sunt urmărite până la capăt de nimeni.

aveţi grijă:
orice femeie

părăsită
într-o zi de
septembrie

continuă să fie
frumoasă, câtva

timp, şi după
aceea,

aşa va începe
următoarea

mea carte de
versuri,

aşa a-nceput
epopeea...

fireşti erau
altădată

gradele militare
ale norilor

şi ploile
rumegând în

spatele caselor
mici

plecăm dintr-o
lume şi intrăm

în alta
având drept

felinare –
viclenii licurici
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Dan Perşa

- Istoria noastră e istoria unei comunităţi,
spuse, în acel pătrar de lună, conul Manolache…
Se afla în faţa crucii clucerului Miron Dragomir,
ucis, cu ani în urmă, mişeleşte, în casa ce-i
rămăsese moştenire de la părinţii săi… iar
colonelul Vărzaru văzuse în acest Goliat ceva
mai mult decât un simplu ucigaş dintr-un
pluton… şi l-a luat în solda sa, ca ordonanţă… şi
majordom… şi vizitiu… dar scormonea cu
gândul, ca să facă mai mult din el… un om de
taină… Cercetarea vieţii unui om de taină
presupune migală… timp… greu de avut în
vreme de război… Nu-i un prost oarecare, şi-a
spus Vărzaru, ghicindu-i vrednicia la îndeplinit
poruncile… onestitatea şi fidelitatea… Dar
constată mai târziu, prea târziu, că Miron
Dragomir a făcut un exces de loialitate… 

De unde să fi aflat Vărzaru că soldăţoiul său
smerit şi grosolan Miron Dragomir avea ştiinţă
de carte, că putea scrie… şi chiar de-ar fi ştiut…
cum să ghicească oare că soldăţoiul cel fidel va
arăta aşa multă loialitate… încât, ajuns în casa
moştenită de la părinţii săi, pe moşia conului
Manolache, se va apuca să-şi scrie amintirile…
nu, nu pentru a lăsa celor din viitor o veste despre
răpunerea părinţilor săi căzuţi sub focul
gloanţelor şi spintecaţi de baionete… nu pentru
sine… ci pentru a da mărturie tocmai despre ce
se străduia să ascundă colonelul: că exista, că se
afla în slujba domnitorului, că nu era un biet
bunic bonom, ci un uneltitor aprig… că toate
faptele după voinţa lui s-au petrecut, iar nu la
voia întâmplării, ori determinate de pronia
divină… De unde să ştie că Miron Dragomir va
demonstra ce om bun a fost colonelul… şi cât de
iudă stăpânitorul lumii lor… vodă Ghica… ce l-a
trecut în cronica scribului oficial al Curţii…
drept trădător… şi mort… şi de unde să ştie că
Miron va da de ştire lumii „că logofătul n-a fost
iudă şi nici n-a murit”… că va deconspira
propria-i versiune, gândită, plănuită de colonel…
lucid… dumnezeieşte… că va deconspira al său
incognito…

Conul Manolache nu ştia această poveste, el
ştia doar că un soldat a fost lăsat la vatră cu
niscaiva gologani în pungă şi s-a întors acasă,
găsindu-şi morţi părinţii şi, aşa cum se obişnuia
din moşi-strămoşi, le-a moştenit săracele
acareturi… şi s-a aşezat în locul lor, scutit, printr-o
pravilă veche, dată ca un favor celor ce au slujit
pe Vodă, de clacă şi alte servituţi faţă de boierul
lor şi de stat… 

Ştia conul Manolache că, într-o noapte, câţiva
bandiţi ce traversau moşia, au trecut pe lângă
casa lui Miron Dragomir şi, văzând la lumina
opaiţului un singur om, au tăbărât în casă, l-au
jefuit şi l-au ucis…

Doar Petre, singur de pe moşie, n-a crezut
versiunea aceasta a sătenilor, auzită şi de conul
Manolache. Cum nu-şi găsea locul nici noaptea
şi hălăduia prin haturi şi de-a lungul şi de-a latul
ţarinilor şi traversa curţile gospodăriilor
ţăranilor, fără să fie lătrat de câinii ce-l
cunoşteau… doar el, Petre, văzuse, în unele nopţi
când trecea, târziu, prin întuneric, apăsat de
beznă ca de-o mantie prea grea pentru el… doar
el, oprit câte-o clipă în faţa ferestrei luminate, l-a
văzut pe Miron Dragomir aşezat la o masă de
brad, pe care sta un opaiţ, coli de hârtie şi-o
călimară de cerneală… s-a zgâit Petre… iată-l pe
acest om uriaş, ce părea un fost soldat idiotizat
de ticuri şi năravuri… cocârjat cum e un om
bătut de măzăriche… peste masă… pentru a
scrie… cu o pană de gâscă în mână… şi
desfătându-se cu scrisul… iată un om fericit…
cu gustul obrăzniciei în vârful degetelor, pentru
că doar un obraznic s-ar fi încumetat să scrie într-
o lume ce nu-ţi permitea să-i faci dimpotrivă…
căci scrisul ce-i, dacă nu împotrivire… Ce oare
indecente întâmplări nota… posibile… de la
răstignirea Domnului pe cruce, la josnicele

pidosnicii… ce nota, oare, de se ascundea de cu
seară şi până la revărsatul zorilor în odăiţa lui…
cu o pană în mână… şi pe toată lungimea nopţii,
cu atenţia concentrată şi fără mânie… nota…
oare ce intrigi… ce intuiţii… ce inutile
proorociri… iar ziua dormea…

Verificase Petre, într-o zi… Înainte de amiază
a bătut la uşa fostului dorobanţ… mult şi tare…
şi după o vreme Miron Dragomir a deschis…
avea ochii cârpiţi de somn… dar nu s-a arătat
iritat, ci văzând în uşa casei sale un bătrân
uscăţiv şi tremurând, pe care-l mai zărise de vreo
câteva ori pe uliţele satului… s-a dus şi i-a adus
un codru de pâine, o bucată de slană şi-o ceapă…
miluindu-l… Dar Petre apucase să vadă, cu ochii
săi ageri, că atunci când a deschis uşa, Miron
Dragomir ţinea într-o mână un pumnal ascuns la
spate, iar sprijinită de perete, lângă uşă, îi sta
sabia… 

- Bogda-proste, a spus Petre şi-a plecat cu
pomana, dar investigase ce vroia, da, Miron
Dragomir dormea ziua şi scria întreaga noapte…
Când a fost găsit mort, ucis de-o mână
mişelească, Petre era singurul de pe moşie care
ştia că Miron Dragomir lucrase la un manuscris
şi acesta trebuia să fie găsit în casa sa, pe masa
sa, de ce să fure câţiva hoţi nişte hârtie fircălită…
ce le-ar fi folosit? Mai făcu o vreme cercetări şi
îşi dădu seama, acest perspicace om, că n-au dat
peste Miron hoţii, ci în casa lui au poposit câţiva
oameni ce-i erau cunoscuţi… De aceea nu se
împrilejise sabia lui cea iute în mâna-i cea
vitează…

Dar nu avu cui spune acestea şi cum… uitate
sunt toate relele lumii cu vremea… conul
Manolache sta neştiutor la mormântul lui Miron
Dragomir… credea că stă la crucea unui mort ce-a
fost în viaţă un biet prost… ucis din ghinion,
călcat de alţii mai vrednici de plâns decât el…
De aceea conul Manolache nu-l căina… dar
poposea adesea la mormântu-i, ca să arunce din
marginea movilei lui un gând către neant… plin
de nelinişte… ce-i omul?

Îi era Miron ca o rudă… o rudă nu neapărat
faimoasă, ca să-i fie păstrată amintirea… nici
glorioasă prin ceva… dar şi-l amintea pe Miron
din vremea când erau copii şi, într-o zi, la
scăldat, când apele Teleajenului coborau
tulburate din munte, după ploi, el, boierul
Manolache, pe atunci un ţânc prost ca toţi ţâncii,
dar de viţă, se scălda… s-a aruncat în apă… şi
apa pe dată l-a înghiţit, n-a avut tăria nici să
strige… ar fi ruşinos să strigi că te îneci… biet
nevolnic… mai bine mori decât să suferi
asemenea ruşine… şi după ce bău vreo două guri
de val… sigur că va trece glorios, fără să fi
strigat „Ajutoooor!”, în pustnicia morţii, ca un
solitar ce deja se presimţea… o mână vânjoasă l-a
apucat şi l-a tras la mal… la liman… l-a întins pe
nisip, cu capul pe-un pietroi cald şi i-a apăsat
burta, ca să-i iasă broaştele din gură…

- Câte broaşte înghiţişi, boierule, l-a întrebat.
- Trei, a răspuns el… 
- Deja au sărit patru… a spus Miron Dragomir

şi nimeni n-a ajuns să râdă de el pentru că fusese
gata să se-nece, ci au râs toţi de gluma viitorului
clucer, ce l-a salvat pe el de la înec…

Şi Miron Dragomir crescu, crescu atât de
mult, încât:

- Uriaşul… uriaşul blând… strigau copiii
după el… iar bunicul său îi spunea: oamenii mari
trupeşte sunt blajini… umblă stingheri… sfioşi,
de teamă să nu strivească lumea…  

Miron Dragomir n-a strivit lumea, ci a fost
strivit de ea…

Fu vornic al flăcăilor şi vrednic fiind, plecă la
oaste voluntar… Graţie mustăţii ca o harpă
întoarsă, a staturii, ce-o întrecea pe-a oricărui
muritor de pe cuprinsul ţării… a picioarelor
zdravene, late cât pulpele din spate ale unui cal,
a ochilor vii, dar care nu te sfredeleau, ci parcă te

cuprindeau în duioşie, a dinţilor săi regulaţi şi
albi ca neaua, din care descălecau raze de soare
când zâmbea, a sprâncenelor negre-albăstrii şi cu
fir cristalin… şi a puterii sale ce se dovedi curând
a fi pe potriva a cinci oameni, Miron Dragomir
fu primit ca dorobanţ în armia voievodală… cu
cizme mari, parcă de Crai şi îi puseră ditamai
cuca din blană de oaie pe cap, pe care se-nălţa
mândră pana de curcan şi atârna, ca un moţ,
cocarda tricoloră… cu nădragii cu vipuşcă roşie
şi mantaua gri încheiată cu cinci nasturi de aur…
cu cizmele proaspăt văcsuite… cu cartuşierele
din piele neagră fixate pe centură… cu sabia la
şold, puşca-n mână… îşi mai dădea şi cuca pe-o
ureche… cu epoleţii, petliţele, găitanele şi
fireturile sale… a doborât mai multe inimi de
cocoană decât duşmani…   

Şi iată-l, ani mai târziu, în odaia casei
moştenite de la părinţii săi… iată-l aşezat la o
masă groasă de brad, cu o pană de gâscă în mână,
o călimară de birou din sticlă verde plină ochi de
cerneală… iar dedesubt, pe un raft făcut între
picioarele mesei, cu o cutiuţă de cenuşă pisată, ce
usca, presărată, slovele proaspete… Din
dorobanţ iată-l scrib şi plăcându-i… încât cu
vremea ochii săi au prins a se slei pe dinafară şi-
năuntru-i se deşteaptă… le-ai fi descoperit, să-i
vezi din interior, adevărata strălucire, aceeaşi ce
se va revărsa cu vigoare din Rai, când Raiul se va
întoarce spre Pământ…   

- Amar de vreme fi-va până atunci, spuse
Miron Dragomir, dar nu-i mai păsa, deja de
atunci, lui, de trecerea timpului şi de aparenta lui
curmare… de fapt timpul trecea vântaş… mai
sprinten de picior ca Ahile… şi fără a avea
vreodată un călcâi vulnerabil… zbura, zbura
timpul… şi chiar dacă tu o iei la goană după el,
prinde-l dacă poţi… oricât ai sprinta… cât ai
clipi, timpul te-ntrece… dar lui Miron, cum
însuşi a spus, nu-i păsa… cufundat în lumea-i de
idei şi observaţii… de fantasme şi alegorii… 

Şi nu-i păsa de trecerea timpului… fiindcă n-a
avut vreodată dureri de măsele, spre a-şi lepăda
răcnetele-n vânt… aşa cum văzuse că făcea
patronul său, colonelul Vărzaru… alias
negustorul Koteski… sau blândul grădinar
Copusta… ce răgea în unele nopţi ca un catâr…
deşi el spunea că rage ca leul… colonelul… ce
purta atâtea nume, incognito mereu… pe-
ascuns… lucrând… era mai mulţi în unul singur,
întocmai unui scrib… şi nota despre dânsul
Miron Dragomir în memorii:

„…toţi aceştia fiind una şi aceeaşi persoană,
ascunse una-n alta… ca foile de ceapă… făceau
parte dintr-un incognito mai vast… decât l-aş
putea înţelege, nărodul de mine”… iată că-şi
dăduse seama Miron Dragomir… oricât l-a
crezut colonelul c-ar fi sărac cu duhul… oamenii
mari trupeşte suferă de sărăcia duhului… îi
spunea uneori… Miron se uita cu ochi de bou la
el şi nu spunea nimic… colonelul credea că nu-
nţelege… iar clucerul zâmbea pe sub mustaţa ca
o harpă întoarsă…

Iată-l la masa de scris… dar care nu era o
simplă masă, ci imita un secretaire, aşa cum
văzuse unul într-o zi în casa boierului
Manolache, când a intrat, trimis de colonel, să
ceară nişte praf de puşcă şi plumb… dar l-a
trimis numai să afle, colonelul, dacă boierul ţine
în casă pulberea morţii şi glonţi şi flinte… şi
poate împuşca… doar că de plumb avea nevoie
nu pentru a învârti alice folositoare armei de
vânătoare, ci… tot pentru o vânătoare, într-un
fel… dar de peşti, îi trebuiau câteva biluţe de
plumb ca să le strângă pe strună, deasupra
cârligului… sub plută… să ţină momeala sub
luciul undei, acolo unde peştii alunecă în ape
aidoma duhurilor în lumea de apoi… 

Iată-l la masa de scris… deşi n-a gândit
vreodată c-o să ajungă scrib, însă, după toate cele
petrecute în Scăeni, căzând pradă morţii pp rr
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…iată-l pe acest
om uriaş, ce
părea un fost
soldat idiotizat
de ticuri şi
năravuri…
cocârjat cum e
un om bătut de
măzăriche…
peste masă…
pentru a
scrie… cu o
pană de gâscă
în mână… şi
desfătându-se
cu scrisul…
iată un om
fericit… cu
gustul
obrăzniciei în
vârful
degetelor,
pentru că doar
un obraznic 
s-ar fi
încumetat să
scrie într-o
lume ce nu-ţi
permitea să-i
faci
dimpotrivă…
căci scrisul ce-i,
dacă nu
împotrivire…  

Morminţi


