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� În Convorbiri literare, există o rubrică
puţin comentată (nedrept!) de presa literară
intitulată Junimişti minori? semnată de criticul
şi istoricul literar Liviu Papuc. Ei bine, rubrica
pomenită este absolut la locul ei în revista
„fondată de Societatea Junimea din Iaşi la 1
martie 1967”, cum stă scris pe frontispiciul
gazetei păstorită de Cassian Maria Spiridon de
la 1996 până-n zilele noastre. În sensul că
trebuie cunoscuţi nu doar Maiorescu,
Eminescu, Creangă şi Caragiale, dar şi grosul
celor care stăteau în spatele lor. În numărul
8(224) pe august 2014, Liviu Papuc îl prezintă
pe junimistul minor Pavel Paicu. Iată cum:
„Relatările băşcălioase avându-l în prim-plan
pe Pavel Paicu provin din două areale: cel al
Societăţii Junimea şi cel al procesului de
învăţământ, acesta din urmă îmbinat uneori cu
universul gospodăresc. În cadrul Junimii, se
consemnează cu voluptate, de către G. Panu şi
alţii, diverse glume chinuite, nu lipsite de
pretenţii de ştaif, ale bucovineanului, cum ar fi
aceea, de pildă, a dublei negaţii: „Ştiţi de ce
Panu îi totdeauna afirmativ? continuă Paicu.
Fiindcă numele lui e compus din două
negaţiuni: din pas franţuzeşte şi din nu
româneşte: iar două negaţiuni ştiţi că fac o
afirmaţiune. La acestea un formidabil strigăt de
„Prost îi Paicu” răsună în sală. Paicu, foarte
încântat de cuvântul său de spirit, se duse
râzând şi se aşeză într-un colţ”.

� A împlinit numărul rotund de 80 de ani
faimosul istoric Alexandru Zub de la Iaşi. Îl
omagiază Eugen Simion în revista Cultura, nr.
30-31/21 august 2014, considerându-l şi „un om
special, discret şi eficient în profesiunea lui,
admirator al lui Kogălniceanu şi Xenopol, în
fine, un moldovean care se trage/…/din clasa
morală şi spirituală a meditativului Miron
Costin şi mai puţin din aceea a lui Ion Neculce,
cel ce a adus râsu-plânsu în literatura română”.
Şi încheie academicianul Simion: „Românul
Alexandru Zub şi-a ales bine stilul şi metoda în
istoriografie şi, după ce în tinereţe, a trecut prin
infernul istoriei (citeşte: prin puşcăriile ei!), o
scrie de atunci încet şi sigur, cu o maximă luare
aminte şi cu o delicateţe a spiritului ce
contrastează enorm cu graba şi zgomotul
demistificatorilor de serviciu ai valorilor
naţionale”.

� Tot 80 de ani a împlinit la 13 septembrie şi
colaboratorul nostru Ion Popescu-Sireteanu.
Profesor prin sate şi oraşe din Moldova la
tinereţe, profesor universitar la Iaşi la
maturitate, distins lingvist, în ultimii ani s-a
stabilit la Piteşti. Pe lângă studiile de lingvistică,
Ion Popescu-Sireteanu scrie şi numeroase cărţi
de poezie şi proză. Harnic şi laborios cercetător
al limbii române, Popescu Sireteanu este şi un
scriitor prodigios, fiind şi laureat a numeroase
premii dintre care amintim pe cel al Filialei
Piteşti a Uniunii Scriitorilor din România şi
Premiul „Timotei Cipariu” al Academiei
Române.

� O vârstă rotundă a împlinit luna aceasta şi
delicata şi discreta poetă Lucia Negoiţă. Îi
spunem La mulţi! reproducând aici poemul său
Cuvântul lui Dumnezeu nu este vorbă multă:
„eu nu am în pază nici un cuvânt/din lut se
plămădeşte trupul dar fără trupul//vreme-i de
plâns acum nu-i vreme de citit//încă sunt
privită în ochi/de un bărbat dintr-o pagină
albă//trăgaciul deschis spre ţintă/e glonţul
ultim glonţul de argint//încă strălucesc în sfera
de cristal/stăpânirea peste cei mulţi//o Domnul
îmi dă puterea cunoaşterii prin
necunoaştere/tot el mă eliberează de Cele ce
Sunt//Grija întreagă asupra-i am trecut-o”.

� Cu prilejul centenarului Julio Cortazar,
România Literară, nr. 38/12 septembrie 2014,
publică un interviu cu marele prozator
argentinian-parizian realizat de Claude Namer,
interviu dăruit de autor, în 1994, Luminiţei
Voina-Răuţ care l-a transcris de pe caseta video
şi-l oferă cititorilor acum. Reproducem acest
pasaj despre modul de a fi al faimosului
prozator Cortazar, despre modestia lui care
sperăm să pună pe gânduri măcar unu la sută
dintre scriitorii noştri bolnavi cronici de
vanitate: „Eu n-am căutat faima. Scriu de
plăcere. Fireşte, orice scriitor vrea să i se
publice cărţile, dar dincolo de publicarea lor, nu
simţeam deloc dorinţa ca ele să fie încununate
de un mare succes. Mi-era indiferent dacă vreo
carte de-a mea era citită. Când una din cărţile
mele apărea la Buenos Aires sau în Mexic, eu
mă concentram deja asupra altei cărţi şi asta era
uitată… Mă interesa doar ce făceam în acea

clipă. Într-o bună zi am descoperit că mi se
vindeau foarte bine cărţile în America Latină şi
că erau traduse aproape peste tot în lume. Asta
mi-a permis să trăiesc mai bine, să renunţ la
traduceri (trăia din profesia de traducător la
UNESCO; n. DAD) şi să mă ocup mai mult de
scris. Şi uite aşa am început o carieră literară,
cuvânt pe care-l refuz cu obstinaţie… Continuu
să mă consider un amator, nu cred că sunt un
scriitor profesionist. Când îmi văd cărţile şi tot
ce s-a scris despre mine, îmi spun că visez, că
nu-i nimic adevărat…”

� În revista Bucovina literară, nr. 7-8 (281-
282)/iulie august 2014, romancierul Radu
Aldulescu acordă un interviu lui Alexandru-
Ovidiu Vintilă, redactor-şeful revistei nordice.
Reiau aici un răspuns al romancierului, o
adevărată profesiune de credinţă: ”Procesul de
formare al unui romancier este complicat şi
subtil, presupune o serie întreagă de condiţii
necesare, dar nu şi suficiente. Nu mai spun că
unele din aceste condiţii se anulează reciproc
în anumite împrejurări, iar în altele se
potenţează reciproc. Există desigur o
proporţie ideală între cât şi ce trăieşti, citeşti
şi scrii, care proporţie însă doar Dumnezeu o
ştie şi o aplică. Oricum, pot spune că un
romancier se formează nu doar prin lecturi, ci
şi prin ce trăieşte. În ce mă priveşte, mai ales
prin ce trăieşte. Privind înapoi, aş putea spune
că fiecare roman scris are ceva esenţial din viaţa
mea. Metaforizând, aş spune că fiecare carte
descrie un drum prin iad şi înapoi. De aceea, e
mai greu să scrii romane decât memorii, critică,
poezie, articole de ziar sau alte texte uzând de
limbaje mai mult sau mai puţin artistice.
Spunând asta, s-ar părea că trag spuza pe turta
mea. Uitându-ne însă în jur, printre scriitori,
vedem foarte puţini romancieri, iar printre
aceştia, încă şi mai puţini romancieri buni.
Scrierea romanului presupune trăire,
empatizare cu personajele şi lumea lor, o
cunoaştere a inimii nu la-ndemâna oricui şi-n
ultimă instanţă spirit de sacrificiu. Nu
oricine-i dispus pentru acest gen de sacrificiu”.

D.A.D.

Momente şi schiţe din actualitatea literară

Lucia Negoiţă

Alexandru Zub

Radu Aldulescu

danielei morgenstern

au norii de la o vreme niște
umbre pe sprâncene

vine Dumnezeu spre casă
ori se duc greieri la coasă

ori se scoate din fântână
mâna moartă de la mână

ori se primenește focul
șchiopătând mereu norocul

când pe deal o stea se-arată
parcă-i mama altădată

când era tânără toată când
cocea pâine în vatră

până când de după stea altă
umbră mama mea

numai tu de numai bine
latră câinele a pâine

numai eu de după tu bea
din sete cântecu

numai noi și îngerul stă la
pândă fulgerul

căutând printre inele nunta
ta și-a mamei mele

niște greieri vor să cânte
alţii icoane să pupe

vin de peste tot nuntașii
sărutând mâinilor nașii

cântec nou se strigă darul
se aprinde nou amnarul

fiecare dă cât poate numai
eu pe jumătate

că nu am de unde da că nu
am pe unde sta

și nu am de unde lua decât
din distanţa mea

stai Tu Doamne paznic
omului de după praznic

stai și pe furiș ascultă când
de iarbă iarba-i mută

că n-o paște nimeni a și nu-
i șterge lacrima

că și iarba se mărită dacă
Tu n-o vrei cosită

că uscată când a fost
măritată era-n post

și când verde a murit doar
Tu Doamne i-ai trăit

doamnelor și domnilor
cinstiţi meseni
...s-a furat mireasa!

8 august 2014, Reno -
Nevada - USA

Din cana cu păsări
cântec nou se strânge darul
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Gheorghe Grigurcu

Orice operă
care precede

contempo-
raneitatea

se cuvine
percepută ca o

ofrandă a unor
vremi ce o

impregnează
imanent, în

afara căreia n-o
putem recepta

satisfăcător. Ne
transpunem în

fiinţa sensibilă,
fantomatică

de-acum, a
altui cititor

care dispune de
un drept al

recepţiei
primare.

Fără doar şi poate că un critic literar e
capabil “a evolua în timp”, aidoma oricărui om
al scrisului. Evoluţia e o binecuvîntare a
condiţiei creatorului, care, angajat într-o
competiţie mai întîi de toate cu sine însuşi,
ţinteşte spre un randament maxim. Se pune
întrebarea dacă istoria artei ar fi compatibilă
cu acest concept. Răspunsul n-ar putea fi decît
afirmativ. Formulele creaţiei care păreau
bătute-n cuie au fost succesiv puse-n
chestiune, silite a se relaxa ori a ceda locul în
favoarea altora. Mai scrie cineva epopei sau
tragedii? În schimb, s-a încetăţenit textul,
recipient cu de toate. Trofeu a ceea ce se
cheamă postmodernism. Normele frumuseţii
au trecut pragul unor dificultăţi ce nu o dată
aveau un aer insurmontabil, aidoma unui curs
de apă care-şi croieşte neabătut drumul
printr-un peisaj fie şi advers, plin de roci dure.
De pildă, pînă la jumătatea secolului al XVIII-
lea, clasicismul greco-latin, cu a sa sucursală
care a devenit clasicismul francez, se bucura
de condiţia unui model intangibil. Fapt ce
însemna şi circumscrierea artei la un spaţiu
geografic limitat, “nobiliar”. Literatura era o
afacere de curte, cu o etichetă care se cădea
observată cu stricteţe. O adiere liberalizantă a
venit dinspre Anglia, care, avîndu-i pe
Shakespeare şi pe Milton, concedea la o mai
mare varietate a materiei estetice. Pornind de
la creaţia shakespeariană, un Lessing a pus în
problemă suveranitatea teatrului francez,
după cum un Schiller, la rîndul său, prin
scrierea teoretică în care vorbeşte despre
poezia naivă şi poezia sentimentală, pune pe
tapet necesitatea unei producţii degajate de
corsetul clasicist, tot mai stînjenitor. (O
amintire amuzantă: cînd am publicat în
revista Familia, la finele anilor ‘60, Planul
istoriei literaturii române al lui I.
Negoiţescu, cel stîrnitor de aprige controverse,
în care poezia lui Eminescu era socotită,
concomitent, “naivă şi sentimentală”, cîţiva
publicişti, care habar nu aveau de speculaţia
schilleriană, l-au învinuit pe critic de…
“blasfemie”). Hegel îşi îndreaptă privirea spre
arta orientală, lărgind astfel considerabil
teritoriul de interes estetic, deschizînd
“colonizarea” întregului mapamond sub
semnul creaţiei. Să mai insistăm pe saltul de la
clasicism la romantism sau pe cel de la
romantism la suprarealism, la fel de
ameţitoare? Dînd bătăi de cap celor ce se
străduiau în epocă a le analiza, a le sancţiona?
E drept că de ceva vreme pare a fi intervenit în
creaţie un soi de stagnare, de rotire pe loc care
poartă numele de postmodernism. Toate
piesele acesteia s-ar zice că au fost demontate
şi realcătuirea unor entităţi funcţionale are loc
în chip hazardat, fără a se mai impune o
direcţie. Să fi avut dreptate Hegel cînd a
profeţit sumbrul final al artei? Dar celebrul
filosof a mai făcut o prognoză la fel de
spectaculoasă, care nu s-a împlinit: sfîrşitul
istoriei, marcat de cuceririle napoleoniene…
N-am cuteza a presupune că vocaţia artei,
caracteristică fiinţei umane încă din zorii
civilizaţiei (“omul e om, fiind creator de
metafore”, aşa grăit-a marele nostru poet-
filosof, nu-i aşa?), s-ar putea risipi dintr-odată
aidoma unui fum, pe altarul progresului
tehnic, cum un teribil sacrificiu adus acestuia.
Să mai vedem, să mai aşteptăm, evident prin
mijlocirea benevolentă a urmaşilor noştri…

Cu toate că perspectiva istorică certifică fără
drept de apel evoluţia artei, conceptul de
evoluţie nu e sinonim cu cel de progres.
Vedeţi, aici e o problemă. Oare Homer,
Virgiliu, Dante pot fi taxaţi drept inferiori lui
Tolstoi, Dostoievski, Proust, oare Shakespeare

să fi fost depăşit de Beckett sau Ionesco, oare
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmeé să conteze
mai puţin decît Rilke, Ungaretti, Saint-John
Perse? Cum putem citi, cum putem preţui
simultan producţiile contemporane cu cele ale
veacurilor trecute? Nu fără o aparentă justeţe,
Paul Zarifopol afirma că operele vechi, unanim
admirate, intrate într-un Olimp al marilor
valori, nu sînt adesea şi citite cu atenţie sau nu
sînt citite deloc, fiindcă… plictisesc. Clasicii n-
ar reprezenta decît “o proptea pentru opiniile
literare şi artistice”. Să admitem, aşadar, că e
vorba într-adevăr de un progres? De efecte
distructive pentru ceea ce acesta lasă în urmă?
Iată un exemplu relativ recent. Contestarea
francă a lui Eminescu sub condeiul unor juni
literaţi, nu lipsiţi de o anume perspicacitate,
într-un număr al revistei Dilema, rămas de
pomină. Comentatori care pretindeau nici mai
mult nici mai puţin că Poetul nostru prin
excelenţă nu ne mai spune mare lucru, că e
covîrşit de banalitate. Fixîndu-şi indispoziţia
chiar pe aspectul fizic şi pe liniile biografice ale
acestuia. Le-am putea da dreptate? Da şi nu!
Dacă azi un autor tînăr ar descinde în arenă cu
unele din poeziile eminesciene, mai cu seamă
cu cele din speţa eroticească, ar risca să nu
atragă atenţia. Incontestabil. Aşadar, ce e de
făcut? Să-l aruncăm în neant pe autorul Florii
albastre, laolaltă cu destui barzi ai veacului al
XIX-lea? Febricitanţii antieminescieni au
comis însă o gravă eroare. Înţelegem intenţia
lor de a şicana (fie şi cu asupra de măsură)
clişeele didacticiste ce parazitează moştenirea
Luceafărului, dar ei n-au abordat-o cum se
cuvine. Creaţiile trecutului au pentru noi un
caracter tridimensional. Primele două
dimensiuni măsoară textele ca atare, cea de-a
treia e una a temporalităţii. Cine nu ţine seama
de ea, cade în capcana inculturii fie şi
ocazional improvizate. Orice operă care
precede contemporaneitatea se cuvine
percepută ca o ofrandă a unor vremi ce o
impregnează imanent, în afara căreia n-o
putem recepta satisfăcător. Ne transpunem în
fiinţa sensibilă, fantomatică de-acum, a altui
cititor care dispune de un drept al recepţiei
primare. Ignorîndu-l, e ca şi cum, privind un
om în carne şi oase, l-am trata bidimensional,
aidoma unei fotografii sau unei imagini
cinematografice.

O altă chestiune care trebuie avută în
vedere e cea a raportării textului literar la
existenţa în timp, recte la evoluţia personală a
receptorului. Într-un fel ni se poate înfăţişa
acel text în adolescenţă sau în tinereţe, în alt
fel la maturitate sau… ulterior. E vorba de
aceleaşi conexiuni ale creaţiei cu timpul,
acesta fiind reprezentat acum de existenţialul
nostru fatalmente subiectiv. Numai că, spre
deosebire de necesitatea adaptării la trecutul
ce modelează valoarea unei alte epoci, aici e
operantă disocierea de o imagine anterioară,
frecvent nesatisfăcătoare. În primul caz, opera
desprinsă de contextul său epocal,
îmbătrîneşte, se ofileşte. În al doilea caz, are
şansele unei revigorări. E un joc în trei, între
operă, cititor şi durată. Aceeaşi
tridimensionalitate îşi spune cuvîntul. Durata
se relevă aidoma unui excelent intermediar al
valorii. Cu cît arcul său e mai amplu, între
prima lectură şi cele următoare, cu atît
evaluarea intimă poate fi mai proaspătă,
generatoare de sensuri şi nuanţe nescontate.
În viaţa noastră interioară, precum în cea
istorică, intervin perioade care îngăduie
decantarea operei în figuri subiectiv-obiective
mai avantajoase. E devenirea operei în forul
personal al cititorului…

Dacă tot vorbim de evoluţia materiei
estetice, să amintim şi momentele sale de
neîndoielnică involuţie. Mai grave decît cele

ale sleirii unei modalităţi creatoare prin
manierism, epigonism, pastişă, căci resortul
său nu e lăuntric, ţinînd de o devitalizare
oarecum naturală, ci exterior. Ne referim la
imixtiunile autorităţii politic-administrative în
laboratorul creatorului. La acele ingerinţe care
au atins cote terifiante sub regimurile
totalitare. Comunismul a încercat să impună
scriitorului programul său, rupt de programul
şi de aspiraţiile acestuia, aşijderea rupt de
solul artistic al epocii. Precum smulgerea unei
plante din pămînt. Autorilor li se pretindea să
scrie entuziast despre trăsăturile fictive ale
unui răstimp de-o mare duritate reală, să se
intemporalizeze prin urmare datorită a ceea ce
s-a numit limbajul de lemn propagandistic.
Făcîndu-se tabula rasa din marii poeţi
interbelici, în locul lor au fost instalate cîteva
fantoşe precum demult răposaţii D. Th.
Neculuţă şi Ion Păun-Pincio, precum şi
mediocrul supravieţuitor A. Toma. Stilistica
poetică a săvîrşit un recul de peste o jumătate
de secol, oboseala sa fiind socotită nu doar o
virtute, ci şi o stringentă obligaţie. Barzii
obedienţi s-au înveşmîntat în hainele unei
vremi apuse, însă nu pentru a juca într-o piesă
istorică, ci pentru a umbla aşa în realitate.
Cine cuteza a scrie mai firesc, se vedea acuzat
cu promptitudine de influenţe burghezo-
moşiereşti, de misticism ori cel puţin de
evazionism. Sub stigmatul unui astfel de
“progres” regresiv, am trăit aproape două
decenii…

Şi acum încă ceva despre relaţia dintre
inovaţie şi tradiţie, dintre viitor şi trecut în
pagina poeziei noastre contemporane.
Explicabil, sub cîrmuirea comunistă,
“inovaţie” a fost trogloditismul lozincard de
care ne-am despărţit extrem de anevoios, abia
după 1965, dar nici atunci pe deplin, căci
dependenţii de partid şi-au continuat treaba.
Mai întîi am avut a face cu nevoia revenirii la
modelele interbelice, un soi de prim ajutor
acordat unei persoane aflate în stare de şoc.
Astfel încît n-a putut apărea un mai puternic
interes teoretic al inovaţiei la tinerii în
scriitura cărora se desluşeau ecouri distincte
din Blaga, Arghezi, Pillat, Fundoianu, Ion
Barbu, Topîrceanu. Mulţumiţi de euforia
redresării fie şi incomplete a esteticului,
aceştia evitau în orice caz polemica pe acest
subiect. În asemenea circumstanţe un Nichita
Stănescu s-a văzut aplaudat cu entuziasm pînă
în ziua de azi, în pofida maldărului de
stridenţe şi confuzii ce le-a oferit,
dezavantajîndu-i grav personalitatea la
început promiţătoare foarte. Scutit de-o
analiză mai exigentă, fiind socotit un soi de
apariţie mesianică a unei lirici în curs de
recalibrare. (N-am încotro: cea mai judicioasă
caracterizare din ultimul timp a autorului
Necuvintelor ne-a dat-o Cristian Tudor
Popescu). Postura inovaţiei s-a conturat abia
la optzecişti şi apoi, cu nu mai puţin aplomb, la
douămiişti. Aceştia au căpătat o mai vie
conştiinţă de sine, dorindu-şi un ecuson al
originalităţii cît mai de efect. Dar de-o
abruptă, zdrobitoare deosebire n-a mai putut
fi vorba între cele două serii. Un specific
indenegabil al lor apare separat printr-o
normală interfaţă. Nu e obligatoriu, vă ziceam
şi altădată, ca fiecare generaţie să-şi aducă o
paradigmă de-o noutate siderantă. E.
Lovinescu scria: “Diferenţierea nu înseamnă,
desigur, prin ea însăşi, artă şi talent; pe lîngă
elementul mobil şi evolutiv, există şi un minim
de condiţii dictate de experienţa trecutului şi
de consensul oamenilor de gust”. Totuşi se
vădeşte o denivelare certă. Din păcate,
cărturăria încă suficient de vizibilă a
şaizeciştilor a scăzut în aşa grad în regia unor
douămiişti, încît golul produs s-a arătat
nimerit pentru elanul porno, aşa cum printr-o
fereastră spartă, în ceas de furtună, nimeresc
în casă diverse gunoaie ale străzii.

Un caracter tridimensional
Dumitru Augustin Doman: Să admitem că un critic literar poate evolua în timp, pe măsura

acumulărilor culturale, a observării tot mai profunde a fenomenului literar la zi, de la noi şi
de aiurea. Dar se poate vorbi de evoluţie în creaţia literară, mai ales în poezie? E posibil un
progres în acest domeniu?



4 Septembrie 2014

Nicolae Oprea

„Scriitorul este omul care poartă în sine o
întreagă lume, pe care oricât ar concentra-o şi
ar încerca s-o concentreze, să spună totul într-
un singur roman, totdeauna îi va rămâne, chiar
spre sfârşitul carierei, sentimentul că nu a
reuşit să spună totul despre sine, despre
ceilalţi”. Am extras acest citat definitoriu dintr-
o culegere neobişnuită de texte, Marin Preda,
el însuşi (Ed. Nico, 2013), selectate de istoricul
literar Marin Iancu din toată opera
prozatorului postbelic. Îndrăgostit iremediabil
de creaţia acestuia – o dovadă în plus:
Dicţionarul personajelor lui Marin Preda, un
volum masiv, publicat cam în acelaşi timp –,
profesorul bucureştean întreprinde o
(re)lectură temeinică, parcurgând cu aceeaşi
stăruinţă textele ficţionale şi non-ficţionale
care pot furniza încă revelaţii chiar şi
cititorului experimentat. El reciteşte metodic
publicistica, eseurile, jurnalul şi corespondenţa
scriitorului-temă – din planul meta-literaturii,
şi creaţia literară propriu-zisă, cu atenţie
sporită orientată asupra romanelor (inclusiv
Bildungsromanul Viaţa ca o pradă), de la
Intrusul până la Cel mai iubit dintre
pământeni. Şi procedează dăscăleşte, dotat cu
o foarfecă imaginară pentru decuparea
fragmentelor revelatoare, spre a identifica
reflecţiile, confesiunile cu turnură aforistică
sau de laborator şi crez artistic, reliefând
opiniile literare sau moral-existenţiale
pregnante. Fascinat de spectacolul ideilor aşa
cum Preda era fascinat de spectacolul vieţii,
autorul selecţiei pune accentul pe moralismul
scriitorului, redescoperind un „gânditor de
vocaţie, atât în privinţa reflecţiilor asupra
existenţei, în general, cât şi a eticii scrisului, în
special”, cum mărturiseşte într-o empatică
prefaţă. Dar cred că cele două mii de texte cu
caracter reflexiv adunate aici şi ordonate
tematic nu conturează doar „portretul moral al
unui scriitor de o autentică modernitate” (cum
adaugă în Notă asupra ediţiei), ci constituie,
pur şi simplu, un autoportret spiritual şi
deopotrivă moral bine tuşat în linii estetice.

Ineditul acestei antologii, alcătuită după
principiul colajului, constă – cum spuneam şi
pe coperta a IV-a – în depăşirea graniţelor
confesiunii sau opiniei auctoriale şi, implicit,
ale comunicării directe. Cu alte cuvinte, Marin
Preda se dezvăluie pe sine nu doar în
documentele propriuzise: jurnal intim,
epistolar, interviuri, opinie publicistică de
actualitate. Ci şi - sau mai cu seamă – în
ficţiunea epică, prin proiecţie în tipologia
creată. Aşa se face că cele mai multe reflecţii
provin din spaţiul romanului, unde opinia
autorului e transferată fie în sarcina
personajelor, fie în discursul-liant al
naratorului subiectiv. După toate indiciile,
fragmentele preluate din Creaţie şi morală,
Imposibila întoarcere ş.cl. sunt distribuite în
proporţie egală cu citatele din Marele
singuratic, Delirul, Intrusul, Risipitorii, mai
rar Moromeţii şi, în măsură covârşitoare, din
ultimul roman, Cel mai iubit dintre
pământeni. Suprapunerea planurilor care
poate crea confuzii în ce priveşte relaţia operă-
autor este un risc pe care Marin Iancu şi-l
asumă cu bunăştiinţă pentru a configura
portretul complex al omului-scriitor. Nu ne
rămâne decât să acceptăm convenţia că Victor
Petrini sau Niculae Moromete reprezintă
ipostaze alter ego ale prozatorului.

Preocuparea permanentă şi tensionată a lui
Marin Preda pentru actul creaţiei şi condiţia
Scriitorului este probată cu asupra de măsură
în această antologie. Portretul în oglindă al
scriitorului prinde contur nu numai din
capitolul astfel intitulat, ci mai cu seamă din:
Artă, Artist, Arta prozei, Aspiraţie morală,
Autenticitate, Carte, Climat literar,
Comportamentism, Convenţie, Creaţie
artistică, Curaj, Efort, Etape ale creaţiei,
Falsificare, Fatalitatea relaţiei, „Făcătorii de

cuvinte”, Imixtiune, Inspiraţie, Lectură,
Literatură, Lume, Libertatea spiritului, Mediu
social, Mimetism, Moarte, Natura, Obsesie,
Om, Operă literară, Personaj, Poet, Preferinţe
literare, Proiecte literare, Realism american,
Romanul modern, Scris, Sinceritate,
Sincronism, Stil, Tehnică literară, Temă,
Traducere, Universalitate, Valoare, Viaţă,
Vocaţie, Voinţă etc. etc. Am citat doar câteva
dintre titlurile celor aproape 2000 (spune
autorul) de secvenţe clasificate tematic şi
sistematizate după criteriul alfabetic. Desigur,
interferenţele dintre ele nu pot fi evitate,
ajungându-se uneori la repetiţii sâcâitoare
(cum este fraza din Afirmare, reluată ad
litteram în Critică literară: „Obsesia criticii
literare de totdeauna a fost, ca şi a artiştilor,
afirmarea”). Iar unele teme puteau fi contopite,
ca, de pildă, „Obsedantul deceniu” cu
Proletcultism. De remarcat modestia autorului
selecţiei, care îşi reţine orice comentariu,
acceptând onest condiţia glosatorului, deşi se
vede că este un specialist în opera lui Preda.
Face o singură dată excepţie la capitolul „Era
ticăloşilor”, cu un detaliu istorico-literar
binevenit: „Era ticăloşilor reprezintă titlul
unui eseu-pamflet, posibil de datat 1977-1978
(…) Se ştie că Marin Preda a redactat un text,
intitulat Novelle, datat de mâna autorului:
„Sinaia, august 1972”, un atac făţiş împotriva
erei ticăloşilor, perioada „obsedantului
deceniu”, identificată de scriitor cu perioada
debutului literar”.

Nu-mi dau seama din ce motive autorul
selecţiei îl exclude pe Eminescu din Indicele
tematic, unde îşi găsesc locul, dintre scriitorii
români, doar I.L. Caragiale, Mateiu I.
Caragiale, G. Călinescu, E. Lovinescu, Al.
Odobescu, Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu,
Geo Dumitrescu, M.R. Paraschivescu, Fănuş
Neagu şi Nicolae Breban. Cred că opinii
memorabile despre geniul eminescian se
puteau găsi cu uşurinţă, mai ales în romanele
cu personaje intelectuali, precum aceasta
mascată de Marin Iancu la capitolul Artă: „Au
fost scriitori care au văzut arta ca un spectacol
făcut să copleşească pe cititor. Între ei stă în loc
de frunte Eminescu, care este marele nostru
poet: ideile sale, stările sale sufleteşti,
predispoziţiile sale cele mai intime sunt
caracteristice romantismului german: el
rămâne însă un poet original, atât prin
tragismul său, care este deosebit de cel al
romantismului german, cât şi prin forţa sa de
expresie specifică geniului şi reprezentând
virtuţile creatoare ale poporului nostru…”. Şi
Caragiale (tatăl, căci fiul renegat pare avantajat
în selecţie) este întrucâtva nedreptăţit, cu o
singură trimitere preluată din Creaţie şi
morală. Or, Marin Preda, afin cu înaintaşul
muntean în ironia contrasă din comedia
cuvântului, a alcătuit în 1972 o ediţie
semnificativă de opere alese din proza lui
I.L.Caragiale şi din prefaţa acelei antologii se
puteau desprinde câteva reflecţii definitorii (cu
un exemplu: „Descoperirea acestei comedii a
cuvântului îl duce pe Caragiale spre conştiinţe
adormite sau buimăcite”).

Delimitarea critică faţă de precursori şi
modele este una din temele predilecte
(aproape, obsesive) ale gânditorului prozator.
Printre scriitorii de anvergură universală care
i-au marcat scrisul în anii formării se află, în
primul rând, Dostoievski – căruia i se acordă
un spaţiu meschin în antologie -, exploratorul
straturilor abisale ale sufletului uman, cum
mărturisea în Viaţa ca o pradă: “Şi când am
citit fraza finală, că trebuie să renunţe la
dictonul pe care Socrate îl citise pe frontispiciul
oracolului de la Delfi, Cunoaşte-te pe tine
însuţi, fiindcă dacă o vom face vom descoperi
în noi înşine un miracol, am simţit că
Dostoievski însuşi se prăbuşea în sine făcând
această descoperire, şi m-am simţit rău câteva
zile”. (Ciudat este că M. Iancu croşetează, să

spunem aşa, tocmai acest citat semnificativ,
deşi reţine contextul, reamintind de brutalele
tăieturi ale cenzurii din ediţiile clasicilor în
perioada proletcultistă). Revelaţia abjecţiei
omeneşti va fi ajustată mai târziu, când va
înţelege că Dostoievski nutrea o mare
aversiune împotriva “trufiei umane” şi vroia
să-i umilească pe ticăloşi îndemnându-i pe
calea mântuirii. Deşi, în chip organic,
prozatorul român nu aderă la această credinţă,
el va rămâne multă vreme marcat de
experienţa lecturilor dostoievskiene. A scrie
inspirat de Dostoievski constituie o etapă
depăşită cu dificultate, sub tirania obsesiei de
raportare la model. Rezultatul căutărilor sale
va fi, în stadiul proiectării Moromeţilor, un
roman ratat, scris după tipare dostoievskiene.
La acea dată, pentru prozator era mai firesc să-
şi găsească universul propriu, decât să se
delimiteze de precursori. Confruntarea cu
maeştri modelatori este, însă, doar amânată.
La maturitate, Marin Preda revine asupra
“germenilor formativi”, pregătit să-şi înfrunte
modelele cu propriile arme. Protagonistul
ultimului roman, Victor Petrini, este în fond o
replică la personajele dostoievskiene cu o
conştiinţă scindată. El reprezintă intra-textual
vocea auctorială, organic anti-dostoievskiană;
iar atitudinea personajului-narator coincide cu
aceea a scriitorului-cititor de odinioară.

Referinţele la Lev Tolstoi, al cărui “geniu
epic” este admirat de tânărul Preda, sunt la fel
de numeroase în Cel mai iubit dintre
pământeni (pp. 86, 108 ş.u., 111, 313 vol. I şi
138, 242 vol. III, ed. princeps), căci influenţa
lui modelatoare a funcţionat iarăşi stimulativ
în faza formării sale spirituale, cum declară în
Bildungsroman: ”Întâlnirea mea adevărată cu
Tolstoi avea să se petreacă mai târziu şi suflul
epopeic din Război şi pace să-mi amintească
de Homer; cât despre Moartea lui Ivan Ilici, cu
acel lucru din dreapta corpului său pe care îl
căpătase în urma unei lovituri de scaun şi care
avea să-i pricinuiască o moarte lentă, însoţită
de groaznice chinuri morale, aceste chinuri
aveau să mi se transmită şi mie vreme
îndelungată, şi mie mi se părea că trăiam ca
Ivan Ilici şi eram înspăimântat; cum trăiam,
unde e lumina vieţii pe care Ivan Ilici o
descoperă abia când e vârât în sacul morţii?;
imagine teribilă, moartea ca şi când ai intra cu
capul în jos într-un sac, în care nu vrei să intri,
dar eşti împins; prin eliminarea savantă a
detaliilor unei vieţi meschine, dar care
seamănă cu a tuturor oamenilor, Tolstoi îşi
împingea eroul spre tragedie cu vigoarea unei
fatalităţi inexorabile; niciodată nu aveam să
citesc ceva mai zguduitor.” Opinia aceasta
lipseşte şi ea din antologie, fiindcă dintre
numeroasele reflecţii se reţine o scurtă
confesiune irelevantă; „Consider că Tolstoi a
exercitat asupra mea o influenţă
binefăcătoare”. E drept că Marin Iancu
reproduce alte păreri despre Tolstoi, incluse
inadecvat în contextul altor capitole tematice:
Documentare, Evenimente şi personaje
istorice, Istorie, Lume ş.a. Acestea sunt,
dealtfel, riscurile unei selecţii fatalmente
subiective: omisiuni, abrevieri, interferenţe.

Aş încheia cu o frază cât un crez artistic,
inclusă sub titlul impropriu Sfat: „Toţi învaţă
de la Balzac să nu ignore rolul mecanismului
social, de la Victor Hugo să caute excepţionalul
şi surpriza vieţii, de la Dostoievski să nu ignore
adâncimea fără spirit a sufletului omenesc,
căutându-se în acelaşi timp pe ei înşişi, cu
viziunea lor unică, cu experienţa lor unică,
străduindu-se să dea o formă potrivită, adică
tot unică, povestirilor şi romanelor lor…”.
Dincolo de inevitabile imperfecţiuni provenind
dinspre subiectivism, sunt de apreciat truda şi
meritele lui Marin Iancu care a reuşit să
reconstituie minuţios din colaje profilul
prozatorului în Marin Preda, el însuşi, în
tentativa de reactualizare a operei acestuia.

Cronica întârziată

Autoportretul scriitorului: Marin Preda

Cred că cele
două mii de
texte cu
caracter
reflexiv
adunate aici şi
ordonate
tematic nu
conturează
doar
„portretul
moral al unui
scriitor de o
autentică
modernitate”
(cum adaugă
Marin Iancu
în Notă asupra
ediţiei), ci
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moral bine
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Liviu Ioan Stoiciu

...mă simt
îmbogăţit de

câte ori citesc
din Eminescu

sau despre
Eminescu, am

o slăbiciune
pentru el.

Știu că sunt mulţi scriitori români care
merg anual în vacanţă în Grecia, unii dintre ei
evitând de regulă Casa Scriitorilor din Neptun
și litoralul românesc. Anul acesta (în seria 1-10
august) am întâlnit doi scriitori la Casa
Zaharia Stancu care s-au bronzat întâi în
Grecia și mai apoi au venit în România la
mare, la Neptun — unul e George Cușnarencu
(încântat în postură de bunic) și altul e Gabriel
Chifu (a stat doar trei zile și s-a întreţinut
îndeosebi cu ministrul Educaţiei, cazat cu
familia aici, din câte am înţeles de la
binevoitori; eu nu-l cunosc pe acest ministru).
Personal, n-am încercat această experienţă, de
a merge vara în Grecia (sau în Bulgaria sau
Turcia, în principal; dar sunt atâtea alte
destinaţii externe pentru o vacanţă de
neuitat), la preţuri convenabile, care le
concurează pe cele de la Casa Scriitorilor. Îmi
place golful Mării Negre la Neptun (și faleza),
dintre Vila Președintelui ţării și Casa
Scriitorilor, ferit de ochii majorităţii turiștilor
(veniţi „La steaguri”, la plaja de fiţe, claie peste
grămadă, în sezon), chiar dacă sunt dezamăgit
de condiţiile modeste de cazare și de faptul că,
paradoxal, pe an ce trece e tot mai scumpă
cazarea (deși Casa Scriitorilor nu are aer
condiţionat; la preţul de 140 de lei pe noapte
găsești cazare de lux la pensiuni noi pe litoral,
cu toate dotările, dacă o plătești din timp).
Neașteptat, i-am revăzut acum la Casa
Scriitorilor (dintre cei cunoscuţi de mine; în
majoritate îmi erau necunoscuţi, în „serie”) pe
Gabriela Adameșteanu, Eugen Negrici (cu fiul)
și Bujor Nedelcovici. Sau pe maestrul Radu
Beligan. Dar și pe Fevronia Novac (și mama ei,
scriitoare, Elisaveta Novac), măritată în
Franţa, plus prozatorul basarabean N. Rusu,
apoi Carolina Ilica sau Valentin Hossu Longin
(și fiul lui, comentator sportiv). M-am bucurat
să-l reîntâlnesc, totodată, pe criticul literar
Cristian Livescu (directorul revistei Antiteze,
care apare trimestrial la Piatra Neamţ; mi-a
dat ultimele două numere; a promis că o va
pune și pe internet) și să primesc de la el
cărţoiul „Eminescu și enigmele Caietului
vienez (Strategiile textuale ale debutului
literar)”, din care voi cita aici. Sincer, mă simt
îmbogăţit de câte ori citesc din Eminescu sau
despre Eminescu, am o slăbiciune pentru el. În
cazul cărţii de faţă, prefaţatorul ei, Mihai
Cimpoi atrage atenţia că avem de a face cu „o
revoluţie coperniciană” în eminescologie:
Lucrarea lui Cristian Livescu, care abordează
— cu un dar al documentării ieșit din comun și
cu o aplecare hermeneutică vecină cu arguţia,
dar mereu direcţionată spre revelarea esenţei
— debutul literar eminescian sub aspectul
metodic al strategiilor textuale, produce o
adevărată revoluţie coperniciană în
eminescologie. Cristian Livescu e și editor

(editura lui se numește Crigarux), mi-a dăruit
și două romane publicate la Editura Crigarux,
semnate de Florin Vasile Bratu, „Drum închis”
și C. Virgil Gheorghiu, „Cravașa”, tradus de
editor (amândoi romancierii sunt nemţeni la
origine, primul locuiește la București, al doilea
a murit în 1992 la Paris, emigrat din 1960; C.V.
Gheorghiu e celebru cu „Ora 25”, roman
tradus de Monica Lovinescu).

Pe scurt, câteva consemnări făcute la
Neptun, la Casa Scriitorilor. Vineri, 1 august —
nu plătim taxa trecerii peste pod, la Dunăre, la
Fetești, chiar azi premierul Victor Ponta a dat
ordin să fie scoasă la sfârșit de săptămână
(13+13 lei). Ajungem (eu cu Doina Popa) abia
la ora 15.30 la Neptun, cazaţi la camera 26
(rezervată din primăvară), cu fierăstruică la
mare. Ne mirăm, plasele de ţânţari sunt
găurite, lipite cu scotch, asemenea ramei de
jur împrejur, o fi fost furtună și le-a rupt, arată
ca dracu (un administrator grijuliu le-ar fi
schimbat imediat, cu o investiţie minimă).
Primul pe care-l văd în curtea Casei
Scriitorilor și mă mir (nu l-am mai văzut pe
aici) e Radu Beligan, îngrozitor de slab,
susţinut de o parte și de alta de două femei,
aflu că a avut un accident pe scenă (mai apoi
aveam să-l observ cu coada ochiului la parter,
în balcon, cu faţa spre curte, privind singur în
gol), are 96 de ani, un destin nemaipomenit
(păcat de colaborarea lui cu PCR-Securitate, a
fost membru în CC al PCR și deputat în MAN).
Marea, zbuciumată, valuri ca un zid, se
rostogolesc și te dărâmă, venim pe plajă de la
ora 17.45 la 19, stau pe nisip pe prosopul
dublu, nu reușim să înotăm (mergem la
mijlocul golfului), facem preumblarea
obișnuită, după ce ieșim din apă, să ne mai
uscăm, mergem până la gardul (acum are
rogojină) „Vilei lui Ceaușescu-Iliescu-
Constantinescu-Băsescu” și înapoi, spre Vila
Scriitorilor. E cald (va fi cald și după ce se
întunecă). Îmi pun vată în urechi când intru în
mare, să fiu sigur că nu mă căptușesc iar cu o
otită. Pe plajă, cu privirea în depărtarea mării
fără orizont, bărbaţi așezaţi, înșiruiţi, cu
același gen de pahare de bere în mână, ar fi
trebuit să-i număr (poate făceau parte dintr-o
reclamă și beau gratis). Îi plătesc
„administratului Vasile” 1.900 de lei pentru
zece nopţi (atâta e seria) cazare la garsonieră,
în care intră și micul dejun, și o masă, cina, 25
lei de persoană (am stat numai șapte nopţi,
celelalte trei nopţi le-am dăruit fiului,
Laurenţiu, venit cu iubita lui, Ana). Am făcut
rost de bani în ultima clipă (n-am putut să
plătesc la București, la sediul USR, doamnei
care se ocupă de repartizări la Casa
Scriitorilor, Adriana Stoica) — de când mi-am
mutat domiciliul, nu mai am bani, mereu
trebuie cumpărate ba una, ba alta, sau trebuie

plătit câte un serviciu neașteptat. După ora
21.30 ieșim la o preumblare pe faleza, de la
gardul militarizat al Vilei Președintelui o luăm
spre centrul staţiunii Neptun, să facem mici
cumpărături. Am venit „distraţi” la mare, am
uitat să luăm cu noi multe lucruri necesare, pe
care trebuie să le cumpărăm acum (inclusiv
șampon și prelungitor electric, priza fiind
blocată de tăblia patului în camera unde
suntem cazaţi; ne adaptăm la ce avem).

Acum, când scriu aici, mă întreb a câta oară
vin la mare (la Casa Scriitorilor am avut acces
numai după Revoluţie; înainte de Revoluţie
veneam prin sindicat, prin OJT sau pe cont
propriu, la întâmplare). Mi-am amintit că
Eminescu a fost o singură dată la mare — și a
făcut-o când avea 32 de ani. De curiozitate,
iată o relatare: Nu vom vorbi acum despre
poeziile în care Luceafărul a evocat apele
bătrânului Pont Euxin. Vom rememora doar
crâmpeie din impresiile sale, luate la faţa
locului, în timpul singurei sale şederi la
Constanţa. La numai patru ani de la
terminarea Războiului de Independenţă şi de
la alipirea Dobrogei la România, în iunie 1882,
Mihai Eminescu vine la Constanţa pentru zece
zile, „să facă băi de mare”, aşa cum îi
recomandase medicul, pentru a-şi trata
sănătatea sa din ce în ce mai precară. Despre
Dobrogea scrisese înainte, însă fără să o vadă
vreodată dar şi-o imaginase (şi avusese
dreptate) asemenea unui „Orient în miniatură,
cu tot amestecul său de popoare”. După o
călătorie obositoare de aproape două zile,
ajunge şi se cazează la Hotel d'Angleterre
(astăzi pe acest loc – actualul Intim, în Piaţa
Ovidiu), iar pe 16 iunie îi scria iubitei sale
Veronica Micle: „O să mă întrebi ce efect mi-a
făcut marea pe care o văz pentru întâia oară?
Efectul unei nemărginiri pururi mişcate… n-
am văzut-o în toate feţele ei, căci e
schimbăcioasă la coloare şi în mişcări, de unde
unii autori o şi compară cu femeea… când luna
e deasupra apei ea aruncă un plein de lucire
slabă care pluteşte pe o parte… Restul rămâne
în întuneric şi noaptea, marea îşi merită
numele ei de Neagră… Sunt într-o mansardă şi
privirea mi-e deschisă din două părţi asupra
mării pe care aş vrea să plutesc cu tine”.
Eminescu s-a îndrăgostit de Marea Neagră şi a
evocat-o mereu în poeziile scrise. Din păcate,
nu a mai revenit niciodată la ţărmul ei, trecând
în nefiinţă şapte ani mai târziu. Însă cine ştie,
poate că Luceafărul veghează acum, de undeva
de sus, apele întunecate ale Pontului care i-a
fermecat sufletul… (Cristian Cealera pe Blak
Sea Travel. Sursă – „Mihai Eminescu – băi de
mare la Constanţa – Cartea Dunării”, Editura
Sapiens, Brăila 1997).

La Neptun, la Casa Scriitorilor, ultima oară
(Eminescu a fost o singură dată la mare?)

PRIMĂRIA MUNICIPIULUI ONEŞTI şi BIBLIOTECA MUNICIPALĂ ,,RADU ROSETTI”
ORGANIZEAZĂ

Concursul naţional de proză scurtă „RADU ROSETTI” - ediţia a XVI-a 2014
Concursul este organizat pe trei grupe de

vârstă: 10-15 ani, 16-20 de ani, 21-35 de ani.
Categoria de vârstă va fi specificată la

începutul lucrării.
Condiţii de participare:
* 1-2 lucrări care să nu depăşească 10 p. (text

dactilografiat / tehnoredactat) şi care să nu fi fost
premiate la alte ediţii ale Concursului naţional de
proză scurtă „Radu Rosetti”;

* lucrările vor fi semnate cu un motto şi vor fi
însoţite de un plic care va purta acelaşi motto şi
categoria de vârstă în care vor fi înscrise datele
personale ale concurentului: numele şi
prenumele autorului, data naşterii, adresa
completă, numărul de telefon şi profesia (plic
care va fi deschis după jurizare);

* în paralel, lucrarea în format electronic,
având specificate acelaşi motto şi categoria de
vârstă, va fi expediată pe adresa:
bibli_on@yahoo.com ca ataşament
tehnoredactat în programul Microsoft Word şi
salvat în format .doc (nu docx), cu font Times
New Roman, mărime 12, marginile paginii setate
la 2 cm, aliniere justify. Mesajul va avea ca
subiect „pentru concursul de proza Radu
Rosetti”. Organizatorii garantează anonimatul
expeditorului;

* participă tineri care nu au debutat editorial
în proză, nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor
sau ASPRO (Asociaţia Scriitorilor Profesionişti
din România).

Lucrările (schiţe şi povestiri) vor fi expediate

pe adresa: Biblioteca Municipală ,,Radu Rosetti”,
Bulevardul Oituz nr. 13 A, Cod poştal 601077,
Oneşti, Jud. Bacău. Data limită de primire a
lucrărilor: 1 octombrie 2014.

Premierea va avea loc în data de 30 octombrie
2014. Pentru laureaţii concursului cu domiciliul
în alte localităţi, premiile vor fi expediate prin
poştă. Relaţii la telefon: 0234/324099, tel./fax
0234/312202.

OBSERVAŢII:
Versurile, fragmentele de teatru sau eseurile

filozofice, istorice, lingvistice etc. nu vor intra în
concurs. Lucrările scrise de mână, precum şi cele
care nu respectă prezentul regulament, nu vor fi
luate în considerare.
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Mirador de Colomb
De-ar fi pășit
Columb
în lumea nouă
cu un hamburger
proaspăt gătit pe grătar,
n-ar mai fi fost celebru
pentru descoperirea
Americii,
ci pentru că a lăsat
burgerul să se răcească.

Port Vell
În Portul Vechi din Barcelona,
două tinere și un bărbat
în costum de marinar
urcă într-un iaht luxos și încep
o conversaţie
foarte captivantă.

Mi-ar fi plăcut
să știu și eu spaniolă
și să le împărtășesc entuziasmul,
însă ele vor rămâne oricum
în mintea mea,
fericite și nerăbdătoare
să pornească în larg.

Muzeul Dali
Am văzut ouăle lui Dali
în mărime naturală
pe acoperișul locuinţei
sale din Figueres,
însoţite de următorul
avertisment pentru turiști:

Cine a zis că sunt stăpânul
acestui morman de rahat,
când de fapt muștele
îmi ţin lecţii avansate
de biomecanică
în timp ce se strecoară
învingătoare
în despărţitura feselor mele.

Urșii polari

din Barcelona
În Barcelona,
cei mai mulţi urși polari
mor de bătrâneţe
și bărbile lor albe se revarsă
în Marea Mediterană.

Alţii sunt uciși de păpădii
și vântul împrăștie blană
în loc de puf.

La ora închiderii
Sunt singur la barul hotelului,
toţi au plecat la culcare,
mai puţin guralivii poeţi spanioli
ce profită de serviciul
all-inclusive până la ora
închiderii.

Beau martini, mojito, sangria,
vin Rioja și încearcă să cucerească
mediteraneence focoase
cu versuri proaste.

Nu poţi găsi nimic poetic
în astfel de împrejurări,
iar acest poem mi-e martor.

Tapas
Numai cunoașterea desăvârșită
a originii primului tapas
îmi mai poate salva
sufletul.

Sper să fie-nsoţit de o porţie
consistentă de smochine,
altfel risc să-mi trădez descoperirea
prin pata de ulei
(extravirgin) de măsline
din colţul gurii.

Voi folosi întunericul
drept călăuză
Voi folosi întunericul drept călăuză
pentru că sunt lingura unui orb
ce încearcă să deslușească literele
dintr-o supă alfabet
și pentru că ascunzi destule
felinare sub piele
ca să-ţi admir frumuseţea
de la orice depărtare.

În așteptare
Te-am așteptat,
marea te-a așteptat,
șireturile dezlegate
ale lui Cristofor Columb
te-au așteptat,
prima zăpadă te-a așteptat,
însăși așteptarea
te-a așteptat,
dar cel mai mult
te-au așteptat stelele,
care așteaptă dintotdeauna.

Mi-ar plăcea
să le pot oferi ceva de băut
stelelor,
le-ar prinde bine,
mai ales într-o noapte
ca asta.

Las Ramblas
De când mi-a ieșit un coș
în vârful nasului
am impresia că atunci
când mă plimb pe Las Ramblas
arătătorul lui Columb
e îndreptat spre mine și spre
delegaţia noastră de poeţi
cu nasuri defecte.

La ce folos
că scriem poezie
dacă nu avem nasuri perfecte?

Flori în locul pasagerilor
Poemul acesta
s-a născut în drum spre Costa Brava
pe bancheta unui autobuz
al agenţiei Karpaten Turism
și acolo își va petrece tot restul vieţii,
iar când va muri
va fi transportat la cimitir
de același autobuz în formă de sicriu
cu flori în locul pasagerilor.

Barcelona, la plecare
Suntem fără ochi,
fără guri și fără urechi,
doar firele de iarbă
și florile
ne cresc pe umeri.

Tot ce avem nevoie să știm
aflăm de la albinele
care ne împrăștie polenul
ca pe titlul unui jurnal:

Suntem 2 milioane
de oameni în Barcelona
și 10 milioane
de măști.

Barcelona-București,
via Itaca
Că n-am fost drepţi și-ntregi la cap cu

toţii,
strigarăm noi în cor când lumea asfinţise,
deci du-te tu cu-ai tăi, pe jos, Ulise,
sau dacă vrei, pe mare, lângă soţii

Ce vor dormi-n corăbii astă-noapte,
iar mâine vor străbate largul mării,
atrași de-al valurilor freamăt și-al

chemării
sirenelor cu sânii plini de dor și moarte.

Sunt bântuit, dragii mei
Sunt bântuit

dragii mei
de-o viziune
în care
bastonul
lui Salvador

Dali e uraganul
ce-n câteva

secunde
a străbătut
lumea-ntreagă
fără
să simţim
vreo adiere

din cauză
că rănile lui
îl fac nevăzut

Andrei Mocuţa
Generaţia poetică 2000

Numai
cunoașterea
desăvârșită

a originii
primului
tapas

îmi mai poate
salva

sufletul.

Sper să

fie-nsoţit de o
porţie

consistentă
de smochine,

altfel risc să-
mi trădez
descoperirea

prin pata de
ulei

(extravirgin)
de măsline

din colţul
gurii.
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Poeme catalane

Andrei Mocuţa este pseudonimul literar al lui Andrei Lucian
Mocuţa. S-a născut în Arad la 12 ianuarie 1985 şi locuieşte în Curtici.
Predă limba engleză şi limba franceză la şcoala generală din Curtici,
judeţul Arad. Este Doctor în Litere la Universitatea de Vest
Timișoara cu o teză despre scriitorul american J. D. Salinger.

A debutat publicistic cu o recenzie în revista „Arca”, nr. 10-11-12
din 2001, iar editorial cu volumul Povestiri din adânci tinereţi,
la editura Cartea Românească în 2006, volum care a obţinut
Premiul pentru Proză la Concursul de manuscrise al Uniunii
Scriitorilor din România.

În 2009 publică al doilea volum de proză, Porcilator, la editura
Brumar (Premiul Cenaclului USR, Arad, 2009), iar in 2012
romanul Sercan, la editura Dacia (Premiul USR, filiala Arad,
2012).

Debutează cu poezie prin volumul Nu există cuvinte magice,
Editura Tracus Arte, 2013.

Prezent în antologiile: Puzzle (o panoramă a prozatorilor
arădeni de azi), Editura Mirador 2007; Şase autori şi un
pictor în căutarea Curticiului pierdut, Editura Mirador
2008; Antologia prozei scurte transilvane actuale – Ovidiu
Pecican (coordonator), Editura Limes, Cluj, 2010; treizero
(antologia taberei de creaţie a tinerilor scriitori, Săvârșin), Editura
Mirador, 2013.

Colaborează la revistele literare: „România literară”, „Arca”,
„Familia”, „Convorbiri literare”, „Tribuna”, „Orizont”, „Semne”,
„Steaua”, „Vatra”, „Argeș” etc.

Din 2010 este membru al Uniunii Scriitorilor din România.
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Poarta îndărătnică
Stăm drepţi în faţa uşilor prea mari.
Între copaci e-o dulce frămîntare.
Iubito, luna poartă ochelari,
cîmpia se îneacă într-o floare,

timpul în somn se trage înapoi,
cînd veacuri albe întregesc o rană;
fluturii clipei, aruncaţi în noi,
visează o lumină diafană.

Pereţii toamnei nu mai pot rodi,
vinu-i acrit în cupele gingaşe.
Din lacrima frumoşilor copii
se-nalţă fumul desenînd oraşe.

Vînătoare
Întîrzie venirea acelui ceas aprins.
Au fost porunci ca toamna să treacă mai

departe!
De neuitare, pomii bolnavi coboară-n vis —
le este rană floarea care porunci împarte.

La vînătoare blîndă, ca simpli vînători,
legîndu-ne cu fluturi durerile abstracte,
noi ducem herghelia frumoaselor ninsori
pe creasta unde bate un vînt cu ochi de lapte.

Starea de fapt
Pe străzile oraşului se plantează ochi.
Trec camioane încărcate cu aer, e un du-te

vino
continuu.
Deosebirea dintre noi, iubito,
e că mie îmi place să citesc denumirile,
iar ţie — să mergi.
Tot descifrînd, am ajuns cu lectura
în nori. Dincolo nu se mai poate
pentru că e mult prea albastru.
Pe-aici e atîta lumină, încît
se văd şi lacrimile tale. Încerc
să construiesc cu privirea o casă,
ba chiar un oraş. Închipuirea împinge
indiferenţa spre margini. Lucrez cu spor,
fiecare furnal e o adevărată grădină…
Să-mi trimiţi de preferinţă cuvinte
pe care să le aşez la intrarea în vis!

În pauza dintre gînduri se poate fuma o
ţigare.

Cîntec cu ochii închişi
Dacă vedem şi vedem că nu se mai poate,
e bine să ne punem mîinile la ochi
şi totul va fi, încă o dată, posibil.
Bucuriile vor prinde iarăşi
să crească;
roua se va depune în locul igrasiei
din suflet;
în peştera gîndului vor începe să curgă
nevisate izvoare.

Fericirea va continua să existe
sub zări interzise,
vom scrie poezii,
ne vom ascunde înăuntrul nostru,
unde vom trage cîte o spaimă teribilă,
vom face economie de sentimente…
Important e
să spunem că totul — dar absolut totul —
se poate!

Hanibal ante portas
Înainte de a se hotărî să pornească
spre Roma
Hanibal şi-a trecut în revistă
oştile.
Le-a scuturat de gînduri, observînd
că toate drumurile duceau
spre Cetatea eternă.
Neavînd de ales, a pornit într-acolo
unde îl trăgea aţa istoriei.
Munţii s-au retras din calea
soldaţilor săi,

cum se retrage apa în nisip,
vîntul a împietrit pe creste,
stîncile s-au transformat în străjeri,
iar nopţile fumurii
au înfrunzit pe spinările elefanţilor.
Nimic nu i-a stat împotrivă
şi totuşi
s-a oprit în faţa porţilor
aproape deschise…

Unii spun că s-ar fi împiedicat
de o frunză.

Curăţenie generală
Mare animaţie în amfiteatrul absenţei.
Treptele sunt şterse de gînduri,
amintirile sunt incinerate,
se pune aspiratorul de vise —
curăţenie generală!
Unde îmi este, oare, paharul
din care îmi beau întrebările?!

Neînduplecate priviri scrutează
neliniştea —
camere de luat vederi înregistrează
obsesiile, spaimele, adierea stîrnită
de primăverile pierdute.
Tristeţile sunt date la spălat,
disperările sunt ucise
cu laţul hingherului,
chiar şi stelele sunt trase la rindea
pentru a străluci în arenă.
Totul se plăteşte, totul se plăteşte —
lumina e jupuită de vie…
Întîmplarea care-am fost se-ntoarce
în nevăzuta cîmpie.

Numai toamna
Se aşterne toamna în noi: căderea
frunzelor a devenit secret de stat —
nimic nu se întîmplă fără ordonanţe
de urgenţă, de exemplu îmbolnăvirea subită
a ierbii sau tristeţea copacilor.
Nimic nu se mai întîmplă
fără ordin de sus. Numai toamna
umple încăperile de lumină
şi de alte regrete.
Floare tîrzie — anotimpul
săpat în absurde tipare!
Un singur strop de culoare acoperă lumea,
în distilerii clandestine se prepară tăcere
pentru cîteva continente; licoarea celestă
e sorbită pe furiş, cu migală,
în mărunte explozii de abur şi fum.
Numai toamna coboară prin geamul
de la bucătărie al vieţii,
umple cupe cu nisip cenuşiu
şi aromă buimacă,
nu mai ţine cont de cuvinte…

Contrapondere
Într-o parte a cerului sunt eu,
în cealaltă — oglinda.
Ca să mă privesc, trebuie să dau la o parte
imensitatea,
să curăţ orizontul de cîteva depărtări
care îmi stau cu obstinenţă în cale,
să înlătur praful galactic
cu întuneric albastru în el.
Nu pot străbate fosforescenţa
prăpastiei,
stratul de rugină din mine —
mi-ar mai trebui nişte aripi!
Mă aflu într-o parte şi alta a cerului
în acelaşi timp
dar nu reuşesc să mă văd —
şi chiar dacă m-aş vedea,
s-ar putea să descopăr în locul meu
pe altcineva!

Cercuri negre
Nu se mai întîmplă aproape nimic —
vînt şi umbră e în fiece încercare,
foc împietrit e în litere, iar cuvintele
s-au întors înapoi, în chenare.

Toate drumurile duc spre o casă pustie
unde singurătatea stă la o masă şi scrie
poemul fără sfîrşit;
pleoapele se apropie, nu mai contează
nici anii,
liniile au ruginit în desene,
amintirile se despart în litanii.

S-au sfărîmat începuturile
şi e frig în cuvinte —
nimic nu se mai întîmplă de-acum
în firul de iarbă, cuminte!

Paznicul întrebării
Frumoase erori îi umpleau altădată
privirea —
dar el şi-a construit locuinţa în valuri,
el este paznicul întrebării, adună furtuna
între cele cîteva ziduri
ale gîndului său şi urmele îi rămîn
în pămîntul sărat al uitării…
El bate vîntul în cuie
şi scutură tăcerea de nori.
Zi şi noapte, rezemat de o lacrimă,
vede căi nevăzute
pe cîmpia de bronz.
El nu face cale întoarsă, nu are
început şi sfîrşit. Îşi aruncă privirea
peste siluetele zării.
Nu întîlneşte pe nimeni în insula lui
de cristal! Crede în semnele date
cum valul se sprijină pe alt val.
În trecutele sale erori cade umbra
unui cer de cuvinte, oval.

Iarba din cer
Au obosit drumurile —
dus-întors pînă-n cer!
Ultimul venit are nevoie
de reparaţie capitală.
Nu mai funcţionează nici depărtările —
se merge la pas, cu teama
că marginile se pot prăbuşi
şi nu vom ajunge niciodată
în noi înşine.
Drumuri de seară, drumuri de persoane…
Unele duc gînduri, altele vînt,
poate că unele nici nu mai sînt,
au intrat în pămînt!
Drumul care aduce iarba din cer
nu oboseşte nicicînd.

De departe
Paşi grei se aud pe cîmpia Burnazului:
trece nesfîrşirea!
Eu m-am născut într-o toamnă tîrzie,
după-amiaza, cînd iarba
o ia razna, iar pomii
tînjesc după frunzele lor…

Totul se întîmplă sub privirile
făpturilor
care nu mai au umbră
ci numai izvoare în trup.
Care cultivă fîntîni
şi culeg limpezimi!

Cade lumina peste rănile Teleormanului.
Trece nesfîrşirea.
Se aude pînă aici, în Ignaria.

Limite
Sufletul are ieşire la mare.
Îl dor stelele căzătoare.
Şi-a construit singur un drum
spre altare.
Vine liniştea pe la el cîteodată
pe sub poarta din cer, sfărîmată,
îi aduce lumină
din lemnul de sus…
Bate vîntul prin el
de la răsărit spre apus
şi devine cărare.

Un singur
strop de
culoare

acoperă
lumea,

în distilerii
clandestine se

prepară
tăcere

pentru cîteva
continente;

licoarea
celestă

e sorbită pe
furiş, cu
migală,

în mărunte
explozii de

abur şi fum.
Numai

toamna
coboară prin

geamul
de la

bucătărie al
vieţii,

umple cupe cu
nisip cenuşiu

şi aromă
buimacă,

nu mai ţine
cont de

cuvinte…

Florea Miu
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ORAŞUL
Dinspre abator miroase a sânge şi ruşine,
un câine fără coadă s-a dat la gard cu dosul

ridiculizat.
Închisorile sunt drepte şi liniştite.
Pălăriile damelor – garnisite cu flori în

horbote de fum.

Priviri de pe trepte, de pe prag –
deznădăjduite priviri.

Pietrele imploră, pe călău îl imploră...
Îmbulzeală, tramvaie, automobile
nu te lasă să priveşti în ochii ce plâng.

Trec, trec gri-întâmplătoarele,
fără a-şi schimba vreodată văzul de carton.
Şi spusese oroarea şi spusese taina:
„Se apropie ceasul şi dezonoarea cuiva”.

Frumuseţe, frumuseţe-n freamăt de seară
ce creează din dragoste şi creează din visare.
Transmite în fiecare respiraţie
imaginea batjocoritei înălţimi.

... Aşadar, întâmpinaţi cu batjocură orice
poet!

Biciuiţi-l! Pentru ca el
să-şi asume propriul cântec ca pe o jertfă

necesară.
Spre împărăţia puterii voastre merge cu

chipul însângerat!

Pentru ca la ora când în faţa străzii lătrătoare
de pe obraji i se va prelinge sângele
să înţeleagă că în lumea măcelarilor şi

automatelor
el veni să predice iubirea!

Pentru ca iubirea sa, eterna iubire s-o vândă
ca pe o rătăcită-scuipată, luată-n derâdere, –
iar în jurul său să hohotească, să hohotească

în tâmpă disperare
cei împuterniciţi cu dreptul de-a ucide,

jovialii!

Pentru că atunci când totul săvârşind, deja
extenuat,

el, de râsul lumii, să cadă pe pietre ca într-o
semiturmentare, –

pălării la modă, în ochii ce râd fără a clipi
s-a oglindit acelaşi vid de carton! (1910)

VASILI KAMENSKI
Pentru N. S. Goncearova

Cearn-cealli-ai.
Din îngălbenite vremuri fălcoase
Ca un Curcubeu al Renaşterii
Se arcui surâsul bărcii cu pânzele-n vânt
Şi ososul grumaz bronzat.
Nisipurile fierbinţi
Mişcătoare sunt şi-mpotmolitoare,
Iar pietrele le-au deprins cu duritatea.
Liniile-s trasate de-o rariţă.
Cearn-cealli-ai,
Aprig sultan.
În haremuri tihnite covoare,
Purpurii mătăsuri
Abia de-nfăşoară trupul,

Ca prăpastia – smoala pletelor.
Ochii – fântâni. Sprâncene-ngemănate
Şi buzele – însângerate.
Al braţelor trosnet şerpesc,
Desen precis în colţul gurii,
Cearn-cealli-ai.
Dă-mi.
Ia.
Saadet? Ceriban? Ramzie?
Fii o narghilea
Neauzită,
Topeşte-te,
Dispari.
Dă-mi.
De eşti îndemânatic – ia.
Cearn-cealli-ai.

CONVALESCENŢĂ
Poftă de însănătoşire,
Somnul – un şir de fântâni fără fund
Şi oră de oră să suporţi muţenia bufetului şi

sobei.
Ştiu, cei care iubesc am fost revocaţi de la

dezlegare...
Picioare moleşite, coate vlăguite,
prelungi amurguri, ca o tânjire.
Corpul stă întins greoi şi neted
şi dorinţa de-a auzi spuse cu voce tare
două-trei cuvinte, pentru-a ne aprinde

fantezia
cu o lumină-atât de dementă şi sonoră...
În pat, neascultător e moleşitul trup,
sclipirea vieţii doar pe jumătate-i pe înţelesul

minţii.
Şi în acelaşi loc, neschimbat, lugubru,
din nou apare paloarea felinarului...
.........................................................
Din nou în vălmăşagul interminabilelor

amurguri...
Aiuritoare înserări,
mă tem de voi. (1913)

CÂNTECELE ORAŞULUI
Era dimineaţă, din pereţii de piatră
game de stropi cădeau în ceaţa ploioasă.
După sticla geamurilor, în stradă se

întunecau
grele vegetaţii petersburgheze.
Gândeşte-te la stele, gândeşte-te!
Şi nu te teme de demenţa lămpilor radioase,
visează la febrilitatea ochilor şi a creierului,
la degetele trepidante ale muzicantului

înainte de concert;
crede în ferestruicile însingurate
luminate peste oraş în noapte,
crede în menirea lor…
În veghea neliniştită de scânteia electrică!
Gândeşte-te la posibilitatea apropiatului

eveniment,
la frământul scenei te gândeşte.
……………………………….
Felinarele au început să se aprindă,
se luminează bucătăriile din apartamente…
Eu îi şopteam omului cu plete lungi;
el se lipise de geam, nemişcat,
dintr-o dată auzind glasul promisiunilor

copilului care a fost
şi simţind înfrigurările ce începuseră cândva

noaptea.

Şi când, palid, se întorcea spre casă,
hălăduindu-şi ziua, semidement,
deja prin oraş mirosea a teatre –
se grăbeau caretele cu felinare;
şi în toate casele cu multe etaje,
pe pătratele arzătoare ale ferestrelor,
erau în toi reprezentaţiile vesperale:
se chirceau frunzele diavoleşti,
făceau semn palmierii fantastici,
tainice caricaturi –
se emoţionau umbrele chinezeşti.

* * *
În salonul alb, obidit de trabucurile
Comisionarilor, împărţiţi pe la mese:
Pe perete e răstignită o frescă,
Dezbrăcată de ochi mijiţi, priviri şterse.

Ea seamănă cu îndepărtata grădină
A îngerilor albi. Însingurată ca
O împărăteasă forţată de la tron să abdice,
Palidă, ea va suferi, va tăcea.

Calculate sunt foloase şi procente.
Despre procente, foloase au tot tratat.
Toţi socotesc şi vând voluptuos.
Şi doar de frumuseţe nu s-au interesat.

Însă ea se mai înfioară pe perete.
Ea mai respiră în fiece clipă, tainică,
Iar la picioarele ei se împart pământuri
Şi se pune-n mişcare pianina mecanică.

……………………………………….
Apoi pe uliţă mai e şi un felinar –
Neaşteptat de clar,
Nelalocul lui, parcă, de curat ca a Crăciunului

Stea!
Dar nimeni din trecători nu observă
Cum, irezistibil de naiv, felinarul
Le zâmbeşte cu lumina sa.
……………………………………………….
Dar cei care vin aici
Viaţa să-şi dea în economii –
Ca să-şi înfăţişeze sufletul în casa lui Hristos

–
Trebuie să-şi aducă aminte că
În cafenea
Fresca se topeşte de dor
Şi felinarul din stradă luminează
E ca o stea.

* * *
Pe nuieluşe lungi, se veştezesc condurii-

doamnei.
Miroase acut arsura mocnită a zăcămintelor

de turbă.
Însingurate, se plimbă suflete profunde.
De atâta arşiţă, vara s-a răscopt.
Nu mă atinge cu curentul tău urât...
Printre freamătele şi miroznele de răscopt
ale verii pe ofilite rătăceşte o privire

îngândurată,
interogatoare şi tihnită.
Tânăr – cu eterna tinereţe a îngerilor – şi

înţelept.
Impregnându-se întristat de apropiata sosire

a nevolniciei,
de închisoare şi vlăguita izgonire din ţara

verii.

Gândeşte-te la
stele,
gândeşte-te!
Şi nu te teme
de demenţa
lămpilor
radioase,
visează la
febrilitatea
ochilor şi a
creierului,
la degetele
trepidante ale
muzicantului
înainte de
concert;
crede în
ferestruicile
însingurate
luminate peste
oraş în noapte,
crede în
menirea lor…
În veghea
neliniştită de
scânteia
electrică!
Gândeşte-te la
posibilitatea
apropiatului
eveniment,
la frământul
scenei te
gândeşte.

Din poezia lumii

Elena GURO (1877-1913)
În prezentarea şi traducerea lui Leo BUTNARU

Poeta, prozatoarea şi pictoriţa Elena Guro (Notenberg) se trage din
înaltul neam nobiliar de Mercury. Împreună cu soţul ei M. Matiuşin, au fost
printre cei mai activi protagonişti ai avangardei petersburgheze, ea – una
din puţinele femei ataşate acestei tendinţe artistice reformatoare. A fondat
„Uniunea tineretului” – societate a artiştilor plastici care a activat în
perioada 1909–1913. În cadrul expoziţiilor pe care le organiza asociaţia în
cauză, precum şi în volumele publicate cu numele şi sigla ei, erau propagate
ideile artei noi, întâi de toate cele ale futurismului, chiar dacă autorii
reprezentau o vastă pluralitate de viziuni şi opţiuni, de la direcţia
postimpresionistă la abstracţionism, non-figurativ. În proza, poezia,
dramaturgia Elenei Guro („Flaşneta”, 1909, „Vis autumnal”, 1912,
„Cămiluţele cereşti”, 1914), precum în pictura şi grafica ei, lirismul,
impresionismul „naiv” se îmbină cu căutările avangardiste deja...
„clasicizate”.

Mihail Matiuşin, eminent pictor şi teoretician al artelor, spunea despre
consoarta sa: „Ea a fost cimentul asociaţiei futuriştilor”. Adevărul e că o
mare parte din mişcarea avangardistă rusă se formă chiar în jurul acestui
tandem, acestei familii artistice-nucleu-radiant, personalitatea Elenei Guro
remarcându-se şi ca una rezonantă perfect cu aspiraţiile tinerilor novatori.
Chiar dacă doamna poetă şi pictoriţă manifesta un spirit calm, interiorizat,
discordant, oarecum, cu efectele explozive ale gestului sfidător, extravertit.
La o adică, unul din cei mai drastici, „extremişti” cubofuturişti, Velimir
Hlebnikov, ca om era şi mai potolit, şi mai retras (în sine) decât suav-
politicoasa lui colegă... (Dar astea ţin, şi ele, de iminentele paradoxuri ale
avangardismului şi avangardiştilor, ceea ce ar constitui, de fapt, un
antrenant subiect de referinţă despre beneficele... neconcordanţe.)


