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� În zilele de 11 şi 12 iulie, la Petrila şi
Petroşani s-au desfăşurat manifestări sub
genericul Ion D. Sârbu – posteritatea
scriitorului: 95 de ani de la naştere, 25 de ani
de la moarte. Au avut loc un recital poetic,
lansarea volumului lui Ioan Lascu – Ion D.
Sârbu aşa cum a fost (convorbiri despre Gary),
vernisarea unei expoziţii a Filialei UAP Alba.
Dar, evenimentul principal l-a constituit
Colocviul Naţional Ion D. Sârbu, Celebritatea
postumă şi/sau valoare literară, la care au
prezentat comunicări sau l-au evocat pe autorul
Lupului şi Catedrala şi al Jurnalului
jurnalistului fără jurnal: Florin Iaru, Cassian
Maria Spiridon, Aurel Pantea, Nicolae Oprea,
Dumitru Augustin Doman, Adi Cristi, Ionel
Buşe, Jean Băileşteanu, Marian Boboc şi Ioan
Lascu, ultimii doi fiind şi moderatorii
colocviului. Organizator principal a fost
Asociaţia culturală Rosa Multiflora (preşedinte
Costel Avram), iar parteneri media: Ziarul Văii
Jiului, revistele Argeş, Convorbiri Literare,
Ramuri, Discobolul.

� În Discobolul, nr. 196-197-198/apr.-mai.-
iunie 2014, sunt publicate comunicările de la
Colocviile Romanului Românesc Contemporan
de la Alba Iulia. Am ales un fragment din textul
Teme şi anateme în romanul actual, text în care
Adrian Alui Gheorghe pune punctul pe i în stilu-i
cunoscut. Ba, mai mult, cu ironie, ne prezintă şi
o reţetă şi un subiect de roman de succes din
zilele noastre: „…ca să fiu politically correct, mi-
am propus să scriu o carte cu un subiect cu care
să pot să merg şi la premiul USR, al PEN-
clubului, cu şanse de a fi preluat de către ICR
pentru traducere în cîteva limbi, inclusiv
islandeza. Să scriu după reţetă, pentru că asta se
pare că ne lipseşte, literatura de succes. Cartea
ar prezenta drama unui cuplu de gay care trăiau
fericiţi pe un gheţar la Polul Nord. Numai că o
banchiză se desprinde din gheţar şi pluteşte în
derivă. Cei doi erau încă fericiţi. La un moment
dat, din cauza încălzirii globale, banchiza se
sparge în două părţi, despărţindu-i pe cei doi
iubiţi care o iau, astfel, aiurea pe oceanele lumii,
o bucată ajungînd în Marea Nordului, undeva la
Rotterdam să zicem, alta alunecînd hai-hui spre
ţărmul englezesc. Cel care lunecă spre ţărmul
englezesc este salvat, în ultimul moment de o
navă cu pravoslavnici ruşi care se întorceau de la
o mănăstire situată în munţii Islandei şi care
aflînd despre orientarea sexuală a celui care
luneca în derivă îşi propun educarea lui în
spiritul moralei creştine. Tipul salvat este
convins să coopereze, altfel va fi aburcat din nou
pe restul de banchiză. În acelaşi timp cel care
ajunge la Rotterdam devine subiect de presă şi
este deplîns de toată lumea pentru pierderea
partenerului de cuplu despre care pravoslavnicii
ruşi nu scot un cuvinţel. Publicul sensibil,
empatic, este devastat. În acest timp are loc
selecţia pentru un mare concurs european al
cîntecului şi bărbatul/ femeia ajuns/ ajunsă la
Rotterdam îşi lasă barbă şi se înscrie cu o piesă
în care îşi plînge iubirea pierdută. Aici acţiunea
trenează puţin, repetiţii, femeia cu barbă are
frămîntări mari, nu ştie dacă să fie în concurs
femeia cu barbă sau bărbatul cu fustă. Are loc
competiţia muzicală. Casele de pariuri
explodează, femeia cu barbă devine favorită,
deşi aici evolua şi un pitic porno care devenise
porno doar ca să atragă atenţia lumii asupra
drepturilor celor cu dimensiuni reduse să fie
luaţi în seamă de femeile de doi metri din lotul
de volei al Croaţiei. Bărbatul salvat de
pravoslavnicii ruşi ajunge la o mănăstire din
Kursk şi de acolo vede pe fostul său partener de
cuplu la televizor concurînd la Eurovision. Cade
în genunchi şi se roagă, aşa cum îl învăţaseră cei
care îl salvaseră. Fosta/ fostul sa/ său
parteneră/ partener cîştigă concursul – asta şi
datorită rugăciunilor – şi dedică succesul
fostului său partener pe care îl crede pierdut.
Varsă şi o lacrimă, care i se opreşte destul de
senzual în barbă. La conferinţa de presă femeii

cu barbă i se aduce un telefon în platou şi...
surpriză, i se face legătura cu fostul/ fosta
partener/ parteneră. Lacrimi, leşinuri. Finalul
nu este, însă, cel aşteptat. Proaspătul călugăr de
la Kursk, cu numele de Varsanufie, nu aleargă
degrabă să o (îl) reîntîlnească pe proaspăta/
proaspătul premiată/ premiat la Eurovision, ci
alege să rămînă în mănăstire pentru tot restul
vieţii”. Şi asta pentru că îi căzuse cu tronc
stareţul.

� La 10 august s-au împlinit 30 de ani de la
moartea regretatului poet unic Virgil Mazilescu.
Fac un lucru de nefăcut şi mă autocitez cu un
fragment dintr-un eseu de prezentare a
jurnalului său de poet damnat din revista
Manuscriptum de la începutul anilor 90: „În
anii ’70 - ’80, pe porţile metalice larg deschise
ale Casei Scriitorilor de pe Calea Victoriei intra
în fiecare după-amiază Virgil Mazilescu: mereu
grăbit, agitat, frământat, dând imaginea celui
veşnic întârziat la o slujbă vitală. De altfel,
restaurantul scriitorilor chiar era un loc fără de
care viaţa poetului era de neconceput. Masa la
care trona seară de seară Mazilescu nu era doar
colţul unde se îngurgitau mari cantităţi de votcă,
dar acolo era implicit laborator de creaţie,
Agora, cenaclu literar… Exagerând puţin, aş zice
că generaţia ‘80 s-a născut şi s-a dezvoltat la
masa lui Virgil Mazilescu. Poetul acesta pare a
face legătura dintre avangarda interbelică şi
optzecism, deşi el era perceput ca şaptezecist. La
masa aceea, Mazilescu îşi aducea în memorie
poemele şi le recita a mia oară după ce opera
mereu în ele mici, dar semnificative modificări.
El avea vocaţia şlefuitorului de diamante; scria
ani întregi la un poem de zece-cincisprezece
versuri, îi dădea o primă formă, apoi tăia,
adăuga, schimba: o silabă, un cuvânt, un vers…
Ani întregi. Îşi ştia poemele pe de rost în ultima
formă şi cred că mulţi dintre convivi le ştiau de
asemenea, auzindu-le atât de frecvent. El avea o
viaţă agitată acolo, la restaurantul Uniunii. Era
singurul, de pildă, care-şi permitea să-l înjure
nepedepsit pe Marin Preda. Era privilegiul celui
care, la masa autorului Moromeţilor, analizase
odată opera lui Liviu Rebreanu şi ajunsese la
concluzia că Marin Preda e un prozator, mai
mare decât părintele lui Ion”.

� După Ioan Moldovan şi Ion Simuţ, un alt
„familist”, de la Familia, adică, Traian Ştef, a
împlinit vârsta rotundă de 60 de ani. Un alt
optzecist sexagenar! E sărbătorit în numărul
6/iunie al revistei de la Oradea. Reiau aici
cuvintele calde ale lui Ioan Moldovan, cu
colegială şi amicală invidie pentru prietenia lor:
„Nici Traian n-a scăpat: a împlinit 60 – şi acum,
şi de acum, suntem colegi şi prieteni de club. Ne
ştim din tinereţea primă, de pe vremea
studenţiei clujene şi echinoxiste. Ne ştim mult
mai bine din ’90 încoace de când am devenit
colegi de „Familia” şi prieteni de familii
personale. Despre poetul Traian Ştef am scris cu
prilejul, întotdeauna fast, al apariţiilor cărţilor
sale. Despre eseist, prozator, publicist n-am
scris, dar m-am pronunţat la fiecare lansare a
volumelor tipărite în domeniu, salutând
admirativ voinţa sa de a-şi asuma închipuiri
diverse, alte feţe ale discursului personalităţii
sale, darul lucidităţii, dimensiunea reflexivă,
uneori satirică, atunci când demnitatea morală o
impune. Despre om şi prieten, n-a fost cazul, din
moment ce am devenit un fel de fraţi. Şi, oricum,
ce poţi formula despre cineva atât de apropiat
înseamnă o câtime mică faţă de complicata
realitate a fiinţei aceluia şi a relaţiei tale cu ea, în
timp, peste timp, dincolo de cronologia
timpului. Acum, când, iată, suntem deodată, îi
doresc din toată inima, lui şi familiei lui, şi
Familiei noastre, sănătate puternică, parcurs
scriitoricesc viguros, tot binele posibil. Iar ca
sentiment, un cristal, cum spunea odinioară un
poet grec”.

Momente şi schiţe
din actualitatea literară

Premiul revistei Argeș
la Concursul Porni
Luceafărul, Botoșani,
2014

Andra Elena
Rotariu

Şah mat
Ştiam că nu fugi
ca nebunul
căzut
pe pătratele de gresie.

Spui şah mat,
pionii au fost răpuşi
toate piesele de porţelan ciobit
zac în inimă.

Ego
Am două inimi:
una a mea şi cealaltă
a tatălui.
Ştiu că în mine,
în dualitatea asta ciudată,
se iubesc cu uşurinţă
multe generaţii străine mie.

Când prima se contractă,
A doua are un scurt moment
de respiro.
Îţi dai seama
ce nebunie ar fi dacă ar bate
în acelaşi timp?

Deasemenea,
una dintre ele
plânge mereu,
în timp ce cealaltă
râde.
Doar că nici până acum
nu ştiu care şi cum.

Clopot de sticlă
Ninge cu patimi albe peste biserică,
Timpul se dilată în mod abstract
În ani lumină de fadă existenţă,
Îmbătrânim cu toţii
Când cerul îşi plânge poverile
Şi oamenii ale lor neputinţe.
Când îţi dai ultima suflare,
Se presupune în tihnă pe un pat
Al unui azil uitat, suferinţele îngheaţă
Şi sufletul rămâne cald...
Îţi rezonează inima în ritmuri tribale

demente,
Modelând fixist norii şi dând un sens
Inteligibil vieţii.

Cosmogonie
Spectrul stelelor de lut fosforesescent
îmi inundă universul construit
şi modelat cu grija şi intuiţia
unui artist orb, fascinat
de forme când nu are cum
să picteze, deşi îşi doreşte
să imortalizeze întunericul
ce-l ţine prizonier pentru totdeauna
într-un lagăr susţinut cu ajutorul
unor imense coloane de marmură,
sfârşindu-se în cer,
în care Michelangelo sigur
şi-ar fi dorit cu ardoare
să-şi sculpteze pentru posteritate
nemurirea asemeni unei firave
raze ce străbate cu mult curaj
Cosmosul, finit de dorinţele
unui om a cărui certitudine este că va

muri
într-o bună zi.

Ion Desideriu Sîrbu

Adrian Alui Gheorghe

Virgil Mazilescu

Traian Ştef
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Gheorghe Grigurcu

Noţiunea de
generaţie
posedă o

elasticitate
ce-o

dezavantajează.
Ea poate fi

uneori prea
laxă, alteori

prea
restrictivă. Cîţi

mediocri, cîţi
veleitari nu

tind să intre în
generaţie ca
într-un corp

protector? Dar
şi cîţi nu se

referă la o
generaţie (a

lor, evident) ca
la o formaţie

de elită, în care
nu figurează
alţii măcar la

fel de
semnificativi?

Rabatul la
calitate

pîndeşte astfel.

Realismul socialist n-a intrat sub pămînt, aşa
cum înclină unii a crede, odată cu liberalizarea
din 1965-1971. Sub masca acesteia care a
început să alunece curînd, a continuat să
vieţuiască prin “îndrumarea” şi stricta
supraveghere a organelor de partid şi de stat ce
formau un brav trup comun, ca şi prin
infatigabila activitate a cenzurii. Doar parţial
desfiinţată la un moment dat, aceasta a sporit în
fapt, prin distribuţia sa la diferite niveluri
instituţionale. Apariţia unor cărţi era interzisă
fără ocol, altele se vedeau mutilate ori măcar
plivite de termeni subversivi precum divin,
angelic, sacru, subconştient, abisal ş.a. De la o
vreme debutanţii nu mai puteau apărea decît în
culegeri colective. Dintr-un volum al lui Cornel
Regman a fost eliminat un comentariu referitor
la subsemnatul. N-a fost îngăduită nici apariţia
unei prefeţe la un volum al meu de versuri,
oferite de Ştefan Aug. Doinaş… Minimele
libertăţi ce s-au acordat scriitorimii i-au
îngăduit o reacţie pe cît de limitată pe atît de
elocventă. Au luat astfel naştere două orientări
literare. Una “pe linie”, sprijinită fireşte de
oficialităţi, alta cu un substrat democratic,
opozant, frecvent hărţuită, pusă în dificultate.
Reprezentanţii celei din urmă priveau cu
nădejde în direcţia exilului, ale cărui rînduri se
îngroşau mereu, şi ascultau cu maxim interes
emisiunile Europei libere, socotită o instanţă
supremă de valorizare. Dar apele nu s-au putut
despărţi cu totul de uscat. Unii tineri care
intraseră în arena literară cu o aparentă
integritate a conştiinţei alunecau spre textele
propagandistice, de la Nichita Stănescu, Ioan
Alexandru, Marin Sorescu, Mihai Ungheanu,
Mircea Iorgulescu (după cum am aflat mai
tîrziu) pînă la execrabila manifestare a unui
Adrian Păunescu. Îşi luau aere de “rezistenţi” şi
cîţiva mari seniori ai producţiei aservite
partidului din întunecaţii ani ‘40-‘50,
privilegiaţi pe atunci, privilegiaţi în continuare.
Situaţi deasupra plebei condeierilor şi datorită
acestor privilegii ce alcătuiau un postament
perpetuu. Îi am în vedere mai întîi pe Eugen
Jebeleanu şi Geo Bogza. La rîndul său, un Marin
Preda, pus în fruntea celei mai importante
edituri din ţară, îşi împletea acolo presantele
ambiţii personale cu cerinţele partidului. Pe de-
o parte făcea asiduu modificări la romanele sale
reeditate, spre a fi cît mai la zi cu fluctuaţiile
“liniei” politice. Pe de alta se înţelegea amical cu
ridicolul Ion Dodu Bălan asupra cărţilor care nu
trebuiau să apară, aşa cum rezultă din
corespondenţa sa, publicată recent de Nicolae
Scurtu în România literară. Iar comuniştii de
primă oră precum Mihai Beniuc, Maria Banuş,
Nina Cassian cîrteau împotriva lui Ceauşescu
nu din cine ştie ce puseu de dragoste pentru
democraţie, ci regretînd perioada Dej, cînd se
puteau mişca mai în voie, fără concurenţa
liberalizantă.

Cît priveşte chestiunea generaţiilor, aceasta
nu le-a dat bătăi de cap diriguitorilor culturali ai
perioadei comunismului sever. Devălmăşia
colaboraţioniştilor prin care se întîlneau
interbelicii, exponenţii generaţiei războiului şi
tinerii care au apucat condeiul literar după 1944
îi satisfăcea pe deplin. Aveam a face cu un
colhoz generaţionist. O scindare a “frontului
literar” ideologizat ar fi încurcat socotelile
aparatcicilor, nu-i aşa? Conceptul de generaţie
s-a văzut pus pe tapet abia în momentul
schimbărilor din 1965, precum factorul unei
regenerări biologic-sociale, care se cuvenea a o
corobora pe cea creatoare. În consecinţă, critica,
primenită şi ea, a salutat cu jubilantă bucurie
apariţia unor nume tinere, menite a asigura
substanţializarea unei noi epoci literare. S-a
operat o selecţie a acestor nume, reprezentînd o
faţadă a generaţiei ‘60. Un potop de elogii,
moralmente explicabile în acel context în care
politicul părea a deveni mai concesiv, a dus însă

la un efect inhibant faţă de cei ce intrau în scenă
doar cu puţini ani mai tîrziu. Am mai vorbit
despre asta. “Locurile de onoare” fuseseră
ocupate. Astfel că un M. Ivănescu, un Leonid
Dimov, un Emil Brumaru n-au mai ajuns să aibă
(pînă azi, cel puţin în conştiinţa publică) o
relevanţă comparabilă cu cea a unor Nichita
Stănescu, Marin Sorescu, Ioan Alexandru,
Adrian Păunescu etc. S-a vorbit, jenant-
compensator, de promoţia ‘70. De pe atunci
datează o obsesivă pornire de înscriere
temporală a oamenilor de litere, de “rezolvare” a
lor calendaristică. Nu s-a mai vehiculat oare şi
noţiunea de promoţie (unii ziceau chiar
generaţie) ‘90, distinctă de cea ‘80 ca şi de cea
2000? Generoasa inteligenţă dedicată tinerilor
a lui Laurenţiu Ulici a emis chiar o teorie
potrivit căreia fiecare generaţie, avînd o durată
de treizeci de ani, ar fi compusă din trei
promoţii decenale, din care doar mediana ar fi
cu adevărat reprezentativă. Ce-ar fi de zis? Eu
unul sînt dintre cei rezervaţi faţă de astfel de
clasificări. Mai cu seamă cînd ele îi au în vedere
pe contemporani, adică pe scriitorii cei mai
supuşi fluctuaţiilor de percepere şi sancţionare.
Noţiunea de generaţie posedă o elasticitate ce-o
dezavantajează. Ea poate fi uneori prea laxă,
alteori prea restrictivă. Cîţi mediocri, cîţi
veleitari nu tind să intre în generaţie ca într-un
corp protector? Dar şi cîţi nu se referă la o
generaţie (a lor, evident) ca la o formaţie de
elită, în care nu figurează alţii măcar la fel de
semnificativi? Rabatul la calitate pîndeşte
astfel. Şi încă un fapt defel neglijabil. Dacă
numele literare ajung a fi distribuite pe plăcile
tectonice ale concepţiei generaţioniste, unele
dintre ele cad în spaţiile vide ce le separă.
Neînscriindu-se în scriptele curente ale
niciuneia, par lipsite de actele civile ale condiţiei
scriitoriceşti. E o nedreptate indenegabilă. Iată
cîţiva astfel de poeţi victimizaţi în chip dureros:
Florin Mugur, Mircea Ciobanu, Sebastian
Reichman, Miron Kiropol, Dan Laurenţiu,
George Almosnino, Marius Robescu. Şi nu pot a
nu-l menţiona pe multoriginalul eseist Luca
Piţu, încă bizar subevaluat…

Explicabil, pe măsură ce se conturează o
nouă generaţie, ea intră într-un impact mai
mult ori mai puţin accentuat cu precedenta.
Dorind a-şi cîştiga propriul “spaţiu vital”,
recurge la delimitări nu o dată ofensive. Aşa s-a
întîmplat şi cu optzeciştii care s-au străduit a-şi
proclama în faţa şaizeciştilor o cît mai nouă
identitate. Trăsăturile ei se doresc a fi în
opoziţie cu “livrescul” predecesorilor imediaţi, o
asumare a “realităţii”, o “poezie totală”,
biografică, debutonată, descinsă în stradă,
tangentă la “proză”. Stilul laborios,
rafinamentul, “manierismul” păreau a o
stînjeni. De remarcat că postura “culturală” a
generaţiei ‘60 se impunea ca o condiţie specială
dictată de necesităţile unei racordări la creaţia
de dinaintea totalitarismului comunist, ca şi la
cea occidentală, cu care majoritatea punţilor
fuseseră tăiate. Era o faţă a revenirii la normal.
Din fericire, optzeciştii posedau deja premisele
unei asemenea racordări, putîndu-şi exhiba
elanul juvenil, constrînşi totuşi de cenzura tot
mai inclementă din anii ‘80. Sînt unul dintre cei
dintîi critici care i-a comentat cu satisfacţie, în
acele împrejurări întristătoare, la începutul lor
de drum (Mircea Cărtărescu, Florin Iaru, Ion
Stratan, Nichita Danilov ş.a.). Defel lipsită de
orientare în cîmpul liricii moderne (programul
revitalizant nu însemna o suspendare a
lecturilor), creaţia în chestiune relevă o trecere
de la modelele franceze la cele anglo-saxone
(beatnicii americani au fost cu predilecţie
frecventaţi). “Anticultura” era mai curînd un
simulacru. Ni se pare acum amuzant impulsul
unui optzecist (puţin jucat, aş zice) împotriva
şaizeciştilor. Socotiţi aceştia a fi “depăşiţi”,
“consumaţi”, buni de azvîrlit în debara, iată că

un radicalism similar (poate şi mai şi!) îi paşte
acum dinspre succesorii lor douămiişti.

Ce fac douămiiştii? Prelungesc ontologizarea,
“autenticitatea”, coborîrea în stradă a
optzeciştilor, reciclînd în sensul unei acutizări
inconformismul lor de sursă avangardistă. De
facto, contează mai puţin expresia teoretizantă,
tip manifest, decît rezultatul său în pagina de
poezie. Dorite cu ardoare, supralicitate,
disjungerile nu sînt urmate totdeauna de
consecinţele efective la care ne-am aştepta. Nici
încleştarea dintre postmodernism şi
modernism nu are o miză majoră pentru
configurarea creaţiei ca atare. Întrucît
postmodernismul e o noţiune mobilă prin
excelenţă. Nu doar cu o deschidere largă
(filosofică, economică etc.), ci şi cu o
interpretare ce variază mult de la un analist la
altul, asemuită fiind de cineva cu norul lui
Polonius! E vorba de o sinteză a procedeelor
modernismului, de un soi de clasicizare a lor
mult mai curînd decît de o inovaţie de sine
stătătoare. Mai curînd de o rotire în cerc decît
de o înaintare. Şi atunci cum să nu avem în
vedere nu doar ineditul pe care îl aduce materia
unei noi serii scriitoriceşti, ci şi continuităţile pe
care şi le asumă, fie şi tacit, aceasta?
Paradigmele nu se schimbă lesne, nu e
obligatoriu ca ele să difere tranşant de la o
generaţie la alta. La optzecişti coborîrea în
stradă nu are o prefigurare în Sorescu?
Expresionismul lui Ioan Es. Pop nu poartă
ecouri din Ion Gheorghe sau din Ioan
Alexandru? Să revenim la douămiişti. Aceştia ne
oferă o variantă a “autenticităţii”, cu accente
minimaliste pînă peste poate. Punctele de reper
mai vechi se află la Bogza, Stelaru, Constant
Tonegaru, Ben Corlaciu. Incontestabil în
avangardă şi, la rigoare, în Adrian Maniu. Dar
ele sînt devansate într-o direcţie ciudată. Avem
a face în aceste versuri “jegoase” cu o sumeţire
(exasperantă prin cinism) la ambianţa actuală,
cea fără scrupule şi fără un orizont perceptibil,
brutală, vulgară. Dar… într-un limbaj
contaminat de o trivialitate exhibîndu-se
impudic, savurînd obscenitatea. Viciul realului
părelnic vizat se revarsă gîlgîitor în protest.
Bardul bate palma cu kitsch-ul, alunecă fără păs
în mentalul interlopilor, în argoul cel mai
deşucheat. Mişcarea antiestetică merge către un
nec plus ultra. Şarja antilivrescă a “animalului
textual” tinde la un gen de purism impur.
Candoare perversă sau un sofism programatic,
împins la extrem? Douămiiştii iubitori de porno
pot fi totuşi mulţumiţi. Au făcut şi doi vrednici
prozeliţi din rîndul predecesorilor: Emil
Brumaru şi Mircea Cărtărescu. Aceştia scriu cu
sîrg măscări, însuşindu-şi lecţia unor condeieri
cu decenii mai tineri. Vai, era s-o uit pe
venerabila Nora Iuga care procedează identic…
Marin Mincu, gestionar devotat al poeţilor în
discuţie, autor al antologiei Generaţia 2000,
afirma pe muchie că “subiectul existenţial ia
locul celui poetic”. Dar nu e astfel deschisă calea
unui atentat chiar la minima necesitate a
convenţiei literare? A expresiei lirice ca
ficţiune? Oricum am răsuci lucrurile, literatura
nu se poate desprinde de literatură. Nu se mai
poate naşte prin generaţie spontanee. Chiar
futurismul şocant al lui Marinetti, dadaismul
exploziv al lui Tzara, “dicteul automat” care era
marea găselniţă a suprarealiştilor nu constituie
decît subtilităţi ale intelectului. Nu o demisie a
acestuia, nu ignoranţă, nu primitivism. Ci o
acrobaţie a unei mentalităţi culturale de lux.
Biblioteca, incluzînd un minim de protocol, de
hai să zicem pe şleau bun simţ, n-ar putea fi
repudiată. La ce bun să mimăm macularea,
înjosirea, reducţia la fiziologia excremenţială?
Să confundăm foaia albă pe care scriem versuri
cu un perete de WC public? Chiar exacerbările
mizerabilismului nu trebuie să depăşească o
formulă cît de cît civilizată. Noroc că cei mai
apreciaţi douămiişti par a fi înţeles aceasta şi
scriu în consecinţă. Adică au ieşit din
strîmtoare, vîslind în larg. Numai că opera lor
continuă a purta semnele porno, aşa cum de pe
un braţ nu se pot şterge uşor nişte tatuaje.

Ruptură şi continuitate
Dumitru Augustin Doman: Raportîndu-ne doar la literatura contemporană, de la desprinderea

de vacuumul realismului socialist, cum percepeţi schimbările de paradigmă, de la şaizecişti la
optzecişti şi la douămiişti, respectiv de la modernism la postmodernism şi, cum să-i zic,…
douămiism? Cît au influenţat aceste trepte ierarhiile literare?
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Nicolae Oprea

Cu doi ani în urmă, Ioan Lascu,
neobositul exeget craiovean al vieţii şi operei
lui Ion D. Sîrbu, iniţia la Radio „Oltenia” un
ciclu de micro-conferinţe evocatoare menit
să întreţină memoria vie a scriitorului cu
destin tragic sub comunism. Rodul acestor
emisiuni din 2012 moderate din interior de
Simona Lica – la care participă o parte
însemnată dintre autorii/editorii unor cărţi
despre/de Sîrbu: Mihai Barbu, Clara Mareş,
Maria Graciov, Dumitru Velea şi
subsemnatul – este astăzi o carte
neobişnuită adresată „cititorului obişnuit”
(cu expresia realizatoarei emisiunii): Ion D.
Sîrbu aşa cum a fost. Convorbiri despre
Gary (Ed. Ramuri). În locul unei culegeri
liniare de interviuri, aglutinate aleatoriu,
Ioan Lascu organizează tematic materia,
după principiul convorbirilor dirijate, în
capitole omogene precum: Originile,
copilăria, adolescenţa; Magiştrii şi
discipolul; „Un atlet al mizeriei” şi o
conştiinţă a timpului său; Închisorile lui
Gary; Monologul, dialogul interior,
dialogul cu lumea; A filosofa, filosofare vs.
Problema libertăţii; Ion D. Sîrbu: o
topografie bio-spirituală; Viaţa de apoi a
lui Gary. În segmentele ce reproduc
intervenţiile celorlalţi, I. Lascu îşi asumă cu
modestie rolul compilatorului, corelând
textele prin formule colocviale. În plus, el
retopeşte în rama acestor capitole/
conferinţe ordonate fragmente întregi din
cartea sa Un aisberg deasupra mării. Eseu
despre opera postumă a lui Ion D. Sîrbu
(editată şi reeditată în 1999 şi 2009).
Discursul compus din colaje devine, astfel,
complex, fără să piardă nimic din
dinamismu-i intrinsec. În condiţiile mizei
puse pe spontaneitate şi oralitate – cu
scopul, mărturisit de moderatoare, de a
propune „o lectură mai apropiată cititorului
obişnuit”, opus „cititorului avizat” apt
pentru lecturi dificile -, repetiţia, cum
recunoaşte Lascu, nu poate fi cu totul
evitată. Cred, totuşi, că reluările sâcâitoare
de formulări şi paragrafe puteau fi
suprimate la transcrierea înregistrărilor
radiofonice. Cum la fel de bine, autorul
putea renunţa la câteva secvenţe din
Addenda care repetă, în mare parte,
conţinutul dezbaterii propriuzise.

Cei cinci invitaţi la colocviul radiofonic
(coautorii de acum) se adaptează, în genere,
stilului colocvial al dezbaterii publice
(inclusiv ticurile verbale, precum „practic” la
Clara Mareş) şi înclină spre latura
evocatoare, manifestându-se adeseori
confesiv şi, fireşte, spontan, fără frazări
rafinate. Cunoscători îndeaproape ai bio-
bibliografiei subiectului, încearcă să pună
accentul, instigaţi de autorul proiectului, pe
una sau alta dintre trăsăturile
omului/scriitorului care i-a fascinat. Clara
Mareş, de pildă, îşi mărturiseşte frustrarea
că unele benzi de magnetofon, al căror
conţinut l-a cercetat la ACNSAS, au fost
şterse (fiind rezumate de securiştii inculţi),
„distrugând în acelaşi timp nişte amintiri
unice”. Mihai Barbu insistă asupra unui
episod semnificativ din călătoria europeană
a scriitorului marginalizat. Maria Graciov
reface aventura editorială prin labirintul
cenzurii a romanelor postume, cu amănunte
revelatoare. Iar Dumitru Velea, recunoscând
că I. D. Sîrbu i-a marcat „evoluţia ca om de
cultură”, reliefează valoarea dramaturgiei
acestuia, ignorată total după anul 2005 de
teatrele din ţară, chiar şi de Teatrul din
Petroşani care îi poartă numele.

Desigur, grosul contribuţiei la
comentariul obiectiv critic, nu encomiastic al
operei, raportată la existenţa contorsionată a
lui Ion D. Sîrbu, aparţine autorului de pe
copertă. Născut lângă Petrila, în comuna
Iscroni-Livezeni, Ioan Lascu, cunoscându-l
pe Sîrbu la Craiova-Isarlâk, era cel mai
potrivit pentru asemenea iniţiativă
publicistică originală. O mărturiseşte,
impersonal, în Avertisment pentru prieteni:
„S-a întâlnit rar, dar bine, cu năstruşnicul
petrilean, etern doctorand în filozofie şi fost
deţinut politic, moderat scriitor în viaţă şi
geniu după moarte”. Preluându-şi ideile şi
analizele pertinente din Eseul său de două
ori editat despre opera postumă a lui I.D.S.,
moderatorul efectiv al dezbaterii le dezvoltă
sau le adaugă nuanţe semnificative, cu opinii
dense de ultimă oră. Lascu excelează în
secvenţele în care afirmă şi argumentează
teza despre teatralismul operei postume a lui

I. D. Sîrbu: „este o operă dramatizată în
care se regăsesc regizorul şi actorul Sîrbu,
dar şi interlocutorii lui atraşi prin trăirea şi
gândirea lui, prin experienţa cotidiană”.
După ce mai înainte considera epistolarul
prozatorului un jurnal cu interlocutor:
„Monologul şi dialogul liber, impetuos
cultural, iată adevărata manifestare în afara
oricărei constrângeri a scriitorului şi a
intelectualului de rasă care a fost şi rămâne
Ion D. Sîrbu”. În altă parte, comparându-l cu
Paul Goma, subliniază condiţia de scriitor
disident a lui Sîrbu: „Ion D. Sîrbu este un
disident subteran, prin textele pe care le
scria. El căuta să publice aceste texte, nu le
scria pentru sertar”. Apoi, discută cu
probitate despre asimilarea filosofiei în
ficţiunea epică sau dramaturgică, ajungând
să selecteze şi un set de aforisme din Lupul şi
Catedrala. Nu sunt trecute cu vederea nici
judecăţile critice negative, subiective prin
natura lor, ale lui Nicolae Manolescu sau Ion
Simuţ, pe care Ioan Lascu le contrazice cu
argumente convingătoare.

Chiar dacă autorul cărţii cu suport
radiofonic recunoaşte în Argument că nu-şi
poate asuma, în condiţiile comunicării
directe, „exactitatea ad litteram a tuturor
citatelor, mai multe fiind reproduse din
memorie”, nu pot trece peste câteva erori
fragrante de informaţie sau peste deturnarea
involuntară a citatelor. Astfel, în capitolul
dedicat Închisorilor lui Gary, Ioan Lascu
afirmă tranşant: „În instanţă s-a discutat şi
problema piesei Sovromcărbune, în acel
moment intitulată Mâine începem, iar mai
târziu Frunze care ard.”; şi mai încolo:
„Culmea este că piesa premiată a constituit
unul din capetele de acuzare la proces!”. Ca
şi alţii dinaintea sa, el face confuzia între
manuscrisul piesei satirice anti-sovietice
Sovromcărbune, invocată de procurori din
ecouri în momentul condamnării la 7 ani de

închisoare, şi varianta ulterioară Mâine
începem, re-intitulată în volum Frunze care
ard. Or, versiunea iniţială, citită în anturajul
Cercului Literar de la Sibiu/Cluj, a fost
distrusă în 1949, la îndemnul prudent al lui
Blaga, astfel că acuzatorii au fost lipsiţi de
dovada materială. Acţiunea acestei piese de
destin, cum o definea Sîrbu mai târziu,
focalizată pe greva fictivă a minerilor din
Valea Jiului, era fixată de dramaturg în plin
stalinism, în 1952. În anii premergători
închisorii, 1956-’57, comedia cu bucluc este
rescrisă, mutând acţiunea din perioada
sovromurilor în 1941, „operaţie foarte banală
– cum recunoaşte autorul – şi simplă
schimbare a numelui ocupanţilor” (Cf. Iarna
bolnavă de cancer, p.77). În acelaşi context,
Ioan Lascu vorbeşte despre „o cărţulie, cum
zicea el (I.D.S), nişte povestiri, e vorba de
volumul Concert”. Nici vorbă de mai multe
povestiri la debutul editorial
(nesemnificativ) din 1957, pentru că micro-
volumul în format de buzunar cuprindea
doar nuvela care îi dă titlul: Concert. Alte
corecţiuni de amănunt. Paul Goma nu a scris
niciodată poezie (cum se afirmă la p. 69:
„publicase, până în momentul insurgenţei
sale, doar unu-două volume de poezii”),
debutând în 1968 cu o culegere irelevantă de
proză scurtă, Camera de alături. Iar
prietenul lui I.D.S, I. Negoiţescu, a murit în
1993 şi nu în 1998 (vz. p. 19).

În cazul primei mele intervenţii
radiofonice, e de îndreptat o eroare de
transcriere („integrala lui Sîrbu”), acesta
fiind riscul oricărei întreprinderi de
asemenea factură orală. Eu vorbeam, în fapt,
despre „integrarea lui Sârbu în Cercul
Literar de la Sibiu”. Aş mai îndrepta o citare
răsturnată. La pagina 20, referindu-se la
perioada de front a lui I.D. Sîrbu, autorul îl
citează pe Mihai Barbu, cu datele exacte de
evidenţă militară, fără să observe că nota
acestuia din Memoriile lui Ion D. Sîrbu. O
reconstituire (2011) trimite la sursa de unde
a preluat informaţia: Ion D. Sârbu şi timpul
romanului din 2000 a sussemnatului. E
drept că M. Barbu a cam ascuns sursele în
Notele plasate la sfârşitul volumului său de
vreo 500 de pagini. Ca să nu mai spun că
autorul acestei remarcabile teze doctorale la
origine (condusă ştiinţific impecabil de Ion
Vartic, eu numărându-mă printre membrii
comisiei, alături de Lascu) transcrie
neglijent numele „sergentului Sîrb
Dezideriu”. Pe când eu menţionam în Ion D.
Sârbu şi timpul romanului numele real din
actul de naştere, aşa cum apare corect în
documentul de la Arhivele Militare:
„sergentul Sârb Desideriu (Desideru)”.

Apărut cu ajutorul Fundaţiei „Rosa
multiflora” din Petroşani (mai direct, al
preşedintelui iubitor de cultură, Costel
Avram), volumul publicistico-exegetic
alcătuit de Ioan Lascu vine să marcheze
datele rotunde ale destinului lui Ion D.Sîrbu,
prin aniversarea/comemorarea în 2014 a 95
de ani de la naştere şi 25 de la moarte. Poate
că ar fi fost şi mai interesant, dacă nu lipseau
din cuprinsul lui alţi doi străluciţi autori de
teze de doctorat (devenite cărţi): Daniel
Cristea-Enache (Un om din Est) şi Antonio
Patraş (Ion D. Sîrbu – de veghe în noaptea
totalitară). Oricum, cred că Ion D. Sîrbu aşa
cum a fost. Convorbiri despre Gary şi-a
atins scopul de a reconstitui, fie şi prin
repetiţie, imaginea prozatorului neasemuit
revelat în postumitate, care a rămas la fel de
viu, de actual (cu expresia lui I. Lascu) ca şi
în anii ’90.

Cronica întârziată
Ion D. Sîrbu – contemporanul nostru
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Liviu Ioan Stoiciu

Ministerul Culturii (care demult nu mai
finanţează manifestările profesioniste
literare; noroc de unii sponsori locali publici,
primării și consilii judeţene sau consilii
locale, ele ţin loc de Minister al Culturii,
finanţând aceste manifestări literare;
lăudabil, multe dintre ele dau bani grei și
pentru apariţia revistelor literare din ţară;
asta nu se întâmplă și în București) e doar o
formă politică fără fond, bună să satisfacă
ambiţiile clientelei partidelor aflate la putere
(fie și prin susţinere în Parlament a
tartorului PSD, cum e azi UDMR). „Organ de
specialitate al Guvernului României, care
elaborează și asigură aplicarea strategiilor și
politicilor în domeniile culturii și artei” cu
sume penibile alocate la bugetul ţării,
Ministerul Culturii a ajuns să-și bată joc de
cultura română (cultură care păstrează
pentru posteritate identitatea românească,
în tot ce ne-a dat Dumnezeu prin naștere),
neapărându-i interesele. El rămâne o vacă
de muls, în orice condiţii: dând salarii și
mașini la scară unor numeroase instituţii
„naţionale” (nu numai de spectacol; vezi lista
lor pe internet, cu zecile) și direcţii judeţene
sau centre de cultură. În 2014, inclusiv
AFCN (Administraţia Fondului Cultural
Naţional; inventată pentru „a finanţa
programele, proiectele și acţiunile culturale
organizate”) a îngropat literatura originală
română, să mă refer numai la ea. În prima
sesiune de proiecte, după etapa a II-a de
concurs, în sesiunea de finanţare proiecte
editoriale 2014, în iulie, AFCN a făcut
ravagii, a respins finanţarea unor reviste de
cultură de tradiţie și a unor cărţi propuse de
edituri de referinţă, juriul de selectare

(aranjat în secret) preferând să încurajeze
amatorismul și diletantismul. Să ajungi să
acorzi unei fantome, gen „Decât o Revistă” (a
unei organizaţii de care eu n-am auzit,
„Media DoR”) 47.503 lei și să nu dai nici un
ban unei reviste literare care apare din 1906,
Viaţa Românească, e deja prea de tot.

Știţi, Ministerul Culturii face caz că toacă
bani publici, câţi are, în principal pentru
protejarea patrimoniului naţional. Dar
literatura originală scrisă în limba română
nu face parte din patrimoniul naţional? Las
la o parte faptul că Uniunea Scriitorilor a
fost dată afară dintr-o clădire de patrimoniu
(Casa Monteoru), pe mâna afacerilor
juriștilor din Primăria Capitalei, care au
anulat o donaţie… Apoi: manuscrisele
Muzeului Naţional al Literaturii Române din
București, care are o „arhivă de peste
300.000 de manuscrise, obiecte de
patrimoniu şi cărţi vechi (unele mai vechi de
500 de ani), evaluate la peste 1 miliard de
euro, dar a căror valoare istorică şi culturală
este inestimabilă”, nu fac parte din
patrimoniul naţional? Printre ele se află
manuscrise de Mihai Eminescu, Lucian
Blaga, Constantin Noica, Heliade Rădulescu,
Mihail Sadoveanu, Nichifor Crainic și tot așa
(sunt „câteva mii de volume rare sau cărţi
foarte vechi, o pinacotecă însumând 400 de
tablouri de valoare, piese de mobilier sau
obiecte personale ale creatorilor”). De ce nu
intervine Ministerul Culturii și al
Patrimoniului Naţional să cumpere clădirea
retrocedată, de patrimoniu (unde MNLR are
sediu din 1957, în Bulevardul Dacia Nr. 12,
București), prin ordonanţă de guvern, dacă
Primăria Capitalei (gestionarul MNLR,

dovedit a fi de rea-credinţă prin consiliul ei,
cum s-a dovedit și în cazul evacuării sediului
USR din Casa Monteoru; la Primăria
Capitalei se duce făţiș o politică
anticulturală, anti-scriitori și anti-literatură
română, îndeosebi) nu e în stare să o
cumpere? Sau măcar să fi găsit o soluţie să
plătească o parte din chiria cerută de
proprietarul Casei Scarlat Kretzulescu (sediu
MNLR), casă de patrimoniu (Mihai Sturdza,
refugiat în Franţa, strănepot de domnitor,
dacă am înţeles bine, i-a cumpărat toate
drepturile de proprietate). Din martie 2014
utilităţile au fost tăiate la MNLR de către
moștenitorii clădirii, iar condiţiile de
conservare a patrimoniului s-au degradat de
la zi la zi. Azi Primăria Capitalei s-a spălat pe
mâini, a acceptat să fie evacuat MNLR și
arhiva lui să fie depozitată la Casa Presei
Libere, cu complicitatea Ministerului
Culturii. Practic, MNLR e desfiinţat: „Spaţiul
e adecvat pentru stocare și minimă activitate
administrativă a celor 41 de angajaţi. Nu este
un spaţiu pentru public. Vom rămâne acolo,
până la găsirea unui alt loc, unde publicul să
poată fi prezent”, declară noul director al
MNLR, Ioan Cristescu. Halal minister al
Culturii și al păstrării patrimoniului
naţional! România se îndreaptă spre o
fundătură a istoriei dacă-și șterge sau dacă-
și ascunde (și nu-și scoate în evidenţă)
patrimoniul scris — o fi ordin de la Uniunea
Europeană și SUA să dispărem în neant ca
identitate? Sau e doar prostie, lipsă de
clarviziune și ticăloșie politică românească la
mijloc?

23 iulie 2014. București

Niște culturnici. Patrimoniul scris, la ananghie

Carte nouă
Vladimir Udrescu –
Îmblânzitorul de lumini
(TipoMoldova, Iași, 2013,
Colecţia OPERA OMNIA,
Poezie contemporană)

Din cuvântul înainte al autorului:
Spovedania unui învins, aflăm că Vlad
Udrescu trebuia să debuteze editorial la
Cartea Românească în 1971, având un referat
de carte al lui Mircea Ciobanu pe cât de
aplicat, pe atât de elogios. Dar volumul nu
trece de cenzură, pentru că autorul avea la
Securitate dosar de urmărire informativă încă
din studenţie, din anul 1966. Așa se face că
apare în România literară abia în anii 2000,
publicat de Constanţa Buzea, iar în 2009 și
2010 publică primele două volume: scot
cavaleria și, respectiv, dolor, cărţi ce s-au
bucurat de prodigioase aprecieri critice. Să
reproducem doar o concluzie a criticului
Cristian Livescu din Convorbiri literare:
“Fără să fie textualist veritabil, din școala
celor care leagă și dezleagă tainele textului,
Vladimir Udrescu face parte din categoria
poeţilor care debutează târziu și matur, cu o
perspectivă formată asupra posibilităţilor
limbajului simbolic de a înregistra în poezie
curenţii instinctivi ai lumii de azi spre cea de
mâine.“ Volumul este unitar tematic și
valoric, e chiar exemplar în acest sens.
Desenul poemelor e de o mare fineţe, iar
discursul e de o vagă inspiraţie expresionistă,
curgând lin pe linia subţire dintre livresc și
trăire tensionată, ca-n aceste câteva umbre:
“în noaptea catedralei/de aburi a sufletului se
ivește/memoria/pe două cărări/laţul se
strânge și istoria/glisează ușor/înspre un
bănuit continent//fii foarte atent zice
sfetnicul orb/cu stiletu-ntre dinţi/la capătul
acestui principiu/se naște vecia/cum firul de

vis/coboară-n abis//de ivoriu e raza
infernului/din ochiul interzis/știu desigur/e o
clepsidră în care s-a scurs/apocalipsa
visată/cum ar fi semnul de carte/al
prinţului/în amurgul valpurgic//doar câteva
umbre-ţi calcă/pe urme/ca și cum ai veni/să
anunţi facerea lumii”. Scriind poeme de-o
asemenea profunzime în substanţă și de o
asemenea fineţe stilistică, Vladimir Udrescu
cel tardiv ieșit la lumină ar trebui să nu mai
facă spovedanii de învins, ci mărturisiri de
învingător.

Alexandra Pârvan – Suflare
peste păpădii (Editura
Marineasa, Timișoara, 2013)

Tânăra poetă piteșteană la origini dedică
volumul “unchiului Dan Petre care din
13.10.2013 nu mai așteaptă această carte dar
care a știut și singur despre cele ce zice ea:
artă, iubire, răzleţire, mama”. Am reprodus
dedicaţia pentru cele patru teme desemnate
de autoare. Deși poezia aceasta nu e deloc
conjuncturală, ea rezistând unei recitiri de
peste ani, se ghicește totuși preferinţa poetei
pentru ultima temă din cele dezvăluite mai
sus, temă pe care scrie texte cu totul
emoţionante, precum acesta: “Mama mea
este foarte tânără/are părul negru și râsul
puternic, plin de viaţă.//Din când în când
râsul ei nu se mai aude,/și atunci un om în
halat verde râde cu poftă lângă ea/în capul
unui pat de urgenţă/unde biciul durerii nu a
atins nervii umorului.//După nesperata
porţie de râs/domnul în verde, ca și alţii
înaintea lui,/vrea să o trimită acasă/la fel cum
oamenii în haine negre/trimit acasă pe toţi
aceia/pentru care nu mai e loc/la suprafaţa
pământului.//De acasă, de pe alte paturi, din
nenumărate spitale/din multe alte mâini albe

care continua să caute în ea/pământ roditor,
de 18 ani,/după 20 de bilete cu prioritate la
blocul operator/mama încă mai vine
înapoi/să înveselească alţi doctori
neputincioși/sau plini de curaj/care râd cu
mâinile lăsate în jos/sau aplecate frenetic
asupra sorţii/cu gâtul sucit, cu respiraţia
tăiată”.

Viorel Nica – O incursiune pe
tărâmul literaturii confesive
(Tracus Arte, 2013)

Profesorul și eseistul Viorel Nica
analizează în volumul de faţă opt opere de
confesiuni ale unor autori români din secolul
XX, apărute în general fatalmente după 1989.
După ce se/ne lămurește într-o
introducere/studiu ce se înţelege prin
literatură confesivă, Viorel Nica se
confesează, la rându-i, în ceea ce privește
propria abordare analitică, după o lectură “nu
cu detașare obiectivă (văzând în ele niște
documente pozitiviste, printre atâtea altele,
din arhivele lumii), ci cu participare
subiectivă (căutând să le cunoaștem și să le
interpretăm, mai de aproape, ca pe cele mai
vibrante texte literare neficţionale produse în
spiritul adevărului-consonant cu frumoscul
extras din experienţa trăită și împărtășită fără
nici un soi de rezervă – direct, transparent,
dezocultant)”. Lista autorilor analizaţi este
impresionantă nu atât prin număr, cât mai
ales prin nume: Constantin Rădulescu-
Motru, Mihail Sadoveanu, Victor Eftimiu,
Nichifor Crainic, Gheorghe Bâgu, Lena
Constante, Oliver Lustig, Octavian Paler,
unele personalităţi controversate, dar toate
de valoare incontestabilă și depunând
mărturie, istorică uneori, despre oameni și
epocă. (DAD)
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De pe timbru
Oiţe jupuite
şi hălci de bidivii
şi păsări secerate
cu gâturi încă vii

ce greu în abator
mai bine’ n propagandă
la spice aurite
pe tăvi roz maşinale
pastile şi neoane
din cecuri virtuale

Nimic nu le mai leagă
de munca strămoşească
A Chinei noastre mumă
Ci Banca cea măiastră
Ne ticluieşte fonduri
Venituri forfetare
cu rate maximale
când graficu-i în vale

Vin tancuri mii în pustă
în şir pe autostradă
explozii surde gustă
globalizata pradă.

Frângepâinea
Acestea sunt amintirile
normalităţii
şi aceasta e piscina.
pilaştrii turquaz
împrejmuiţi de gresie.
Regiuni stagnante fără patrimoniu
traversate de tril.

Gloria Domnului trebuie să fie
gloria soarelui.

Din salonaş
înlătură perdele
priveşte Cordilierii.
La capete zimţate
o parapantă
şi un planor
în loc să mă ridice
mă trag mai jos.

Se lasă ceaţă
peste canaturile vilei
şi feribotul tocmai ce dochează
maimuţe ce se adună la cutia milei
unde priviri se urcă-n cer
şi-abandonează
sunt trepte stropite cu licoarea zilei
şi-alei în care toamna doar mimează
o ploaie bravă, săltăreaţă.

În fluturul trăilor
Pe planeta dinspre soare
păsări în păduri
ce se îmbucă
cu păsări pe găteje

În oceanul în tangaj
pânza de sac e ferfeniţă
înnoadă scânduri
şi o seamă de ciurucuri
muiete.

Noricel – te scuturi,
Maxima!
în pântecel
de vale?

Adunatu-s-or
vectorii descătuşaţi?
Primenitu-s-o
maimuţa în iatac?

[mi s-a spart un borcan în care am turnat
cafea fierbinte

şi concomitent, mişcându-l, am auzit un
clinchet de cuburi

de gheaţă. Apoi am turnat clocotul în alt
borcan şi am

început să beau din el cu o riguroasă
atenţie prin care

filtram lichidul astfel încât rămăşiţele să-
mi rămână pe buze

şi doar pe ele
să le
zdre
lească]

La Claun
Toamnă ca spaimă
frunză sălcie
plouă-n firidă
las-o deschisă

Bălţi, dar intacte
spume răzleţe
muşchi sub Converse
gâze pitite

Vrii ‘nvârte ochiu
bum cu timpanu
Rupe ţigara
Dă-mi-o jumate

Unde-i candela
Tot ce se poate
că am uitat-o
pe lespede frate

Stai nu te-ntoarce
Mergem acasă
la căldurică
Mâncăm macaroane

Trece efectua
pe întuneric
nu văd ce scrie
cânt de generic.

Pyr aeizôon
Focul
încă nestăpânit
se strânge în pasaje,
le-ncinge cărămida,
dispare sub movile.
Să nu-i cauţi duhul
în felinarele atârnate
ici colo
după pereţii de sticlă.
O mână îmblânzită
îl aprinde, serile,
cu măsură
şi cu măsură
îl stinge în dimineţile
turpide.
Vara bunăoară
în aburul slăbit
de august
din care nebunia
e suflată în minţile
vieţuitoarelor din urbe
legându-le la mese
îmbulzindu-le neînduplecat
prin curţi şi la terase -
sămânţa sa
clipeşte-n întuneric
precipitând cenuşa pe palisadă.
Acestea şi alţi
descendenţi decăzuţi
batjocoresc deşarta
pălălaie a lui Ouranos.
Singurul zeu, neasemuit de mare,
în care schimbarea e împărăteasă.
Cine va îndrăzni să-i
acopere mantia
cu sputa pământie?
Cine să-l
transforme în podoabă
sluţindu-i Regalitatea?

Stutter NOETA CCCP
Din 88, de când
n-am mai copiat
şi o terminasem
cu alcoolu
Pervazul pe care

trosneam sâmburi
de caise;
pe care înşiram adagio
scăriţa de lego
şi coliţa de Bissau;
pe care scria
cu cretă galbenă
un pic mai apăsat
scria
„I love Dog”
urmat de câinele
săgeată în carne şi oase.

O bordură unde dacă mă-ntindeam
şi îndesam iarba smulsă
de la leagăne
era o pernă perfectă
Acolo unde încălzeam mai
mulţi tembeli
asfaltul
şi unde
unul nu ajungea
să fie acceptat.
dar era ceva
fără nimurucul
de la doi
(Tu te-ai uitat –
Eu mă uitam –
la mina creionului
la oglinda ascuţitorii
la fermoarul penarului)
Tot timpul acolo
pe tulburare, clavicord
timpan şi acordeon
striviţi de umbra primitivă
dinspre bloc.

TEKHTELEKI
Noi case, noi holuri noi odăi
pentru care nu plătim
bilet.
„Totul continuă”
îmi șoptește adminul
la ureche
în timp ce intru să
te caut

Și după un set,
pe lângă protomixer,
past Grigorescu,
Toniţa, Bernea
care îmi frâng inima
mă întorc la castelul
de la Uioara

Câteva foto
tremurate
pentru dealurile din
depărtare.

Tetris Liquirizia
Paralizia pe care o atârnăm
din carpeta de matasă
prelungeşte bobiţe-luminiţe
prin brăduţul cu suport.

Să scape paharul
mai în sus pe tăviţă
care udă, fără camătă
covrigei, trigon,
plăcintă dobrogeană.

Insuliţe de gheţuş
cad subţiate pe copertină
semnalând beteală
îndesată în cortexul central;
Declanşând firitiseli
de fericire în neştire
şi o clapă mizerabilă.
O clapă citată,
o clapă pistonată
din Atari în Atari.

Vlad Moldovan
Generaţia poetică 2000

Vlad MOLDOVAN –
n. la 9 noiembrie 1981 la
Baia Mare. Între 2000 -
2004 student la
Facultatea de filosofie a
Universităţii
„Babeş- Bolyai” din
Cluj- Napoca. Masterat
şi doctorat la aceeaşi
universitate. În prezent
e cercetator
postdoctoral al
Universităţii
„Babeş-Bolyai” şi
redactor la revista
„Steaua”. A publicat
poeme şi articole în
revistele literare
„Familia”, „Vatra”,
„Apostrof”, „Poesis”,
„Discobolul”, „Echinox”
ş.a. Poeme în
antologiile: La Neagra
(2007), Literatura
tînără (2007),
Nasturi în lanul de
porum (2008), Lunga
noapte a liricii
româneşti tinere,
Rumänisches
Kulturinstitut, Berlin,
(2009). Debut editorial
cu volumul Blank,
Editura „Cartea
Românească”, 2009.
Al doilea volum de
poeme îi apare în 2012
– Dispars
la Cartea Românească.
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Un veac de altădată
Şi azi mă subjugă anul o mie,
Un veac de zavistii şi zbateri celeste,
Acelaşi venin şi astăzi mai este,
Când focul din iad ne pare-o prostie...

Cetăţi şi burguri cu neveste grase
Cum Rubens, mai apoi, le-a re-nviat
Ca sfânt icon al amantei frumoase
Ce ademenea şi slugă şi-mpărat.

Zavistia domnea pe sub cupole
Dar şi-n unghere triste, pe la hanuri,
Şi unde se ţeseau obscure planuri
Stârnite-n taină de femei frivole.

Cu toate astea te iubesc şi-acum,
Mărite veac, pierdut în mirt şi-n fum.

Scatiul
O, tu scatiu, un moft cu aripioare
Şi pliscul hărăzit pentru furnici,
Cobori mereu şi-ndată te ridici,
Urmând, fidel, culorile-ţi bizare.

Te crezi un prinţ al păsărilor mici
Şi eşti indus de clauni în eroare,
Dar rostul tău îl ştie fiecare:
O scamă îmbătată cu arnici!

Noi bem prin crâşme vinuri şi absint
În timp ce tu te-ascunzi într-un zăvoi,
De ce nu vii, cu pliscu-ţi de argint,
Să vieţuieşti alăturea de noi:

Prin crâşmele atât de blestemate?
O, tu hilarul sol al lui Hecate.

De toamnă
Cad frunzele, e toamnă, se-nserează,
Ne bântuie neînţelesuri noi –
Melancolia toamnei e în toi
Şi-a poeziei Muză ne visează.

Pe la fereastră îmi trecu un faun,
Un fel de slujitor la Dionis.
Groteşti bacante sufletele ni-s,
Tu ne deteşti, se pare, Mister Brown.

Cad frunzele şi ne conduc spre hanuri
Şi-acolo-i damf de vin şi de grătar
Şi, peste toţi, tristeţea-i lăutar
Şi ne goleşte clipa de elanuri.

Dar unde sunt Ancuţele de vis?:
E trista întrebare, frate Dionis.

P.S.
Ancuţele cu salbe de argint, de ieri:
S-au prefăcut şi ele – oare - în muieri?

Câmpuri Elizee
De la femei şi toamnele, şi vinul
Băut la miezul nopţii din potire.
În fiecare cerc al său, destinul
Cuprinde câte-o slovă din Psaltire.

Ce valpurgie-n sufletele noastre!
Aprinde vinul muzica din sfere -
Şi chiar şi sferele sunt efemere,
Aşa cum sunt şi florile din glastre.

De la femei şi toamnele, şi toate
Ce se vădesc a fi pentru o clipă,
La fel ca jarul înfiat de-o pipă
Şi fumul când în aer face roate...

Vom rătăci pe Câmpuri Elizee,
Purtaţi la braţ de nişte dalbe zee.

Un magic zaiafet
Un magic zaiafet, cum domnii cer
Şi nu s-a mai văzut pre împrejur,
Se profilează undeva-n azur,
Cerut chiar de stăpânii cei din cer.

Dar iată-l apărând, ca din senin,
Maestrul de ceremonii înalte.
S-avem alături oamenii încalte
Ce preţuit-au preacinstitul vin

Şi care vor veni în cavalcadă,
Acum, mai altfel decât altădată.
Să-nceapă, deci, suprema canonadă
De dopuri de şampanie brumată!.

Vom închina pocale epocale
La braţ cu-Ahoe şi Caragiale...

Flori de toamnă
Bronzate frunze plouă pe cărare
Ucise de al frigului stilet.
Mă doare jalnicul lor menuet
Şi semne nu sunt... de încurajare..

Eu însumi sunt copacul unei Toamne
Privind cu inocenţă înainte,
Avid de soare şi învăţăminte
Pe care le ascunzi de mine, Doamne.

Mă trec fiori ce nu pot să-i accept,
În zare păsări zboară către sud –
Şi unde este gândul înţelept,
Ecourile vechi să le aud ?

O, doamnă, fericirile se duc
Şi nu mai ştiu: sunt treaz sau sunt năuc.

O nouă plecare
Sătul de-atâtea şi-atâtea plecări,
Las frunzele să-şi urmeze menirea
Şi nu ştiu dacă m-aşteaptă iubirea
În depărtări de dincolo de zări

Las umbrele să-mi deseneze chipul
Pe muzici înghiţite de amurg
Şi pe tăcerea harfelor din burg;
Sunt valul sărutând, din nou, nisipul, -

Iar cerul ăsta înnorat din mine
Ce trimite, clar, la magul zis Brit,
Când Ariel, zburând spre răsărit,
Îl împingea spre hăul din ruine,

Un cer pe care, în această zi,
Doar o furtună-l poate limpezi!

P.S.
Te rog, Prospero, amic şi vrăjitor:
Aş vrea să fiu şi-aici, şi călător!

La hanul din răscruce
La hanul blestemat, de la răscruce,
Ne ispiteşte demonul mereu,
Cu tot ce au ispitele mai greu,
Pe la sfârşitul lor sau chiar ,,in nuce’’.

Acolo stă pe tron chiar Belzebut,
Acest regizor de-ntâmplări amare
Şi saţiul său hotare n-are
De din genuni şi pân’ la azimut.

Un cor de drăcuşori vicleni te-ndeamnă
La hanul veseliei, din răscruci
Cu vin şi fete cu alese buci,
În serile muiate-n iz de toamnă.

Promisiuni integre şi solare:
În ochii lor de foste domnişoare.

P.S.
Ascuns sub măşti mereu surâzătoare
Îşi face ,,El’’ demonica lucrare.

Heraldul
Un ,,nevermore’’ solemn citează corbul,
Din cartea enigmatică, la geam,
Şi plânge solul, pe-nverzitul ram,
Vestirea ce-o dictează însuşi Orbul.

Se află, în scenă, chiar tristul Herald,
Întruchipat de-o pasăre hulită,
În noaptea aceasta cu ochi de smarald -
Sau poate, în frac, eterna ispită ?

O veste insolită şi haină
Adusă la fereastră de o umbră:
Am aşteptat această veste sumbră,
Mai de demult ea trebuia să vină.

Se miră corbul însuşi de funestu-i rol
Şi vorbele lui au sclipiri de simbol.

P.S.
Să fie el - mă-întreb - , printr-un miracol,
Tălmăcitorul tainei din Oracol ?

În aşteptate
Intreaga lume un acvariu este –
Şi orişice acvariu – un coteţ.
Cu mare milă şi adânc dispreţ
Ne-aşteaptă luntraşul – cel din poveste.

Şi-n miezul negru-al soarelui din noi
Un vierme, întruna, scurmă şi scurmă,
În aşteptarea zilei – cea din urmă
Când cifra unu se preschimbă-n în doi

Se zbate lumea-n propriile faşe,
La fel ca sufletele adultere.
În lume sunt zorele şi oraşe
În care vieţuim printre himere

Cu fuste mult prea scurte sau în blugi.
Slăvită moarte, încotro ne duci?

P.S.
Adesea, luna plină e-o chemare
De a intra în fluxul vieţii viitoare.

Al lumii panaceu
De-o vreme, cerul este greu de nori
Şi-nnourat şi sufletul îmi este,
Mă simt ca robul din poveste
Ajuns pe la ospeţe, uneori.

De-o vreme toate-n risipire curg,
Iubirea e al lumii panaceu
(Un gând ce încolţeşte, din liceu,
Dar voluptatea florii e-n amurg).

Şampanie şi şoapte de iubire,
Creole sexy, blondele şarmante...
În van aştept o clipă zisă fastă,

De-o vreme, toate-mi merg în risipire:
Soţia mă respinge – am amante!
Iubitele, vezi bine – am nevastă!

Bătrânul burg
În burgul cu lespezi aşa de lucioase
Şi turlele lungi muşcate de vreme,
Străbuna-i măreţie-ncet se descoase:
Doar în vitralii mai pâlpâie şi-n steme.

În amurg se aude zornăit de armuri:
Sunt cavalerii apuselor ere.
În vârfuri de suliţi sclipesc şi securi,
În nopţi cu torţe, îngeri şi mistere.

Domniţele preferă arlechinii
Şi mai ales suavii trubaduri,
Căci ei în toate cele par mai puri,
În felul unor preoţi: ai luminii.

Bătrânul burg şi azi mă înfioară.
Mistere. Torţe. Şi-n turn: o fecioară!

* Din volumul cu același titlu, în curs de
apariţie

Se zbate
lumea-n

propriile faşe,

La fel ca
sufletele

adultere.

În lume sunt
zorele şi oraşe

În care
vieţuim
printre
himere

Cu fuste mult
prea scurte

sau în blugi.

Slăvită
moarte,

încotro ne
duci?
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* * *
Să aştepţi, până moare chiar şi memoria,
Ca ziua să devină de nestrăbătut,
Să te stingi lângă numele scump,
Alergând să ajungi umbră străină,
Spre a nu te încrede oglinzilor,
Până şi de perna ta tăinuind
Că lumina dragostei e de-ngropat,
De ascuns, de adumbrit,
Ca, întâmplător, degetele să nu

trosnească,
Însăşi respiraţia să fie strânsă în pumn.
Să aştepţi astfel, încât, şi mort, să simtă el
Peste obraji trecându-i vântul fierbinte.

(1912)

* * *
Când se-nstăpânesc neguri cumplite
Şi vântu-mi stinge flacăra din vatră,
Ca în delir, eu, Rusie, îţi văd
Pustiile întinsuri nepopulate.
În semiîntunericul mansardei,
În zvon de caldarâm parizian,
Tu mi te-arăţi de-a dreptul necuprinsă,
Dar la fel – şi spaţiu fără viaţă,
Tăinuind o crudă nepăsare,
Blestemul nedorinţei de-a trăi,
Încât mă tem ca nu cumva să-ţi tulbur
Grandoarea cu atare tânguire.

(1912)

SEARĂ DE FEBRUARIE
Aceiaşi români*, rece lumină de gaz,

palidă,
Vin greu, ca mierea.
Şi în inimă aceeaşi disponibilitate
De-a muri chiar în acest moment.

Venit-am la tine. În odaie – întuneric
era...

Nu plângeai. Priveai prin geam.
Priveai spre felinarul galben-veştezit
Şi drept răspuns îţi zâmbea februarie.
Mi-ai cântat o melodie drăgălaşă
Despre un oarecare om străin,
Care curăţa trotuarele de zăpadă
Şi despre ce sensibilă şi luminoasă era
Raza ce alerga pe faţa zăpezii.

(1914)
______

*Aceiaşi români – e de presupus că, în
periplul său european, Ilya Ehrenburg s-
ar fi întâlnit cu unii din intelectualii
români, inclusiv cu reprezentanţi ai
avangardei.

P. S.
Presupuneau că dimineaţa va chema
Această chinuitoare seară;
Că oarecare păsărea
Îmi va ciuguli din ficat;
Că, sfârtecat în patru sferturi,
Voi face ceea ce se cade
Şi ce nu;
Cu paşi mărunţi,
Să sar o coardă scurtă,
Să vorbesc cu voce oarecum dresată

Despre tristeţea mea,
Să recitesc vieţile anumitor mucenici
Exclamând: a-a! cu-cu!
Prost-prost! Mărunţel-mărunţel!
Presupuneam –
Şi totuşi, când a fost iubirea să apară,
Nu pricepui – Unde-i asta? Ce-i asta?

Ceea sau aceasta?
Izbucnii în plâns şi Madonei de carton îi

cedai
Cheia cetăţii ce îşi vedea propriul sfârşit...

(1915)

AJUN
În piaţă cânta cocoşatul,
Grăbind pasul, se cruceau trecătorii:
„Ţie mă închin, năvalnicule ajun
De An Negru!
Monahii îşi desfăceau arzătoare sutane,
Arătându-şi pieptul păros.
Însă pământul era istovit de secetă
Şi se tocea fierul plugului de argint.
Spuneau vorbe îndrăzneţe,
Pomeneau numele Lui.
Stă întins şi geme, gura – deschisă,
Uscată, întunecată.
Se apropia seara.
Ţipă bufniţa.
Pe ea aţi fi vrut să o adăpaţi
Cu sânge omenesc!
Grei sunt ciorchinii viilor,
Recoltată e holda.
Un copil duce orbul de mână,
Toate oraşele le-au cutreierat.
De la un pumn de ţărână i se trage

orbirea.
Îl presărase pe înfierbântaţii ochi,
Stinsu-i-s-au.
Vedeţi – nopţile au devenit albe
Şi cu negreaţă zilele s-au acoperit.
Împărtăşiţi-vă marea credinţă,
Să se facă pustiu în inimi!
Şi ca pe nişte deschizături în întunericul

nopţii
Sărutaţi urmele orbului.
Nu tăinuiţi nimic – căci e timpul
De-a ne împărtăşi cu altă fericire!”
Şi cânta cocoşatul despre ziua Adormirii
Cuvioasei sale mame.

(1915)

* * *
La vilă era întuneric şi jilav.
Vântul despărţea pânzele grele.
Şi tu îmi aplicai
Un ciudat tatuaj.
Mai întâi ai pus inima
Printre flori dalbe,
Două porumbiţe, pucioasa – sigură,
Precum în almanahurile anilor treizeci
Ai secolului trecut.
O, sufleţelule, eşti superbă,
Dragă,
Eu într-o neagră dumbravă
Te voi silui.
Cel mai bine-i să asculţi ce-ţi spun,
Suflete, sufleţele, sufleţele, sufleţele!
După aceea ai desenat o corabie.
Luai de pe poliţă Bedeker-ul.

E bine! Eu sunt corabia
Care va vâna urşii dresaţi.
Hotelurile Karlton, Mirabeau şi Victoria.
Uscatul – deci uscat să fie, marea – mare,

ce mai!
Iar în stânga pieptului, în locul pe care
Îl sărutaseşi adineauri,
Ai pus o cruciuliţă
Şi ai izbucnit în râs.
Doamne, Tu ne-ai lăsat la vilă
De pe somn
Să căscăm şi să ne legănăm
La balconul întunecos.
Pentru ca ambii
În libertate
Această carne uriaşă durdulie
S-o îngrijim.
Truditorii Domnului –
Înmulţească-se făptuirile lor.

(1915)

* * *

Prin umbra ta îmi împleticeam picioarele.
Pisica venea după mine
Mieunând.
Nu te gudura, nu cânta, nu scânci!
Nepreţuita mea –
Vede Dumnezeu –
Torta nupţială
E condimentată cu şoricioaică.
Ea are sertăraşe simpatice,
În fiecare – câte un inel.
Iar în ultimul plânge şoricelul,
Plânge, se zbate.
Dansează tu cu el puţin,
Mângâioaso, joacă-te cu el!
Iar pe mine lasă-mă să plec acasă
În rai...

(1915)

AUGUST 1914

Căinându-se parcă-a pieire,
Se perindau trenuri după trenuri
Şi în lungul şinelor, pe fugitive coline,
Răcneau suferindele soţii.
Iar în vagoane fiece zuav
Intona imnuri înalte.
(Şi nimfele
Gemeau prin rare crânguri.)
„Ah, o iubesc pe Marietta, Marietta,
Numai şi numai pe ea”.
Mă tot ţin pe urma ei.
Unde ne aflăm? Unde ne aflăm? Unde ne

aflăm?
Pe baioneta mea voi trage-n piept
Cam la zece nemţi!
Cucoanele pe baionete-au înşirat
Flori din ţări străine – crizanteme:
„Unde ne aflăm? Unde ne aflăm?”
Şi, potolindu-şi aleanul, cineva răspunde:
„În rai”.

(1915)

Un copil duce
orbul de
mână,

Toate oraşele
le-au
cutreierat.

De la un
pumn de
ţărână i se
trage orbirea.

Îl presărase
pe
înfierbântaţii
ochi,

Stinsu-i-s-au.

Vedeţi –
nopţile au
devenit albe

Şi cu negreaţă
zilele s-au
acoperit.

Împărtăşiţi-vă
marea
credinţă,

Să se facă
pustiu în
inimi!

Din poezia lumii
Ilya EHRENBURG (1891–1967)

În traducerea lui Leo BUTNARU
Născut la Kiev, unde a şi copilărit. Învaţă la Gimnaziul Nr.1 din

Moscova, din care este exclus din cauza că frecventa un cerc de
revoluţionari. În 1908 este arestat, eliberat pe cauţiune, dar, fără să
aştepte procesul, fuge în Franţa. Decepţionat de ideile
bolşevismului, se dedică exclusiv literaturii. Debutează cu volumul
„Poezii” (1910), la Paris, unde, an de an, publică pe cont propriu alte
plachete, expediindu-le prietenilor şi cunoscuţilor în Rusia
(„Vieţuiesc”, 1911; „Păpădii”, 1912; „Cotidian”, 1913...). Abia în 1916
editează cartea pe care o consideră reprezentativă – „Versuri
despre ajun”, remarcată de V. Briusov, N. Gumiliov, S. Gorodeţki. Iar
A. Blok, în articolul „Dandismul rus” (1918), se referă chiar la „o
modă Ehrenburg”. Traduce din poezia franceză şi cea spaniolă,
frecventează cercurile boemei pariziene, împrietenindu-se cu P.

Picasso, A. Modigliani ş. a. E de presupus că se întâlneşte şi cu unii
dintre intelectualii români, reprezentanţi ai avangardismului
european, aflaţi şi ei în capitala franceză, drept argument putând
servi şi un poem din 1914, care începe chiar aşa: „Aceiaşi români...
Vin greu, ca mierea”. Revine în Rusia, însă revoluţia bolşevică o
întâmpină cu ostilitate. Din 1921 locuieşte la Berlin. Dar, peste un
timp, are şi o perioadă de creaţie pronunţat „sovietică”, în special în
publicistica din anii celui de-al doilea război mondial.

Chiar dacă nu este subliniat în mod special ca aparţinând
avangardei, o parte din poezia sa, precum o demonstrează şi
mostrele traduse aici, ţine tocmai de spiritul modern, novator, care a
caracterizat literatura începutului de secol XX.


