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� În Adevărul de vineri, 30 mai, Cezar
Paul Bădescu publică un interviu cu Emil
Brumaru.  Pentru istoria literară este
interesant cum a devenit poetul de la Iaşi
oniric. Iată: „M-am dus la Ţepeneag cu
primul volum de versuri, care se numea
“Fluturi din pandişpan” şi care n-a fost
acceptat de cenzură. I-am dat lui Dimov
volumul întreg. Eu dădusem cartea de
vreo trei ani şi nu apărea. Dimov era în
vogă atunci, toţi veneau la el. Mazilescu
mai era, Vintilă Ivănceanu. Dimov mi-a
citit volumul şi a spus: Domle, eşti oniric.
Ţepeneag era în bucătărie. L-a chemat şi
a zis şi el: Da, domle, ăsta e oniric. M-au
declarat oniric.“ 

� Dintr-un interviu cu proaspăt
nonagenara Antoaneta Ralian,
traducătoare prodigioasă în special din
romanul american, interviu de Dora
Pavel din România literară nr. 22/2014.
La întrebarea „câţi ani vă „daţi” şi care
sunt simptomele prezervate ale acestei
vârste ascunse?”, traducătoarea dă acest
răspuns tonic, vioi, (auto)ironic:
”Ce vârstă îmi percep şi câţi ani îmi
„dau”? Când mă uit în oglindă,
pârdalnica de oglindă, îmi percep
incredibila vârstă matusalemică pe care o
împlinesc: 90 de ani (în zilele bune arăt
de 89 şi jumătate). De „dat”, nu-mi dau
nimic, pentru că eu nu sunt prea darnică
cu mine, nu-mi dau nici măcar „bună
ziua”. De simţit, într-adevăr, mă simt ca
la 30-40 de ani. De ce nu mai tânără?
Pentru că vreau să evit nesăbuinţele şi
bâjbâielile tinereţii, convulsiile
sentimental-amoroase, suferinţele
wertheriene, febrilele căutări de
identitate etc. La 30-40 de ani, te-ai
aşezat, ştii, oarecum, cine eşti şi ce vrei.
Aşa mă simt. Şi am prezervat, intacte,
dragostea de viaţă – da, dragostea faţă de
viaţa asta, care ştie să fie şi frumoasă, şi
urâcioasă, şi arţăgoasă ca o ţaţă de
mahala cu mâinile proptite în şold –, dar
şi dragostea neclintită pentru profesiunea
mea, pe care m-am străduit să n-o las să
îmbătrânească odată cu mine; mi-am
păstrat intacte apoi capacitatea de a mă
entuziasma, de a admira tot ce ţine de
frumos, dar şi dorinţa vie de participare,
de a mă simţi încă integrată în circuit,
nemarginalizată, nerebutată,
nedeconectată. Şi mi-am păstrat intacte,
sper, lentilele prin care disting partea
umoristică, ludică a vieţii ăsteia, hâde şi
bătrânicioase. Am pierdut, în schimb,
aşteptările, speranţele, partea „roz” a
vieţii”.

� În perioada 11-14 iunie a.c., la Băile
Herculane s-a desfăşurat a XIV-a ediţie a
Colocviilor revistei Reflex, cu
importantul poet Octavian Doclin în
dublă postură de gazdă şi moderator.
Tema acestei ediţii a fost: „Despre poezia
română contemporană. Poezia criticilor
– Critica poeţilor”. Au comentat la temă
sau au recitat din propria poezie scriitori
importanţi: Ion Pop, Mircea Bârsilă,
Vasile Dan, Gheorghe Mocuţa, Ioan
Matiuţ, Magda Grigore, Zoia Elena Deju,
Zenovie Cârlugea, Toma George
Maiorescu, Ion Cocora, Costel Stancu,
Paulina Popa, Alexandru Ruja, Simion
Dănilă, Mariana Pândaru, Nicolae Sârbu,
Nicolae Irimia, Liubiţa Raicici, Eugen
Bunaru, Marian Oprea, Alexandru Ruja,
Adriana Weimer… Timp de trei zile,
peste 50 de scriitori au trasat centrul
literaturii române la Băile Herculane, pe
malurile Cernei.

� Adrian Alui Gheorghe este unul din
puţinii scriitori români preocupaţi de
soarta literaturii în general, de a literaturii
române actuale, dar mai ales de soarta
poeziei române. Grija aceasta e
manifestată şi în rubrica sa Liber pe
contrasens din Bucovina literară, nr. 3-
4(277-278)/martie-aprilie 2014: Poeţii
cad prea lesne victime luciului de apă în
care se oglindesc, ca primitivii pe
vremuri, admirându-şi chipul până în
momentul în care un broscoi urât tulbură
apa, tulburându-le şi lor conturul
chipului, expresia prea atent studiată. Şi
întotdeauna un broscoi urât pândeşte şi
tulbură apa!... Poetul de azi, de aici şi de
aiurea, vrea prea mult să ţină locul
poeziei sale, să se substituie textului: că
altfel de ce s-ar face atâtea clasamente cu
nume, în loc să se facă topuri cu texte”.
Iată o observaţie nu doar interesantă, dar
s-o percepem şi ca pe o metodă igienică
de a alcătui ierarhia poeziei române de
astăzi. Nu e trecută cu vederea de AAG
nici poezia mizerabilistă: „Poezia
fiziologică a făcut cerul să se golească de
mister; fiziologia poeziei a determinat
apariţia textelor care adună dejecţiile
tuturor, individul poet fiind un fel de şef
de tomberon. Cuvântul nu mai poartă
simboluri, cuvântul duce gunoiul, spală
lăturile, cuvântul devine cârpa de baie”.
Din păcate, paragraful acesta este o
oglindă fidelă a unui aspect al poeziei de
astăzi.

DAD

Carte nouă
Marghioliţa Huzum – O viaţă de ţărancă (Editura Fundaţiei Sfinţii

Închisorilor, 2014), cu un cuvânt înainte de Costion Nicolescu.
Cartea aceasta are povestea ei, pe care o aflăm din Heretisirea Înalt
PreaSfinţitului Calinic, heretisire cu care se deschide cartea: „Pe la
sfârşitul lunii iulie a anului 2010 m-am întâlnit în parcul Mănăstirii
Argeşului cu Marghioliţa Huzum, venită în drumeţie pe plaiurile
argeşene. Aveam să văd o cucoană zveltă şi cu o voioşie rar întâlnită,
descreţindu-ţi fruntea de îndată ce te-a învăluit cu rostirea sa
inconfundabilă. Rar mi-a fost dat să aud o limbă mai voinică şi viu
colorată! Dialogul a continuat cu o limpezime absolută, nedându-ţi
seama că această cucoană avea deja 80 de ani, după cum am aflat, spre
surprinderea mea. Am gândit, de îndată, în timp ce Marghioliţa
Huzum îşi depăna cu măiestrie episoade din viaţa sa de ţărancă

zbuciumată, că ar fi bine să scrie cu mâna ei exact cum vorbeşte, vremea petrecerii
sale în frumuseţea acestei lumi văzute…” Aşadar, îndemnurile IPS Calinic au
aşezat-o la masa de scris pe octogenara Marghioliţa Huzum, care dă seamă în mai bine
de 200 de pagini de întreaga ei viaţă şi într-o limbă care redă graiul moldovenesc cum
nu se poate mai exact. Cartea cuprinde şi un dicţionar de regionalisme, la fel de
pitoresc în sine: coştereaţă – coteţ, cudercă – un soi de strugure, pichire – o ţesătură,
păring – nutreţ etc.  

Momente şi schiţe 
din actualitatea literară

REZULTATELE
CONCURSULUI NAŢIONAL 

DE POEZIE ŞI INTERPRETARE
CRITICĂ A OPEREI

EMINESCIENE 
„PORNI LUCEAFĂRUL…”

ediţia a XXXIII-a, 15 iunie 2014, Botoşani
Juriul celei de a XXXIII-a ediţii a Concursului Naţional de

Poezie şi Interpretare Critică a Operei Eminesciene „Porni
Luceafărul…”, format din: Liviu Apetroaie, ed. Junimea Iaşi,
Cassian Maria Spiridon, Ed. Revistei „Convorbiri literare”, Ed.
Timpul, revista „Convorbiri literare”, Călin Vlasie, ed. Paralela
45 Piteşti, Nicolae Tzone, Ed. Vinea, Bucureşti, Daniel Corbu,
Ed. Princeps Multimedia, rev. „Feed back” Iaşi, Gavril
Ţărmure, Editura Charmides, Bistriţa, Valentin Ajder, Ed.
Eikon, Cluj-Napoca, Liviu Ioan Stoiciu, rev. „Viaţa
Românească”, George Vulturescu, rev. „Poesis”, Satu Mare,
Lucian Vasiliu, rev. „Dacia literară”, Iaşi, Marius Chelaru, rev.
„Poezia”, Adrian Alui Gheorghe, rev. „Conta”, Piatra Neamţ,
Vasile Spiridon, rev. „Ateneu”, Bacău, Sterian Vicol, rev. „Porto
franco”, Galaţi, Ioan Moldova, rev. „Familia”, Oradea, Ioan
Radu Văcărescu, rev. „Euphorion”, Sibiu, Lucian Alecsa, rev.
„Hyperion”, Botoşani, Gellu Dorian, rev. „Ţara de Sus”,
secretariat Nicolae Corlat, avându-l ca preşedinte pe Ion Pop, în
urma lecturării lucrărilor sosite în concurs, a decis acordarea
următoarelor premii:

SECŢIUNEA CARTE PUBLICATĂ
Premiul „Horaţiu Ioan Laşcu” al Filialei Iaşi a Uniunii

Scriitorilor din România  - poetului Vlad A. Gheorghiu, pentru
cartea fratele mut. la nord apa e curată , ed. Paralela 45, 2013;
Premiul Uniunii Scriitorilor din R. Moldova poetului Virgil
Botnaru, pentru cartea Return to Innocence, Casa de pariuri
literare, 2013.

SECŢIUNEA MANUSCRISE
Premiul Editurii Paralela 45 şi al revistelor „Viaţa

Românească” şi  „Euphorion”” - poetei Maria Pilchin, din
Chişinău; Premiul Editurii Junimea şi al revistelor „Vatra” şi
„Dacia literară” – poetei Hristina Elena Popa, din Târgu
Mureş; Premiul Editurii Timpul şi al revistei „Convorbiri
literare” - poetei Ioana Codruţa Tudoriu, din Brăila; Premiul
Editurii Vinea  - poetei Irina Lucia Mihalca, din Bucureşti;
Premiul Editurii Princeps Multimedia şi al revistei „Feed back”
– poetului Ştefan Lujinschi, din Piatra Neamţ; Premiul Editurii
Charmides şi al revistelor „Verso” şi „Infinitezimal” - poetei
Alexandra Vatamanu, din Botoşani; Premiul Editurii Eikon –
poetei Carmen Nicoară, din Cluj; Premiul revistei „Familia” –
poetei Cristina Maria Botâlcă, sat Gruiu, jud. Ilfov; Premiul
revistei „Argeş” – Andra Elena Rotariu, din Piatra Neamţ;
Premiul revistei „Poesis” – poetei Alexandra Eugenia Zorilă,
din Botoşani; Premiul revistei „Poezia” – poetului Ionuţ
Bogdan Cărăuşu, din Botoşani; Premiul revistei „Conta” –
poetei Otilia Iuliana Oniciuc, din Botoşani; Premiul revistei
„Ateneu” – poetei Irina Maria Stoleru, din Botoşani; Premiul
revistei „Porto Franco” – poetei Anada; Premiul revistei „Ţara
de Sus” – poetului Vlăduţ Ionuţ Creţu, din Botoşani.

SECŢIUNEA INTERPRETARE CRITICĂ A
OPEREI EMINESCIENE
Premiul revistei „Convorbiri literare” – eseistei Irina Hăilă,

din Botoşani; Premiul revistei „Dacia literară” – eseistei Olivia
Mădălina Gheorghiu, din Botoşani; Premiul revistei „Poesis”
– eseistei Diana Maria Lupuleac, din Botoşani; Premiul
revistei „Hyperion” – eseistei Diana Nanu, din Bălţi, R.
Moldova; Premiul revistei „Poezia” – eseistului Daniel Sascău,
din Bacău; Premiul revistei „Porto franco” – Iuliana Caraghin,
din Bacău.

Manifestările de la Botoşani, Ipoteşti şi Vorona, dedicate
omagierii a 125 de posteritate eminesciană, au inclus în
programul lor şi decernarea a încă două premii importante.
Astfel, Premiul pentru traducere şi promovarea operei
eminesciene în străinătate, a fost acordat cercetătoarei italiene
Gisele Vanhese, pentru cartea „Luceafărul” de Mihai
Eminescu. Portretul unei zeităţi întunecate, Ed. Timpul, Iaşi,
2014, carte apărută iniţial în limba franceză la Editions
Universitaires de Dijon, şi Premiul EMINESCU – 125, acordat
poetului Ion Pop, pentru întreaga operă poetică.

Cezar Paul Bădescu

Antoaneta Ralian

Adrian Alui Gheorghe
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Gheorghe Grigurcu

Cronica literară: o speţă care, iată, se dovedeşte
perenă. Din fericire, deoarece ea constituie o primă
instanţă de triere a cărţilor, în virtutea criteriului,
fireşte cu o inevitabilă aproximaţie aplicat, al
valorii. Asemănătoare unui examen de admitere.
Nu toţi cei admişi într-o instituţie de învăţămînt o
absolvă, puţini intră în setul premianţilor, dar
selecţia iniţială e obligatorie, nu-i aşa? Cronica
literară, ilustrînd ceea ce se cheamă critică de
întîmpinare. Un episod dificil în viaţa ei l-a
reprezentat voga metodelor structuralist-semiotice,
cînd “impresionismul” criticii curente, de sorginte
interbelică, făcea o rea impresie, a ceva “depăşit”,
“demodat”. Măsurată pieziş de snobismul
metodologic, ea părea gata-gata de pensionare. Dar
nici autorităţile comuniste nu se omorau cu
bunăvoinţa faţă de cronică. Spontaneitatea sa,
naturaleţea reacţiei “pe viu” la concretul textului
luat în considerare, ducînd la un mozaic de
aprecieri şi atitudini mai puţin lesnicios de abătut
pe făgaşul gîndirii unice, o făceau suspectă. Pe
deasupra, foiletonul nu satisfăcea megalomania
oficială. Modest ca întindere, săltînd de la un
subiect la altul, făcea concurenţă idealului opurilor
masive, sistematice, “sintezelor” fie şi indigeste.  E
drept că, în “epoca de aur”, pentru a nu mai vorbi
de anii anteriori în care închinarea la “realismul
socialist” făcea legea, n-a prea produs istorii
literare, id est “sintezele” fundamentale în
domeniu. Din motive uşor deductibile. Ceea ce
amplifica năduful împotriva cronicii mobile, cu un
gabarit textual restrîns, aidoma unui vehicul ce-şi
găseşte fără greutate drumul între mastodonţii
greoi ai traficului… Cum stau lucrurile azi?
Îndărătnica specie mai are de trecut un  examen, cel
al raportării la aşa-numitul postmodernism. Un alt
concept, nescutit nici acesta de apetitul unor
originalităţi exclusiviste, dar pe care foiletonul nu
pare a-l contrazice. Dimpotrivă. Întrucît
pluralitatea de opinii, descentrarea,
fragmentarismul, fluxul continuu pe care le conţine
pot fi îndată recunoscute drept mărci ale
perspectivei postmoderne. Nu vine cumva
multîncercata practică a cronicii chiar în
întîmpinarea filosofiei postmodernismului? Străină
de fixitate, de riscurile stagnării într-un trecut
clasat, cronica e un proces în proces. Cel al unui
curs continuu al producţiei literare, îmbrăţişat într-o
cheie evaluatoare a propriului său curs. Iată cîteva
cuvinte ale lui Gianni Vattimo, din cartea sa
Sfîrşitul modernităţii: “Sfîrşitul modernităţii nu
înseamnă că nu mai au loc evenimente, ci că
evenimentul nu e considerat ca avînd loc pe o linie
unitară a istoriei gîndită ca progres unic. (…) Post-
modernitatea este epoca unei gîndiri nu atît a
fragmentării, cît a pluralităţii”. Judecată, între
altele, aptă a acorda o viză de trecere cronicii pe
teritoriul nou-vechi al noii totuşi “paradigme
epistemologice”. 

Să trecem acum de-a dreptul la chestiunea pe
care mi-o puneţi. Cea a relaţiilor scriitorilor cu
cronica. E de presupus că aceştia o urmăresc fie şi
cu o minimală curiozitate, cu toate că unii afişează
un dezinteres cochet-decorativ. Pretinzînd că nu-i
(mai) interesează. Cam aşa cum un tînăr se dezice
de jocurile copilăriei sau un matur de frămîntările
juneţii. “Cronica nu e febleţea mea”, mi se confesa
deunăzi o autoare trecută sensibil de ceea ce se
cheamă a doua tinereţe. Dar care, mi-am dat seama,
aşa cum ai întrezări ceva printr-o uşă rămasă
întredeschisă, palpită încă la reflexul persoanei
d-sale în oglinzile publicisticii. Nu-l pot uita pe
Petru Creţia, care, după cum, dacă-mi aduc bine
aminte, v-am mai relatat, făcea o figură similară.
După ce mă încredinţase că i-ar fi cu totul
indiferente comentariile de care ar avea parte în
presă, mi-a dat de înţeles că ar dori o cronică din
parte-mi la ultimul său volum ce mi l-a înmînat. Un
joc melancolic care nu m-ar fi putut indispune la o
personalitate precum autorul Norilor. Alţii nu-şi
ascund însă sincera apetenţă pentru cronică. I.
Negoiţescu, bunăoară, nu se da în lături a insista să

scriu despre apariţiile sale editoriale. Precizînd, pe
un ton amical, chiar încadrarea în timp şi periodicul
în care ar fi vrut să fie publicată cronica mea. Cum
m-aş fi putut indispune? Atunci cînd există o
congruenţă între aspiraţia unui autor de-a deveni
obiectul unei recepţii favorabile şi aprecierea
favorabilă, de nu fără ocol admirativă, a
comentatorului vizat, toate sînt în bună regulă… 

Din nefericire, cronicarul literar n-are a face
doar cu autori admirabili. Problemele încep a se ivi
atunci cînd insistenţele vin din partea unor
condeieri poftind elogii pe care exigenţa critică nu
le-ar putea emite în cazul lor. Graţie acestora,
sărmanul critic intră într-un Purgatoriu. Telefoane
peste telefoane, convorbiri prelungite cînd nu ai
timp de ele, simularea unui interes vădit artificios
faţă de “ce mai faci”, “cum ai călătorit / vei
călători”, “ce citeşti/ scrii/ corectezi”, “cum stai cu
sănătatea”, într-un evantai al amabilităţilor ce se
deschide parcă fără fine. Scriptorul cu pricina nu
ezită a se erija în prieten, binefăcător, bodyguard de
ocazie. Îţi oferă diverse servicii, unele umilitoare,
pe care nu le-ai putea accepta. Se arată gata a
coborî statutul demnităţii nespus de jos. Cîteva
variante ale sale din ţară, dar şi din afară, au ajuns
a mă terifia de-a dreptul. Chiar dacă nu răspund
totdeauna la apelurile telefonice (nu pot a nu-mi
menaja măcar ceasurile de scris), inoportunii
găsesc mai totdeauna prilejul a se strecura în
preajma mea. Măcar prin scrisori sau prin
intervenţia terţilor, “prelucraţi” în sensul doleanţei
lor. Cum ar fi mai bine să procedez? Să le spun fără
ocol că n-am nici dispoziţie, nici timp de relaţiile
de acest tip agasant? O primară politeţe mă opreşte.
Să le comunic cu francheţe că scrierile lor sînt pur
şi simplu mediocre? Ar fi poate mai util, însă ceva
mă opreşte iarăşi. S-ar putea să-i rănesc peste
măsură. Nu mă îndur a înfinge cuiul unei asemenea
sentinţe în ţesutul sensibil la culme al fiinţei fie şi
pseudoliterare. Prefer aluzia, parafraza formal
cruţătoare. Poate că e o slăbiciune, dar am
simţămîntul că a spune unui literat prezumţios “n-
ai talent, îţi pierzi timpul scriind” e ca şi cum l-aş
pălmui… 

Şi acum îngăduiţi-mi două ilustraţii în text: o
distinsă poetă/ eseistă, multă vreme trăitoare la
Paris, a perseverat ani în şir în dorinţa d-sale de-a o
cauţiona ca poetă. Cărţi cu dedicaţie, de-o
virtuozitate tuşantă, cîte o scurtă epistolă nostalgică
arătau limpede încotro bătea. Versurile d-sale,
nimic de zis, onorabile, înfăţişau însă o extensie
verbală excesivă, evitînd nucleele de concentrare
aşteptate, în favoarea unei nepotolite porniri
speculative. Lungind vorba, făceau concesii
inoportune modului eseistic. Am scris în cele din
urmă despre ele. Punîndu-mi relativa decepţie pe
cît posibil în surdină, cu o preţuire ce n-avea însă
cum să atingă încîntarea. Au trecut alţi ani, destui,
de atunci, în decursul cărora autoarea
semipariziană nu şi-a mai amintit de mine… Asta
ar figura latura delicată, cum ar veni, a
nemulţumirii auctoriale. Însă există, vai, şi una
întărîtată, arţăgoasă. Un june poet (care se pare că
n-ar mai fi chiar atît de june) îmi trimite recent, pe
adresa de e-mail, un şirag de  mustrări şi un soi de
somaţie. La curent, cum nu mă aşteptam, cu
activitatea mea, însă nu şi cu numele meu, începe
prin a se mira de inexistenţa unui răspuns, pentru a
ajunge la “concluzia” că… nu e în ordine: “Stimate
domnule Grigore (sic!) Grigurcu, am citit interviul
pe care vi l-a luat Alexandru Petria şi am înţeles de
ce nu răspundeţi la mesaje (sic!). Credeam că nu vă
merge adresa de e-mail, dar din moment ce
trimiteţi aforisme şi articole revistelor din ţară, am
ajuns la concluzia că primiţi foarte multe mesaje
(sic!) şi răspundeţi doar persoanelor pe care le
cunoaşteţi (sic!)”. Cum îmi permit, mă rog, să nu
mă ocup prompt de d-sa? Ce contează niscaiva
limite umane care l-ar putea împiedica pe un critic
să scrie despre toţi autorii ce i se adresează, dacă ei
sînt puzderie? Cum, atîta timp cît nu iau exemplul
altora cu care nevricosul solicitant se află într-o

preţioasă corespondenţă? “Am sperat şi eu de la
dumneavoastră o critică corectă şi aş fi vrut să vă
trimit cărţile. V-am scris şi pe Facebook, nu am
primit răspuns. V-am scris pe e-mail, la fel. Mi-au
răspuns Ana Blandiana, Daniel Corbu, Ion Simuţ,
au ales să scrie despre mine numai dumneavoastră
sînteţi de negăsit”. Dar la urma urmei ce înţelege
autorul în chestiune prin noţiunea de “critică
corectă”? Nimic altceva decît consacrarea propriei
poezii, indicată, ca să nu mai rămînă niciun dubiu,
cu majuscule. “Chiar îmi pare rău, pentru că voiam
să vă arăt că cineva, din generaţia sub 40 de ani, are
curajul să scrie POEZIE”. La ce bună atunci
expertiza subsemnatului, dacă condeierul îşi are
deja pregătită una proprie, triumfală? 

Un alt subiect:  semnele de “regres” pe care le
vădesc, la un moment dat, unii poeţi, iniţial
comentaţi favorabil de cronicar. Să le consemneze
ori ba? Regretabil, o scădere a potenţei creatoare
nu e imposibilă la un om de litere. Ea poate fi
drastică, mergînd pînă la desfigurarea acestuia, ori
mai discretă, păstrînd o manieră, liniaturile unei
formule ce s-a impus. Cronicarul poate proceda în
două feluri. Fie să-şi notifice neted opiniile în
relaţie cu scăderea intervenită, fie să tacă. A doua
soluţie avînd rostul unui menajament atunci cînd
socoteşte că producţia anterioară poate rămîne în
picioare. E ca şi cum te-ai face că nu observi că un
om în vîrstă, respectabil, rosteşte vorbele mai
anevoios ori are un tremur al mîinii care-i face să i
se verse mîncarea pe haine. Petre Stoica, de pildă,
s-a aflat în situaţia unei oboseli scriptice în ultimii
ani ai vieţii, apăsaţi de boală. Nu l-am abordat în
această ipostază. La fel, Nora Iuga se află acum pe
panta unui declin dezamăgitor. Mai complicat e
cazul lui Emil Brumaru. Poezia “angelică”, dans de
purităţi şi delicateţuri parcă fără saţiu, propusă de
acest important poet, s-a văzut dublată pur şi
simplu de contrariul său, de o producţie “fără
perdea”, delirant obscenă. Nu fără ca angelismul
dominant, înscris într-o viziune puternic personală,
e adevărat mai ostenit, să nu continue la rîndu-i.
M-a surprins acest tip mai mult decît excentric de
palinodie lirică.

Închei cu cîteva cuvinte referitoare la ceea ce
am putea considera că este validitatea cronicii
literare. E aceasta o simplă efemeridă sau altceva
mai relevant? Nădăjduiesc că nu mă veţi contrazice
dacă voi afirma că o cronică a unui critic de seamă
face mai mult decît un întreg tom fastidios, produs
de un nechemat. Să zicem o cronică semnată de E.
Lovinescu sau G. Călinescu, faţă de un op al lui
Valeriu Râpeanu sau de întrega “operă” a
inenarabilului Ion Dodu Bălan, ca să ne situăm la
extreme. Deoarece expresia critică e calitate, nu
cantitate. Sînt exegeţi ai noştri importanţi în
activitatea cărora a precumpănit cronica, de la
Perpessicius, Pompiliu Constantinescu, Vladimir
Streinu la  I. Negoiţescu. Respingînd în chip
strident calitatea scriiturii, un Adrian Marino nu
face oare figura unui Goliat năpustindu-se asupra
cronicarului în principiu (dar şi a poetului, a
eseistului!) precum asupra unui David? Pe care
aparent l-ar fi putut strivi, dar… fără să reuşească?
Deoarece ştafeta foiletonistică a fost preluată cu
succes de slujitori dotaţi de diverse vîrste, pînă la
actualii cronicari binecunoscuţi precum Daniel
Cristea-Enache, Paul Cernat, Cosmin Ciotloş etc.
Nu vedem de ce n-ar fi îndreptăţită cronica a intra
şi în substanţa istoriei literare. Cu toate acestea
obiecţia cîrcotaşă că şi-au tras o parte din materia
foiletonistică în construcţia istoriei li s-a adus atît
lui G. Călinescu cît şi lui N. Manolescu. Cît
priveşte comportarea unor edituri de azi de-a nu
tipări volume de cronici, aceasta mi se pare bizară.
Aidoma acelor persoane ultrapedante care s-ar
înveşmînta doar într-o singură culoare ori ar merge
numai pe-o singură parte a străzii.  Precizez, pentru
a nu stimula cancanul, că nu e în cauză cel ce vă
vorbeşte. Dar vreo doi-trei confraţi din provincie,
care merită atenţie, ni s-au plîns de o astfel de
procedură. Mă gîndesc retroactiv, cu strîngere de
inimă, că atari onorabile instituţii ar refuza cărţile
unor Perpessicius, Pompiliu Constantinescu,
Vladimir Streinu, I. Negoiţescu. Ba chiar pe E.
Lovinescu sau G. Călinescu. Şi o curiozitate. N-ar
publica nici măcar un volum de cronici semnate N.
Manolescu? 

Din nefericire,
cronicarul

literar n-are a
face doar cu

autori
admirabili.
Problemele

încep a se ivi
atunci cînd

insistenţele vin
din partea unor

condeieri
poftind elogii

pe care exigenţa
critică nu le-ar
putea emite în

cazul lor.
Graţie acestora,
sărmanul critic

intră într-un
Purgatoriu.

Telefoane peste
telefoane,

convorbiri
prelungite cînd

nu ai timp de
ele, simularea

unui interes
vădit artificios

faţă de “ce mai
faci”, “cum ai
călătorit / vei
călători”, “ce

citeşti/ scrii/
corectezi”,

“cum stai cu
sănătatea”,

într-un evantai
al

amabilităţilor
ce se deschide

parcă fără fine. 

Sărmana cronică literară 
Dumitru Augustin Doman: În jumătatea de veac de cronică literară, aţi întîlnit autori care nu

suportă niciun fel de rezervă faţă de cărţile lor, nici cînd dau semne vădite de manierism sau de
regres? Sau editori, promotori ai celor de mai sus, şi care, din această postură, îi socotesc de
neatins. Cum reacţionaţi?
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...Gheorghe
Grigurcu are o
predilecţie
specială pentru
imagine:
imaginea
obţinută prin
încordarea
,,inteligenţei
fabricatoare’’ în
dependenţa ei
de o
sensibilitate de
factură
metafizică şi de
o fantezie aflată
întotdeauna în
vervă.

Despre poezia lui Gheorghe Grigurcu
Începururile literare ale lui Gheorghe Grigurcu

s-au aflat sub semnul poeziei. Înainte de a debuta
editorial în critica literară (cu Teritoriu liric,
1972), publicase patru carţi de poezie: Un
trandafir învaţă matematică ( 1968), Trei nori
(1969), Râul incinerat (1971) şi Salută viaţa
(1972). 

În pofida convingerilor (nutrite chiar de colegii
din Generaţia 60-70) că adevărata vocaţie a sa este
critica literară, poetul Gheorghe Grigurcu a
continuat să scrie şi să publice poezie, ajungând la
un impresionant număr de cărţi: peste treizeci.
Între titlurile volumelor din care este alcătuită
eminenta sa operă poetică se găsesc şi acestea,
scrise în lungul a trei decenii: Înflorirea lucrurilor
( 1973), Rigoarea văzduhului (1978), Contemplaţii
( 1984), Cotidiene (1986), Un izvor bolborosind
înăuntrul termometrului (1996), Nimic n-ar trebui
să cadă (1997) Amarul Târg ( 1997) Spaţiul dintre
corole (2000) Natură moartă şi vie (2003)... 

Dată fiind prejudecata că un autor nu poate să
fie şi critic literar şi poet, s-a ajuns la situaţia în
care faima criticului a eclipsat-o pe aceea a
poetului. 

La fel ca Petre Stoica, Gheorghe Grigurcu a
optat încă de la început pentru o altă formulă lirică
decât cea impusă şi cerută de canonul poetic al
vremii (şi de cele care au urmat). Orientarea spre
înnoirea formală a discursului poetic şi spre
insolitarea expresiei în baza unor procedee menite
să contribuie la modernizarea concepţiei despre
poezie a fost susţinută de adoptarea şi asimilarea în
propriul sistem poetic a unor modele oferite de
scriitura occidentală, în special cea franceză. Între
constantele poeziei lui Gheorghe Grigurcu se
numără, într-o ordine aleatorie: simplitatea
sintactică, fineţea sclipitoare a detaliilor
semnificative, fapt ce vădeşte o autentică vocaţie
de ,,bijutier’’, o atitudine rece, alexandrină, în
actul de transfigurare a realului, livrescul ca
expresie a trecerii impresiilor ,,trăite’’ prin
laminorul meditaţiei sceptice şi al exigenţelor de
factură culturală, concentrarea mesajului, notaţia
proaspătă, autenticistă, de o maximă concreteţe,
rafinarea discursului fără a-l deposeda de
elementul vital, de existenţialul perceput direct,
simbioza dintre tendinţa abstractizantă şi priza la
real şi dintre sinceritate şi ironie, mânuirea
magistrală a discontinuităţii, ca procedeu liric, şi o
minuţioasă regie în cadrul căreia luciditatea
stimulează elanul imaginativ, după cum
ingredientul suprarealist potenţează observaţia
realistă... 

Poezia intitulată ,,Nu scrie’’, una dintre artele
sale poetice, este elocventă în privinţa facerii – cu
valenţe suprarealiste – a tipului de poezie preferat
şi în care preponderent este fiorul metafizic: ,,Nu
scrie, prinde doar tonul de care ai nevoie/ascultă-l
fără sforţare/învârte-l între degete, împinge-l
uşor/până la limita lui exasperată/cum un borcan, o
frunză, un ceasornic/refă-l din memorie/umple-l
cu gânduri mărunte/cum ai umple cu monezi o
puşculiţă/cu clipe inutile cum gângănii delicate/ce
te parodiază/confruntă-l fără sfială cu tot ce ai
fost/cu tot ce n-ai fost niciodată/nu scrie, copiază
doar/ca un şcolar silitor Nimicul de-acasă’’.

Un loc aparte între aspectele pe care poetica lui
Gheorghe Grigurcu le refuză îl are patetismul. În
,,Sfaturi pentru mine însumi’’, poetul aduce
lămuriri suplimentarea despre soiul de patetism pe
care, totuşi, il acceptă, din când în când: ,,Să
accepţi, din când în când, patetismul ca pe o
copilărie înduioşătoare a suferinţei. Patetismul ca
amintire’’. Cităm integral două poezii, Anii tineri
şi O adorabilii în care este sublimat acest soi de
patetism. Dacă în cea dintâi (,,Anii tineri cu
paşi/ridicol de mari/de parcă-ar umbla pe
catalige//îi vezi şi-acum uneori/cum umblă pe
câmp/chiar şi pe străzile periferice/ori prin scuarul
abia înverzit//două-trei vise poartă la subţioară/nu
mai mult//două-trei fraze-n gâtlejul clămpănitor//şi
cum strălucesc în soare/ţepeni şi deşiraţi/ca nişte
păpuşi ce-au crescut/aidoma copiilor/care s-au
jucat cu ele’’), ironica reprezentare a anilor tineri
camuflează fireasca nostalgie, în cea de adoua (,,O
adorabilii oameni în vârstă cântaţi (defăimaţi?) de

e.e. cummings/atât de adorabili încât seamănă cu
nişte căni de bere vechi cu capace/cu-acele plante
chircite într-un adăpost care şi el se află/într-un
adăpost etc./cu seminţele negre uitate de-un veac
încleştate cum lacăte/cu un radio gripat confuz (se-
aud din el în răstimpuri zboruri/vechi de walkirii
metalice)/cu un termometru vârât la subţioara
trandafirului/cu chipuri de morţi falşi atât de bine
imitaţi din plastic atât/de emoţionant
prohodiţi/(glasul lor alb prăfos cum tencuiala
căzută pe-ncălţămintea/ta lustruită proaspăt)’’
concreteţea imaginilor şi salturile imprevizibile de
la un registru la altul al realităţii conferă
discursului o prospeţime şi spontaneitate
admirabile.

Aparenta seninătate din unele poezii cu tentă
parodică pe tema timpului heracliteean este
umbrită de sentimentul viclenei prezenţe a
sfârşitului, sentiment transpus liric, de pildă, în
antologica poezie Pisica: ,,Cum stă acolo sus
pisica/sub slava tavanului gata/a conversa cu
oricine dintre noi/a conversa cu moartea//care se
strecoară sub uşi prin crăpătura ferestrei/la fel de
liniştită cum o pisică/la fel de mulţumită de sine/în
geamătu-i surd prevenitor//până când deodată
înşfacă pisica/făcând dintr-o zi banală o
tragedie/dintr-o tragedie o durere opacă//cui să-i
poţi spune ceva? cu cine să te întâlneşti?/ în goala
orbită a casei sau în întregul/trecut al tău uriaş o
debara/umplută cu obiecte prăfuite/acel trecut în
care orice lucru se grăbeşte/să reintre-n sine
însuşi/înainte chiar de a se-nsera înainte chiar/ca
pisica să apară din nou în încăpere/ca şi cum nu s-
ar fi petrecut nimic’’.

Desigur, poezia lui Gheorghe Grigurcu are
nenumărate faţete, încât nu poate să fie
,,înghesuită’’, prin schematizare, într-o anumită
formulă. O direcţie majoră a poeziei sale este
ilustrată de poeziile în care fiecare vers
echivalează cu o revelaţie. În acele poezii este
evidentă dorinţa de a construi un discurs doar din
elemente inalterabile. Din acestă categorie face
parte şi poezia Inventar alcătuită – la fel ca multe
altele – din versuri independente, menite să ofere,
sub semnul fragmentarismului, o amănunţită
,,inventariere’’ a diverselor aspecte mai mult sau
mai puţin semnificative ale realităţii: ,,Izvor închis
în frigider/vise cum pahare pline de
lacrimi/cicatrici care privesc strada fără
teamă/unelte agricole cu care lucrezi pământul din
adâncul tabloului/nisip purtând răcoarea
imaginaţiei/ umbră ţeapănă acoperită cu o puzderie
de medalii/portocală care se dezgoleşte cum o
femeie/dimineaţă ce se risipeşte cum ceaiul dintr-
un termos spart/scoici rătăcind prin galaxii/vitrină
cu gust proaspăt de fruct/frunză utilitară cum un
ciorap/ cărţi din care se scurge sânge’’. Acelaşi
procedeu utilizat, sub domnia imaginii, îl găsim şi
în Ziua de sâmbătă : ,,Ziua de sâmbătă e moale ca
un ou /la dentist bolnavul îşi pierde cunoştinţa/
argumentele sunt dosite cum cartofii spre-a le
creşte preţul/izvorul luminii dintâi conţine
cianură/pustiul dinăuntrul obiectelor din odaie se-
ntoarce pe partrea cealaltă/moartea e-o moştenire
perfect legală/ convingerile aidoma unor seringi se
umplu şi se golesc cu sânge’’.

Prin astfel de texte, în care elementele amorfe
nu au ce cauta, este infirmată teoria lui Laurent
Jenny, din Rostirea singulară, potrivit căreia în
discursul poetic cele două ,,instituţii lingvistice’’,
aceea a ,,ariei de sens în aşteptare’’ şi cea a
,,evenimentelor figurale’’, sunt la fel de
importante. Aria de sens în aşteptare (ce poate
coborî până la gradul zero al expresivităţii) asigură
reuşita ,,infracţiunii’’ (a evenimentului figural). La
fel ca florile de pe un covor, textul poetic – după
cum susţine Laurent Jenny – are nevoie de spaţii în
care florile (figurile) să se vadă şi care să le asigure
pregnanţa.

În privinţa ilustrării altor tehnici utilizate cu
dexteritate şi rafinament am selectat poeziile
Cuvinte veşnic nemulţumite unde fiecare vers
începe cu acelaşi cuvânt (,,Cuvinte veşnic
nemulţumite/cuvinte al căror vacarm se priveşte-n
oglindă/cuvinte care speră care se-mbracă prea
gros/cuvinte care te supără cum ficatul cum

inima/cuvinte care transpiră cum scaunele la
soare/cuvinte care râd în hohot cum geamurile
sparte/cuvinte care se ridică imediat şi-ţi oferă
locul/cuvinte care fac strip-tease/cuvinte
multicolore imitându-te cum papagalii/cuvinte ce-
aleargă prin tine ca pe-un teren de sport/cuvinte de
la care nu mai aştepţi nimic/cuvinte care te-
aşteaptă până la capăt ’’), şi poezia Reverie în care
cuvântul aceasta şi alte câteva forme ale
pronumelui (adjectivului) în cauză au calitatea de
elemente fixe care jalonează revărsarea imagistică
şi cea lexicală: ,,Către sfârşitul veacului trecut
această iubire/cum o rochie vaporoasă//această
sudoare de-alcool această/lună tabagică//aceşti
fluturi vâslind din aripile lor delicate/prin marea
de-absint//această secreţie din stomacul/unui
soare uleios// aceste ciuperci graţioase moi/cum
balerinele/acest poem din Verlaine/cum un mort cu
gura deschisă’’ (s.n.).

În principiu, Gheorghe Grigurcu are o
predilecţie specială pentru imagine: imaginea
obţinută prin încordarea ,,inteligenţei
fabricatoare’’ în dependenţa ei de o sensibilitate de
factură metafizică şi de o fantezie aflată
întotdeauna în vervă. În interiorul unui asemenea
sistem poetic, excesul de imaginaţie oglindeşte
dispersiunea lumii interioare, iar apelul la
suprarealism este justificat de nevoia revelării
lirice a unor evenimente interioare. Pe de altă
parte, frumuseţea discursului poetic beneficiază de
o dublă raportare la realitate – una reflexivă,
concretizată în viziuni grave, şi alta: descriptivă,
ce evidenţiază o extraordinară capacitate
asociativă. 

Domesticirea atititudinii negatoare faţă de
realitate şi acceptarea conciliantă a constrângerilor
ei se constituie în poeme în care cuvintele alunecă
unele pe lângă altele, fără sforţare, vrăjite parcă de
tonul textului pe care îl slujesc: ,,Toate obiectele
care/se zgârâie pe ele însele//şi zgârâie apa-n care
privesc/înfoiate-n proiecte uşor cabotine/dar cu
nenumărate ascuţişuri agere/cu ciocuri de vulturi şi
gheare/subţiri cum firul de păr//obiectele acestea
care din când în când încremenesc/neştiind ce să
facă//apoi se-nverşunează împotriva propriei
figuri/isterice intimidate//împurpurate de sângele
dinăuntrul lor/ pe care-l risipesc pe nimicuri’’
(Cotidiană).

Ca poet din stirpea nonconformiştilor şi a
ingenioşilor, Gheorghe Grigurcu stăpâneşte la
perfecţie arta de a descoperi sau de a sugera
existenţa unor relaţii ascunse între lucrurile lumii,
producând, în consecinţă, comparații, metafore,
analogii şi versuri uimitoare: ,,acest poem ca un
obiect/netrebuincios în sinceritatea lui de aur’’
(Despre ce să scrii), ,,o scriitură-ncordată lucioasă
cum o armă” ( Numai o mare), ,,o resemnare/a
caselor care se duc la piaţă/a salcâmilor cu banii-n
mână (Vesperală), ,,în undele râului pulsează un
ceas/în ceas ticăie o garoafă’’ (Excursie), ,,o
bijuterie adânca precum o fântână’’ (Sfârșit de
veac), ,,râul spală la debarcader/indispensabilii
imenşi ai dealului’’ (Spre ora cinci) ,,adjectivul de
care stă rezemat un mulatru (Izgonirea din
Paradis), ,,un mort se-ascunde într-un om viu/ şi-l
face să se simtă nemuritor’’ (Metamorfoze), ,,un
embrion de ghips din care ies corniţe de melc”
(Peisaj), ,,licărul stelei cum un creion chimic
scriind o adresă’’ (Ar fi acelaşi), ,,orele mergând
îndărăt cum racii’’ (Un recipient), ,,Un spaţiu real
în timpul fictiv/al broşei tale galbene (Idilă), ,,o
ancoră sărată linsă de boturi de viţei’’
(Singurătatea nu e inventată), ,,azi tragedia şi
comedia au devenit sinonime/cei doi ochi prin care
ne priveşte Dumnezeu’’ (Şi trâmbiţa pusă pe
masă) ,,şi învierea care nu-i decât/ o după-masă-
nsorită a morţii’’ (Amână).

Lirica acestui poet singular şi atât de important,
prin insolitul său univers şi prin diversitatea
contribuţiei la înnoirea scriiturii poetice, a fost
tratată superficial de critica literară al cărei interes
s-a îndreptat doar spre experienţele ce se încadrau
în canoanele postbelice. Este limpede, abia acum,
că ,,temutul’’ critic literar are şi o valoroasă operă
poetică. În mod indiscutabil, Gheorghe Grigurcu
este, la ora actuală, patriarhul poeziei noastre
contemporane.
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Am conștientizat abia acum, când scriu aceste
rânduri: Valeriu Bârgău s-a născut în același an
cu mine, 1950, în aceeași zodie (el, pe 7 martie,
eu pe 19 februarie, a Peștilor), în aceeași regiune,
Bacău – el în satul Mileștii de Jos, comuna
Parincea (la 30 de kilometri de municipiul
Bacău), eu în comuna Dumbrava Roșie (la un
canton; tata era detașat aici, la șantierul căii
ferate care se construia către Bicaz), la 5
kilometri de municipiul Piatra Neamț. Părinții
mei s-au mutat în 1951 la Cantonul 248 (locuință
de serviciu; părinții ambilor mei părinți erau
adjudeni), adică Halta Adjudu Vechi, tot în
regiunea Bacău, la 55 de kilometri de municipiul
Bacău. E curios, am copilărit la nici 50 de
kilometri distanță unul de altul: Valeriu Bârgău la
Mileștii de Jos, eu la Cantonul 248-Adjudu
Vechi… E teribilă și o altă coincidență: eu mi-am
pierdut mama când aveam 1 an și patru luni (a
fost trăsnită în bucătăria de vară la 21 iunie
1951), iar lui Valeriu Bârgău i-a murit mama
când avea 4 ani – nu e greu de înțeles că amândoi
am avut parte de o altfel de copilărie, fără mamă
(sunt convins că sensibilitatea noastră sufletească
s-a accentuat din acest motiv, singurătatea
crescând până la cer). În cazul meu, tata s-a
recăsătorit (am avut mamă de a doua, cum se
spune, cu care tata a avut patru copii, mie un frate
și trei surioare; toți m-au protejat în noua
familie), pe când în cazul lui Valeriu (și al sorei
lui)... Bârgău a fost crescut de bunicii din partea
mamei, părăsit de tată (care și-a format o altă
familie). Totodată, fără să știm unul de altul,
debutăm în presa regiunii Bacău, eu în pagina de
cultură a ziarului Steagul Roșu, în 1967, iar
Valeriu Bârgău în 1969 în revista Ateneu
(recomandat de poetul Ovidiu Genaru și
prozatorul George Bălăiță; apropo, eu n-am
reușit să public în revista Ateneu în prima
tinerețe, pur și simplu nu eram compatibil cu cei
din redacția condusă de Radu Cârneci). Ne
intersectăm destinele, apoi, și la nivel profesional
– eu am fugit de la liceul militar (selectat la
aviație) din Câmpulung Moldovenesc la
începutul cursurilor din anul I (și am continuat la
liceul teoretic – secția umană, la Adjud;
bacalaureat, în 1967), Valeriu Bârgău a terminat
școala militară de la Sibiu și a fost repartizat la
Brăila, dar „a fost exclus în 1971 din rândurile
cadrelor active ale MAI din cauza criticilor și
poziției pe care a luat-o față de Tezele din iunie
de la Mangalia ale C.C. al P.C.R. în ceea ce
privește ideologia, restrângerea și controlul
traducerilor din literatura străină etc.” (citez din
biobibliografia lui). Eu în 1971 terminam stagiul

militar de un an și patru luni (venit voluntar să
mă înrolez, în octombrie 1968, după ce au intrat
trupele URSS și ale Tratatului de la Varșovia în
Cehoslovacia, naiv, pregătit să merg pe front).
Din 1971, ni se aseamănă iar viața: el e docher la
Brăila, eu sunt miner la Bălan-Harghita, în 1972
Valeriu Bârgău vine la Hunedoara („muncitor
necalificat” la combinatul siderurgic), eu vin la
București, de la Miercurea Ciuc (de la ziarul
Informația Harghitei), schimbând meserii,
lucrând inclusiv la combinatul siderurgic
„Republica”…

„În 1974, Valeriu Bârgău e laureat al
premiului pentru poezie al revistei Luceafărul a
Uniunii Scriitorilor. Totodată, începe o
colaborare statornică la revista Luceafărul sub
îndrumarea poetului Ion Gheorghe”. Interesant,
în același an 1974 eu sunt prezentat de Ștefan
Aug. Doinaș, în revista Familia (fără să fiu
premiat), publicându-mi o pagină de poezie.
Valeriu Bârgău a debutat editorial în 1978,
premiat la Editura Cartea Românească pentru
volumul în manuscris „Floarea soarelui sau
Mâna de lucru” (pe când eu în 1978 am debutat
cu un ciclu de versuri în „Caietul debutanților –
1977”, la Editura Albatros). „Juriul care i-a
acordat premiul era compus din Marin Preda,
Ion Caraion, Mircea Ciobanu, Florin Mugur,
Cornel Popescu. În același an este laureat al
Premiului UTC, pentru poezie”, mai citesc în
biobibliografia lui. Eu am fost premiat la Editura
Albatros în 1979, la concursul de debut editorial
(în juriu cu Laurențiu Ulici, Constanța Buzea,
Ștefan Aug. Doinaș, Gabriela Negreanu și
Mircea Sântimbreanu), apărând în 1980 cu
volumul „La fanion” (premiat în anul următor de
Uniunea Scriitorilor)… Așa a fost să fie. Venind
la zi, Valeriu Bârgău a dispărut la 3 ianuarie 2006
(la 55 de ani), trădat de inimă, eu mai bântui
lumea, pe aici, de pomană…

Poet vizionar, Valeriu Bârgău a scris două
cărți originale despre apocalipsă (cărți în felul lor
profetice, în limbaj poetic, pline de simboluri,
figuri, aluzii, metafore și alegorii, a căror
interpretare poate avea sensuri diferite și care pot
fi greu de înțeles): una, despre Sfârșitul lumii (e
chiar titlul ei) și alta despre apocalipsa personală,
intitulată „Apocalipsa după Valeriu” – aceasta
tradusă, de față. Apocalipsa după Valeriu
(apărută în 1996, la patru ani după „Sfârșitul
lumii”), e dedicată emoțiilor, senzațiilor și
trupului îmbolnăvit, gata să te trădeze în orice
clipă, poetul având conștiința morții „înainte de
termen”. Valeriu Bârgău scrie „Cântece de
substanță”, unele cu subtitlul de „senzații”, altele

de „emoții” (cântece pierdute „între substanță /
Și o emoție puternică”), altele pline de
„simboluri”: „Iscodeam adâncul în Peștera
Bolii”. Ce simte el în trup, în Peștera Bolii?
„Cineva bătea cu ciocănașe din lemn… // Ieșeam
câte unul, cu mâinile ridicate / Împotriva spinilor
albi-albaștri… // Acum aerul golit de sens se
bălăngăne / Printre oamenii transpirați, veniți să
viziteze / Sala cavalerilor de demult”, de
exemplu. Sau, intrat într-o gheretă, în el însuși:
„În Ghereta unde și-au țesut păianjenii pânza, /
E rece. O femeie blondă s-a retras pentru / A se
ruga / Prin oglinda minții… // Încearcă să-i
observe ochii în locurile
întunecate / Ale oțelului / Dar nu
descoperă decât liniile subțiri ale
unei hărți /Ce conducea cu
ușurință călătorii din alt veac”.
Sau poetul „Închide ochii și vede
pe dinăuntru / Moleculele reci /
are senzația de putere”.
Transcriu un poem întreg: 

CÂNTEC 
DESPRE SUBSTANȚĂ

(senzațiile)

Norii fierbinți sunt 
încă departe și bezna

Ne umple de beatitudine.
Tabloul cu femeia și

Pruncul frumos ca un zeu. 
Între țesuturile celor

două
Corpuri
Sângele cutreieră nestingherit.
Norii fierbinți 

vântură bezmetici curtea
Interioară
Închid ochii și cad 

pe treptele de piatră
Trupul meu sună 

precum bronzul fără
De miez.
Îmi vine să râd și privind în

adâncul
Din spirala vârtejului
Am senzația că 

o gură flămândă stă gata
Să mă înghită...

Voi reveni.

Liviu Ioan Stoiciu
De la apocalipsa personală a lui Valeriu Bârgău 

la „Sfârșitul lumii” 

O istorie politică a literaturii
române postbelice”, scrisă de Petre
Anghel, este mai mult decât o
provocare. Distinsul scriitor şi
profesor are o triplă specializare -
este doctor în filologie (cu o teză
despre Mihai Ralea - 1978),  este
doctor în teologie – cu teza:
„Influenţa literaturii sapienţiale
asupra literaturii române” şi doctor
în sociologie. Din anul 1965 trăieşte
în mediile literare şi culturale
bucureştene, unde a avut şansa
(mirabilă!) de a cunoaşte
îndeaproape trei personalităţi
excepţionale ale culturii
contemporane, care i-au modelat
spiritul şi marcat caracterul:

Constantin Noica, Marin Preda şi
Petre Ţuţea. Toate acestea, precum
şi capacitatea sa de a privi detaşat
fenomenul literar postbelic sunt
atuuri care-i conferă lui Petre
Anghel o perspectivă clară şi critică
în întreprinderea de faţă. După
1990, cu mici excepţii (Ilie
Bădescu, Theodor Codreanu şi
Mircea Martin – ale căror
contribuţii au fost minimalizate ori
ignorate), încercările marilor critici
literari de a analiza fenomenul
pomenit au fost drapate de
subiectivism şi estetism, au
menţinut confuzia de valori,
ocolindu-se, astfel, abordarea
realităţilor istorice şi „evaluarea

amestecului brutal al politicului în
cultură”. Tot cu mici excepţii,
critica literară nu a „recuperat”
autori valoroşi, risipiţi prin ţară,
care din motive politice au fost
ignoraţi înainte de  1989  şi nicicum
nu s-a lăsat „sedusă” de fenomenele
literare din provincie - adevărate
oaze de rezistenţă morală, etică şi
estetică. 

Scrisă cu „uneltele”
specialistului, respectând adevărul
istoric, dar şi cu nerv de romancier,
„Istoria politică a literaturii române
postbelice” este mai mult decât
panorama unei epoci, este şi un
veritabil instrument de lucru pentru
tinerii cercetători, o citeşti „cu

sete”, faci pauze şi, deşi ţi se
limpezeşte perspectiva asupra
epocii, tot îţi mai pui întrebări...

Petre Anghel a întrebat, a găsit o
seamă de răspunsuri şi le-a pus în
această carte. Despre răspunsuri,
Domnia Sa spunea, undeva, că
„sunt ca ecoul unui strigăt: nu ştim
dacă vor veni înapoi vreodată, dacă
se vor întoarce cu puterea tunetului
sau vor dispărea ca oftatul unui
pustnic.”  Nu pot să nu mă întreb şi
eu, la rându-mi: de câtă
recunoaştere se va bucura cartea de
faţă, câtă nelinişte va produce ea în
„paradisul literar” ? 

AUREL SIBICEANU

Semnal
„O ISTORIE POLITICĂ A LITERATURII ROMÂNE POSTBELICE”, 
Editura RAO, 445 pag., autor Petre ANGHEL
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bumbacul cu diamante
cu fiecare bărbat pe care l-am iubit
aş fi vrut să am un copil
pe unii i-am ucis în somn
visând iubiri de culoarea cafelei
şi iubirile s-au făcut cafea

până când îmi va trezi dimineţile
cafeaua asta nu ştiu şi nu vă întreb
ce să-mi spuneţi voi
o să mă întrebaţi poate
câţi copii am şi eu nu ştiu dacă
trebuie să-i adun şi pe cei fără trup
şi pe cei din gânduri
visând iubiri cu miros de lavandă

bărbatul cu gust de pământ
s-a făcut pământ

ceilalţi visează excursii exotice
şi nu mă întrebaţi ce gust aveau
pot doar să mă împodobesc în gând
cu şirul de copii născuţi doriţi visaţi

rochia neagră de bumbac
merge perfect cu colierul acesta

şi tu ca un orb
am alergat sute de maratoane
prin trupul tău întunecat
fără să am nici o victorie de vestit

îmi trag sufletul şi fredonez
cântecele demodate doar pentru mine

ştiu că încep să semăn tot mai mult
cu o femeie singură
în timp ce tu nu mai semeni deloc cu tine
ci mai degrabă cu un gps neactualizat

nici o bătălie nu se duce pe câmpurile goale
iar eu continui să alerg un maraton nocturn
în aceeaşi versiune

vinul e sec şi-mi alunecă
pe piele cu dezinvoltură
noaptea se lasă odată cu tine
alerg şi carnea mi se face transparentă
dar nu mă văd străbătând
maratonul cel de pe urmă

trupul tău îşi pierde conturul treptat
cu fiecare dimineaţă
oboseala din suflet o mototolesc şi-o arunc

sărută-mi vânătaia şi dormi

scaunele cerului
lumile încep cu povara morţilor pe umeri
încerc să privesc norii
şi azi îmi ajunge pământul lipit
de pantofii de piele

să nu mai auzi ploaia
să asculţi doar liniştea
cerului strecurat pe gaura cheii

când cuvintele ţi se îngrămădesc
în plămâni se aude ecoul
unei frânghii cu douăsprezece noduri
aşezată de fiecare Dumnezeu
pe scaunele cerului
în ziua de după moarte

şi eu ca o surdo-mută
de fiecare dată când vii
mă bucur de parcă te-ai întoarce
viu şi nevătămat de la război

lumina dintâi explodează în şoaptă
în urechea mea de surdo-mută

şi tu ca un orb 
pleci din nou 

lego-poem
cu fiecare an
o bucată din tine
cel de ieri e înlocuită 
cu o bucată din tine
cel de dinaintea morţii

o inimă tânără
şi un trup zbârcit
de neputinţe
ridică ziduri
din umbre de lemn

înveţi să trăieşti
până-n ultima zi
cauţi drumul spre fericire

târziu afli că fericirea e drumul

la celălalt capăt al trupului
o mână se joacă în nisip

pseudofabulă cu argint   
palmele mi s-au răcit din nou
deşi soarele îmi luminează pe jumătate chipul
buchetul mecanic nu-şi opreşte înflorirea
de la tine cum se vede iubirea
mi-ai arătat uşa spre mine
eu n-am curajul să deschid decât un singur

ochi
tu priveşti inelul de argint arcuit
dar vezi doar fetişcana cu ochii de două culori
pentru că viaţa e mai scurtă decât fericirea
nimeni n-a spus pentru mine vreodată
iubito mi-a fost dor de tine

pe tine te privesc cu celălalt ochi 
aleg să văd doar bărbatul ce stă în dreapta mea
şi construieşte istorii târzii despre ziua de

mâine

poem de dragoste-n cetate
îţi găsesc bucuria şi freamătul
în miezul ilicit al unei nopţi
furate printre ziduri de cetate
acolo pietrele spun poeme
de dragoste în care se iubeşte
cu disperarea promisiunilor
aruncate ca un zar pe caldarâm

multe goluri erau printre vieţile noastre
baloane lucitoare în care
se oglindeau neîmpliniri şi speranţe

poem de dragoste-n cetate
a fost primăvara aceasta
sunteţi căsătoriţi ne-au întrebat

şi cetatea înseamnă de-atunci tu
şi trupul meu cutremurat 
de foamea ta păgână

ce sâni frumoşi ai spus
ţi-ai umplut gura cu sânul drept
eu m-am umplut de tine
ca o groapă de pământul reavăn
şi clipa de fericire m-a făcut
atunci o femeie frumoasă

îmi scrii şi ochii tăi răsar din
noaptea luminată ca un
craniu proaspăt dezgropat
de-o moarte nouă

îmi simt tinereţea prin piele
ca iarba ce creşte inconştientă
din trupuri ostenite

ah cum mă strângi ai şoptit răguşit
m-am făcut tot mai mică împrejurul tău
ţi-aş fi încăput sub gulerul cămăşii
dacă noaptea n-ar fi fost atât de scurtă
şi cetatea aşa îndepărtată

iubirea nu mă sperie ci golul
cetatea n-are sens fără poemul ei de dragoste
scris într-o noapte şi-o zi cât o lume

pseudofabulă cu tine
nu te învaţă nimeni
să trăieşti în afara mea

între viaţă şi moarte
între azi şi mâine
între unu şi doi
există un loc
unde ne mutăm
o dată pe săptămână
cu casele străbunilor
cu gliile mustind de iarbă
trăim
trăiesc
trăieşti
îţi împrumut ficatul
pentru câteva ore
îmi cedezi toate spaimele
de a nu trăi în întregime
fumezi o sută douăzeci de ţigări
prin plămânii mei

un aer violet agonizează pe covor
te desprind cu greu din diafragmă
locul dintre unu şi doi explodează
la o simplă atingere
a doua zi este mereu una
lipsită de formă un
rest de aer violet peste
clavicula dreaptă un
rest de aer violet peste
casele străbunilor un
rest de aer violet peste
iarba moartă şi
ficatul ţi se îngroapă
în cămaşa ce-a stat câteva ore
pe scaunul meu

între o altă viaţă şi o altă moarte
n-ai să mă găseşti între
unu şi doi vor fi mai multe locuri
şi vei uita să trăieşti înlăuntrul meu
chiar dacă nimeni nu te-a învăţat
să trăieşti în afara mea

la gândul acesta nu mai ştii
să respiri dar nu se termină
ziua nici noaptea nu mai începe
între azi şi mâine e un soare istovit
mai trăim
mai trăiesc
mai trăieşti
sau ni se pare măcar

Alice Valeria Micu
pp oo
ee ss
ii ss

între viaţă şi
moarte
între azi şi
mâine
între unu şi doi
există un loc
unde ne mutăm
o dată pe
săptămână
cu casele
străbunilor
cu gliile
mustind de
iarbă
trăim
trăiesc
trăieşti
îţi împrumut
ficatul
pentru câteva
ore
îmi cedezi toate
spaimele
de a nu trăi în
întregime

Poetă cu destin întârziat, Alice Valeria Micu a debutat în 2011 cu Mecanica sufletelor (Ed.
Brumar), urmat de alte două volume care jalonează calea maturizării: Domino (2012) şi Lumina din
sângele meu (2014, Ed.Eikon).  Grupajul actual reuneşte într-o viziune unitară câteva poeme de
dragoste. Sub acolada poemului erotic, de o senzualitate filtrată afectiv, poeta din Zalău îşi
decantează, în fapt, emoţii şi stări lirice diverse, impregnate de dramatismul solitudinii
(„singurătatea cuibărită în oase”) într-un discurs omogen despre viaţă, iubire şi moarte. Realitatea
cotidiană este atrasă ca atare în poem („în mod realist”), însă epurată de zgura vieţii banale prin
înclinaţia ludică sau uşor ironică şi recurs la imaginaţie/visare în cadrul unor pseudofabule „cu
fericire”. (N.O.)

Generația poetică 2000
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PĂZITORUL DE CAPRE
În cele din urmă
fiecare merită doar ceea ce înţelege.
Să fi fost altădată
– cum mi-a ghicit bătrîna doamnă Lenor – 
păzitor de capre în insula Patmos
pe vremea cînd zeii curgeau ca planoarele
ca porumbeii în Piaţa San Marc 
iar Homer nu apăruse încă în lume?
Să fi fost într-o altă viaţă păstorul cel tînăr
păzitor de capre în insula Patmos?
Dacă nu de unde în atîtea flendurite duminici
viziunea muntelui stîncos cu ierburi şi

mărăcinişuri
uscate în soarele arzător
şi mirosul de lapte fiert din faţa colibei
şi stînca roşie cu umbra aruncată peste

foşnetul mării?
Dacă nu de ce acum după atîtea căderi în abis 
scena filmică a tînărului păstor  de capre
alergînd spre stînca roşie
şi zgomotul săgeţii intrate în carne
şi privirea neomenească a tînărului
îmbrobonat de mireasma morţii?
Dacă nu de ce din cînd în cînd
această durere ascuţită sub omoplatul stîng
şi de ce de-atîta timp tratatul meu despre

barbarie
şi sacralitate
stagnează de fiecare dată la greci?

RAPORT CĂTRE NOPŢILE
STERPE
Ceea ce ne leagă e-un cîntec de moarte.
Trec printre ziduri şi strig:
Abel Abel frate Abel ceea ce 
ne leagă pe noi e-un cîntec de moarte!
Dar cuvintele nu-s niciodată de-ajuns

ALTCEVA
SFÎŞIE CORIDOARELE
Cu hlamida cea neagră
ca flacăra cărţii luminînd
trec pe drumuri străine şi strig:
Abel Abel frate Abel ceea ce
ne leagă e-un cîntec de moarte!
Un vierme înghite unul după altul punctele
de suspensie ale lumii
seara UN ZEU OBOSIT ÎMI CADE PE

PAGINI.
Abel Abel frate Abel ceea ce
ne leagă e-un cîntec de moarte!
Dar cuvintele nu-s niciodată de-ajuns
altceva sfîşie coridoarele o, 
TRUPULE REGE carcasa mea 

de spaimă & visare!

ZIUA ÎN CARE PRIMEAM
O SCRISOARE 
DE LA ODYSSEAS ELYTIS
Peste pagini se aşeza lumina tremurîndă
clopote mari îşi amestecau limbile
murmuram cîntece pentru cel ascuns în

cearcănele 
cîntecului.
Venea Moartea cerea tinereţii iertare şi trecea

mai departe
moartea de culoarea străzii Max Jacob

moartea ca o seară subţire perfectă ca rîsul femeii
iubite.

Intram tot mai des în cinematografele lui Iisus
la întoarcere povesteam de-o apă neagră
“O, DIEU, PURIFIER NOS COEURS!”
O, Dieu! Citeam greaţa de Sartre şi ore

franceze
de Ion Pop şi sfîrşitul războiului lumii de

Llossa
între timp multă trăcăneală cu de-alde Dante,
Emily Dikinson, Gregory Corso,
Jorge Lezama Lima, Tudor Gheorghe şi Noica 
puşi laolaltă în amintire.

În ziua cînd primeam o scrisoare de la
Odysseas Elytis

peste pagini se aşeza lumina tremurîndă
clopote mari îşi amestecau limbile
ieşeam în stradă (O, FEMEILE CU TRUPUL

SFĂRÎMICIOS 
CA TUTUNUL!)
printre suferinzii de ementropie
obosit de drumurile din palmă
îmi puneam sufletul cu faţa la zid
nebun după libertatea ascunsă în lucruri.
Chiar şi aceste rînduri tîrzii şi amestecate cu

roua
unei dimineţi de septembrie
mi se par o goană după libertatea
pe care ţi-o dă singurătatea
în faţa căreia şi nefericirea-i o scuză.

RÎUL CE TRECE 
PRIN INIMA MEA
Să vină seara.
Aşteptarea să limpezească noi vînători
de cuvinte vînători cu ogari alergînd.
Tac. Uneori semăn cu refugiile
îmi înghesui singurătatea-n oglinzi
(nici o victorie)
cineva mă ademeneşte cu vorbe ca monezile
fierbinţi
mamă nu e moartea
trecem fiecare cu o altă icoană în mîini
roua deconspiră sigiliile luna
descuie toate uşile
îţi mai aminteşti rîul ce trece prin inima mea
mamă de cînd mă ştiu adorm cu mîinile goale
ce să fac
exist şi eu ce subţire mi-i umbra.

ŞTREANGUL NEGRU
Pe nesimţite îmbătrîneşti
tot căutînd metafore pentru gloria unui text
împroşcat cu azur cu idei vermion cu roza

apocalipsă
a clipei de faţă.
Erai tînăr îţi creşteau intrigi şi gheare
de sfîşiat sărbătorile
zilnic priveai ştreangul negru

ŞTREANGUL NEGRU.
Învăţai:
arta e o mică înşelătorie aplicată celulelor

orgolioase.
Învăţai:
Vita impedere vero. Să-ţi consacri viaţa

adevărului.
Într-o cameră cu ziduri livreşti
într-un oraş limbut
zilnic priveai ştreangul negru

ştreangul negru.
DAR VENIŢI ŞI VOI MAI APROAPE BĂ

DISPERAŢILOR!
De aici totul se vede mai bine. Gîndacul

rătăcit
prin stepă. Puţinătatea. Idiomul. Coverga.
Saliva răstignită pe aprige ovaţii.

VIN, FEMEIE ŞI CÎNTEC
Multă vreme n-ai dat importanţă Diavolului
aşezat la mesele noastre.
Wein, Weib und Gesang adică
vin femeie şi cîntec
ivite duminical în atelierul de reparat

speranţa
de îndreptat firul strîmb de beteală.
Prea mult ai stat îngropat de viu prin
catacombele visului    devastator al propriilor
sentimente violator al propriilor
intimităţi.
Deci crape dracului şi singurătatea festivă 
atîrnată la gît ca ghirlandele!
Astăzi după cuneiformele acestei ploi de april
iată şi curcubeul:
mai distins mai gramatical.

Şi cîntecul: Hai în Guadelupa
Să privim cu lupa

Că ni-i Moartea sinecură
Şi-i dăm zilnic peste gură...

Vin femeie şi cîntec.
Dacă totul e circ de ce să mai admonestezi
fardul?

HORTUS DELICIARUM
Nici soldaţii nu sînt de mîncare, Moarte
lasă-i să viseze victorii!
Ieri am fost mai puţin viu
şi poate bucuria ta fără margini.
Barbituricele propanololul şi toate
preparatele prietenului John farmacistul
s-au dovedit inutile precum IDEILE
CU CARE FĂCEAM CÎNDVA DRAGOSTE 
într-o cafenea uitată de lume. 
Ieri am fost mai puţin viu
şi în preajmă bucuria ta fără margini.
M-am rostogolit în jurul sîmburelui acrişor

de lumină
ţi-am refuzat cătuşele, Neînduplecato,
am recitit din memorie marile cărţi
prin ele am peripatetizat ca prin
grădina plăcerilor
am probat mirarea idioată în faţa cenuşii
şi pînă seara am sporit numărul

idiosincraziilor.
Retras în secrete odăi
total iritat de prezentul etern
am plîns bulversant şi-am rîs postmodern.

BLUES
Cel mai rău e să mori într-o duminică:
îngeri greţoşi rînjesc pe acoperişuri
fantomele bat tam-tamuri şi simţi
cum putrezeşte prezenţa
şi se sfarmă speranţa sub tălpi
precum pastilele de sticlă
cum pe nesimţite rămîi văduv de lume.
La tine mă gîndesc suflet răvăşit
litanie tristă
ce-ai să te faci cînd n-o să poţi dresa asfinţituri
nici risipi aprinsele solilocvii
la tine trupule prieten
cum vei suporta despărţirea de 
aerul trădător ce-ai să te faci
carnea mea histerizată de cîntec?

VÎNZĂTORUL DE OAMENI
Totul e să nu nimereşti de mai multe ori 
în aceeaşi moarte.
Dar tu aduni firimiturile unei duminici pustii
te prefaci fericit.
Rătăcitor printre adevăruri de-o clipă
prea des te trezeşti încrustînd răsărituri.
Şi iată vine la tine Vînzătorul 
ridicat dintre arginţii albaştri
şi te-ntreabă de ce-s vinovate litaniile
vine la tine Vînzătorul dintre arginţii
scîrbei albastre
şi-ţi dăruieşte o pasăre de paie.

“O pasăre de paie nu înseamnă un zbor
mai puţin?”

Ce importanţă mai are zice
Vînzătorul de oameni
tot vei rămîne o casă de frig la marginea

drumului
ce importanţă...
Estimp tu mîngîi molozul unei trecute

duminici răsfoieşti cărţile prin care se plimbă
aceleaşi bodegi aceiaşi bărbaţi

ce nu obosesc niciodată
vorbeşti fără rost despre rugul adormit între
hîrtii creponate
despre aureola magilor călători
sau despre infirmitatea de-a fi fericit.
Ce vreţi LUCIDITATEA E O DISCIPLINĂ
PENTRU MARTORI TÎRZII!

cineva mă
ademeneşte cu

vorbe ca
monezile
fierbinţi

mamă nu e
moartea

trecem fiecare
cu o altă icoană

în mîini
roua deconspiră

sigiliile luna
descuie toate

uşile

Daniel Corbu
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*     *     *
De cu zori, cocoşul anunţă
Că noaptea a rămas în urmă:
Cucul – că, uite, atâţia ani
Sunt în faţă şi
Aşteptarea nu-şi curmă.

Cu-cu sau cu-cu-ri-gu –
E unul şi acelaşi sens:
Curge (fii atent!)
Ca un şuvoi de grăunţe,
Mai ales.

Dar ştii, există o pasăre,
Ea nicicând, nicicum nu cântă:
Ci doar timpul, ca pe grăunţe,
Îl tot ciuguleşte
În tainica-i pândă.

*     *     *
Ceea ce-mi era de consolare
A încetat de a mai consola,
Cu toate astea, uneori,
Mă mai distrez şi eu cumva.

Mă distrez cu brutalul frig,
Vântul aspru, zilele gri,
Mă distrez cu sărăcăcioasa urbe –
Şi astfel trece zi după zi.

De nu-n Rusia, în Germania, fie,
Iată-mă în lung de râu, la plimbare,
Distrându-mă prin combinaţie
De indiferenţă şi întristare.

*     *     *
Ascultând amurgul roz al poemelor smolite, 
calda muzică, tandru aromitoare a scoicii de

care
cu micuţa ureche rozie lipită cât mai comod,
repetând „Hulubaşule, hulubaşule...” în uitare.

Auzind, cum a fulgilor stoluri luminoase
zboară, coboară iar, umplând a Crăciunului

noapte,
privind la rozul foşnet din largul cămin,
văzând nocturna tăcere a iernaticelor străzi,

toate.

Ascultând pieptul, ce bălmăjeşte a fericire şi
milă,

simţind mirosul de iasomie al fulgilor din
nălţimi tihnite,

parcă în melodia văraticului râu afundându-te
în ciudatul, violetul amurg al poemelor

smolite.

*     *     *
Cu fiece an e tot mai clar: da, o nouă prăbuşire
A ridicolelor tentative, încercărilor

împovărătoare.
Posibil, destinul fericire să ne fi promis,
Dar nu şi-a respectat cuvântul, se pare.

Astfel într-un necunoscut şi strâmt restaurant
Dintr-o dată vezi, în oglindă, o largă sală,
Porneşti într-acolo – şi te convingi: minciună

e, părere –
Aceiaşi oameni, aceeaşi sală strâmtă
Pe suprafaţa de gheaţă-a oglinzii stinghere.

*     *     *
Iată, trăieşti: deşertăciune, sărăcie,
Zadarnic calculezi, pui-scoţi la cont,
Dar vezi că suma nu-i care-ar trebui să fie;

Dar de mori – întuneric, muţenie
Şi o atare, amice, pustietate, glod,
Ca nopţile sub o arcadă de pod.

*     *     *
Noaptea, muncitorii au reparat podul, 
Ca pe el să poată goni nebuneşte
Automobilele oamenilor de afaceri
Importanţi, sau celor excelent asiguraţi –
Şi de orice alte categorii, fireşte.

Să zicem: duba, automobilu-nchisorii (greu,
sumbru,

Ce, iese, vă ocroteşte ban, avere),
Sau – cel iute, albişor – al spitalului de

urgenţă
Sau – cel, tragic cu măsură,
Plicticos – de la pompe funebre.

*     *     *
Cârciumă, uzină, pârnaie, spital
Şi chiar cimitirul – sunt aproape.
Nu, acest orăşel nu-i demn să-ţi apară-n vis.
Şi prin noroiul în frământ, iubite frate,
Merg soldaţii sub bătăi de tobă
(Cazarma le e dincolo de colţ, undeva).
Ei nu poartă vreo vină oarecare, 
Dar vor fi ucişi. Sau într-un ceas bun, aşa

ceva,
Pe alţii vor ucide. Clopotarii
Trag clopote în cea mai bună lume
Şi atât de netulburat stăpânul
Mână boii la măcel, se spune.

*     *     *
În pahar se răceşte auriul ceai,
Petala lui vede auritul Kitai.

Gălbeneşte ceaiul ca Fluviul Galben
Şi se topeşte zahărul ca norii, pal ten.

Felia de lămâie – ca auriu, mic soare
Prin fum uşor şi ceaţă delicat apare.

Aburii subţiri se arată şi îi crezi
Neguri transparente-n lanuri de orez.

Şi linguriţa ca rază argintie

Căzu-n micuţul ochi de apă aurie,

În care pluteşte petala din Kitai,
Minusculul şi scurtul dânsei rai.

*     *     *
Ni se pare totul clar, simplu peste poate:
Pe banca din scuar, alături de noi,
Un bătrân slăbănog, stors de muncă grea,
Stă cu coloana vertebrală îndoită,
Privindu-şi palmele scorojite.

Dar nu vertebrala, ci tulpină de stuf de la ţărm
Se încovoaie; nu liniile din palmă
(Pe fundalul palidului asfinţit)
Crăpară sub grindină şi vânt.

Nu bate inima, ci talazul mării,
Nu tusea, ci cavalcada tunetului,
Şi nu frisoane, fiori, ci Calea Laptelui
Străbate trupul ceresc cu şuvoi luminos.

Dar poate că el doarme în patul său
Sau se ceartă cu soţia ori putrezeşte-n

mormânt.

*     *     *
Cer înseninat şi păsări în zbor.
Ce ştiu eu – despre viaţă, moarte, Dumnezeu?
Ce ştim noi? – ţin minte un apus asemănător.
Puntea navei, orizont, ca un ţărm mereu...

Cu noi călătorea un copil trist, orb din născare
Cu imperturbabile, încremenite pupile-n

dilatare,
Asculta atent... Cum, confuz, vuieşte dincolo

de bord
Albastra, necunoscuta nevăzătorului mare...

Cer înseninat şi
păsări în zbor.
Ce ştiu eu –
despre viaţă,
moarte,
Dumnezeu?
Ce ştim noi? –
ţin minte un
apus
asemănător.
Puntea navei,
orizont, ca un
ţărm mereu...

Din poezia lumii

Igor CINNOV  (1909 – 1996) 
Poet din primul val al emigraţiei ruse de după revoluţia bolşevică, confrate de intemperii al lui

Ivan Bunin, Aleksei Remizov, Gheorghi Ivanov şi atâtor altor „parizieni ruşi”.  
S-a născut în localitatea Tukums din apropierea oraşului Riga, unde avea să-şi facă studiile la

Drept. Primele versuri le publică în revista „Cisla” (1933). Itinerarul său de emigrant avea să treacă
peste continente: Germania (1944), Franţa (1947), SUA (1962). A fost profesor de slavistică la
Universitatea din Kansas City. A publicat volumele de versuri „Monolog” (1950), „Linii” (1960),
„Metafore” (1968) ş. a.

Creaţia sa resimţi influenţa poeticii „notei pariziene” a poeziei ruse. Îi este caracteristic
experimentul întru formă elevată, îmbinarea neoclasicismului cu imaginile suprarealiste, astea din
urmă (...dinainte!)  ţinând, fireşte, de avangardă.

LEO BUTNARU


