Adrian Alui Gheorghe

Momente si schite
din actualitatea literara

B in Adevdirul de vineri, 30 mai, Cezar
Paul Badescu publica un interviu cu Emil
Brumaru. Pentru istoria literara este
interesant cum a devenit poetul de la Iasi
oniric. lata: ,M-am dus la Tepeneag cu
primul volum de versuri, care se numea
“Fluturi din pandispan” si care n-a fost
acceptat de cenzurd. I-am dat lui Dimov
volumul intreg. Eu didusem cartea de
vreo trei ani si nu apdrea. Dimov era in
voga atunci, toti veneau la el. Mazilescu
mai era, Vintila Ivinceanu. Dimov mi-a
citit volumul si a spus: Domle, esti oniric.
Tepeneag era in bucatarie. L-a chemat si
a zis si el: Da, domle, asta e oniric. M-au
declarat oniric.*

B Dintr-un interviu cu proaspat
nonagenara Antoaneta Ralian,
traducdtoare prodigioasd in special din
romanul american, interviu de Dora
Pavel din Romdnia literara nr. 22/2014.
La intrebarea ,,cati ani va ,,dati” si care
sunt simptomele prezervate ale acestei
varste ascunse?”, traducatoarea da acest
rdspuns tonic, vioi, (auto)ironic:
”Ce varstda Imi percep si cati ani imi
»dau”? Cand ma uit in oglinda,
pardalnica de oglinda, imi percep
incredibila varsta matusalemica pe care o
implinesc: 90 de ani (in zilele bune arat
de 89 si jumatate). De ,,dat”, nu-mi dau
nimic, pentru cd eu nu sunt prea darnica
cu mine, nu-mi dau nici maécar ,,bund
ziua”. De simtit, intr-adevar, ma simt ca
la 30-40 de ani. De ce nu mai tanara?
Pentru ca vreau sa evit nesabuintele si

bajbaielile tineretii, convulsiile
sentimental-amoroase, suferintele
wertheriene, febrilele cautari de

identitate etc. La 30-40 de ani, te-ai
asezat, stii, oarecum, cine esti si ce vrei.
Asa ma simt. Si am prezervat, intacte,
dragostea de viata — da, dragostea fata de
viata asta, care stie sa fie si frumoasa, si
uracioasd, si artdgoasd ca o tatd de
mahala cu mainile proptite in sold —, dar
si dragostea neclintitd pentru profesiunea
mea, pe care m-am straduit sd n-o las sa
imbatraneasca odatd cu mine; mi-am
pastrat intacte apoi capacitatea de a ma
entuziasma, de a admira tot ce tine de
frumos, dar si dorinta vie de participare,
de a ma simti incd integratd in circuit,
nemarginalizata, nerebutata,
nedeconectatd. Si mi-am pastrat intacte,
sper, lentilele prin care disting partea
umoristicd, ludica a vietii asteia, hade si
batranicioase. Am pierdut, in schimb,
asteptarile, sperantele, partea ,roz” a
vietii”.

Carte noua

W in perioada 11-14 iunie a.c., la Biile
Herculane s-a desfagurat a XIV-a editie a
Colocviilor  revistei  Reflex, cu
importantul poet Octavian Doclin in
dubld posturd de gazdd si moderator.
Tema acestei editii a fost: ,, Despre poezia
romdna contemporand. Poezia criticilor
— Critica poetilor”. Au comentat la tema
sau au recitat din propria poezie scriitori
importanti: Ion Pop, Mircea Barsila,
Vasile Dan, Gheorghe Mocuta, loan
Matiut, Magda Grigore, Zoia Elena Deju,
Zenovie Carlugea, Toma George
Maiorescu, Ion Cocora, Costel Stancu,
Paulina Popa, Alexandru Ruja, Simion
Danila, Mariana Pandaru, Nicolae Sarbu,
Nicolae Irimia, Liubita Raicici, Eugen
Bunaru, Marian Oprea, Alexandru Ruja,
Adriana Weimer... Timp de trei zile,
peste 50 de scriitori au trasat centrul
literaturii romane la Baile Herculane, pe
malurile Cernei.

B Adrian Alui Gheorghe este unul din
putinii scriitori roméni preocupati de
soarta literaturii in general, de a literaturii
romane actuale, dar mai ales de soarta
poeziei romane. Grija aceasta e
manifestata si in rubrica sa Liber pe
contrasens din Bucovina literarad, nr. 3-
4(277-278)/martie-aprilie 2014: Poetii
cad prea lesne victime luciului de apa in
care se oglindesc, ca primitivii pe
vremuri, admirdndu-si chipul pand in
momentul 1n care un broscoi urat tulbura
apa, tulburandu-le si lor conturul
chipului, expresia prea atent studiatad. Si
intotdeauna un broscoi urat pandeste si
tulbura apa!... Poetul de azi, de aici si de
aiurea, vrea prea mult sa tind locul
poeziei sale, sa se substituie textului: ca
altfel de ce s-ar face atatea clasamente cu
nume, in loc sd se faca topuri cu texte”.
Iata o observatie nu doar interesanta, dar
$-0 percepem si ca pe o metoda igienica
de a alcdtui ierarhia poeziei romane de
astdzi. Nu e trecutd cu vederea de AAG
nici poezia mizerabilista: ,Poezia
fiziologica a facut cerul sa se goleasca de
mister; fiziologia poeziei a determinat
aparitia textelor care adunda dejectiile
tuturor, individul poet fiind un fel de sef
de tomberon. Cuvantul nu mai poarta
simboluri, cuvantul duce gunoiul, spala
laturile, cuvantul devine carpa de baie”.
Din pacate, paragraful acesta este o
oglinda fidela a unui aspect al poeziei de
astazi.

DAD

Marghiolita Huzum - O viatid de tiranca (Editura Fundatiei Sfintii
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Inchisorilor, 2014), cu un cuvant inainte de Costion Nicolescu.
Cartea aceasta are povestea ei, pe care o aflim din Heretisirea Inalt
PreaSfintitului Calinic, heretisire cu care se deschide cartea: ,,Pe la
sfarsitul lunii iulie a anului 2010 m-am intdlnit in parcul Manastirii
Argesului cu Marghiolita Huzum, venita in drumetie pe plaiurile
argesene. Aveam sa vad o cucoana zvelta si cu o voiosie rar intalnita,
descretindu-ti fruntea de indatd ce te-a invaluit cu rostirea sa
inconfundabila. Rar mi-a fost dat sa aud o limba mai voinica si viu
coloratd! Dialogul a continuat cu o limpezime absolutd, nedandu-ti
seama cd aceastd cucoana avea deja 80 de ani, dupa cum am aflat, spre
surprinderea mea. Am gandit, de indatd, in timp ce Marghiolifa

Huzum 1isi depana cu maiestric episoade din viata sa de taranca
zbuciumata, ca ar fi bine sa scrie cu méana ei exact cum vorbeste, vremea petrecerii
sale in frumusetea acestei lumi vazute...” Asadar, indemnurile IPS Calinic au
asezat-o la masa de scris pe octogenara Marghiolifa Huzum, care da seama in mai bine
de 200 de pagini de intreaga ei viata si intr-o limba care reda graiul moldovenesc cum
nu se poate mai exact. Cartea cuprinde si un dictionar de regionalisme, la fel de
pitoresc 1n sine: costereatd — cotet, cuderca — un soi de strugure, pichire — o tesatura,

paring — nutret etc.

REZULTATELE

CONCURSULUI NATIONAL
DE POEZIE SI INTERPRETARE
CRITICA A OPEREI
EMINESCIENE

,PORNI LUCEAFARUL...”
editia a XXXIII-a, 15 iunie 2014, Botosani

Juriul celei de a XXXIII-a editii a Concursului National de
Poezie si Interpretare Critica a Operei Eminesciene ,, Porni
Luceafarul...”, format din: Liviu Apetroaie, ed. Junimea Iasi,
Cassian Maria Spiridon, Ed. Revistei ,,Convorbiri literare”, Ed.
Timpul, revista ,,Convorbiri literare”, Célin Vlasie, ed. Paralela
45 Pitesti, Nicolae Tzone, Ed. Vinea, Bucuresti, Daniel Corbu,
Ed. Princeps Multimedia, rev. ,,Feed back” lasi, Gavril
Tarmure, Editura Charmides, Bistrita, Valentin Ajder, Ed.
Eikon, Cluj-Napoca, Liviu loan Stoiciu, rev. ,Viata
Romaneasca”, George Vulturescu, rev. ,,Poesis”, Satu Mare,
Lucian Vasiliu, rev. ,,Dacia literara”, Iasi, Marius Chelaru, rev.
,»Poezia”, Adrian Alui Gheorghe, rev. ,,Conta”, Piatra Neamt,
Vasile Spiridon, rev. ,,Ateneu”, Bacau, Sterian Vicol, rev. ,,Porto
franco”, Galati, Ioan Moldova, rev. ,,Familia”, Oradea, Ioan
Radu Vacarescu, rev. ,,Euphorion”, Sibiu, Lucian Alecsa, rev.
,»Hyperion”, Botosani, Gellu Dorian, rev. ,,Tara de Sus”,
secretariat Nicolae Corlat, avandu-1 ca presedinte pe lon Pop, in
urma lecturdrii lucrarilor sosite in concurs, a decis acordarea
urmatoarelor premii:

SECTIUNEA CARTE PUBLICATA

Premiul , Horatiu Ioan Lascu” al Filialei Iasi a Uniunii
Scriitorilor din Romania - poetului Vlad A. Gheorghiu, pentru
cartea fratele mut. la nord apa e curata , ed. Paralela 45, 2013;
Premiul Uniunii Scriitorilor din R. Moldova poetului Virgil
Botnaru, pentru cartea Return to Innocence, Casa de pariuri
literare, 2013.

SECTIUNEA MANUSCRISE

Premiul Editurii Paralela 45 si al revistelor ,,Viata
Romaneasca” si ,,Euphorion”™ - poetei Maria Pilchin, din
Chiginau; Premiul Editurii Junimea si al revistelor ,,Vatra” si
,Dacia literara” — poetei Hristina Elena Popa, din Targu
Mures; Premiul Editurii Timpul si al revistei ,,Convorbiri
literare” - poetei Ioana Codruta Tudoriu, din Bréila; Premiul
Editurii Vinea - poetei Irina Lucia Mihalca, din Bucuresti,
Premiul Editurii Princeps Multimedia si al revistei ,,Feed back”
— poetului Stefan Lujinschi, din Piatra Neamt; Premiul Editurii
Charmides si al revistelor ,,Verso” si , Infinitezimal” - poetei
Alexandra Vatamanu, din Botosani; Premiul Editurii Eikon —
poetei Carmen Nicoara, din Cluj; Premiul revistei ,,Familia” —
poetei Cristina Maria Botilca, sat Gruiu, jud. Ilfov; Premiul
revistei ,,Arges” — Andra Elena Reotariu, din Piatra Neamt;
Premiul revistei ,,Poesis” — poetei Alexandra Eugenia Zorila,
din Botosani; Premiul revistei ,,Poezia” — poetului Ionut
Bogdan Cirausu, din Botosani; Premiul revistei ,,Conta” —
poetei Otilia Tuliana Oniciuc, din Botosani; Premiul revistei
,»Ateneu” — poetei Irina Maria Stoleru, din Botosani; Premiul
revistei ,,Porto Franco” — poetei Anada; Premiul revistei ,,Tara
de Sus” — poetului Vlddut Ionut Cretu, din Botosani.

SECTIUNEA INTERPRETARE CRITICA A
OPEREI EMINESCIENE

Premiul revistei ,,Convorbiri literare” — eseistei Irina Haila,
din Botosani; Premiul revistei ,,Dacia literara” — eseistei Olivia
Madilina Gheorghiu, din Botosani; Premiul revistei ,,Poesis”
— eseistei Diana Maria Lupuleac, din Botosani; Premiul
revistei ,,Hyperion” — eseistei Diana Nanu, din Balti, R.
Moldova; Premiul revistei ,,Poezia” — eseistului Daniel Sasciu,
din Bacau; Premiul revistei ,,Porto franco” — Iuliana Caraghin,

din Bacau.

Manifestarile de la Botosani, Ipotesti si Vorona, dedicate
omagierii a 125 de posteritate eminesciand, au inclus in
programul lor si decernarea a inca doud premii importante.
Astfel, Premiul pentru traducere si promovarea operei
eminesciene in strainatate, a fost acordat cercetatoarei italiene
Gisele Vanhese, pentru cartea ,, Luceafarul” de Mihai
Eminescu. Portretul unei zeitafi intunecate, Ed. Timpul, Iasi,
2014, carte aparutd inifial in limba franceza la Editions
Universitaires de Dijon, si Premiul EMINESCU — 125, acordat
poetului Ion Pop, pentru intreaga opera poetica.
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Gheorgh

Sarmana cronica literara

Dumitru Augustin Doman: /n jumadtatea de veac de cronica literard, ati intilnit autori care nu
suportd niciun fel de rezerva fata de cartile lor, nici cind dau semne vadite de manierism sau de
regres? Sau editori, promotori ai celor de mai sus, si care, din aceastd posturd, ii socotesc de

neatins. Cum reactionati?

Cronica literara: o speta care, iatd, se dovedeste
perena. Din fericire, deoarece ea constituie o prima
instanta de triere a cartilor, in virtutea criteriului,
fireste cu o inevitabild aproximatie aplicat, al
valorii. Aseméandtoare unui examen de admitere.
Nu toti cei admisi Intr-o institutie de Invatamint o
absolva, putini intrd in setul premiantilor, dar
selectia initiald e obligatorie, nu-i asa? Cronica
literard, ilustrind ceea ce se cheama critica de
intimpinare. Un episod dificil in viata ei Il-a
reprezentat voga metodelor structuralist-semiotice,
cind “impresionismul” criticii curente, de sorginte
interbelica, facea o rea impresie, a ceva “depasit”,
“demodat”. Masurata piezis de snobismul
metodologic, ea parea gata-gata de pensionare. Dar
nici autoritatile comuniste nu se omorau cu
bunavointa fatd de cronica. Spontaneitatea sa,
naturaletea reactiei “pe viu” la concretul textului
luat in considerare, ducind la un mozaic de
aprecieri si atitudini mai putin lesnicios de abatut
pe fagasul gindirii unice, o faceau suspecta. Pe
deasupra, foiletonul nu satisficea megalomania
oficiald. Modest ca intindere, saltind de la un
subiect la altul, facea concurenta idealului opurilor
masive, sistematice, “sintezelor” fie si indigeste. E
drept ca, in “epoca de aur”, pentru a nu mai vorbi
de anii anteriori in care inchinarea la “realismul
socialist” facea legea, n-a prea produs istorii
literare, id est “sintezele” fundamentale in
domeniu. Din motive usor deductibile. Ceea ce
amplifica naduful impotriva cronicii mobile, cu un
gabarit textual restrins, aidoma unui vehicul ce-si
gaseste fard greutate drumul intre mastodontii
greoi ai traficului... Cum stau lucrurile azi?
Indaratnica specie mai are de trecut un examen, cel
al raportarii la asa-numitul postmodernism. Un alt
concept, nescutit nici acesta de apetitul unor
originalitati exclusiviste, dar pe care foiletonul nu
pare a-1 contrazice. Dimpotrivd. Intrucit
pluralitatea de opinii, descentrarea,
fragmentarismul, fluxul continuu pe care le contine
pot fi indatd recunoscute drept marci ale
perspectivei postmoderne. Nu vine cumva
multincercata practici a cronicii chiar in
intimpinarea filosofiei postmodernismului? Straina
de fixitate, de riscurile stagnarii intr-un trecut
clasat, cronica e un proces in proces. Cel al unui
curs continuu al productiei literare, Imbratisat intr-o
cheie evaluatoare a propriului sdu curs. lata citeva
cuvinte ale lui Gianni Vattimo, din cartea sa
Sfirsitul modernitatii: “Sfirsitul modernitatii nu
inseamnd cid nu mai au loc evenimente, ci ca
evenimentul nu e considerat ca avind loc pe o linie
unitard a istoriei gindita ca progres unic. (...) Post-
modernitatea este epoca unei gindiri nu atit a
fragmentarii, cit a pluralitatii”. Judecata, intre
altele, apta a acorda o viza de trecere cronicii pe
teritoriul nou-vechi al noii totusi “paradigme
epistemologice”.

Sa trecem acum de-a dreptul la chestiunea pe
care mi-o puneti. Cea a relatiilor scriitorilor cu
cronica. E de presupus ca acestia o urmaresc fie si
cu o minimala curiozitate, cu toate ca unii afiseaza
un dezinteres cochet-decorativ. Pretinzind ca nu-i
(mai) intereseazd. Cam asa cum un tindr se dezice
de jocurile copilariei sau un matur de framintarile
junetii. “Cronica nu e febletea mea”, mi se confesa
deundzi o autoare trecutd sensibil de ceea ce se
cheama a doua tinerete. Dar care, mi-am dat seama,
agsa cum ai iIntrezari ceva printr-o usd ramasa
intredeschisa, palpita inca la reflexul persoanei
d-sale in oglinzile publicisticii. Nu-1 pot uita pe
Petru Cretia, care, dupa cum, daca-mi aduc bine
aminte, v-am mai relatat, facea o figurd similara.
Dupa ce ma incredintase cd i-ar fi cu totul
indiferente comentariile de care ar avea parte in
presd, mi-a dat de inteles cd ar dori o cronica din
parte-mi la ultimul sdu volum ce mi l-a inminat. Un
joc melancolic care nu m-ar fi putut indispune la o
personalitate precum autorul Norilor. Altii nu-si
ascund insd sincera apetentd pentru cronica. I.
Negoitescu, bundoara, nu se da in laturi a insista sa
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scriu despre aparitiile sale editoriale. Precizind, pe
un ton amical, chiar incadrarea in timp si periodicul
in care ar fi vrut sa fie publicata cronica mea. Cum
m-as fi putut indispune? Atunci cind existd o
congruenta intre aspiratia unui autor de-a deveni
obiectul unei receptii favorabile §i aprecierea
favorabild, de nu farad ocol admirativa, a
comentatorului vizat, toate sint in buna regula...

Din nefericire, cronicarul literar n-are a face
doar cu autori admirabili. Problemele incep a se ivi
atunci cind insistentele vin din partea unor
condeieri poftind elogii pe care exigenta critica nu
le-ar putea emite in cazul lor. Gratie acestora,
sarmanul critic intrd intr-un Purgatoriu. Telefoane
peste telefoane, convorbiri prelungite cind nu ai
timp de ele, simularea unui interes vadit artificios
fatd de “ce mai faci”, “cum ai calatorit / vei
calatori”, “ce citesti/ scrii/ corectezi”, “cum stai cu
sanatatea”, Intr-un evantai al amabilitatilor ce se
deschide parca fara fine. Scriptorul cu pricina nu
ezitd a se erija In prieten, binefacator, bodyguard de
ocazie. i';i ofera diverse servicii, unele umilitoare,
pe care nu le-ai putea accepta. Se arati gata a
cobori statutul demnitatii nespus de jos. Citeva
variante ale sale din tara, dar si din afara, au ajuns
a ma terifia de-a dreptul. Chiar dacd nu raspund
totdeauna la apelurile telefonice (nu pot a nu-mi
menaja madcar ceasurile de scris), inoportunii
gasesc mai totdeauna prilejul a se strecura in
preajma mea. Mdacar prin scrisori sau prin
interventia tertilor, “prelucrati” in sensul doleantei
lor. Cum ar fi mai bine s procedez? Sa le spun fara
ocol ca n-am nici dispozitie, nici timp de relatiile
de acest tip agasant? O primara politete ma opreste.
Sa le comunic cu franchete ca scrierile lor sint pur
si simplu mediocre? Ar fi poate mai util, insd ceva
ma opreste iardsi. S-ar putea sd-i ranesc peste
masurd. Nu ma indur a Infinge cuiul unei asemenea
sentinte in tesutul sensibil la culme al fiintei fie si
pseudoliterare. Prefer aluzia, parafraza formal
crutatoare. Poate cd ¢ o slabiciune, dar am
simtamintul cd a spune unui literat prezumtios “n-
ai talent, ti pierzi timpul scriind” e ca si cum l-ag
palmui. ..

Si acum ingdduiti-mi doud ilustratii in text: o
distinsd poetd/ eseistd, multd vreme trditoare la
Paris, a perseverat ani in sir in dorinta d-sale de-a o
cautiona ca poetd. Carti cu dedicatie, de-o
virtuozitate tusanta, cite o scurta epistola nostalgica
aratau limpede incotro batea. Versurile d-sale,
nimic de zis, onorabile, infatisau insa o extensie
verbala excesiva, evitind nucleele de concentrare
asteptate, in favoarea unei nepotolite porniri
speculative. Lungind vorba, faceau concesii
inoportune modului eseistic. Am scris in cele din
urma despre ele. Punindu-mi relativa deceptie pe
cit posibil in surdind, cu o pretuire ce n-avea insa
cum sa atinga incintarea. Au trecut alti ani, destui,
de atunci, 1n decursul carora autoarea
semipariziand nu si-a mai amintit de mine... Asta
ar figura latura delicatd, cum ar veni, a
nemultumirii auctoriale. Insd existi, vai, si una
intaritata, artagoasa. Un june poet (care se pare ca
n-ar mai fi chiar atit de june) Imi trimite recent, pe
adresa de e-mail, un sirag de mustréri si un soi de
somatie. La curent, cum nu ma asteptam, cu
activitatea mea, insa nu si cu numele meu, Incepe
prin a se mira de inexistenta unui raspuns, pentru a
ajunge la “concluzia” ca... nu e in ordine: “Stimate
domnule Grigore (sic!/) Grigurcu, am citit interviul
pe care vi l-a luat Alexandru Petria si am inteles de
ce nu raspundeti la mesaje (sic/). Credeam céd nu va
merge adresa de e-mail, dar din moment ce
trimiteti aforisme si articole revistelor din tara, am
ajuns la concluzia ca primiti foarte multe mesaje
(sic!) si raspundeti doar persoanelor pe care le
cunoasteti (sic/)”. Cum imi permit, ma rog, sd nu
ma ocup prompt de d-sa? Ce conteazd niscaiva
limite umane care l-ar putea impiedica pe un critic
sa scrie despre fofi autorii ce i se adreseaza, daca ei
sint puzderie? Cum, atita timp cit nu iau exemplul
altora cu care nevricosul solicitant se afla intr-o

pretioasa corespondenta? “Am sperat si eu de la
dumneavoastra o critica corecta si as fi vrut sa va
trimit cartile. V-am scris §i pe Facebook, nu am
primit raspuns. V-am scris pe e-mail, la fel. Mi-au
raspuns Ana Blandiana, Daniel Corbu, lon Simut,
au ales sa scrie despre mine numai dumneavoastra
sinteti de negdsit”. Dar la urma urmei ce intelege
autorul in chestiune prin notiunea de “critica
corecta”? Nimic altceva decit consacrarea propriei
poezii, indicatd, ca s nu mai ramina niciun dubiu,
cu majuscule. “Chiar imi pare rau, pentru ca voiam
sd va arat ca cineva, din generatia sub 40 de ani, are
curajul sa scriec POEZIE”. La ce buna atunci
expertiza subsemnatului, dacd condeierul isi are
deja pregatita una proprie, triumfala?

Un alt subiect: semnele de “regres” pe care le
vadesc, la un moment dat, unii poeti, initial
comentati favorabil de cronicar. Sa le consemneze
ori ba? Regretabil, o scadere a potentei creatoare
nu e imposibild la un om de litere. Ea poate fi
drastica, mergind pina la desfigurarea acestuia, ori
mai discretd, pastrind o maniera, liniaturile unei
formule ce s-a impus. Cronicarul poate proceda in
doud feluri. Fie sd-si notifice neted opiniile in
relatie cu scaderea intervenita, fie sa taca. A doua
solutie avind rostul unui menajament atunci cind
socoteste ca productia anterioard poate rimine in
picioare. E ca si cum te-ai face ca nu observi ca un
om 1in virstd, respectabil, rosteste vorbele mai
anevoios ori are un tremur al miinii care-i face sa i
se verse mincarea pe haine. Petre Stoica, de pilda,
s-a aflat In situatia unei oboseli scriptice in ultimii
ani ai vietii, apasati de boald. Nu l-am abordat in
aceastd ipostaza. La fel, Nora Tuga se afla acum pe
panta unui declin dezamagitor. Mai complicat e
cazul lui Emil Brumaru. Poezia “angelica”, dans de
puritati si delicateturi parcd fara satiu, propusa de
acest important poet, s-a vazut dublatd pur si
simplu de contrariul sdu, de o productie “fara
perdea”, delirant obscena. Nu fara ca angelismul
dominant, inscris intr-o viziune puternic personala,
e adevarat mai ostenit, sa nu continue la rindu-i.
M-a surprins acest tip mai mult decit excentric de
palinodie lirica.

Inchei cu citeva cuvinte referitoare la ceea ce
am putea considera cd este validitatea cronicii
literare. E aceasta o simpla efemerida sau altceva
mai relevant? Nadajduiesc ca nu ma veti contrazice
daca voi afirma ca o cronicd a unui critic de seama
face mai mult decit un Intreg tom fastidios, produs
de un nechemat. Sa zicem o cronica semnata de E.
Lovinescu sau G. Calinescu, fatd de un op al lui
Valeriu Répeanu sau de Intrega “operd” a
inenarabilului Ion Dodu Balan, ca sa ne situam la
extreme. Deoarece expresia criticd e calitate, nu
cantitate. Sint exegeti ai nostri importanti in
activitatea cdrora a precumpdnit cronica, de la
Perpessicius, Pompiliu Constantinescu, Vladimir
Streinu la 1. Negoitescu. Respingind in chip
strident calitatea scriiturii, un Adrian Marino nu
face oare figura unui Goliat napustindu-se asupra
cronicarului in principiu (dar si a poetului, a
eseistului!) precum asupra unui David? Pe care
aparent l-ar fi putut strivi, dar... fard sa reuseasca?
Deoarece stafeta foiletonistica a fost preluata cu
succes de slujitori dotati de diverse virste, pind la
actualii cronicari binecunoscufi precum Daniel
Cristea-Enache, Paul Cernat, Cosmin Ciotlos etc.
Nu vedem de ce n-ar fi indreptatita cronica a intra
si in substanta istoriei literare. Cu toate acestea
obiectia circotasa ca si-au tras o parte din materia
foiletonistica in constructia istoriei li s-a adus atit
lui G. Calinescu cit si lui N. Manolescu. Cit
priveste comportarea unor edituri de azi de-a nu
tipari volume de cronici, aceasta mi se pare bizara.
Aidoma acelor persoane ultrapedante care s-ar
invesminta doar intr-o singura culoare ori ar merge
numai pe-o singura parte a strazii. Precizez, pentru
a nu stimula cancanul, c¢d nu e in cauza cel ce va
vorbeste. Dar vreo doi-trei confrati din provincie,
care meritd atentie, ni s-au plins de o astfel de
procedura. Ma gindesc retroactiv, cu stringere de
inimd, cd atari onorabile institutii ar refuza cartile
unor Perpessicius, Pompiliu Constantinescu,
Vladimir Streinu, 1. Negoitescu. Ba chiar pe E.
Lovinescu sau G. Cilinescu. $i o curiozitate. N-ar
publica nici macar un volum de cronici semnate N.
Manolescu?
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Din nefericire,
cronicarul
literar n-are a
face doar cu
autori
admirabili.
Problemele
incep a se ivi
atunci cind
insistentele vin
din partea unor
condeieri
poftind elogii
pe care exigenta
critica nu le-ar
putea emite in
cazul lor.
Gratie acestora,
sarmanul critic
intra intr-un
Purgatoriu.
Telefoane peste
telefoane,
convorbiri
prelungite cind
nu ai timp de
ele, simularea
unui interes
vadit artificios
fata de “ce mai
faci”, “cum ai
calatorit / vei
calatori”, “ce
citesti/ scrii/
corectezi”,
“cum stai cu
sanatatea”,
intr-un evantai
al
amabilitatilor
ce se deschide
parca fara fine.
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Mircea Barsila

...Gheorghe
Grigurcu are o
predilectie
speciala pentru
imagine:
imaginea
obtinuta prin
incordarea
»inteligentei
fabricatoare” in
dependenta ei
de o
sensibilitate de
factura
metafizica si de
o fantezie aflata
intotdeauna in
verva.
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Despre poezia lui Gheorghe Grigurcu

Incepururile literare ale lui Gheorghe Grigurcu
s-au aflat sub semnul poeziei. Inainte de a debuta
editorial in critica literara (cu Teritoriu liric,
1972), publicase patru carti de poezie: Un
trandafir invata matematica ( 1968), Trei nori
(1969), Raul incinerat (1971) si Saluta viata
(1972).

In pofida convingerilor (nutrite chiar de colegii
din Generatia 60-70) cd adevarata vocatic a sa este
critica literard, poetul Gheorghe Grigurcu a
continuat si scrie si sa publice poezie, ajungand la
un impresionant numar de carti: peste treizeci.
intre titlurile volumelor din care este alcatuita
eminenta sa operd poeticd se gasesc $i acestea,
scrise in lungul a trei decenii: Inflorirea lucrurilor
( 1973), Rigoarea vazduhului (1978), Contemplatii
( 1984), Cotidiene (1986), Un izvor bolborosind
inauntrul termometrului (1996), Nimic n-ar trebui
sa cada (1997) Amarul Targ ( 1997) Spatiul dintre
corole (2000) Natura moarta si vie (2003)...

Data fiind prejudecata ca un autor nu poate sa
fie si critic literar si poet, s-a ajuns la situatia in
care faima criticului a eclipsat-o pe aceea a
poetului.

La fel ca Petre Stoica, Gheorghe Grigurcu a
optat Inca de la Inceput pentru o altd formula lirica
decat cea impusa si cerutd de canonul poetic al
vremii (si de cele care au urmat). Orientarea spre
innoirea formald a discursului poetic s§i spre
insolitarea expresiei in baza unor procedee menite
sa contribuie la modernizarea conceptiei despre
poezie a fost sustinutd de adoptarea si asimilarea in
propriul sistem poetic a unor modele oferite de
scriitura occidentala, in special cea franceza. intre
constantele poeziei lui Gheorghe Grigurcu se
numara, Iintr-o ordine aleatorie: simplitatea
sintacticd, finetea sclipitoare a detaliilor
semnificative, fapt ce vadeste o autentica vocatie
de ,bijutier”, o atitudine rece, alexandrina, in
actul de transfigurare a realului, livrescul ca
expresie a trecerii impresiilor ,,trdite’> prin
laminorul meditatiei sceptice si al exigentelor de
facturd culturald, concentrarea mesajului, notatia
proaspdtd, autenticistd, de o maxima concretete,
rafinarea discursului farda a-1 deposeda de
elementul vital, de existentialul perceput direct,
simbioza dintre tendinta abstractizanta si priza la
real i dintre sinceritate si ironie, méanuirea
magistrald a discontinuitatii, ca procedeu liric, si 0
minutioasa regie in cadrul careia luciditatea
stimuleazd elanul imaginativ, dupd cum
ingredientul suprarealist potenteaza observatia
realista...

Poezia intitulata ,,Nu scrie”, una dintre artele
sale poetice, este elocventa in privinta facerii — cu
valente suprarealiste — a tipului de poezie preferat
si in care preponderent este fiorul metafizic: ,,Nu
scrie, prinde doar tonul de care ai nevoie/asculta-1
fara sfortare/invarte-1 intre degete, impinge-1
usor/pana la limita lui exasperatd/cum un borcan, o
frunza, un ceasornic/refa-1 din memorie/umple-1
cu ganduri marunte/cum ai umple cu monezi o
pusculitd/cu clipe inutile cum ganganii delicate/ce
te parodiazd/confrunta-1 fara sfiald cu tot ce ai
fost/cu tot ce n-ai fost niciodatd/nu scrie, copiaza
doar/ca un scolar silitor Nimicul de-acasa”.

Un loc aparte intre aspectele pe care poetica lui
Gheorghe Grigurcu le refuzi il are patetismul. In
,,Sfaturi pentru mine nsumi’’, poetul aduce
lamuriri suplimentarea despre soiul de patetism pe
care, totusi, il acceptd, din cand in cand: ,,Sa
accepti, din cand in cénd, patetismul ca pe o
copilarie induiosatoare a suferintei. Patetismul ca
amintire”. Citdm integral doud poezii, Anii tineri
si O adorabilii in care este sublimat acest soi de
patetism. Dacd in cea dintdi (,,Anii tineri cu
pasi/ridicol de mari/de parcd-ar umbla pe
catalige//1i vezi si-acum uneori/cum umbla pe
camp/chiar si pe strazile periferice/ori prin scuarul
abia inverzit//doud-trei vise poartd la subtioard/nu
mai mult//doud-trei fraze-n gétlejul clampanitor//si
cum stralucesc in soare/tepeni si desirati/ca niste
papusi ce-au crescut/aidoma copiilor/care s-au
jucat cu ele”), ironica reprezentare a anilor tineri
camufleaza fireasca nostalgie, in cea de adoua (,,0
adorabilii oameni 1n varstd cantati (defdimati?) de

e.e. cummings/atat de adorabili incit seamana cu
niste cani de bere vechi cu capace/cu-acele plante
chircite intr-un adapost care si el se afld/intr-un
adapost etc./cu semintele negre uitate de-un veac
inclestate cum lacate/cu un radio gripat confuz (se-
aud din el 1n rastimpuri zboruri/vechi de walkirii
metalice)/cu un termometru varat la subtioara
trandafirului/cu chipuri de morti falsi atat de bine
imitati  din  plastic atdt/de  emotionant
prohoditi/(glasul lor alb prafos cum tencuiala
cazutd pe-ncaltamintea/ta lustruitd proaspat)”
concretetea imaginilor si salturile imprevizibile de
la un registru la altul al realitatii confera
discursului o prospetime §i spontaneitate
admirabile.

Aparenta senindtate din unele poezii cu tenta
parodicd pe tema timpului heracliteean este
umbrita de sentimentul viclenei prezente a
sfarsitului, sentiment transpus liric, de pilda, in
antologica poezie Pisica: ,,Cum std acolo sus
pisica/sub slava tavanului gata/a conversa cu
oricine dintre noi/a conversa cu moartea//care se
strecoard sub usi prin crapatura ferestrei/la fel de
linistitd cum o pisicéd/la fel de multumita de sine/in
geamatu-i surd prevenitor//pana cand deodata
ingfacd pisica/facind dintr-o zi banald o
tragedie/dintr-o tragedie o durere opaca//cui sa-i
poti spune ceva? cu cine sa te intalnesti?/ in goala
orbitd a casei sau 1n intregul/trecut al tau urias o
debara/umplutda cu obiecte prafuite/acel trecut in
care orice lucru se grabeste/sd reintre-n sine
insusi/inainte chiar de a se-nsera Inainte chiar/ca
pisica sa apara din nou in incépere/ca si cum nu s-
ar fi petrecut nimic”.

Desigur, poezia lui Gheorghe Grigurcu are
nenumarate fatete, incidt nu poate sa fie
,inghesuitd”, prin schematizare, intr-o anumita
formuld. O directie majora a poeziei sale este
ilustrata de poeziile in care fiecare vers
echivaleaza cu o revelatie. in acele poezii este
evidenta dorinta de a construi un discurs doar din
elemente inalterabile. Din acestd categorie face
parte si poezia Inventar alcatuita — la fel ca multe
altele — din versuri independente, menite s ofere,
sub semnul fragmentarismului, o amanuntita
ninventariere” a diverselor aspecte mai mult sau
mai putin semnificative ale realitatii: ,,Izvor inchis
in frigider/vise cum pahare pline de
lacrimi/cicatrici care privesc strada fara
teama/unelte agricole cu care lucrezi pamantul din
adancul tabloului/nisip purtdnd racoarea
imaginatiei/ umbra teapana acoperita cu o puzderie
de medalii/portocalda care se dezgoleste cum o
femeie/dimineata ce se risipeste cum ceaiul dintr-
un termos spart/scoici ratacind prin galaxii/vitrina
cu gust proaspat de fruct/frunza utilitard cum un
ciorap/ carti din care se scurge sange”. Acelasi
procedeu utilizat, sub domnia imaginii, il gasim si
in Ziua de sambata : ,,Ziua de sambata e moale ca
un ou /la dentist bolnavul isi pierde cunostinta/
argumentele sunt dosite cum cartofii spre-a le
creste pretul/izvorul luminii dintdi contine
cianura/pustiul dinduntrul obiectelor din odaie se-
ntoarce pe partrea cealaltd/moartea e-o mostenire
perfect legald/ convingerile aidoma unor seringi se
umplu si se golesc cu sange™.

Prin astfel de texte, in care elementele amorfe
nu au ce cauta, este infirmata teoria lui Laurent
Jenny, din Rostirea singulard, potrivit careia in
discursul poetic cele doud ,institutii lingvistice”,
aceea a ,ariei de sens In asteptare” si cea a
,evenimentelor figurale”, sunt la fel de
importante. Aria de sens in asteptare (ce poate
cobori pana la gradul zero al expresivitatii) asigura
reusita ,,infractiunii”’ (a evenimentului figural). La
fel ca florile de pe un covor, textul poetic — dupa
cum sustine Laurent Jenny — are nevoie de spatii in
care florile (figurile) sd se vada si care sa le asigure
pregnanta.

In privinta ilustrarii altor tehnici utilizate cu
dexteritate si rafinament am selectat poeziile
Cuvinte vesnic nemulfumite unde fiecare vers
incepe cu acelasi cuvant (,,Cuvinte vesnic
nemulfumite/cuvinte al caror vacarm se priveste-n
oglindd/cuvinte care sperd care se-mbracd prea
gros/cuvinte care te supard cum ficatul cum

inima/cuvinte care transpird cum scaunecle la
soare/cuvinte care rdd In hohot cum geamurile
sparte/cuvinte care se ridicd imediat si-ti ofera
locul/cuvinte care fac strip-tease/cuvinte
multicolore imitdndu-te cum papagalii/cuvinte ce-
aleargd prin tine ca pe-un teren de sport/cuvinte de
la care nu mai astepti nimic/cuvinte care te-
asteapta pana la capat ), si poezia Reverie in care
cuvantul aceasta si alte cateva forme ale
pronumelui (adjectivului) in cauza au calitatea de
elemente fixe care jaloneaza revarsarea imagistica
si cea lexicala: ,,Catre sfarsitul veacului trecut
aceasta iubire/cum o rochie vaporoasd//aceastd
sudoare de-alcool aceasta/luna tabagica//acesti
fluturi vaslind din aripile lor delicate/prin marea
de-absint//aceasta secretie din stomacul/unui
soare uleios// aceste ciuperci gratioase moi/cum
balerinele/acest poem din Verlaine/cum un mort cu
gura deschisa” (s.n.).

in principiu, Gheorghe Grigurcu are o
predilectie specialda pentru imagine: imaginea
obtinutd  prin incordarea ,,inteligentei
fabricatoare” in dependenta ei de o sensibilitate de
facturd metafizica si de o fantezie aflata
intotdeauna in verva. In interiorul unui asemenea
sistem poetic, excesul de imaginatie oglindeste
dispersiunea lumii interioare, iar apelul la
suprarealism este justificat de nevoia revelarii
lirice a unor evenimente interioare. Pe de alta
parte, frumusetea discursului poetic beneficiaza de
o dubld raportare la realitate — una reflexiva,
concretizatd in viziuni grave, si alta: descriptiva,
ce evidentiazd o extraordinard capacitate
asociativa.

Domesticirea atititudinii negatoare fata de
realitate si acceptarea conciliantd a constrangerilor
ei se constituie in poeme in care cuvintele aluneca
unele pe langa altele, fara sfortare, vrajite parca de
tonul textului pe care il slujesc: ,,Toate obiectele
care/se zgaraie pe ele insele//si zgaraie apa-n care
privesc/infoiate-n proiecte usor cabotine/dar cu
nenumarate ascutisuri agere/cu ciocuri de vulturi si
gheare/subtiri cum firul de par//obiectele acestea
care din cand in cand incremenesc/nestiind ce sa
facd//apoi se-nversuneaza impotriva propriei
figuri/isterice intimidate//impurpurate de sangele
dinduntrul lor/ pe care-l risipesc pe nimicuri”
(Cotidiana).

Ca poet din stirpea nonconformistilor si a
ingeniosilor, Gheorghe Grigurcu stipaneste la
perfectie arta de a descoperi sau de a sugera
existenta unor relatii ascunse intre lucrurile lumii,
producénd, in consecintd, comparatii, metafore,
analogii i versuri uimitoare: ,,acest poem ca un
obiect/netrebuincios In sinceritatea lui de aur”
(Despre ce sa scrii), ,,0 scriiturd-ncordata lucioasa
cum o arma” ( Numai o mare), ,,0 resemnare/a
caselor care se duc la piata/a salcamilor cu banii-n
mana (Vesperald), ,,in undele raului pulseazd un
ceas/In ceas ticdie o garoafa” (Excursie), ,,0
bijuteriec adinca precum o fantand” (Sfdrsit de
veac), ,raul spald la debarcader/indispensabilii
imengi ai dealului” (Spre ora cinci) ,,adjectivul de
care std rezemat un mulatru (/zgonirea din
Paradis), ,,un mort se-ascunde intr-un om viu/ si-1
face sa se simtad nemuritor” (Metamorfoze), ,,un
embrion de ghips din care ies cornite de melc”
(Peisaj), ,licarul stelei cum un creion chimic
scriind o adresd” (Ar fi acelasi), ,,orele mergand
indarat cum racii” (Un recipient), ,,Un spatiu real
in timpul fictiv/al brosei tale galbene (/dila), ,,0
ancord saratd linsd de boturi de vitei”
(Singuratatea nu e inventatd), ,,azi tragedia si
comedia au devenit sinonime/cei doi ochi prin care
ne priveste Dumnezeu” (§i trambifa pusd pe
masa) ,,i invierea care nu-i decat/ o dupa-masa-
nsoritd a mortii” (Amadna).

Lirica acestui poet singular si atat de important,
prin insolitul sau univers si prin diversitatea
contributiei la innoirea scriiturii poetice, a fost
tratatd superficial de critica literard al carei interes
s-a indreptat doar spre experientele ce se incadrau
in canoanele postbelice. Este limpede, abia acum,
ca ,,temutul” critic literar are §i o valoroasa opera
poetica. in mod indiscutabil, Gheorghe Grigurcu
este, la ora actuald, patriarhul poeziei noastre
contemporane.
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Am constientizat abia acum, cand scriu aceste
randuri: Valeriu Bargau s-a nascut in acelasi an
cu mine, 1950, in aceeasi zodie (el, pe 7 martie,
eu pe 19 februarie, a Pestilor), in aceeasi regiune,
Bacau — el 1n satul Milestii de Jos, comuna
Parincea (la 30 de kilometri de municipiul
Bacéu), eu In comuna Dumbrava Rosie (la un
canton; tata era detasat aici, la santierul caii
ferate care se construia citre Bicaz), la 5
kilometri de municipiul Piatra Neamt. Parintii
mei s-au mutat in 1951 la Cantonul 248 (locuinta
de serviciu; parintii ambilor mei parinti erau
adjudeni), adica Halta Adjudu Vechi, tot in
regiunea Bacau, la 55 de kilometri de municipiul
Bacau. E curios, am copildrit la nici 50 de
kilometri distanta unul de altul: Valeriu Bargau la
Milestii de Jos, eu la Cantonul 248-Adjudu
Vechi... E teribila si o altd coincidenta: eu mi-am
pierdut mama cand aveam 1 an si patru luni (a
fost trasnitd in bucatiria de vard la 21 iunie
1951), iar lui Valeriu Bargau i-a murit mama
cand avea 4 ani — nu e greu de Inteles ca amandoi
am avut parte de o altfel de copilarie, fara mama
(sunt convins ca sensibilitatea noastra sufleteasca
s-a accentuat din acest motiv, singuratatea
crescand pana la cer). in cazul meu, tata s-a
recasatorit (am avut mama de a doua, cum se
spune, cu care tata a avut patru copii, mie un frate
si trei surioare; toti m-au protejat in noua
familie), pe cénd in cazul lui Valeriu (si al sorei
lui)... Bargau a fost crescut de bunicii din partea
mamei, parasit de tatd (care si-a format o altd
familie). Totodata, fara sa stim unul de altul,
debutam in presa regiunii Bacau, eu 1n pagina de
cultura a ziarului Steagul Rosu, in 1967, iar
Valeriu Béargau in 1969 1in revista Ateneu
(recomandat de poetul Ovidiu Genaru si
prozatorul George Baldita; apropo, eu n-am
reusit sd public In revista Ateneu in prima
tinerete, pur si simplu nu eram compatibil cu cei
din redactia condusd de Radu Carneci). Ne
intersectam destinele, apoi, si la nivel profesional
— eu am fugit de la liceul militar (selectat la
aviatie) din Campulung Moldovenesc la
inceputul cursurilor din anul I (si am continuat la
liceul teoretic — sectia umana, la Adjud;
bacalaureat, in 1967), Valeriu Béargau a terminat
scoala militard de la Sibiu si a fost repartizat la
Briila, dar ,,a fost exclus in 1971 din randurile
cadrelor active ale MAI din cauza criticilor §i
porzitiei pe care a luat-o fata de Tezele din iunie
de la Mangalia ale C.C. al PC.R. in ceea ce
priveste ideologia, restrangerea si controlul
traducerilor din literatura straind etc.” (citez din
biobibliografia lui). Eu in 1971 terminam stagiul
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militar de un an si patru luni (venit voluntar sa
ma inrolez, in octombrie 1968, dupa ce au intrat
trupele URSS si ale Tratatului de la Varsovia in
Cehoslovacia, naiv, pregétit sa merg pe front).
Din 1971, ni se aseamana iar viata: el e docher la
Briila, eu sunt miner la Balan-Harghita, in 1972
Valeriu Bargau vine la Hunedoara (,,muncitor
necalificat” la combinatul siderurgic), eu vin la
Bucuresti, de la Miercurea Ciuc (de la ziarul
Informatia Harghitei), schimband meserii,
lucrand inclusiv la combinatul siderurgic
»Republica”...

LIn 1974, Valeriu Bargau e laureat al
premiului pentru poezie al revistei Luceafarul a
Uniunii  Scriitorilor. Totodatda, incepe o
colaborare statornica la revista Luceafarul sub
indrumarea poetului lon Gheorghe”. Interesant,
in acelasi an 1974 eu sunt prezentat de Stefan
Aug. Doinas, in revista Familia (fara sa fiu
premiat), publicindu-mi o pagind de poezie.
Valeriu Bargau a debutat editorial in 1978,
premiat la Editura Cartea Romdneasca pentru
volumul in manuscris ,, Floarea soarelui sau
Madna de lucru” (pe cand eu in 1978 am debutat
cu un ciclu de versuri in ,,Caietul debutantilor —
19777, la Editura Albatros). ,,Juriul care i-a
acordat premiul era compus din Marin Preda,
Ion Caraion, Mircea Ciobanu, Florin Mugur,
Cornel Popescu. In acelasi an este laureat al
Premiului UTC, pentru poezie”, mai citesc in
biobibliografia lui. Eu am fost premiat la Editura
Albatros in 1979, la concursul de debut editorial
(in juriu cu Laurentiu Ulici, Constanta Buzea,
Stefan Aug. Doinas, Gabriela Negreanu si
Mircea Santimbreanu), aparand in 1980 cu
volumul ,,La fanion” (premiat in anul urmator de
Uniunea Scriitorilor)... Asa a fost sa fie. Venind
la zi, Valeriu Bargau a disparut la 3 ianuarie 2006
(la 55 de ani), tradat de inima, eu mai bantui
lumea, pe aici, de pomana...

Poet vizionar, Valeriu Bargdu a scris doua
carti originale despre apocalipsa (carti in felul lor
profetice, in limbaj poetic, pline de simboluri,
figuri, aluzii, metafore si alegorii, a caror
interpretare poate avea sensuri diferite si care pot
fi greu de inteles): una, despre Sfarsitul lumii (e
chiar titlul ei) si alta despre apocalipsa personala,
intitulata ,,Apocalipsa dupa Valeriu” — aceasta
tradusd, de fatd. Apocalipsa dupa Valeriu
(aparuta in 1996, la patru ani dupa ,,Sfarsitul
lumii”), e dedicata emotiilor, senzatiilor si
trupului imbolnavit, gata sa te trideze in orice
clipa, poetul avand constiinta mortii ,,inainte de
termen”. Valeriu Bargau scrie ,,Cantece de
substanta”, unele cu subtitlul de ,,senzatii”, altele
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De la apocalipsa personala a lui Valeriu Bargau
la ,,Sfarsitul lumii”

de ,,emotii” (cantece pierdute ,, intre substanta /
Si o emotie puternica’), altele pline de
»simboluri”: , Iscodeam addncul in Pestera
Bolii”. Ce simte el in trup, in Pestera Bolii?
,, Cineva batea cu ciocanage din lemn... // leseam
cate unul, cu mdinile ridicate / Impotriva spinilor
albi-albastri... // Acum aerul golit de sens se
baldangane / Printre oamenii transpirati, venifi sa
viziteze / Sala cavalerilor de demult”, de
exemplu. Sau, intrat intr-o ghereta, in el Insusi:
.In Ghereta unde si-au tesut pdianjenii panza, /
E rece. O femeie blonda s-a retras pentru / A se
ruga / Prin oglinda mintii... // Incearcd sa-i
observe ochii in locurile
intunecate / Ale ofelului / Dar nu
descopera decdt liniile subtiri ale
unei harti /Ce conducea cu
usurinta calatorii din alt veac”.
Sau poetul  Inchide ochii si vede
pe dinauntru / Moleculele reci /
are senzatia de putere’.
Transcriu un poem intreg:

CANTEC
DESPRE SUBSTANTA

(senzatiile)

Norii fierbinti sunt

inca departe §i bezna
Ne umple de beatitudine.

Tabloul cu femeia si

Pruncul frumos ca un zeu.

Intre tesuturile celor
doua
Corpuri
Sangele cutreiera nestingherit.
Norii fierbinti

vantura bezmetici curtea

Interioara
Inchid ochii si cad

pe treptele de piatra
Trupul meu sunda

precum bronzul fara
De miez.
Imi vine sa rdad si privind in

addncul
Din spirala vartejului
Am senzatia ca
o gurd flamanda sta gata

Sa ma inghita...

Voi reveni.

,»O ISTORIE POLITICA A LITERATURII ROMANE POSTBELICE”,
Editura R4A0O, 445 pag., autor Petre ANGHEL

O istorie politicd a literaturii
romane postbelice”, scrisd de Petre
Anghel, este mai mult decat o
provocare. Distinsul scriitor si
profesor are o tripla specializare -
este doctor in filologie (cu o teza

despre Mihai Ralea - 1978), este
doctor in teologie — cu teza:
nInfluenta literaturii sapientiale

asupra literaturii romane” si doctor
in sociologie. Din anul 1965 traieste
in mediile literare si culturale
bucurestene, unde a avut sansa

(mirabila!) de a  cunoaste
indeaproape trei  personalitdti
exceptionale ale culturii

contemporane, care i-au modelat
spiritul i marcat caracterul:

. Tunie 2014

Constantin Noica, Marin Preda si
Petre Tutea. Toate acestea, precum
si capacitatea sa de a privi detasat
fenomenul literar postbelic sunt
atuuri care-i confera lui Petre
Anghel o perspectiva clara si critica
in intreprinderea de fatd. Dupa
1990, cu mici exceptii (Ilie
Badescu, Theodor Codreanu si
Mircea Martin — ale caror
contributii au fost minimalizate ori
ignorate), incercarile marilor critici
literari de a analiza fenomenul

pomenit au fost drapate de
subiectivism §i  estetism, au
mentinut confuzia de valori,
ocolindu-se, astfel, abordarea

realitatilor istorice si ,.evaluarea

amestecului brutal al politicului in
culturd”. Tot cu mici exceptii,
critica literara nu a ,recuperat”
autori valorosi, risipiti prin tara,
care din motive politice au fost
ignorati Tnainte de 1989 si nicicum
nu s-a lasat ,,sedusa” de fenomenele
literare din provincie - adevarate
oaze de rezistentd morala, etica si
estetica.

Scrisa cu ,,uneltele”
specialistului, respectand adevarul
istoric, dar si cu nerv de romancier,
,Istoria politica a literaturii roméane
postbelice” este mai mult decat
panorama unei epoci, este §i un
veritabil instrument de lucru pentru
tinerii cercetatori, o citesti ,,cu

sete”, faci pauze si, desi ti se
limpezeste perspectiva asupra
epocii, tot iti mai pui intrebari...

Petre Anghel a intrebat, a gasit o
seama de raspunsuri si le-a pus in
aceastd carte. Despre raspunsuri,
Domnia Sa spunea, undeva, ca
,sunt ca ecoul unui strigat: nu stim
daca vor veni inapoi vreodatd, daca
se vor intoarce cu puterea tunetului
sau vor disparea ca oftatul unui
pustnic.” Nu pot sd nu ma intreb si
eu, la rdndu-mi: de cata
recunoastere se va bucura cartea de
fata, catad neliniste va produce ea in
,.paradisul literar” ?

AUREL SIBICEANU

| \ Y
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PETRE ANGHEL




AR GES
Alice Valer

intre viata si
moarte

intre azi si
mdine

intre unu si doi
existda un loc
unde ne mutam
o data pe
saptamana

cu casele
strabunilor

cu gliile
mustind de
larba

traim
traiesc
traiesti

iti imprumut
ficatul

pentru cdteva
ore

imi cedezi toate
spaimele

de a nu trai in
intregime

2

poes

ia Micu
Generatia poetica 2000

Poeta cu destin intdrziat, Alice Valeria Micu a debutat in 2011 cu Mecanica sufletelor (Ed.
Brumar), urmat de alte doua volume care jaloneaza calea maturizarii: Domino (2012) si Lumina din
sangele meu (2014, Ed.Eikon). Grupajul actual reuneste intr-o viziune unitard cdteva poeme de
dragoste. Sub acolada poemului erotic, de o senzualitate filtrata afectiv, poeta din Zalau Iisi
decanteazd, in fapt, emotii si stari lirice diverse, impregnate de dramatismul solitudinii
(,,singurdtatea cuibarita in oase”) intr-un discurs omogen despre viatd, iubire §i moarte. Realitatea
cotidiand este atrasa ca atare in poem (,,in mod realist”), insa epurata de zgura vietii banale prin
inclinatia ludica sau usor ironica si recurs la imaginatie/visare in cadrul unor pseudofabule ,, cu

fericire”. (N.O.)

bumbacul cu diamante si eu ca o surdo-muta
de fiecare data cand vii

ma bucur de parca te-ai intoarce
viu i nevatdmat de la razboi

cu fiecare barbat pe care l-am iubit
as fi vrut sd am un copil
pe unii i-am ucis in somn

visand iubiri de culoarea cafelei o
si iubirile s-au ficut cafea lumina dintai explodeaza in soapta

in urechea mea de surdo-muta
pana cand imi va trezi diminetile
cafeaua asta nu stiu si nu va intreb $i tu ca un orb
ce sa-mi spuneti voi pleci din nou
0 sa ma intrebati poate
cati copii am si eu nu stiu daca
trebuie sa-i adun si pe cei fara trup lego-poem
si pe cei din ganduri

e . . . cu fiecare an
visand iubiri cu miros de lavanda

o bucata din tine

cel de ieri e Inlocuita
cu o bucata din tine
cel de dinaintea mortii

barbatul cu gust de pamant
s-a facut pamant

ceilalti viseaza excursii exotice
si nu ma intrebati ce gust aveau
pot doar s ma impodobesc in gand

0 inima tanara
si un trup zbarcit

cu sirul de copii nascuti doriti visati de neputinte
ridica ziduri
rochia neagra de bumbac din umbre de lemn

merge perfect cu colierul acesta
inveti sa traiesti
pana-n ultima zi

si tu ca un orb cauti drumul spre fericire

am alergat sute de maratoane
prin trupul tdu intunecat tarziu afli ca fericirea e drumul

fara s am nici o victorie de vestit

la celalalt capat al trupului
imi trag sufletul si fredonez 0 mana se joaca in nisip
cantecele demodate doar pentru mine

stiu cd incep sa seman tot mai mult pse“dOfabula cu argmt
cu o femeie singura

in timp ce tu nu mai semeni deloc cu tine
ci mai degraba cu un gps neactualizat

palmele mi s-au racit din nou

desi soarele imi lumineaza pe jumatate chipul
buchetul mecanic nu-si opreste inflorireca

de la tine cum se vede iubirea

mi-ai aratat uga spre mine

eu n-am curajul sa deschid decat un singur

nici o batalie nu se duce pe campurile goale
iar eu continui sa alerg un maraton nocturn
in aceeasi versiune

ochi
vinul e sec si-mi aluneca tu privesti inelul de argint arcuit
pe piele cu dezinvolturd dar vezi doar fetigcana cu ochii de doua culori
noaptea se lasd odati cu tine pentru ca viata e mai scurtd decat fericirea
alerg si carnea mi se face transparenta nimeni n-a spus pentru mine vreodata
dar nu ma vad strabatand iubito mi-a fost dor de tine

maratonul cel de pe urma
pe tine te privesc cu celalalt ochi

trupul tau 1si pierde conturul treptat aleg sa vad doar barbatul ce st in dreapta mea
cu fiecare dimineafa i construieste istorii tarzii despre ziua de
oboseala din suflet o mototolesc si-o arunc maine

sdrutd-mi vanataia si dormi
poem de dragoste-n cetate

scaunele cerului iti gisesc bucuria si freamitul
in miezul ilicit al unei nopti
furate printre ziduri de cetate
acolo pietrele spun poeme

de dragoste in care se iubeste
cu disperarea promisiunilor
aruncate ca un zar pe caldaram

lumile incep cu povara mortilor pe umeri
incerc sa privesc norii

si azi imi ajunge pamantul lipit

de pantofii de piele

sa nu mai auzi ploaia
sa asculti doar linistea

cerului strecurat pe gaura cheii multe goluri erau printre vietile noastre

baloane lucitoare in care

cand cuvintele ti se Tngramadesc se oglindeau neimpliniri §i sperante
in plamani se aude ecoul

unei frAnghii cu doudsprezece noduri poem de dragoste-n cetate

asezata de fiecare Dumnezeu a fost primdvara aceasta

pe scaunele cerului suntefi casatorifi ne-au intrebat

in ziua de dupd moarte

si cetatea inseamna de-atunci tu
si trupul meu cutremurat
de foamea ta pagana

ce sdni frumosi ai spus

ti-ai umplut gura cu sanul drept
eu m-am umplut de tine

ca o groapa de pamantul reavan
si clipa de fericire m-a facut
atunci o femeie frumoasa

imi scrii si ochii tai rasar din
noaptea luminata ca un
craniu proaspat dezgropat
de-o moarte noua

imi simt tineretea prin piele
ca iarba ce creste inconstienta
din trupuri ostenite

ah cum ma strdangi ai soptit ragusit
m-am facut tot mai micd imprejurul tau
ti-as fi Incaput sub gulerul camasii
daca noaptea n-ar fi fost atat de scurta
si cetatea asa indepartatd

iubirea nu ma sperie ci golul
cetatea n-are sens fara poemul ei de dragoste
scris intr-o noapte si-o zi cat o lume

pseudofabula cu tine

nu te invata nimeni
sa traiesti in afara mea

intre viata si moarte

intre azi si maine

intre unu si doi

existd un loc

unde ne mutam

o data pe sdptdmana

cu casele strabunilor

cu gliile mustind de iarba
traim

traiesc

traiesti

iti imprumut ficatul
pentru cateva ore

imi cedezi toate spaimele
de a nu trai in Intregime
fumezi o sutd douazeci de tigari
prin plamanii mei

un aer violet agonizeaza pe covor
te desprind cu greu din diafragma
locul dintre unu si doi explodeaza
la o simpla atingere

a doua zi este mereu una

lipsita de forma un

rest de aer violet peste

clavicula dreaptd un

rest de aer violet peste

casele strabunilor un

rest de aer violet peste

iarba moarta si

ficatul ti se ingroapa

in camasa ce-a stat cateva ore

pe scaunul meu

intre o altd viata si o altd moarte
n-ai sd ma gasesti intre

unu si doi vor fi mai multe locuri
si vel uita sa traiesti inlauntrul meu
chiar daca nimeni nu te-a Invatat
sa traiesti in afara mea

la gandul acesta nu mai stii

sd respiri dar nu se termina

ziua nici noaptea nu mai incepe
intre azi si maine e un soare istovit
mai traim

mai traiesc

mai traiesti

sau ni se pare macar
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PAZITORUL DE CAPRE

in cele din urma

fiecare merita doar ceea ce intelege.

Sa fi fost altddata

— cum mi-a ghicit batrina doamna Lenor —
pazitor de capre in insula Patmos

pe vremea cind zeii curgeau ca planoarele

ca porumbeii in Piata San Marc

iar Homer nu aparuse inca in lume?

Sa fi fost Intr-o altd viata pastorul cel tinar
pazitor de capre in insula Patmos?

Daca nu de unde 1n atitea flendurite duminici
viziunea muntelui stincos cu ierburi si

maraciniguri

uscate in soarele arzator
si mirosul de lapte fiert din fata colibei
si stinca rosie cu umbra aruncatd peste

fognetul marii?

Daca nu de ce acum dupa atitea caderi in abis
scena filmica a tinarului pastor de capre
alergind spre stinca rosie

si zgomotul sdgetii intrate in carne

si privirea neomeneasca a tinarului
imbrobonat de mireasma mortii?

Daca nu de ce din cind 1n cind

aceasta durere ascutitd sub omoplatul sting

si de ce de-atita timp tratatul meu despre

barbarie

si sacralitate
stagneaza de fiecare data la greci?

RAPORT CATRE NOPTILE
STERPE

Ceea ce ne leaga e-un cintec de moarte.
Trec printre ziduri si strig:

Abel Abel frate Abel ceea ce

ne leagd pe noi e-un cintec de moarte!

Dar cuvintele nu-s niciodatd de-ajuns
ALTCEVA
SFISIE CORIDOARELE

Cu hlamida cea neagra

ca flacara cartii luminind

trec pe drumuri straine si strig:

Abel Abel frate Abel ceea ce

ne leagd e-un cintec de moarte!

Un vierme Inghite unul dupa altul punctele
de suspensie ale lumii

seara UN ZEU OBOSIT IMI CADE PE

PAGINI

Abel Abel frate Abel ceea ce
ne leagd e-un cintec de moarte!
Dar cuvintele nu-s niciodata de-ajuns
altceva sfisie coridoarele o,
TRUPULE REGE carcasa mea
de spaimi & visare!

ZIUA IN CARE PRIMEAM
O SCRISOARE
DE LA ODYSSEAS ELYTIS

Peste pagini se ageza lumina tremurinda
clopote mari isi amestecau limbile
murmuram cintece pentru cel ascuns in

cearcinele

cintecului.
Venea Moartea cerea tineretii iertare si trecea

mai departe

moartea de culoarea strazii Max Jacob

moartea ca o seara subtire perfecta ca risul femeii
iubite.

Intram tot mai des in cinematografele lui lisus
la Intoarcere povesteam de-o apa neagra
“O, DIEU, PURIFIER NOS COEURS!”
O, Dieu! Citeam greata de Sartre si ore

franceze

de Ton Pop si sfirsitul razboiului lumii de

Llossa

intre timp multa tracéneald cu de-alde Dante,

Emily Dikinson, Gregory Corso,

Jorge Lezama Lima, Tudor Gheorghe si Noica
pusi laolalta in amintire.
Iunie 2014

in ziua cind primeam o scrisoare de la
Odysseas Elytis

peste pagini se aseza lumina tremurinda

clopote mari isi amestecau limbile

ieseam in strada (O, FEMEILE CU TRUPUL
SFARIMICIOS

CA TUTUNUL!)

printre suferinzii de ementropie

obosit de drumurile din palma

imi puneam sufletul cu fata la zid

nebun dupa libertatea ascunsa in lucruri.

Chiar si aceste rinduri tirzii si amestecate cu
roua

unei dimineti de septembrie

mi se par o goana dupa libertatea

pe care ti-o da singuratatea

in fata careia si nefericirea-i o scuza.

RiUL CE TRECE
PRIN INIMA MEA

Sa vina seara.

Asteptarea sa limpezeasca noi vinatori

de cuvinte vinatori cu ogari alergind.

Tac. Uneori seméan cu refugiile

imi inghesui singuratatea-n oglinzi

(nici o victorie)

cineva ma ademeneste cu vorbe ca monezile
fierbinti

mama nu € moartea

trecem fiecare cu o altd icoand in miini

roua deconspira sigiliile luna

descuie toate usile

iti mai amintesti riul ce trece prin inima mea
mama de cind ma stiu adorm cu miinile goale
ce sa fac

exist §i eu ce subtire mi-i umbra.

STREANGUL NEGRU

Pe nesimtite imbatrinesti

tot cautind metafore pentru gloria unui text

improgcat cu azur cu idei vermion cu roza
apocalipsa

a clipei de fata.

Erai tinar iti cresteau intrigi si gheare

de sfisiat sarbatorile

zilnic priveai streangul negru

STREANGUL NEGRU.
Invitai:
arta ¢ o mica ingelatorie aplicatd celulelor
orgolioase.
Invitai:

Vita impedere vero. Sa-{i consacri viata
adevarului.
Intr-o cameri cu ziduri livresti
intr-un oras limbut
zilnic priveai streangul negru
streangul negru.
DAR VENITI SI VOI MAT APROAPE BA
DISPERATILOR!
De aici totul se vede mai bine. Gindacul
ratacit
prin stepa. Putinatatea. Idiomul. Coverga.
Saliva rastignita pe aprige ovatii.

VIN, FEMEIE SI CINTEC

Multa vreme n-ai dat importanta Diavolului

asezat la mesele noastre.

Wein, Weib und Gesang adica

vin femeie si cintec

ivite duminical in atelierul de reparat
Speranta

de indreptat firul strimb de beteala.

Prea mult ai stat ingropat de viu prin

catacombele visului  devastator al propriilor

sentimente violator al propriilor

intimitati.

Deci crape dracului si singuratatea festiva

atirnata la git ca ghirlandele!

Astazi dupa cuneiformele acestei ploi de april

iatad si curcubeul:

mai distins mai gramatical.

Si cintecul: Hai in Guadelupa
Sa privim cu lupa
C4 ni-i Moartea sinecura
Si-i dam zilnic peste gura...
Vin femeie si cintec.
Daca totul e circ de ce s mai admonestezi
fardul?

HORTUS DELICIARUM

Nici soldatii nu sint de mincare, Moarte

lasa-i sa viseze victorii!

Ieri am fost mai putin viu

si poate bucuria ta fara margini.

Barbituricele propanololul si toate

preparatele prietenului John farmacistul

s-au dovedit inutile precum IDEILE

CU CARE FACEAM CINDVA DRAGOSTE

intr-o cafenea uitata de lume.

Ieri am fost mai putin viu

si In preajma bucuria ta fard margini.

M-am rostogolit in jurul simburelui acrisor
de lumina

ti-am refuzat catusele, Neinduplecato,

am recitit din memorie marile carti

prin ele am peripatetizat ca prin

gradina placerilor

am probat mirarea idioata In fata cenusii

si  plnd seara am sporit numadrul

idiosincraziilor.

Retras n secrete odai
total iritat de prezentul etern
am plins bulversant si-am ris postmodern.

BLUES

Cel mai rau e sa mori Intr-o duminica:
ingeri gretosi rinjesc pe acoperisuri
fantomele bat tam-tamuri si simti

cum putrezeste prezenta

si se sfarma speranta sub talpi

precum pastilele de sticla

cum pe nesimtite ramii vaduv de lume.
La tine ma gindesc suflet ravasit
litanie trista

ce-ai sa te faci cind n-o sa poti dresa asfintituri
nici risipi aprinsele solilocvii

la tine trupule prieten

cum vei suporta despartirea de

aerul tradator ce-ai sa te faci

carnea mea histerizata de cintec?

VINZATORUL DE OAMENI

Totul e sd nu nimeresti de mai multe ori
in aceeasi moarte.

Dar tu aduni firimiturile unei duminici pustii
te prefaci fericit.

Ratacitor printre adevaruri de-o clipad
prea des te trezesti incrustind rasarituri.
Si iata vine la tine Vinzatorul

ridicat dintre argintii albastri

si te-ntreaba de ce-s vinovate litaniile
vine la tine Vinzatorul dintre argintii
scirbei albastre

si-ti daruieste o pasare de paie.

“O pasdre de paie nu Inseamna un zbor
mai putin?”’

Ce importantd mai are zice

Vinzatorul de oameni

tot vei ramine o casa de frig la marginea
drumului

ce importanta...

Estimp tu mingii molozul unei trecute

duminici rasfoiesti cartile prin care se plimba

aceleasi bodegi aceiasi barbati

ce nu obosesc niciodata
vorbesti fara rost despre rugul adormit intre
hirtii creponate
despre aureola magilor calatori
sau despre infirmitatea de-a fi fericit.
Ce vreti LUCIDITATEA E O DISCIPLINA
PENTRU MARTORI TiRZII!
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ARGES
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cineva md
ademeneste cu
vorbe ca
moneZile

fierbinti
mamada nu e

moartea

trecem fiecare
cu o altd icoana
in miini

roua deconspira
sigiliile luna

descuie toate
ugsile

poests



ARGES
L)

Cer inseninat si
pasari in zbor.

Ce stiu eu —
despre viata,
moarte,

Dumnezeu?

Ce stim noi? —
fin minte un
apus
asemandtor.

Puntea navei,
orizont, ca un
tarm mereu...

! traduceri

Din poezia lumii

Igor CINNOV (1909 — 1996)

Poet din primul val al emigratiei ruse de dupa revolutia bolsevica, confrate de intemperii al Iui
Ivan Bunin, Aleksei Remizov, Gheorghi Ivanov si atator altor ,,parizieni rugi”.

S-a nascut in localitatea Tukums din apropierea oragului Riga, unde avea sa-si faca studiile la
Drept. Primele versuri le publica in revista ,,Cisla” (1933). Itinerarul sau de emigrant avea sa treaca
peste continente: Germania (1944), Franta (1947), SUA (1962). A fost profesor de slavistica la
Universitatea din Kansas City. A publicat volumele de versuri ,,Monolog” (1950), ,,Linii” (1960),

,Metafore” (1968) s. a.

Creatia sa resimti influenta poeticii ,notei pariziene” a poeziei ruse. li este caracteristic
experimentul intru forma elevatd, imbinarea neoclasicismului cu imaginile suprarealiste, astea din

urma (...dinainte!) tinand, fireste, de avangarda.

LEO BUTNARU

* * *

De cu zori, cocosul anunta
Ca noaptea a ramas 1n urma:
Cucul — c4, uite, atatia ani
Sunt 1n fata si

Asteptarea nu-si curma.

Cu-cu sau cu-cu-ri-gu —
E unul si acelasi sens:
Curge (fii atent!)

Ca un suvoi de graunte,
Mai ales.

Dar stii, exista o pasare,

Ea nicicand, nicicum nu canta:
Ci doar timpul, ca pe graunte,
il tot ciuguleste

In tainica-i panda.

* * *

Ceea ce-mi era de consolare
A incetat de a mai consola,
Cu toate astea, uneori,

M3 mai distrez si eu cumva.

Ma distrez cu brutalul frig,
Vantul aspru, zilele gri,

Ma distrez cu saracacioasa urbe —
Si astfel trece zi dupa zi.

De nu-n Rusia, in Germania, fie,
Iatd-ma n lung de rau, la plimbare,
Distrandu-ma prin combinatie

De indiferenta si intristare.

* * *

Ascultand amurgul roz al poemelor smolite,

calda muzica, tandru aromitoare a scoicii de
care

cu micuta ureche rozie lipitd cat mai comod,

repetand ,,Hulubasule, hulubasule...” in uitare.

Auzind, cum a fulgilor stoluri luminoase

zboard, coboara iar, umpland a Craciunului
noapte,

privind la rozul fosnet din largul camin,

vazand nocturna tacere a iernaticelor strazi,
toate.

Ascultand pieptul, ce balmajeste a fericire si
mila,

simtind mirosul de iasomie al fulgilor din
naltimi tihnite,

parca in melodia varaticului rau afundandu-te

in ciudatul, violetul amurg al poemelor
smolite.

* * *

Cu fiece an e tot mai clar: da, o noua prabugsire

A ridicolelor  tentative, 1Incercarilor
impovardtoare.

Posibil, destinul fericire sd ne fi promis,

Dar nu si-a respectat cuvantul, se pare.

Astfel intr-un necunoscut §i stramt restaurant

Dintr-o data vezi, in oglindé, o larga sala,

Pornesti intr-acolo — si te convingi: minciuna
e, parere —

Aceiasi oameni, aceeasi sala stramta

Pe suprafata de gheata-a oglinzii stinghere.

* * *

Tata, traiesti: desertaciune, saracie,
Zadarnic calculezi, pui-scoti la cont,
Dar vezi ca suma nu-i care-ar trebui sa fie;

Dar de mori — intuneric, mutenie
Si o atare, amice, pustietate, glod,
Ca noptile sub o arcada de pod.

* * *

Noaptea, muncitorii au reparat podul,
Ca pe el s poata goni nebuneste
Automobilele oamenilor de afaceri
Importanti, sau celor excelent asigurati —
Si de orice alte categorii, fireste.

Sa zicem: duba, automobilu-nchisorii (greu,
sumbru,

Ce, iese, va ocroteste ban, avere),

Sau — cel iute, albisor — al spitalului de
urgenta

Sau — cel, tragic cu masura,

Plicticos — de la pompe funebre.

* * *

Carciuma, uzind, parnaie, spital

Si chiar cimitirul — sunt aproape.

Nu, acest orasel nu-i demn sa-{i apard-n vis.

Si prin noroiul in framant, iubite frate,

Merg soldatii sub batai de toba

(Cazarma le e dincolo de colt, undeva).

Ei nu poarta vreo vina oarecare,

Dar vor fi ucisi. Sau Intr-un ceas bun, asa
ceva,

Pe altii vor ucide. Clopotarii

Trag clopote in cea mai buna lume

Si atat de netulburat stapanul

Mana boii la macel, se spune.

* * *

In pahar se riceste auriul ceai,
Petala lui vede auritul Kitai.

Galbeneste ceaiul ca Fluviul Galben
Si se topeste zaharul ca norii, pal ten.

Felia de lamaie — ca auriu, mic soare
Prin fum usor si ceatd delicat apare.

Aburii subtiri se arata si 1i crezi
Neguri transparente-n lanuri de orez.

Si lingurita ca raza argintie

Cazu-n micutul ochi de apa aurie,

in care pluteste petala din Kitai,
Minusculul si scurtul dansei rai.

* * *

Ni se pare totul clar, simplu peste poate:
Pe banca din scuar, alaturi de noi,

Un batran slabanog, stors de munca grea,
Sta cu coloana vertebrald indoita,
Privindu-si palmele scorojite.

Dar nu vertebrala, ci tulpina de stuf de la tarm
Se incovoaie; nu liniile din palma

(Pe fundalul palidului asfintit)

Crapara sub grindina si vant.

Nu bate inima, ci talazul marii,

Nu tusea, ci cavalcada tunetului,

Si nu frisoane, fiori, ci Calea Laptelui
Strabate trupul ceresc cu suvoi luminos.

Dar poate ca el doarme in patul sau
Sau se ceartd cu sotia ori putrezeste-n
mormant.

* * *

Cer inseninat i pasari in zbor.

Ce stiu eu — despre viatd, moarte, Dumnezeu?
Ce stim noi? — tin minte un apus asemanator.
Puntea navei, orizont, ca un tirm mereu...

Cu noi calatorea un copil trist, orb din nascare

Cu imperturbabile, incremenite pupile-n
dilatare,

Asculta atent... Cum, confuz, vuieste dincolo
de bord

Albastra, necunoscuta nevazatorului mare...
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