
aa cc
tt uu
aa ll
ii tt
aa tt
ee

2 Mai 2014

� Muzeului Național al Literaturii
Române a iniţiat, sub genericul
„Confluenţe”, un ciclu de evenimente
culturale prin care publicului bucureştean

îi sunt prezentate nume importante ale
literaturii române contemporane, din
geografii şi generaţii literare diferite.
Invitaţii primei ediţii din Rotonda
M.N.L.R., desfăşurată în ziua de 29
aprilie 2014, au fost scriitorii piteşteni şi
Biblioteca Județeană ”Dinicu Golescu” –
Argeş. Au participat din partea Bibliotecii
Județene ”Dinicu Golescu” directorul
Mihai Octavian Sachelarie şi poeta
Nicoleta Popa, iar din partea Filialei
Piteşti a Uniunii Scriitorilor din România:
poetul şi eseistul Mircea Bârsilă,
prozatorul Dumitru Augustin Doman,
criticul literar Nicolae Oprea (în ipostaza
de poet) și prozatorul Cristian Meleșteu.
Amfitrionul manifestării a fost Ioan
Cristescu (noul director al M.N.L.R.) şi
moderatori: poeţii Marian Drăghici și Dan
Mircea Cipariu. Manifestarea s-a deschis
cu un film de prezentare a Bibliotecii
Judeţene Argeş, completat mai târziu cu
discursul directorului Octavian
Sachelarie. În faţa unui public avizat, au

citit
din

propria creaţie: Nicoleta Popa (poeme
dintr-un volum în pregătire), Dumitru
Augustin Doman (fragmente din volumul
în curs de apariţie Moartea de după
moarte), Cristian Meleşteu din romanul
Sicriul de gheaţă, apărut chiar în aceeaşi
zi la Editura Tracus Arte, Nicolae Oprea
(care a prezentat la început Antologia
scriitorilor piteşteni şi spre sfârşit a citit
câteva poeme din ciclul Elegii pastelate –
pe ţărmul egeean). În final, a avut loc o
scurtă lansare a volumului de poeme Viaţa
din viaţa mea de Mircea Bârsilă, volum
apărut recent la Editura Cartea
Românească. Poetul şi volumul au avut
parte de o prezentare pertinentă şi
elogioasă în acelaşi timp a lui Marian
Drăghici.

� În perioada 8-11 mai, la Satu Mare,
a fost mare sărbătoare prilejuită de
împlinirea a 25 de ani de la fondarea
revistei Poesis. Scriitori din ţară şi din
străinătate, oficialităţi, decernarea de
medalii jubiliare, recitaluri de poezie,
vizitarea Muzeului Ţării Oaşului şi a
Careiului… Poetul George Vulturescu a
fost, ca de obicei, o gazdă perfectă. N-au
lipsit mâncărurile tradiţionale şi palinca,
primăvara fiind şi ea alături de
organizatori, cu florile ei revărsate peste
tot. Întâlniri prieteneşti între poeţi din
Moldova, Transilvania, desigur, şi câţiva
“sudişti” (Nicolae Oprea, Mircea Bârsilă
şi Dumitru Augustin Doman). S-a lansat
cu acest prilej Poesis, nr. 1-2-3 (276-277-
278) – 2014, în condiţii grafice de
excepţie, număr triplu cuprinzând într-o
amplă secţiune aprecierile scriitorilor din
ţară despre proiectul editorial al poetului
George Vulturescu, cel care şi-a lansat şi
volumul bilingv Aur şi iederă/Gold and
Ivy (Eikon, Cluj-Napoca, 2014),
translated from Romanian by Adam J.
Sorkin and Olimpia Iacob. Ce mai,
adevărată sărbătoare pe malul Someşului!
(DAD)

Momente şi schiţe 
din actualitatea literară

Eveniment editorial
VIAŢA DIN VIAŢA MEA

de Mircea Bârsilă
Cu o lună în urmă, a apărut la Cartea Românească,

volumul de poeme Viaţa din viaţa
mea de Mircea Bârsilă, cea mai bună
carte de până acum a poetului – şi ca
substanţă, şi ca realizare grafică. Din
prezentările critice de pe coperta a
patra, reţinem: 

„Datul livresc, prezent adesea în
versuri, apare acolo parcă spre a spori
pregnanţa senzaţiei fragede, ca un
element oarecum auxiliar, astfel încât
dimensiunea „intelectuală” a sintaxei
poemului nu apare deloc
constrângătoare şi sterilizantă pentru
tandreţea de sorginte franciscană a întâmpinării lumii”. (Ion
Pop) şi

„Poetul şi-a găsit identitatea lirică încă de la prima lui carte
şi a rămas în continuare el însuşi, cu o consecvenţă numai
aparent contrazisă de mişcarea de flux şi reflux a inspiraţiei.
Volumele sale au o impresionantă unitate stilistică şi formează
un tot, fără să sufere de manierism”. (Alex Ştefănescu).

Pentru a-i susţine pe cei doi importanţi critici literari, să
reproducem un poem din carte:

În fiecare seară
Puţini, foarte puţini bănuiesc ce înseamnă
să te culci fericind vrăbiile. Cheia răsucită în uşă
de două ori, lampa dată la infinitiv
şi lătrăturile de peste noapte: îndepărtatele 
lătrături ale sălbăticiunilor psihopompe.
Ferice de vrăbii: n-au zei
şi nu le ia niciodată interviuri păianjenul,
uriaşul păianjen în caftan egiptean. Ferice
de ele: nişte firimituri, nişte mici ancore
ţinându-mă, în fiecare seară,
să nu mă arunc pe fereastră – într-un gol şi mai mare.
Lampa dată la infinitiv,
cheia răsucită în uşă de două ori
şi repetatele coşmaruri cu substrat arhaic, păgân:
se face că mi s-a furat din nou colivia
în care îmi ţin umbra. Se face că patul în care dorm
este izbit, toată noaptea, aproape ritmic,
de găleata unei fântâni. Puţini, foarte puţini bănuiesc
ce înseamnă să te culci fericind vrăbiile:
n-au zei şi poate nici nu ştiu că sunt vii
în această betonieră în care ne învârteşte soarele.

Vasile Tonoiu – Apropieri insolite –
schiţe de idei (Editura Academiei
Române, Bucureşti, 2012)
Profesor, filosof, academician, Vasile Tonoiu

îşi subintitulează cartea
de faţă „schiţe de idei”.
E o modestie
exagerată. Volumul
cuprinde studii şi
eseuri de mare
profunzime. De pildă,
textul Prin jurnale şi
scrisori analizează
pertinent
corespondenţa şi
diaristica a trei mari
personalităţi care s-au

sinucis: Pierre Drieu la Rochelle, Vincent van
Gogh şi Cesare Pavese, găsind similitudini şi
deosebiri în destinele lor şi căutând resorturile
văzute/nevăzute ale funestelor hotărâri. Alte
texte sunt abstracte şi insolite dialoguri
filosofice. Textul care dă titlul volumului
reprezintă un studiu despre Creangă, celebrul
povestitor fiind analizat într-o cheie cu totul
originală. Iar scriitura este una spumoasă,
savuroasă, ca de altfel toată cartea, care se citeşte
ca o proză în care personajele sunt vioaie, zglobii
idei, nicidecum „schiţe de idei”.

Constantin Cubleşan – 
Urmuz în conştiinţa criticii
(Cartea Românească, 2014)
Constantin Cubleşan este cunoscut scriitor,

critic şi istoric literar, profesor universitar de la
Cluj. Opera sa este absolut impresionantă,
cuprinzând de la studii aplicate despre Eminescu,
Caragiale, Rebreanu, Blaga etc. până la
dicţionare de personaje din dramaturgia lui Blaga
şi Mihail Sebastian.
Volumul de faţă
reprezintă o analiză a
vieţii şi operei
originalului scriitor
Urmuz, dar, mai ales, o
reflectare cvasi-
exhaustivă a vieţii şi
operei acestuia „în
conştiinţa criticii”, de
la Tudor Arghezi, naşul
literar al scriitorului,
până la cei mai tineri
exegeţi din zilele
noastre. Am putea spune că nimic din ce s-a scris
despre Urmuz nu-i e străin criticului/istoricului
literar Constantin Cubleşan şi, de acum, nici
celor interesaţi de opera nefericitului grefier de la
Înalta Curte de Casaţie, creatorul literaturii
absurdului din literatura română.

Daniel Săuca –
Cumetrii
molcome
(Editura Eikon,
Cluj Napoca,
2013)
Daniel Săuca este un

tânăr şi interesant poet
din Zalău, redactor-şef
al revistei Caiete Silvane şi director al Centrului
Cultural Sălaj. Scriitor acribios, animator
cultural meticulos, invitând la Zalău mari poeţi
din ţară, Săuca scrie şi un jurnal de actualitate
ironic şi cu accente sarcastice. De asemenea, ca
om al cetăţii, publică periodic volume de tablete
social-politice apărute iniţial în presa locală. Este
şi cazul Cumetriilor molcome – titlu cum nu se
poate mai potrivit, pe de o parte, pentru ce se
întâmplă în România anilor 2000, iar pe de alta,
în ce priveşte temperamentul autorului
(molcom!). Textele din volumul acesta sunt
datate 2010-2013 şi ele sunt, în fond, pledoarii
pentru normalitate în viaţa politică, pentru bun
simţ în viaţa de zi cu zi. După cum se „justifică”
într-un argument din finalul cărţii, Săuca doreşte
„să-şi rezolve în timpul vieţii posibila relaţie cu
posteritatea”. Fiecare scriitor, fiecare intelectual
în general ar trebui să facă acest lucru. (DAD)

Carte nouă

Poetul George Vulturescu
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Gheorghe Grigurcu

Riscă ceva, într-adevăr. Un soi de critic
ardelean, de care, deşi se pare că nu mai e tînăr,
pînă deunăzi n-am auzit, a afirmat că aş fi un
autor atît de şters, încît din tot ce am scris a putut
reţine doar că n-am înţeles nimic din Nichita. E
dreptul d-sale la o opinie. Riscînd a-l contraria,
îmi voi exprima însă şi eu opinia că selecţia cu
precădere, dacă nu în exclusivitate, a ceea ce
apare în critica literară în registrul negativ, “rău”,
ţine de o mentalitate periferică. De un
mahalagism. E o excelentă hrană pentru comeraj.
O deprindere de ţaţă indiscretă. Dacă privim
lucrurile ceva mai în adîncime, surprindem
miezul voluptuos al metehnei în cauză.
Satisfacţia meschină a bîrfitorului, care speră în
eliminarea din cursa concurenţială care e viaţa
obştească a unui semen, a mai multora. Nu sînt
necesare argumente, dovezi de felul celor cu care
operează nefericitul critic contestatar. E de ajuns
umbra informă pe care o aşterne zvonul. Şi cum
se aplică darwinismul social, căci despre aşa
ceva e vorba, în cazul condeierului amintit?
Acesta n-a cutezat a ieşi la scenă deschisă, cu o
întîmpinare punctuală, convingătoare pentru a-şi
proba adeziunea la autorul Necuvintelor,
combătîndu-mă. Să fim oare convinşi că suferă
din pricina unei opinii neconvenţionale asupra
acestuia? În orice caz, rejectîndu-l, fie şi aşa, într-
o singură frază, pe subsemnatul, încearcă a crea
un spaţiu vacant pentru ceea ce n-ar putea fi decît
propria-i prezenţă. Un gol avantajos, dacă nu
două, dintr-o singură lovitură… Ridicîndu-ne
mai sus privirea, ce constatăm? În principiu,
contestarea poate fi luată în seamă atunci cînd se
bizuie pe buna credinţă. O inocenţă sui generis,
aceasta, nu-i aşa? O bună credinţă probată printr-o
analiză aptă a convinge chiar şi atunci cînd se
află în cauză nume de-o anume reputaţie care nu
o dată se manifestă ca un factor inhibant al
spiritului critic. Criticul care-şi respectă condiţia
se cuvine a depăşi un atare baraj funcţionînd de
regulă în jurul unor scriitori în vogă. Are un
caracter decisiv tehnica discursului polemic,
atunci cînd acest discurs… există. A azvîrli din
vîrful condeiului o apreciere negatoare nu e în
niciun caz un act de curaj. Şi mă tem că nici
măcar de demnitate. Şi aici nu pot a nu menţiona
o trăsătură de unire nu tocmai onorabilă, cea
dintre cvasianonimul publicist transilvan şi…
acad. Eugen Simion, cel care, ani şi ani în şir, s-a
referit la consideraţiile mele critice exclusiv prin
cîteva vorbe, telegrafic. Lăsîndu-mi astfel intacte
strădania demonstrativă, logica unor concluzii.
Aidoma unui surdo-mut care face semne,
neînstare a descinde în normalitatea limbajului… 

Şi încă o nedumerire vis-à-vis de cei înclinaţi
a mă trata drept un “negativist” înrăit. Valoarea în
creaţia literară se stabileşte prin detaşarea ei de
nonvaloare. Socotind băbeşte, prin separarea
grîului de neghină. Drept care un critic care laudă
fără încetare, care, în incontinenţa tămîierilor
sale, nu propune o ierarhie a scriitorimii asupra
căreia se aplică, nu poate avea credit. “Ţeapa
spiritului, scria Sainte-Beuve, trebuie ascuţită
fără încetare”. Magistratura critică (sintagma nu
e nepotrivită) se bizuie pe un echilibru de
verdicte pozitive şi negative. Elogiul compact
inspiră nu doar monotonie, ci şi de-a dreptul
senzaţia unei contrafaceri. În literatură, precum
într-un depozit de alimente, dai de mărfuri de tot
felul, destule expirate, alterate ori de proastă
calitate chiar din start. Se impune o sortare, o
ordonare a lor, pentru ca sănătatea mediului
literar să nu sufere. Două explicaţii există pentru
critica ce se dezice de spiritul critic, incluzînd
necesarmente şi reacţia respingerii. Una e cea a
incompetenţei, a carenţei de vocaţie.
Comentatorul de acest tip e aidoma unui daltonist
care ar vrea să picteze ori a unui afon care ar vrea
să facă muzică. Şi nu ducem lipsă de nechemaţi.

A doua explicaţie o reprezintă oportunismul.
Unii analişti îşi propun a nu “supăra” pe nimeni,
în ruptul capului pe cei socotiţi a ţine pîinea şi
cuţitul, fie confraţi, fie politicieni. Să admitem că
mai mulţi dintre exegeţii de acest gen au răzbit.
Au ajuns cunoscuţi universitari, prezenţe în
marile reviste ori pe sticlă. Aici e o problemă de
conştiinţă jugulată. Nelipsiţi de har, dorind însă a
penetra cu orice preţ în “lumea bună” a
actualităţii, aceştia ar putea fi asemănaţi cu fetele
de familie din Japonia veche, care încă din
copilărie îşi legau strîns picioarele cu fîşii de
mătase pentru ca acestea să nu mai crească. Şi se
deplasau graţios, în mediul lor select, cu o atare
nobilă infirmitate… 

Cenzurînd şi malformînd oficiul critic,
perioada comunistă a excelat în anomaliile
acestuia, odioase mai cu seamă în anii ‘50. Au
curs atunci contestările, mai bine zis
excomunicările la comandă împotriva celor mai
de seamă exponenţi ai literelor noastre,
înghesuiţi într-o detenţie morală, purtînd eticheta
infamantă a concepţiei burghezo-moşiereşti. Era
însă evident pentru orice om cît de cît avizat că
aveam a face cu o operaţie de terorism ideologic,
fără sorţi de durată. Cînd, în jurul lui 1965, a
intervenit o relativă detentă, a avut loc o erupţie
de producţii literare care au impus jaloanele unei
noi epoci. Odată cu eliberarea deţinuţilor politici,
au fost scoase cătuşele şi de la mîinile autorilor
interzişi (cu excepţia celor din exil, blamaţi în
continuare, cu atît mai vîrtos, cu cît numărul lor
sporea). În prim-plan s-a situat aşa-zisa generaţie
‘60. Primită cu braţele deschise de o critică în cea
mai mare parte recrutată din propriile ei rînduri,
ea semnifica neîndoios o reluare a cursului firesc
al literaturii, circumstanţă ce n-a împiedicat însă
autorităţile de-a încerca s-o capteze. Uneori doar
printr-o susţinută mediatizare, printr-o
oficializare care nu însemna altceva decît
inventarierea noilor veniţi drept “bunuri ale
socialismului”, alteori prin momirea literaţilor
spre a trece cu arme şi bagaje pe poziţiile
propagandei. De-a dreptul printr-o operaţie de
vînzare-cumpărare. Exemplul Nichita e
lămuritor. Fără a trece mai niciodată pe la
redacţia României literare, de unde-şi încasa
salariul (N. Manolescu dixit!), poetul beneficia în
schimb de un “împrumut”, nicicînd rambursat, de
la Fondul literar, care echivala cu preţul a nu mai
puţin de cincizeci de autoturisme. Aşa se făceau
unele cariere… Eu unul socotesc că promoţia
şaizecistă a fost în bună măsură improvizată.
Critica a plusat recepţia ei printr-o calificare
entuziastă ce nu s-ar mai putea, în destule puncte,
susţine. Aveam a face cu o stare emoţională, cu o
bucurie a regăsirii cu valorile de diverse grade.
Cu o lumină intensă, orbitoare, la ieşirea dintr-un
tunel întunecat. Excesul s-a văzut mai limpede,
cînd, peste puţini ani, s-au ivit în arenă alţi autori,
cel puţin tot atît de relevanţi (uneori net superiori
vedetelor şaizeciste), care n-au avut parte, măcar
iniţial, dar uneori, din păcate, mult timp încolo şi
chiar pînă în zilele noastre, de comprehensiunea
cuvenită. Au găsit locurile ocupate. Mă gîndesc
la Mircea Ivănescu, Leonid Dimov, Emil
Brumaru, la Petre Stoica, Florin Mugur, Daniel
Turcea, Cezar Ivănescu, Angela Marinescu,
Marius Robescu, Constantin Abăluţă, ca şi la
Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu,
Costache Olăreanu, Alexandru George, Cornel
Regman etc., primiţi cu un anume echivoc.
Aidoma unor întîrziaţi, a unor rude sărace, a unor
provinciali care ar putea încurca lucrurile. E
suficient să reamintim cronicile care li s-au
consacrat în anii ‘60-‘70 şi să comparăm acele
texte cu cele închinate unor Nichita Stănescu, Ion
(Ioan) Alexandru, Ion Gheorghe, Marin Sorescu,
Adrian Păunescu precum şi altora. Oameni ai
zilei, cum ar veni, cei din urmă. Părea nelalocul

ei orice interpretare ce s-ar fi îndepărtat de calea
regală a admiraţiei care li s-a deschis în faţă. Un
exces cu efecte colaterale. Cum aş putea uita
stupoarea pe care, în astfel de condiţii, a
provocat-o apariţia, la finele anilor ‘60, în
Luceafărul, a articolului meu despre zeificatul
Nichita, A douăsprezecea elegie, critică? Era
prima breşă făcută în zidul deja gros al
panegiricelor. N-am devenit de atunci un
“damnat” al criticii? N-are importanţă faptul că
poetul înzestrat, care promitea foarte mult, ale
cărui poezii le urmăream o vreme cu bucurie, a
intrat într-un declin tot mai accentuat, că şi alte
voci au deplîns cu timpul degringolada sa, ale
cărei semne se percepeau deja în acel moment.
N-aş vrea să fiu “rău”, dar “epoca de aur” avea
nevoie de un “Eminescu” al său. Aşa cum, sub
Gheorghiu-Dej, un Novicov îl urca fabulos în cin
pe un Dan Deşliu, numindu-l “naş Eminescu”. L-a
obţinut, în deceniul al şaptelea, cu ajutorul unor
exegeţi de bună condiţie, care au preferat a nu
vedea scăderile progresive, ajunse într-un
dramatic cuantum, ale bardului de succes.
Lucrînd pe propriul său eşichier ceva mai
evoluat, puterea comunistă n-a găsit de cuviinţă a
împinge pe primul loc pe un poet aservit fără rest
(las’ că nici Adrian Păunescu n-a avut de
pierdut!), delegîndu-l pe unul care, pe lîngă
prestaţiile-i inflamat propagandistice, avea şi
aşa-zicînd un coté metafizic. “Inteligent”, nu? Să
vă mărturisesc ceva. I. Negoiţescu (cred că nu mă
veţi contrazice dacă-l socotesc drept cel mai de
seamă critic de poezie din epoca noastră), îndată
după ce a publicat analiza sa consacrată lui
Nichita, cu subtitlul Descrierea unui poet, mi-a
spus: “Ştii, am avut mari îndoieli scriind-o. M-
am gîndit la tine. Aveam tot atîtea motive să-l
laud şi să-l resping pe Nichita. Am preferat să-l
laud, pentru că eu, un întîrziat al literaturii, nu-mi
puteam permite să-mi stric relaţiile cu generaţia
tînără”. 

Să adaug la acestea încă un fenomen în
măsură a-i descuraja pe critici în regimul
comunist. Cîţiva scriitori mai în vîrstă, care au
strălucit în falanga realismului socialist, n-au
acceptat a rămîne pe dinafară, în anii
“liberalizării”. S-au “reciclat” fără complexe.
Trimiţînd cîteva vagi surîsuri în direcţia opoziţiei
la comunism (adorau să fie lăudaţi la Europa
liberă), dar neîndurîndu-se a pierde ceva din
privilegiile pe care le-au dobîndit de la
oficialităţi, ci, dimpotrivă, poftind a le spori, au
schiţat ceea ce eu am numit o “rezistenţă de
cafenea”. Bine şi cu unii şi cu alţii. Intenţionînd
(şi izbutind) a fi trataţi ca nişte clasici în viaţă:
Eugen Jebeleanu, Geo Bogza, Marin Preda.
Intimidîndu-i pe colegii de condei prin influenţa
lor în “sferele înalte”, pentru a nu mai vorbi de
instituţiile noastre de breaslă. Nimeni nu cuteza a
crîcni împotriva acestor privilegiaţi. Cînd am
îndrăznit a emite cîteva observaţii asupra lor într-
un duh oarecum “eretic”, revistele au refuzat să
mă tipărească. La fel am păţit şi cu un articol
despre Eugen Simion, pe atunci stea ambiguă în
plină ascensiune, moralmente megieş la statutul
celor pomeniţi, articol care cu mare greutate a
apărut în Suplimentul literar-artistic al Scînteii
tineretului, cu “complicitatea” lui Ion Cristoiu,
care îl conducea. Ca prin minune mi-a fost
publicat şi un text despre Adrian Păunescu, nu
tocmai avantajos acestuia, în 1980, în Viaţa
Românească, diriguită de Ioanichie Olteanu,
reprezentînd, la rîndul său, un prim episod al
discuţiei libere asupra acestui alt monstru sacru
al literelor politizate, pe atunci într-o glorie ce
părea intangibilă. Europa liberă i-a acordat o
măgulitoare rezonanţă. Confruntîndu-mă în
premieră cu imaginea critică habituală a lui
Nichita şi a lui Păunescu, mi-am aprins paie-n
cap…

Dar azi? Cum stau azi lucrurile în lumea
noastră cu ferestrele şi uşile deschise larg spre
Europa? Perioada comunistă a fost aidoma unei
furtuni care a răvăşit aproape totul, obligîndu-ne

Valoarea în
creaţia literară

se stabileşte
prin detaşarea

ei de
nonvaloare.

Socotind
băbeşte, prin

separarea
grîului de

neghină. Drept
care un critic

care laudă fără
încetare, care,

în incontinenţa
tămîierilor sale,

nu propune o
ierarhie a

scriitorimii
asupra căreia se
aplică, nu poate

avea credit.
“Ţeapa

spiritului, scria
Sainte-Beuve,

trebuie ascuţită
fără încetare”.

Magistratura
critică

(sintagma nu e
nepotrivită) se

bizuie pe un
echilibru de

verdicte
pozitive şi
negative.

„Recunosc că n-am nicio şansă”
Dumitru Augustin Doman: Vorbiţi undeva despre “inocenţa oricărei contestări făcute din bună

credinţă”. Observ că, după decenii de critică literară, sînteţi cunoscut şi comentat mai mult pentru
cîteva contestări, nu inocente, desigur!, şi mai puţin pentru miile de analize făcute empatic. Cît
riscă un critic, “demolînd”, fie şi parţial, o operă sau apărîndu-şi polemic un punct de vedere
estetic?

(continuare în pag. 5)
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Născut în Botoşanii lui Eminescu şi trăind
într-un asemenea oraş încărcat de istorie, în care
te loveşti la tot pasul de numele emblematic al
geniului tutelar (teatrul, biblioteca, parcul,
bulevardul, hotelul etc. cu acelaşi nume), Gellu
Dorian pare să fi fost sortit să întreţină memoria
vie a poetului „nepereche”. Aşa se face că din
1991 a iniţiat proiectul cultural care transformă
Botoşanii de iarnă în centrul de polarizare a
valorilor poeziei contemporane autohtone:
Premiul Naţional „Mihai Eminescu”.
Completând astfel manifestarea cu o istorie mai
lungă, datând din anii ’80 ai secolului XX,
Festivalul-concurs de poezie şi interpretare
critică a poeziei eminesciene „Porni
Luceafărul…”; simultan, în ultimii ani, cu un
neconvenţional Congres naţional de poezie.

Nu ştiu în ce măsură umbra lui Eminescu a
germinat impulsurile creatoare ale poetului
optzecist, dată fiind şi discreţia sa funciară. Cert
este că Gellu Dorian – a cărui poezie se detaşează
de orice formă de epigonism – se manifestă ca
emul al înaintaşului în direcţia polivalenţei şi a
forţei creatoare ieşite din comun. Traiectul
poetic, deschis în 1979 cu Liniştea neliniştii, va
fi parcurs necurmat în anii ’80-’90 până la
explozia editorială din 2000 până în prezent,
culminând cu Cartea singurătăţilor din 2012.
Resimţind nevoia unei modalităţi mai permeabile
de comunicare, poetul migrează spre proză din
anii ’90, în ipostaza romancierului: Scriitorul,
Cartea fabuloasă, Sfârşitul, O lume de lepădat,
Casa Gorgias ş.a. Iar în mileniul al treilea
îmbracă veştmintele dramaturgului  în
Caţavencii şi, mai cu seamă, Confort Freud,
volum de teatru distins cu Premiul Uniunii
Scriitorilor. În aceiaşi ani, îşi fructifică talentul
de eseist (Eminescu prin vămile timpului, Tineri
poeţi români de dincolo de Styx) şi de temeinic
cititor de poezie.

Revenind la actul poetic, scriitorul multivalent
proiectează, în chip insolit, un volum cu tematică
retrospectivă prin care aniversează trecerea sa în
familia sexagenarilor, cu peste douăzeci de
culegeri poetice în spate: Şaizeci de pahare la o
masă (Ed. Cartea Românească, 2013).
„Paharele” numărate din 1953  încoace
marchează simbolic vârstele formării poetului,
prin colajul fragmentelor de viaţă preluate (şi
prelucrate) din memoria afectivă. Expert
constructor de universuri lirice omogene, Gellu
Dorian elaborează, în fond, un poem continuu al
devenirii sau, altfel spus, un Bildungspoem – ca
să preiau subtitlul din Al cincizeci şi cincilea
pahar -, flancat de alte două poeme mai ample
intitulate Masa, cu rol de prolog şi epilog. Primul
dintre ele evocă Naşterea poetului şi este unicul
text conceput în registrul vituperant al revoltei,
impregnat de sarcasm şi ironie. În cadrul viziunii
parodice asupra istoriei din totalitarism sunt
blamaţi aici întemeietorii şi torţionarii
comunismului, Marx, Engels, Lenin, Stalin,
Dzerjinski şi, mai încolo, Pauker sau Gheorghiu-
Dej („Erau toţi înveliţi într-o cârpă de pluş roşu:/
Karl,/ Friedrich,/ Vladimir Ilici,/ Iosif
Vissarionovici,/ Felix Edmundovici/ scrânceau în
propria lor scârnă/ pe care şi-o împărţeau
raţional”), iar pe fundalul acestei istorii
zbuciumate, dominată de „dihania roşie”, se
produce naşterea binecuvântată: „hei-rup, hei-
rup/ brigadierii cântau/ iar difuzorul atârna ca o
turtă de viespi/ pe peretele sub care mama/
primea bunavestirea naşterii mele/ de la îngerul
gabriel/ întors din siberii odată cu tata/ iute ca un
şrapnel intrat/ în carnea plină de sânge proaspăt”. 

Confesiunea lirică retrospectivă, proiectată pe
fundal alegoric, debutează firesc cu Primul
pahar, unde sunt consemnate momentele naşterii
şi numirii: „era marţi, era a douăsprezecea zi a

lunii octombrie,/ abia miercuri s-a scris numele
meu/ pe o hârtie/ fără de care n-aş fi fost folositor
mai târziu/ când Dumnezeu şi-a văzut de alte
treburi/ lăsându-mă în grija mea/ care n-a fost
întotdeauna cea mai bună”. Iar un enunţ poetic
din Al şaisprezecelea pahar („nu scriu nimic
despre ce nu mi s-a întâmplat”) îndreaptă
înşelător cititorul spre turnura autobiografică a
discursului. În realitate, biografismul este
germinat de viaţa interioară, datorită
transfigurării permanente a faptului cotidian.
Amintirile şi jocurile copilăriei (joaca-nejoacă)
ajung să fie simplu prilej pentru meditaţia gravă
asupra existenţei. Ieşirea din lumea aceea mică
(cum se subintitulează o secvenţă) este percepută
ca experienţă traumatizantă, sub presiunea
istoriei barbare din epoca apusă: „de la o vreme
lumea a început să se lărgească /.../ )ţara mea din
care nu puteam ieşi/ decât pe hartă şi pe globul
din carton/ din magazia de materiale didactice,/
dictatorul frumos şi peltic din televizor,/
microfonul din timpanul pereţilor,/ ochii albaştri
care au compromis cerul senin -// lumea aceea
mică era atât de încăpătoare,/ încât nici acum nu
mai pot ieşi din ea…”. 

Viaţa sub dictatură este similar văzută la
vârsta rememorării, din Al cincizecilea pahar:
„Înţeleg abia acum, la vârsta/ când nu-mi mai fac
probleme prea mari cu mine,/ de ce ascundeau
totul, până când şi de cei ai casei /…/da, le era
frică, trecuseră prin război, prin foamete,/ iar
acum pământul nu mai era al lor”. Prin
interferarea aproape imperceptibilă a planurilor
real/imaginar, istoria personală, desprinsă din
tabloul istoriei mari, apare ca o înşiruire de
experienţe iniţiatice, insistând pe cunoaşterea de
sine: „ o întreagă istorie pusă pe seama mea,/ o
risipă de fapte pe care aş fi vrut să le trăiesc,/ dar
în viaţa mea n-au încăput decât faptele mele/
numai de mine ştiute,/ celelalte sunt imaginaţia
celorlalţi/ din care am fugit/ pentru că începuse
să-mi fie frică de mine”. Motivul ochiului întors
sau al privirii în profund, de rezonanţă
eminesciană („Din ochi, când toată viaţa în ei îţi
este scrisă” – spunea Eminescu), este dezvoltat în
acest sens; precum în secvenţa Jocul îngerilor pe
pervaz şi altele asemenea: „Sunt sute,/ nimeni
nu-i vede,/ doar ochii mei”; „Unde stau ochii,
acolo stau toate vieţile mele”; „cele de vin fac să
se vadă prin ochii mei/ milioane de ochi/ care
stau după fereastra în care privesc” ş.a.

În lirica sa, afiliată numai formal poeticii
postmoderne, Gellu Dorian cultivă deopotrivă
intensitatea expresivă, pe fondul descătuşării
afective, şi fervoarea vitalistă cu rostul de a
compensa sentimentul imposibilităţii cunoaşterii
sau a comunicării. El reuşeşte, astfel, să îmbine
expresionismul cu existenţialismul, într-un
discurs omogen, timbrat de subiectivism. Nu
Rilke (grupajul din 1993 trădează filiaţia:
Elegiile după Rilke), de care îl apropie doar
atmosfera existenţialistă recreată în poem, ci
Georg Trakl pare să fie modelul, prin simbioza
expresionist-existenţialistă realizată în versurile
sale. (Alt poet expresionist este amintit fugar în
Al douăzeci şi doilea pahar: „citeam poezii în
ochii lui Georg Heym”). Şi, mai cu seamă, Franz
Kafka (invocat încă din titlul altui volum
anterior, Cafeneaua Kafka), - a cărui operă
ilustrează în egală măsură cele două curente cu
substrat filosofic -, îi nutreşte lirismul propriu.
Poetul contemporan apare asemenea condamnat
la singurătate (vezi şi Cartea singurătăţilor),
trăind într-un univers ostil şi absurd care îl
împinge spre alienare, în pofida sociabilităţii
probate prin „cârciumi” şi „bodegi”. Cum enunţă
Dorian: „sunt zile atât de goale încât toată viaţa
mea,/ trecută şi viitoare,/ nu face doi bani”; sau:
„lumea se surpă în ea,/ din prăpastie nu mai

răsare nimic,/ doar ecoul pe care-l împachetez în
câteva cd-uri/ pe care le arunc undeva în inimă,/
mă las furat până la piele,/ până când nici de piele
nu mai am nevoie”.

Urâtul existenţial („Mi se face urât uneori,/
atunci iau umbra de urechi şi o târăsc prin lume”)
generează însingurarea cronică („dar după ce a
plecat lumea de acasă,/ s-a făcut atâta loc liber în
jurul meu/ că am devenit mic, mic de tot/…/apoi
am locuit trist chiar în catedrala din mine”), până
la limita singurătăţii absolute (din Al patruzeci şi
cincilea pahar): „De mâine voi fi atât de singur/
încât nici eu nu voi mai şti/ de mine…”.
Alienarea socială este retrăită la fel de intens:
„Aşa e aici, întuneric, nimeni/ nu întreabă pe
nimeni,/ copiii se joacă în burţile mamelor,/ fraţii
noştri mor prin pădurile de sticlă,/ fetele, zile prin
care toţi trec şi lasă urme,/ câinii nimănui latră la
nimeni,/ nimeni nu-şi ştie rostul, fiecare trăieşte
viaţa altuia,/ toţi sunt morţi” (Al paisprezecelea
pahar). Poemul concentrat al vieţii, conturat de
poetul la 60 de ani, deviază treptat în discurs
simbiotic al vieţii şi al morţii („viaţa începea să
semene cu mine,/ moartea i se îngemăna”).
Refugiul în scris (în creaţie, ca atare) este văzut
ca posibilă mântuire. „Scriu, mă ascund încet/ în
mormântul de hârtie/ peste care vor zbura mii şi
mii de pleoape închise” – ar fi enunţul
definitoriu.

Specifică acestui discurs poetic complex este
şi puterea de asimilare a surselor livreşti, fără
nici o subordonare faţă de modele. În afara
poeţilor amintiţi mai sus, ecoul eminescian
reverberează în versuri disparate, mergând
uneori spre parafraza ironică (de genul „cum,
pentru ele, să nu dai tu viaţa ta toată”). Dar Gellu
Dorian s-a format îndeobşte la şcoala de
confluenţă a modernismului cu
postmodernismul. Unul dintre modelele implicite
este magistrul Mihai Ursachi, cu care se simte
afin prin arta camuflării realului şi refugiul în
spirit sub apăsarea singurătăţii („împărat al
Singurătăţii” – se declara poetul ieşean): „În jurul
meu,/ viaţa pe care o credeam numai în mine -
//atât de multe întâmplări/ care nu mi-au folosit la
nimic -//deşi nu sunt din Tecuci,/ am un motor/
care treieră aerul dintre mine şi Dumnezeu -
//într-o zi la o masă de birt,/ mi-a strâns mâna
Magistrul -//cu ea îmi scriu viaţa pe care doar eu
mi-o observ”.

Cred că epilogul cel mai adecvat pentru acest
volum  (auto)aniversar ar fi poemul de
solidaritate cu generaţia sa din addenda Cărţii
singurătăţilor: „Stau la masă singur şi-mi spun:/
în poezia română nu se mai poate bea nimic,/ a
băut totul Muri şi acum chelneriţele adună
paharele,/ pe cele sparte le lipesc de pereţi,/ pe
cele goale le umplu din noi,/ să mai bea ce-a mai
rămas Ioanespop,/ la altă masă bea Vinicius din
propriile-i lacrimi distilate/ în recipiente pe care
le poartă prin târg umbra lui Nichita,/ iar câţiva
lăutari ajung cu arcuşul până la urechile lor
însetate/ ca nişte pâlnii/ sub ochii de sfinx ai lui
Iova -// gata, se aude, de acum putem muri
liniştiţi,/ ne-am îmbătat toate versurile,/ ne putem
aduna în case ca în morminte/ sau ca în biblioteci
cărţile ca nişte sticle sigilate/ aruncate în
nesfârşita mare a uitării…”. În chip simptomatic
(şi premonitoriu), în centrul acestei Schiţe de
istorie recentă a poeziei se află Ion Mureşan – a
cărui carte Alcool constituie reperul din umbră
pentru cartea de faţă -, primul poet optzecist
distins cu Premiul Naţional „Mihai Eminescu”.
După toate indiciile, Şaizeci de pahare la o masă
reprezintă un proiect poetic de frapantă
originalitate în conturul lui sferic, marcând
momentul de vârf al poeziei lui Gellu Dorian.

Cronica întârziată

Poemul de aniversare

În lirica sa,
afiliată numai
formal poeticii
postmoderne,
Gellu Dorian
cultivă
deopotrivă
intensitatea
expresivă, pe
fondul
descătuşării
afective, şi
fervoarea
vitalistă cu
rostul de a
compensa
sentimentul
imposibilităţii
cunoaşterii sau
a comunicării.
El reuşeşte,
astfel, să îmbine
expresionismul
cu
existenţialismul
într-un discurs
omogen,
timbrat de
subiectivism.
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la a face ordine inclusiv în spaţiul literaturii celei
socotite, mai pe faţă ori mai voalat, a fi slujnica
fidelă a gîndirii unice de partid şi de stat. Astfel
s-a văzut readus la ordinea zilei conceptul
lovinescian al revizuirilor. Revizuiri pe care încă
înainte de decembrie ‘89 le făcea exilul, în speţă
postul de radio de la München, pe care, să ne
amintim, le făceam noi înşine în conştiinţă, opriţi
a le face publice. Subsemnatul a fost unul dintre
cei care a vorbit cu tristeţe despre
compromisurile marilor noştri interbelici, care şi-
au plecat frunţile în faţa puterii abuzive. Dar m-
am pomenit acuzat de “negativism”, ca şi cum
m-aş fi înarmat cu un ciocan ca să sfărîm
monumentele neamului. Afirm din nou, răspicat,
deşi n-ar fi fost nevoie dacă textele mele ar fi fost
citite în chip onest: Arghezi, Sadoveanu, G.
Călinescu, Camil Petrescu rămîn valori
fundamentale ale literelor noastre. Din norocire,
cedările lor au intervenit cînd opera lor era deja
înfăptuită în partea sa esenţială. Aserţiunea
contrară este aşadar o calomnie sfruntată. O
datorez poziţiei conservatoare care nu e de acord
cu nicio revizuire, o poziţie în fruntea căreia se
află Eugen Simion. Continuînd a-i îmbrăţişa pe
Marin Preda, D. R. Popescu, Adrian Păunescu, ca
şi cum nimic decepţionant nu s-ar fi întîmplat în
istorie şi-n scrisul lor, d-sa face figura inoportună

a unui defetist. Un critic de seamă, Eugen
Simion, nici vorbă (iată că nu încerc a-l “nega”
nici pe d-sa), însă cu o mentalitate care, dînd
impresia, pînă la Revoluţie a avea o anume
deschidere spre liberalism (d-sa, după toate
probabilităţile i-a speculat echivocul), ni se
înfăţişează azi consumată. Retrogradă. Acele
judecăţilor lui E. Simion pe cadranul stabilirii
valorilor s-au oprit cu un sfert de veac în urmă.
Fie că ne convine fie că nu, istoria literaturii nu
va mai putea fi abordată ca în epoca totalitară. Cu
siguranţă, aceasta va avea o imagine în mers,
lepădîndu-se de balastul conjuncturalismelor
care încă mai persistă. Dar dacă scriitorii
trecutului pot fi trataţi cu o anume lejeritate, n-au
întîrziat a apărea alţii, vedete ale epocii
postdecembriste, în jurul cărora se reconstituie
cordonul protecţionist. Cum să-ţi îngădui a face
obiecţii lui X sau Y? Ca şi bărbaţii politici cu
măgulitoare funcţii, aceştia reclamă o imunitate.
M-a amuzat recenta manifestaţie din Capitală, cu
pancarte şi portrete, împotriva “linşajului moral”
la care ar fi fost supus Andrei Pleşu la un post tv.
E urît, fără îndoială, că s-au folosit termeni de o
grosolănie ultimă faţă de Andrei Pleşu, ca şi, în
alte ocazii, faţă de Gabriel Liiceanu, intelighenţi
demni de o nefăţarnică preţuire, dar acesta n-ar
trebui să fie un motiv ca să nu mai existe o
discuţie critică slobodă asupra lor. Un pretext al

tabuizării. Ori al idolatrizării. Să-i deplîngem pe
cei doi “elitişti” cum li se zice, inşi prosperi,
dispunînd din fericire de toate favorurile unui
context magnanim? Atunci cînd trăiesc în
preajma noastră oameni de ştiinţă şi scriitori,
plasticieni şi actori care se zbat în dificultăţi
mari, nu în ultimul rînd în cele de ordin material.
Parcă n-ar fi tocmai potrivit. Cineva a susţinut că
singurii intelectuali care contează, în prezent, la
noi, ar fi Pleşu şi Liiceanu. Nu e cam mult? Nu e
de-a dreptul enorm? Nu se repetă cumva, într-o
notă acutizată, ceea ce s-a petrecut odinioară cu
Jebeleanu, cu Nichita sau cu Preda? 

Dar parcă m-aţi întrebat şi ceva în legătură cu
“demolarea”. Ispravă sub semnul căreia am fost
nu de puţine ori aşezat. Ei bine, să zicem că aş
dori să fiu un demolator. Un nihilist pur sînge, un
kamikaze care şi-a pus în gînd să arunce în aer tot
ce mişcă pe tărîmul valorii literare. Ce şanse aş
avea? Vai, recunosc că niciuna. Îl citez, cum am
mai făcut-o şi altădată, pe Croce: “Niciun critic
nu poate face artist pe cine nu e, şi tot astfel
niciun critic nu poate, prin imposibilitate
metafizică, să nimicească, să dărîme şi nici să
zgîrie, cît de uşor, pe un artist, care ar fi într-
adevăr artist”. Aşadar valoarea fiind intangibilă,
oricît m-aş strădui, n-am ce face. Chiar dacă asta
ar presupune să-mi decepţionez “prietenii”… 

„Recunosc că n-am nicio şansă”

Fără reviste de cultură, viața literară ar fi
muribundă, ar dispărea recenzia, comentariul
critic sau cronica avizată, care actualizează
ierarhia scriitoricească și determină valoarea
cărții, în primul rând. E de neconceput să dispară
revistele literare, i-am spus lui Ștefan Agopian la
telefon, revoltat că astfel de reviste sunt în
pericol să dispară, nesusținute public financiar.
Nu e chiar așa, mi-a răspuns fostul candidat la
președinția USR (azi, pe piață cu o carte de
succes, multipremiată – „Scriitori în
comunism”), uită-te la ce se întâmplă în
Occident. Apoi, nu uita că la noi revistele literare
au tiraj minim și n-au deloc difuzare, nu sunt
citite decât de cei care le primesc eventual prin
poștă (sau sunt frunzărite la redacții, primite „la
schimb”). În plus, hai să ți-o spun la obraz: o
cronică apărută pe un blog (Simona Tache, fostă
colegă lui la Academia Cațavencu) la ultima mea
carte a avut în două zile peste 4.000 de cititori
unici, zeci de like-uri și de comentarii (care
întrebau de unde îmi pot cumpăra cartea). Lasă
că blogul e citit și în străinătate. E un blog, nu e
un site al unei reviste literare (pe care le evită de
regulă cititorii de pe internet). Îți dai seama, câți
cititori am avut eu la cronicile apărute în revistele
literare? m-a mai întrebat Agopian. Să zicem
câteva sute, adăugându-i și pe cei ce au citit pe
site-ul revistei literare care apare în format de
hârtie. E un punct de vedere. Totuși, trebuie
nuanțat.

Eu știu că numai o revistă în format de hârtie
contează, inclusiv pentru istoria literară. Cel
puțin deocamdată, revistele online profesioniste
(care apar numai în format electronic, tip Tiuk! a
lui Mihail Vakulovski sau Prăvălia culturală, a
lui Cornel Mihai Ungureanu; conținutul lor e cel
mai des imprevizibil, incompatibil cu cel al unei
reviste literare consacrate pe care o citești în
format pdf) nu sunt înregistrate în dicționarele de
literatură română, nu sunt luate în serios, nu sunt
depozitate și înregistrate în bibliotecile publice,
pot să dispară peste noapte sau să nu existe, dacă
nu se plătește serverul sau dacă nu ai internet. La
fel blogurile literare (chiar dacă administrarea lor
ar fi gratuită; absența internetului le face
inaccesibile). Avantajul că o revistă care apare pe
internet are mai mulți cititori e real (personal, de
la o vreme citesc revistele literare din țară în
format pdf, neavând de unde să le iau; profit de
ocazie să le mulțumesc îndatorat redactorilor-șefi
care-mi trimit prin poștă revista lor literară și să-i
anunț că din luna mai, o dată mutat, adresa mea
va fi: Calea Giulești Nr. 418 E, Ap. 2, Etajul 1,

Sectorul 6, București, Cod poștal 060291,
Oficiul poștal 17, Telefon 0727820756; repet,
difuzarea revistelor care apar în format de hârtie,
la nivel național, e aproape inexistentă; în
București se găsesc la un singur chioșc, și numai
unele dintre ele). La fel se întâmplă cu cărțile,
numai cele care apar pe hârtie contează, sunt
luate în considerare (cărțile care apar exclusiv pe
internet nu există pentru scriitorii români). Sigur,
pot fi cărți care pot fi citite și pe internet (sau pe
tablete ebook reader kindle), dar nu sunt luate în
seamă decât cele care au apărut inițial pe hârtie,
în format pdf. Nu-mi imaginez ce se va întâmpla
în viitor cu cărțile și revistele care ar putea să nu
mai apară pe hârtie…

Continuând ideea cu moartea vieții literare
dacă dispar revistele literare, s-ar putea
argumenta că internetul poate prelua inclusiv
critica literară de întâmpinare – dar cine pune cu
adevărat bază pe o regularizare a accesului
tuturor scriitorilor la internet? Ar trebui găsită o
formulă de revistă online, apoi, care să respecte
tiparul revistei literare de hârtie, cu paginație
pdf? Lasă că internetul, conform avertizărilor
apocaliptice, poate să dispară pentru totdeauna
dacă exploziile solare o iau razna și afectează
aparatura bazată pe curent electric (sigur, fără
curent electric nu mai pot fi nici tipărite în stil
modern cărțile; firește, ele pot fi tipărite după
modelul inițial al lui Johannes Gutenberg, cu
litere mobile, matriță și presă), scriitorul
întorcându-se la mașina veche de dactilografiat
(dar și pentru fabricarea ei trebuie curent electric)
sau la toc și cerneală (și la copiști din evul mediu
românesc).

Viața noastră literară are actualitate publică
datorită revistelor literare, ele asigură mișcarea
ideilor și dau contur noii identități creative
scriitoricești românești. Fără reviste specifice,
literatura română originală ar avea și mai puțini
cititori, cărțile n-ar mai avea nici un impact și s-
ar judeca la grămadă (eventual, la kilogram;
odată ce valorizarea estetică nu va mai funcționa
public), iar scriitorii ar intra în total anonimat
(neavând unde să apară dezbateri, anchete,
atitudini literare sau interviuri și texte biografice,
de pildă, sau poezie și proză originală, care
întrețin competiția, inclusiv cea dintre generații).
De la Revoluție încoace sponsorizarea apariției
revistelor literare a devenit o problemă. Scriam
luna trecută, aici, că după 24 de ani nu s-a
schimbat mai nimic, finanțarea minimă a
revistelor literare a rămas în bătaia vântului, nu
există o strategie publică de susținere a culturii

scrise, cea care ne perpetuează memoria. În
1992, un scriitor cu capul pe umeri, care finanța
revista Calende, Călin Vlasie, scria că „în numai
doi ani prețul hârtiei a crescut de la 11.000 lei la
380.000 lei tona, creștere de preț incomparabilă
cu a vreunui alt produs intern, incomparabilă și
cu prețul hârtiei de pe piața externă… Și chiar
dacă nu s-ar plăti salariile redactorilor și
colaboratorilor și tot nu s-ar acoperi din vânzări
cheltuielile de tipărire și difuzare ale revistelor
literare”. Altfel, după Revoluție „revistele
literare sunt supuse unei noi forme de cenzură,
cea financiară” și ne-am trezit cu un „nou
oportunism literar românesc”, guvernanții
susținând „penibilul concept al culturii fără
politică” (puterea politică trecătoare neagreând
nici un fel de critică)… Poetul-editor din Pitești
cerea autorităților din 1992: „subvenții pentru
hârtie și tipar și o lege a sponsorizării
stimulative pentru sponsori”. În timp, a apărut o
lege a sponsorizării, totalmente defavorabilă
sponsorilor, așa că a murit în fașă. Azi e redepusă
în Parlament o nouă lege a sponsorizării, dar
Ministerul Finanțelor (sfătuit și de FMI) se opune
în continuare neimpozitării „la sânge” a
sponsorilor… În octombrie 1992, fostul
președinte al USR, Mircea Dinescu (înainte de a
lăsa USR în faliment și de a se face singur
miliardar „independent”) declara optimist: „Am
reușit cu câțiva prefecți să dăm reviste la județe.
Unii au fost înțelegători, alții nu. La Timișoara,
de exemplu, n-am reușit, pentru că să știți, asta e
o altă iluzie a noastră: opoziția. Să te ferească
Dumnezeu de nesimțirea omului din opoziție care
vine la putere”. Apoi a fost înființată și
Administraţia Fondului Cultural Naţional, care
„este un finanţator public ce organizează
consultări cu operatorii culturali şi cu
reprezentanţii Ministerului Culturii din
România, pentru stabilirea strategiilor de
finanţare a culturii” (nu încetez să-i citez
„descrierea”) – și? În 2006 se vorbea de „genocid
cultural” în revistele literare eliminate din lista
sponsorizărilor AFCN. În 2014, revistele literare
sunt selectate la AFCN pentru finanțare pentru
câteva luni (dintr-un an) tot de un juriu cu „iluștri
necunoscuți” (iluștri care habar nu au cu ce se
mănâncă literatura), exclusivist, discreționar
(punctajul dat revistelor literare e hilar de-a
dreptul). Numai bunăvoința consiliilor locale, în
județe (nu și la București, repet), face ca azi să nu
ne trezim fără reviste literare pe piață…

Liviu Ioan Stoiciu

Fără reviste
specifice,
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scriitorii ar
intra în total
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Cine ne salvează viața literară de la moarte

(urmare din pag. 3)
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HIEROFANT
Invadată de ceaţă,
în labirintul nediferenţierii,
între fantome de sentimente stinse,
între idei şerpuitoare,
încolăcind strâns,
feroce,
dorinţele eului fără eu...
Ceaţă înhămată
în spatele timpului cabalin,
galopând peste hotarele Styx-ului.
Dincolo… sunt eu.
Sau poate nimic.

PRUNC
Pruncul zidit în sunet de război,
prunc explodat în preajma noastră
de mii de ori,
prunc schilodit de anotimpul morţii,
vândut pe câţiva bani – 
prunc fericit, 
prunc ce trăieşti în noi!

Prunc orbital,
Lumină-nvăluindă,
picior de stea
azi desfăcându-şi pleoapa,
Prunc alb al zilei de apoi,
Pruncul Dintâi,
Cel dincolo de noi...

Mai vino înc-odată
să te apăr!
Ieri am murit, dar vin să-ţi fac drum,
păcatul să ni-l iei până la capăt
și-n geană zâmbetul mântuitor să-ţi pui.

CONTEMPLAŢIE
Între noapte şi zi,
am aflat o tăcere 
mai adâncă decât mine.
Între noapte şi zi,
iarna a-nmugurit pe buzele mele,
printre ramuri amuţite, 
în mijlocul pădurii uitate.
Încremenire albă,
frumuseţe nedescrisă de gând,
bucurie a tainei nerostite.
Între noapte şi zi, 
m-am aflat zăpadă 
pe umerii tăi,
linişte caldă în visul inimii,
trecere către dincolo.

IARNA
Iarna gândurilor
a troienit
Cetatea ascunsă.
Prin cele nouă porţi
au ieşit demult
lebedele îndrăgostiţilor,
trilurile iubirii.
Circul dorinţelor -
îngheţat printre jocuri uitate.
În imaculata nemişcare,
amorţită de frig,
iarna însăşi
s-a cufundat în Sine.
Adânc,
atât de adânc,
până când, iată, 
n-a mai rămas
niciun anotimp!…

GÂNDURI  LACUSTRE
Copacul se prelungeşte în adâncuri –
deşi se înalţă, umbra lui dă iluzia curgerii.
Vertical sau orizontal,

el este egal cu sine.
Că mă înalţ sau mă cobor, 
că plâng sau râd, 
că sufăr sau îmi savurez fericirea, 
sunt eu – acelaşi eu…
Punctele cardinale ne absorb, fără să ştim,
iluziile – acelaşi copac, acelaşi eu, 
dincolo de realitatea aparentă a devenirii.
Mă-ntrebi ce substanţă are această vrajă, acest

mister?

PSALM
Mângâi Numele Tău, Doamne,
Numele Tău scris, 
căci altfel nu ştiu cum.
Mângâi vorbele şi tăcerile despre Tine, 
căci altfel nu ştiu cum.
Mă mângâi.
Eşti... Tu?

OGLINDIRI
Între gândurile noastre au alunecat gheţari.
Nu ne-am mai recunoscut,
nu mai ştiam cine suntem.
Adormeam pe bancheta cu „adevăruri“,
întunecaţi şi rătăciţi,
şi nu vedeam cum inimile
ne amorţesc în îndoială şi frică.
În această zbatere,
în numele iubirii,
ne uram,
în numele libertăţii,
ne puneam cătuşe sufletului.
Dar într-o zi, sfărmaţi şi obosiţi,
ne-am văzut mai goi ca niciodată:
ne luptam fiecare cu sinele.

ÎNGENUNCHERE
suntem atât de săraci
încât ne vom vinde
aerul din jur
vom încerca să trăim 
cu o porţie redusă
(cât ne va mai fi dat
să trăim)
atât de săraci suntem 
încât şi Dumnezeu a coborât 
înainte de timp de pe cruce
să facă un miracol
dar l-au închis repede şi pe El

fă un miracol,
fă un miracol,
îi strig de câţiva zeci de ani
de câteva mii de ani
dar Domnul are un căluş în gură,
are nevoie şi El de un miracol
şopârlele imperiale îşi împart sfidător
ce-a mai rămas:
„ - Un centimetru cub de aer! E-al nostru!“

popor de tâmpiţi
nu vezi că eşti închis dinainte de-a te naşte
în cuşca hienelor împărţindu-şi rapace
mădularele tale viitoare

nu mai pot să respir
nu ne mai ajunge aerul,
atât vă mai cerem
de  23 de ani vă cerem 
daţi-ne aerul înapoi!

MANIFEST
A apus epoca romanticilor!
Trebuie să ne-adaptăm
la bube şi jeg,
la vomă şi plâns,
la lepră şi urlet de frunză ucisă,

să bem din poşirca 
fast-food-ului tern,
o halcă strigândă - 
un zbucium... etern.
Să fim mai moderni: 
să smulgem plăceri
din gropi de gunoaie,
din spumă de trup
şi-n hohote-viermi
pe hoţi s-adorăm,
iar noi, pui-năpârci,
alături să stăm.
Romantic? Eşti prost!
Fii trendy, fii cool!
Fii brută, fii star!
Eşti „super“ - eşti nul!

ÎNVIERE
La hotarele țării noastre 
este țara mea,
mai tristă și mai adevărată decât mine, 
decât tine.
Este fiica noastră îngheţată
în gerul  gândului încercuit de-o seceră,
este anafură sfărmată sub talpa bocancilor,
sare pe rănile fiilor noştri duşi în uitare.
La hotarele ţării tale este o cruce
pe care nu vrei s-o ştii, 
nu vrei s-o porţi,
este un Christ pe care l-ai mai răstignit

cândva,
prin nepăsare, prin neauzire, prin neiubire.
La hotarele țării noastre ne plânge mama,
pe care n-o lăsăm să ne intre în casă,
şi tatăl,
îngenunchiaţi 
în sârmă ghimpată și moarte.
Să-ntindem mâna dincolo, și inima,
cât mai putem, cât încă suntem vii,
ca  Prutul  să nu fie Styx 
şi înviata ţară, 
cu moartea pre moarte călcând,
să iasă 
de sub Imperiul  Infernului!

ÎNĂUNTRU
Ieşim dintr-o viaţă în alta – 
uşi se închid,
se deschid.
Ropotele spectatorilor se şterg
sau ne asurzesc iar şi iar.
Opreşte-te!
Doar înăuntru este scăparea
din labirint!
Câte iluzii mai vrei
şi-n câte iluzii te vei mai zbate?
Opreşte-te!
Deschide-te!
Realitate!

POETUL
Deşi are haine 
cârpite,
inima lui e somptuos înveşmântată
în iubire şi puritate.
Tălpile lui strălucesc
prin găurile bocancilor.
Măştile gândurilor 
nu-l ating.
Deşi trăieşte cu noi,
el nu e cu noi.
Deşi are simţuri ca noi, 
el simte altfel. 
Cu palmele prinde albul norilor, 
Cu ochii devine frumuseţe a florilor,
Cu nările se transformă în cetini de brazi,
Cu buzele gustă apele tari şi focul.
Poetul este locul
Unde cântă Dumnezeu.

Isabela Drăghici
Generația poetică 2000
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toate sunt daruri
toate sunt daruri
chiar si clipele acestea când
meteoritul se apropie vertiginos
de pământ
şi omenirea îşi trăieşte
(poate) ultimele zile
toate sunt daruri chiar
şi iubirile pierdute
ori zilele când mai mult
ai scris decât ai mâncat
toate sunt daruri şi trebuie 
să le primim cu dragoste
chiar dacă fiecare secundă
(despărţit de iubita ta)
iţi pare un cuţit în inimă
Dumnezeu ne dă ce are el 
mai bun (ca un bătrân 
înţelept ce este) numai noi 
ca nişte copii ne jucăm 
cu stelele şi bomba atomică
şi nu-l înţelegem şi l-am trage
de barbă pentru multele necazuri
pe care le primim
fără bucurie când ele
sunt daruri
viaţa e un spectacol
să fim fericiţi asemeni
fluturelui ce nu trăieşte
decât o zi
toate sunt daruri şi omul
nu este decât un cântec
pe muzica lui
întreg universul
dansează

ion munte frumos
ce ar fi putut să tipărească
ion munte frumos
depre oraşul meu
(ce se întretaie cu toate
oraşele posibile)
că întrezărim locuitori care
trăiesc printre noi
dar suntem obligaţi să-i
nevedem să-i neauzim
că tristeţea fiecărui locuitor
nu se aseamănă cu tristeţea
din alte oraşe
şi totuşi oraşul meu poate fi
şi vesel doar are mai mulţi
poeţi şi actori ba chiar şi critici
literari (ei nu prea ştiu de poeţii
din oraş dar se îneacă împreună
în aceleaşi bălţi beau
pe la aceleaşi restaurante
dar nu se întâlnesc niciodată
poetul nu se întâneşte în mod
real cu cei care scriu despre el
însă asta face parte din alt
roman)
ce ar fi putut să tipărească ion
munte frumos despre oraşul meu
în cartea lui celebră ce are
pe pagină fix 42 de rânduri?
că oraşul există că se întrepătunde
cu alt oraş (cel posibil) că eu 
trăiesc în el deşi nimeni
nu mă ştie?

legile fizicii
au fost stele multe în sufletul meu
de la pitice albe la uriaşe roşii
stele galbene (banale) şi stele neutronice
dar şi stele de fier (moarte)
între toate stelele doar tu ai fost
supernova ce mi-a bulversat
universul sufletului l-ai atras
într-o singularitate de unde
nu mai poate ieşi a rămas blocat
în orizontul evenimentelor

şi retrăiesc (iar şi iar) întâlnirea 
şi despărţirea noastră
numai tantal ori sisif mai ştiu
prin ce chinuri trec
orice femeie naşte un cosmos
o ordine perfectă în lume
chiar şi atunci când ne părăseşte
frumuseţea rămâne o bucurie
eternă
şi totuşi au fost şi alte stele
în sufletul meu ba chiar
şi galaxii (uneori) însă numai tu
rămâi supernova ce mi-a distrus
liniştea universului meu sufletesc
şi mai închis (pentru totdeauna)
în legile fizicii şi ale disperării
şi nimic nu va mai fi
cum a fost
oricât ar mai da Dumnezeu
cu zarul

lumea e un film
lumea e un film regizat de mine
(în vis) aşa că tu joci în toate
filmele din univers
eşti toate reginele şi personajele
feminine din cărţi
şi pentru că nu eşti lângă mine
(în viaţa reală) în filmul meu
eşti peste tot de aici
până în alte planete
în mările şi oceanele lumii
în nori şi în ploaie
eşti statuile din vechime
zeiţă în templele hinduse
idol în africa
ori masă de sacrificiu
în marele imperiu mayaş
pentru că lumea nu este
cum ar trebui să fie
eu proiectez un film
(în mintea mea) în care
toate se orânduiesc 
aşa cum trebuie 
şi aşa cum vreau
eu să fie

să iubeşti
cât de mult să iubeşti
o femeie perfectă
de care doar în basme 

ai mai auzit
ori doar în filme ai mai
văzut?
mădălina ori sunita
orice nume ar avea
(sau toate numele pământului)
merită să fie iubită
chiar dacă nu o s-o mai
întâlneşti decât în trecut
sau în viitor
(în fresce sau în romane)
nu pentru asta sunt făcuţi 
oamenii: să trăiască suferind
pentru iubire?
orice femeie este (în felul ei)
perfectă căci de la eva
Dumnezeu a făcut toate
femeile perfecte
iar bărbaţilor le-a fost dată
o inimă să poată suferi
pentru ele

ar trebui 
ar trebui să văd marea mediterană
să ajung în grecia sau în italia
ţări unde spiritul s-a înălţat
ca o rachetă în cer
şi a rămas acolo
ar trebui să traversez toate
mările pământului ca o corabie
beată
ar trebui să trăiesc pe lumină
chiar dacă numai noaptea
scriu
ar trebui ca tu să-mi fii aproape
ca stâlp al casei
donjonul cetăţii sufletului
ar trebui să zbor printre stele
aşa cum o fac (de fapt) când
scriu şi sunt cosmonaut ce
încearcă să cunoască lumea
lui Dumnezeu
lume pe care nici El 
nu o cunoaşte bine
şi doar poeţii şi nebunii
o pot aproxima
ar trebui să visez mai mult
să ajung alături de tine
sau în atlantida ori în cetatea
uitată kadath
dacă nu în oraşele din bas lag
aşa cum inima mea a ajuns
în toate lumile alternative
căutându-te pe tine pedeapsa mea
speranţa mea durerea mea
cuiul din crucea care mă face
om 

ultimul poem
care va fi ultimul poem
scris de Dumnezeu
poemul ce va da foc
universului
precum nero
ori prin el vom afla
toate adevărurile
ale omului
şi ale Domnului?

care va fi ultimul poem
scris de Dumnezeu
să fie un nou om
îngeri şi diavoli noi
(mai buni mai performanţi)
ori se va anunţa 
o refacere a lumii
în altă rimă
în alt ritm
cu altă cadenţă
dupa ce Domnul
va învăţa să fie
un mai bun poet?

numai tantal ori
sisif mai ştiu
prin ce chinuri
trec
orice femeie
naşte un cosmos
o ordine
perfectă în lume
chiar şi atunci
când ne
părăseşte
frumuseţea
rămâne o
bucurie
eternă
şi totuşi au fost
şi alte stele
în sufletul meu
ba chiar
şi galaxii
(uneori) însă
numai tu
rămâi
supernova ce
mi-a distrus
liniştea
universului meu
sufletesc
şi mai închis
(pentru
totdeauna)
în legile fizicii şi
ale disperării

Ion Maria

pp oo
ee ss
ii ss



8 Mai 2014

tt rr
aa dd
uu
cc ee
rr ii

(Cunună comună)
Desluşit, văd Racul, Capricornul
Şi orice zodie îmi pare-o scoică
În care perla este chiar cea
Ce mie unuia îmi cam lipseşte.
În foşnet fredonat mărşăluieşte, parcă,
Un ritmic sunet, ca şi cum un „C(e)”
Care-mi dă impresia că, iată,
Cu valul – marea, fruntea – cu-ngândurarea
Ar fi-n rudenie. Pe calea laptelui
Ici-colo, vin femei. Drăguţ cotidian
Banal umple-nnoptarea-n care
Chiar şi mormântul ar putea iubi...
Şi vinul înserării
Şi femei de seară – împreună
Se-mpletesc în singura cunună
Fratele mezin al căreia sunt eu. 1908

(Ca un fugar...)
Cu murmur, cu şuier, cu lărmuire
Păsările deja nu se mai înalţă.
Ca o fremătătoare desfrunzire
Ele nu-şi iau zborul-n fiece dimineaţă.
Cândva, penele tainic se aţineau-evantai
După nori ca o aripă mare de ceaţă.
Fugar al ştiinţei făţărniciei,
Eu norului îi treceam pieziş prin faţă.

1908-1909

(Entimemă)
Elefanţii se izbeau cu colţii astfel, încât
Fildeşul lor părea pietre albe în 
Mâinile sculptorului.
Cerbii îşi încâlciră coarnele astfel, de părea
Că i-ar fi împreunat o-mperechere ancestrală
Cu patimi mutuale şi infidelităţi. 
Râurile se vărsau în mare astfel, 
De-ai fi crezut că braţul unuia îl strânge
Pe celălalt de gât. 1910-1911

Ironic, revăzându-ne
Văzându-te-asaltată de cuvinte
Pătimaşe, te-ai retras mirată,
Zâmbind cu-aplomb. Şi doar luai aminte
Dezamăgită că erai frustrată.

Într-adevăr, cu bleagă îndrăzneală
I se cerea împărătesei darul.
Dar te-am schimbat cu soarta mea banală.
Tu-mi cercetezi cadavrul, azi, hilarul.

1912

(Stăpânirea pământului 
i-i menită)
Legea scrânciobului cere
Să ai încălţări ba mari, ba strâmte.
Uneori noaptea, alteori ziua te-arăţi

îngăduitor,
În timp ce stăpânirea pământului i-i menită ba

omului, ba rinocerului. 1912

(Dezgolindu-ţi inima)
Când peste verdele pădurii răsar coarnele de

cerb,
Ele seamănă unui copac uscat. Când
Inima-ţi noptoasă-o dezgoleşti în cuvinte,
Se voroveşte: ce nebun superb... 1912

Cifrele 
Vă privesc îndelung, scrutător, o, cifrelor,
Până prindeţi a-mi părea întrupate-n fiare*, în

pieile lor,
Cu braţul sprijinindu-se de tulpinile stejarilor

dezrădăcinaţi.
Voi dăruiţi comunitatea dintre mişcarea

şerpuită-a
Coloanei vertebrale a universului şi dansul

libelulei,
Voi permiteţi a înţelege veacurile ca pe dinţii 

unui hohot de râs fulgerat.
Acum, ca nişte obiecte, mi s-au dilatat

pupilele,
Spre-a afla ce ajunge Eul când deîmpărţitul i-i

Unitatea. 1912
__________
*Fiară – în Apocalipsă, „cifra-fiară” 666 anunţă

sosirea Antihristului.

(Cruţaţi-mă cât de cât)
Cer înăbuşitor, mirosind a uger şi sineală.
O, îndrăgiţi-mă, iubiţi-mă, cruţaţi-mă cât de

cât!

Şi aşa ca şi cum m-aş revărsa din propriul
sine,

Din voi; şi aşa de stepă şi răchite sunt
răstignit. 1912

(Derutat şi curios)
... În discuţie uşor duplicitară
Temerarul camarad al măceşului străluci
Ca faţetele pietrei de preţ.
Fără a-i şti bănuitului dezlegarea tainei,
Îmi îndepărtai zgomotos jeţul,
Gândindu-mă la-nvolburările mării.
O, candid, viclean taifas,
Asemeni la ghicirea-n cafea şi caligrafie
Priveam derutat şi curios
Profunzimile hârtiei,
Adâncul pâlpâitor al luminii ochilor.

Cântecul celui sfios
Pe faţa aspră-a lespezii de piatră
Văzui din cetinişuri scuturate
Ace negre. Şi mi-am zis atunci
Că nu există mână mai osoasă
Care în poarta sorţii mele-ar bate.
Nu-i prea devreme? Ori, cumva ciudat,
Să vină pe-nserat ăst braţ ciontos
Şi, generos, să ne umple cămara
Cu praf măşcat de stele, scânteios... 1913

(Rânduire)
Ani şi oameni şi popoare
Se perindă-n zor de clipă
Ca o apă în risipă.
Stele în oglinzi neclare
Sunt năvod, noi – peşti, stridii, 
Zeii – duhuri măslinii. 1915

(Izvoade)
Nici firave nipone umbre june,
Nici melodioase zeiţe hindustane
Nu pot suna a mai îngropăciune
Ca ale serii, ultime, consoane.
Prin faţa morţii, prea grăbit şi altfel,
Trece de iznoavă viaţa-n vechi canoane
Ce-i noimă sumbră, cauză şi zel
În dansul morţii şi-ale şanselor izvoade.

1915

(Dar încotro?)
Dimpreună-amicii mei, o droaie,
Zburat-au – parcă-ar fi fost, şapte, opt,
Ori, exclus nu e, – chiar suta-ntreagă!
După aia, am şi suspinat.
Ne oglindea nimicu-autoritar.
Duhul norilor, purtând cojoace,
Ne reflecta, şi trist şi deformat.
Erau vremi de cinice vânzări,
Când se vorbea doar cu: „Îmi dai, îţi dau”.
Azi, cupa cea cu vise li-i vărsată.
Zbor fatal al sutei de prieteni!
Iar, când treceţi pe cărarea care
De valeriană-i potopită,
Chiar o fi să întrebaţi: „Dar, doamne,
încotro zburau?”                                   1916

(Poate că...)
Poate că eu crescui ca idolul de tuci
Pe-ntins de stepă, în pupila cerului.
Ceilalţi sunt bântuiţi de duhul fiarelor.
Sau poate nu-s decât o scriitură, zic,
Palidă, abia citeaţă pe
Graalul altor spaţii, altor suferinţi.

1916-1917

Dimpreună
amicii mei, o
droaie,
Zburat-au –
parcă-ar fi fost,
şapte, opt,
Ori, exclus nu e,
– chiar suta-
ntreagă!
După aia, am şi
suspinat.
Ne oglindea
nimicu-
autoritar.
Duhul norilor,
purtând cojoace,
Ne reflecta, şi
trist şi deformat.
Erau vremi de
cinice vânzări,
Când se vorbea
doar cu: „Îmi
dai, îţi dau”.
Azi, cupa cea cu
vise li-i vărsată.

Din poezia lumii

Velimir HLEBNIKOV (1885 – 1922)
Se naşte în tabăra Hanskaia stavka (Reşedinţa hanului), parte componentă a localităţii (ulusului)

Derbetul Mic, judeţul Cernoiarsk, gubernia Astrahany, în stepa populată de calmuci-nomazi care
profesau lamaismul, unde se răsfiră braţele Volgii ce se varsă în Marea Caspică. Tatăl, Vladimir
Alekseievici, era savant în ştiinţele naturale, ornitolog; mama, Ekaterina Nikolaievna (n. Verbitskaia),
absolvise facultatea de istorie, fiind iniţiată în literatură, muzică şi pictură. La vârsta de 4 ani, Viktor
deja citeşte în limbile rusă şi franceză. Prima sa poezie care s-a păstrat, Ce-mi cânţi tu mie, pasăre din
colivie? datează din 1897. Peste un an, este înscris în clasa a 3-a a liceului din Simbirsk. Studiile liceale
le termină la Kazan, după care se înscrie la Facultatea de Fizică şi Matematică a Universităţii din acest
oraş. Peste un an, se transferă la secţia de ştiinţe naturale. Debutul în presă (1904) şi-l face în revista
Buletinul vieţii studenţeşti, publicând lucrarea Încercare asupra unei noţiuni din ştiinţele naturii.
Anul următor, împreună cu fratele mai mare Aleksandr întreprinde o expediţie în Ural. Ca participant
la o demonstraţie de protest studenţească este arestat şi ţinut în detenţie o lună de zile (1906). Deşi scria
de mai mult timp proză, poezie, abia în 1908 debutează ca autor de beletristică, în revista Vesna
(Primăvara), unde  publică  un fragment din nuvela Ispitirea păcătosului. Sănătatea sa dă primele
semne de îngrijorare. Împreună cu familia pleacă în Crimeea. Toamna, se înscrie la anul trei al
Facultăţii de Fizică şi Matematică a Universităţii din Petersburg. În 1909 se transferă la Facultatea de
Orientalistică, Secţia Sanscrită, după care se înscrie la Facultatea de Istorie-Slavistică-Filologie a
aceleiaşi instituţii. Începe să frecventeze mediul literar al simboliştilor grupaţi în jurul revistei Apollon,
unde V. Ivanov îl rebotează în Velimir (Principele lumii), prenume-pseudonim cu care îşi va semna
opera.  În 1910 debutează editorial ca poet în volumul colectiv Atelierul simboliştilor. În 1911 este
exmatriculat de la Universitate pentru nefrecventarea cursurilor şi neachitarea taxei de studii. Îi
expediază lui A. Narîşkin, membru în guvernul rus, lucrarea Schiţă asupra modelului de prezicere a
viitorului, în care era prevăzută „o cădere de stat” în 1917, vizând, bineînţeles, Rusia. La Herson, îi
apare prima carte, Magistrul şi discipolul (1912). Peste alţi doi ani, în acelaşi oraş editează volumul
Creaţii ce include lucrări din anii 1907–1910, iar la Petersburg A. Krucionîh îi publică placheta Versuri.
Din acest an, în creaţia lui V. Hlebnikov începe o perioadă de trecere care durează până în 1917. În
1916 e înrolat în armată şi trimis la Ţariţîn. La Rostov-pe-Don, în prezenţa sa, i se joacă piesa Greşeala
morţii. De aici încolo, călătoreşte mult, inclusiv în Persia şi Caucaz. În pofida pericolelor războiului
civil, a foamei şi mizeriilor de tot soiul, călătoreşte prin Ucraina şi sudul Rusiei. Face în mod repetat
tifos, de două ori este arestat, bănuit şi de albi, şi de roşii de-a fi spion. Poartă cu sine o faţă de pernă
plină cu manuscrise, multe din care le pierde. La 28 iunie 1922, grav bolnav, Velimir Hlebnikov se
stinge în localitatea Santalovo din gubernia Nijni-Novgorod.  
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