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Momente si schite
din actualitatea literara -«

B Muzeului National al Literaturii
Roméne a initiat, sub genericul
,»Confluente”, un ciclu de evenimente
culturale prin care publicului bucurestean

i sunt prezentate nume importante ale
literaturii roméne contemporane, din
geografii si generatii literare diferite.
Invitatii primei editii din Rotonda
M.N.L.R., desfasurata in ziua de 29
aprilie 2014, au fost scriitorii pitesteni si
Biblioteca Judeteana ”Dinicu Golescu” —
Arges. Au participat din partea Bibliotecii
Judetene ”Dinicu Golescu” directorul
Mihai Octavian Sachelarie §i poeta
Nicoleta Popa, iar din partea Filialei
Pitesti a Uniunii Scriitorilor din Romania:
poetul si eseistul Mircea Barsila,
prozatorul Dumitru Augustin Doman,
criticul literar Nicolae Oprea (in ipostaza
de poet) si prozatorul Cristian Melesteu.
Amfitrionul manifestarii a fost loan
Cristescu (noul director al M.N.L.R.) si
moderatori: poetii Marian Draghici si Dan
Mircea Cipariu. Manifestarea s-a deschis
cu un film de prezentare a Bibliotecii
Judetene Arges, completat mai tirziu cu
discursul directorului Octavian
Sachelarie. In fata unui public avizat, au

Poetul George Vulturescu

Carte noua

propria creatie: Nicoleta Popa (poeme
dintr-un volum 1in pregatire), Dumitru
Augustin Doman (fragmente din volumul
in curs de aparitie Moartea de dupa
moarte), Cristian Melesteu din romanul
Sicriul de gheata, aparut chiar in aceeasi
zi la Editura Tracus Arte, Nicolae Oprea
(care a prezentat la inceput Antologia
scriitorilor pitesteni si spre sfarsit a citit
cateva poeme din ciclul Elegii pastelate —
pe tarmul egeean). In final, a avut loc o
scurtd lansare a volumului de poeme Viafa
din viata mea de Mircea Barsild, volum
aparut recent la Editura Cartea
Romaneascd. Poetul si volumul au avut
parte de o prezentare pertinentd si
elogioasa in acelasi timp a lui Marian
Draghici.

W in perioada 8-11 mai, la Satu Mare,
a fost mare sdrbatoare prilejuita de
implinirea a 25 de ani de la fondarea
revistei Poesis. Scriitori din tard si din
strainatate, oficialitdti, decernarea de
medalii jubiliare, recitaluri de poezie,
vizitarea Muzeului Tarii Oasului si a
Careiului... Poetul George Vulturescu a
fost, ca de obicei, o gazda perfecta. N-au
lipsit mancarurile traditionale si palinca,
primavara fiind si ea alaturi de
organizatori, cu florile ei revarsate peste
tot. Intalniri prietenesti intre poeti din
Moldova, Transilvania, desigur, si cativa
“sudisti” (Nicolae Oprea, Mircea Barsila
si Dumitru Augustin Doman). S-a lansat
cu acest prilej Poesis, nr. 1-2-3 (276-277-
278) — 2014, in conditii grafice de
exceptie, numar triplu cuprinzand intr-o
ampla sectiune aprecierile scriitorilor din
tara despre proiectul editorial al poetului
George Vulturescu, cel care si-a lansat si
volumul bilingv Aur si iederd/Gold and
Ivy  (Eikon, Cluj-Napoca, 2014),
translated from Romanian by Adam J.
Sorkin and Olimpia Iacob. Ce mai,
adevarata sarbatoare pe malul Somesului!

(DAD)

Vasile Tonoiu — Apropieri insolite — Constantin Cublesan —

schite de idei (Editura Academiei

Romane, Bucuresti, 2012)

Profesor, filosof, academician, Vasile Tonoiu
isi subintituleaza cartea
de fata ,,schite de idei”.
E o modestie

eseuri de

actualitate

idei, nicidecum ,,schite de idei”.

[\

cuprinde  studii

profunzime. De pildd, Volumul de fata
textul Prin jurnale s§i reprezintd o analizd a

scrisori analizeaza vietii si operei
pertinent originalului  scriitor
corespondenta si  Urmuz, dar, mai ales, o
diaristica a trei mari reflectare cvasi-

personalitdti care s-au exhaustivd a vietii si
sinucis: Pierre Drieu la Rochelle, Vincent van operei acestuia ,,in
Gogh si Cesare Pavese, gasind similitudini §i constiinta criticii”, de
deosebiri 1n destinele lor si cautand resorturile la Tudor Arghezi, nasul
vazute/nevazute ale funestelor hotarari.
texte sunt abstracte si insolite dialoguri pand la cei mai tineri
filosofice. Textul care da titlul volumului exegeti din zilele
reprezintd un studiu despre Creangd, celebrul
povestitor fiind analizat intr-o cheie cu totul
originala. lar scriitura este una spumoasa,
savuroasa, ca de altfel toatd cartea, care se citeste
ca o proza In care personajele sunt vioaie, zglobii

Urmuz in constiinta criticii
(Cartea Romaneasca, 2014)

Constantin Cublesan este cunoscut scriitor,
critic i istoric literar, profesor universitar de la
Cluj. Opera sa este absolut impresionanta, 2013)
cuprinzand de la studii aplicate despre Eminescu,
exageratd.  Volumul Caragiale, Rebreanu, Blaga etc.

si dictionare de personaje din dramaturgia lui Blaga
mare i Mihail Sebastian.

Eveniment editorial
VIATA DIN VIATA MEA

de Mircea Barsila

Cu o lund in urma, a aparut la Cartea Romdneasca,
volumul de poeme Viata din viata
mea de Mircea Barsila, cea mai buna
carte de pana acum a poetului — si ca
substantd, si ca realizare grafica. Din |
prezentarile critice de pe coperta a
patra, retinem:

»Datul livresc, prezent adesea in fefil
versuri, apare acolo parca spre a spori [*
pregnanta senzatiei fragede, ca un
element oarecum auxiliar, astfel incat §
dimensiunea ,,intelectuala” a sintaxei |
poemului nu apare deloc
constrangatoare si sterilizantd pentru
tandretea de sorginte franciscana a intdmpinarii lumii”. (Ion
Pop) si

,Poetul si-a gasit identitatea lirica inca de la prima lui carte
si a ramas in continuare el insusi, cu o consecventd numai
aparent contrazisa de miscarea de flux si reflux a inspiratiei.
Volumele sale au o impresionanta unitate stilistica si formeaza
un tot, fara sa sufere de manierism”. (Alex Stefanescu).

Pentru a-i sustine pe cei doi importanti critici literari, sa
reproducem un poem din carte:

In fiecare seara

Putini, foarte putini banuiesc ce inseamna

sd te culci fericind vrabiile. Cheia rasucita in usa
de doua ori, lampa data la infinitiv

si latraturile de peste noapte: indepartatele

latraturi ale salbaticiunilor psihopompe.

Ferice de vrabii: n-au zei

si nu le ia niciodata interviuri paianjenul,

uriasul pdianjen in caftan egiptean. Ferice

de ele: niste firimituri, niste mici ancore
tinandu-ma, in fiecare seara,

sd nu ma arunc pe fereastra — intr-un gol i mai mare.
Lampa data la infinitiv,

cheia rasucita in usa de doud ori

si repetatele cogmaruri cu substrat arhaic, pagan:

se face cd mi s-a furat din nou colivia

in care imi tin umbra. Se face ca patul in care dorm
este izbit, toatd noaptea, aproape ritmic,

de gileata unei fantani. Putini, foarte putini banuiesc
ce inseamnad sa te culci fericind vrabiile:

n-au zei §i poate nici nu stiu ca sunt vii

in aceastd betoniera in care ne invarteste soarele.

Daniel Sduca

Daniel Sauca — Cumetrii
Cumetrii molcome
molcome i

(Editura Eikon,

Cluj Napoca,

Daniel Sauca este un
tanar i interesant poet
din Zalau, redactor-gef

pana la

A

Alte literar al scriitorului,

al revistei Caiete Silvane si director al Centrului
Cultural Salaj. Scriitor acribios, animator
cultural meticulos, invitand la Zaldu mari poeti
din tara, Sauca scrie si un jurnal de actualitate
ironic §i cu accente sarcastice. De asemenea, ca
om al cetatii, publica periodic volume de tablete
social-politice aparute initial in presa locala. Este
si cazul Cumetriilor molcome — titlu cum nu se
poate mai potrivit, pe de o parte, pentru ce se

URMUZ intampld in Romania anilor 2000, iar pe de alta,
in congtiinta criticii in ce priveste temperamentul autorului

(molcom!). Textele din volumul acesta sunt

absurdului din literatura romana.

noastre. Am putea spune ca nimic din ce s-a scris
despre Urmuz nu-i e strdin criticului/istoricului
literar Constantin Cublesan si, de acum, nici
celor interesati de opera nefericitului grefier de la
Inalta Curte de Casatie, creatorul literaturii

datate 2010-2013 si ele sunt, in fond, pledoarii
pentru normalitate in viata politicd, pentru bun
simt 1n viata de zi cu zi. Dupa cum se ,,justifica”
intr-un argument din finalul cartii, Sduca doreste
,,8a-§1 rezolve n timpul vietii posibila relatie cu
posteritatea”. Fiecare scriitor, fiecare intelectual
in general ar trebui sa faca acest lucru. (DAD)
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Gheorgh

»Recunosc ca n-am nicio sansa”

Dumitru Augustin Doman: Vorbiti undeva despre “inocenta oricarei contestari facute din bund
credinta”. Observ cd, dupa decenii de critica literara, sinteti cunoscut §i comentat mai mult pentru
citeva contestari, nu inocente, desigur!, si mai putin pentru miile de analize facute empatic. Cit
risca un critic, “demolind”, fie si partial, o opera sau aparindu-si polemic un punct de vedere

estetic?

Riscd ceva, intr-adevar. Un soi de critic
ardelean, de care, desi se pare ca nu mai e tinar,
pind deunazi n-am auzit, a afirmat ca as fi un
autor atit de sters, incit din tot ce am scris a putut
retine doar ca n-am inteles nimic din Nichita. E
dreptul d-sale la o opinie. Riscind a-1 contraria,
imi voi exprima Insa §i eu opinia ca selectia cu
precadere, daca nu in exclusivitate, a ceea ce
apare in critica literara in registrul negativ, “rau”,
tine de o mentalitate periferici. De un
mahalagism. E o excelentd hrana pentru comeraj.
O deprindere de tata indiscretd. Dacd privim
lucrurile ceva mai in adincime, surprindem
miezul voluptuos al metehnei in cauza.
Satisfactia meschina a birfitorului, care spera in
eliminarea din cursa concurentiala care e viata
obsteasca a unui semen, a mai multora. Nu sint
necesare argumente, dovezi de felul celor cu care
opereaza nefericitul critic contestatar. E de ajuns
umbra informa pe care o asterne zvonul. $i cum
se aplicd darwinismul social, cici despre asa
ceva e vorba, in cazul condeierului amintit?
Acesta n-a cutezat a iesi la scend deschisa, cu o
intimpinare punctuald, convingatoare pentru a-si
proba adeziunea la autorul Necuvintelor,
combdtindu-ma. S fim oare convinsi ca sufera
din pricina unei opinii neconventionale asupra
acestuia? In orice caz, rejectindu-l, fie si asa, intr-
o singurd frazd, pe subsemnatul, incearca a crea
un spatiu vacant pentru ceea ce n-ar putea fi decit
propria-i prezentd. Un gol avantajos, dacd nu
doud, dintr-o singura lovitura... Ridicindu-ne
mai sus privirea, ce constatim? In principiu,
contestarea poate fi luatd In seama atunci cind se
bizuie pe buna credintd. O inocenta sui generis,
aceasta, nu-i agsa? O buna credin{d probata printr-o
analizd aptda a convinge chiar si atunci cind se
afla in cauza nume de-o anume reputatie care nu
o datd se manifestd ca un factor inhibant al
spiritului critic. Criticul care-si respecta conditia
se cuvine a depdsi un atare baraj functionind de
reguld in jurul unor scriitori in vogd. Are un
caracter decisiv tehnica discursului polemic,
atunci cind acest discurs... existd. A azvirli din
virful condeiului o apreciere negatoare nu e in
niciun caz un act de curaj. $1 ma tem cé nici
macar de demnitate. $i aici nu pot a nu mentiona
o trasitura de unire nu tocmai onorabild, cea
dintre cvasianonimul publicist transilvan si...
acad. Eugen Simion, cel care, ani si ani in sir, s-a
referit la consideratiile mele critice exclusiv prin
citeva vorbe, telegrafic. Lasindu-mi astfel intacte
stradania demonstrativa, logica unor concluzii.
Aidoma unui surdo-mut care face semne,
neinstare a descinde in normalitatea limbajului...

Si incd o nedumerire vis-a-vis de cei Inclinati
a ma trata drept un “negativist” inrait. Valoarea in
creatia literard se stabileste prin detasarea ei de
nonvaloare. Socotind babeste, prin separarea
griului de neghina. Drept care un critic care lauda
fard incetare, care, in incontinenta tamfierilor
sale, nu propune o ierarhie a scriitorimii asupra
careia se aplicd, nu poate avea credit. “Teapa
spiritului, scria Sainte-Beuve, trebuie ascutita
fara incetare”. Magistratura criticd (sintagma nu
e nepotrivitd) se bizuie pe un echilibru de
verdicte pozitive si negative. Elogiul compact
inspird nu doar monotonie, ci si de-a dreptul
senzatia unei contrafaceri. In literaturd, precum
intr-un depozit de alimente, dai de marfuri de tot
felul, destule expirate, alterate ori de proasta
calitate chiar din start. Se impune o sortare, o
ordonare a lor, pentru ca sanatatea mediului
literar sa nu sufere. Doua explicatii exista pentru
critica ce se dezice de spiritul critic, incluzind
necesarmente si reactia respingerii. Una e cea a
incompetentei, a carentei de vocatie.
Comentatorul de acest tip e aidoma unui daltonist
care ar vrea sa picteze ori a unui afon care ar vrea
sa facd muzica. $i nu ducem lipsd de nechemati.

. Mai 2014

A doua explicatie o reprezintd oportunismul.
Unii analisti i$i propun a nu “supara” pe nimeni,
in ruptul capului pe cei socotiti a tine piinea si
cutitul, fie confrati, fie politicieni. Sa admitem ca
mai multi dintre exegetii de acest gen au razbit.
Au ajuns cunoscuti universitari, prezente in
marile reviste ori pe sticla. Aici e o problema de
constiintd jugulata. Nelipsiti de har, dorind insa a
penetra cu orice pret in “lumea bund” a
actualitatii, acestia ar putea fi asemanati cu fetele
de familie din Japonia veche, care inca din
copilarie isi legau strins picioarele cu fisii de
matase pentru ca acestea sa nu mai creasca. Si se
deplasau gratios, in mediul lor select, cu o atare
nobild infirmitate. ..

Cenzurind si malformind oficiul critic,
perioada comunista a excelat in anomaliile
acestuia, odioase mai cu seama in anii ‘50. Au
curs atunci contestarile, mai bine zis
excomunicarile la comanda impotriva celor mai
de seama exponenti ai literelor noastre,
inghesuiti intr-o detentie morald, purtind eticheta
infamanta a conceptiei burghezo-mosieresti. Era
insd evident pentru orice om cit de cit avizat ca
aveam a face cu o operatie de terorism ideologic,
fard sorti de duratd. Cind, in jurul lui 1965, a
intervenit o relativa detentd, a avut loc o eruptie
de productii literare care au impus jaloanele unei
noi epoci. Odata cu eliberarea detinutilor politici,
au fost scoase catugele si de la miinile autorilor
interzisi (cu exceptia celor din exil, blamati in
continuare, cu atit mai virtos, cu cit numarul lor
sporea). In prim-plan s-a situat asa-zisa generatie
‘60. Primita cu bratele deschise de o critica in cea
mai mare parte recrutatd din propriile ei rinduri,
ea semnifica neindoios o reluare a cursului firesc
al literaturii, circumstanta ce n-a impiedicat insa
autoritatile de-a incerca s-o capteze. Uneori doar
printr-o  sustinutd  mediatizare, printr-o
oficializare care nu insemna altceva decit
inventarierea noilor veniti drept “bunuri ale
socialismului”, alteori prin momirea literatilor
spre a trece cu arme si bagaje pe pozitiile
propagandei. De-a dreptul printr-o operatie de
vinzare-cumparare. Exemplul Nichita e
lamuritor. Fard a trece mai niciodatd pe la
redactia Romaniei literare, de unde-si incasa
salariul (N. Manolescu dixit!), poetul beneficia in
schimb de un “imprumut”, nicicind rambursat, de
la Fondul literar, care echivala cu pretul a nu mai
putin de cincizeci de autoturisme. Asa se faceau
unele cariere... Eu unul socotesc cd promotia
saizecistd a fost in buna masurd improvizata.
Critica a plusat receptia ei printr-o calificare
entuziasta ce nu s-ar mai putea, in destule puncte,
sustine. Aveam a face cu o stare emotionala, cu o
bucurie a regasirii cu valorile de diverse grade.
Cu o lumina intensa, orbitoare, la iesirea dintr-un
tunel intunecat. Excesul s-a vizut mai limpede,
cind, peste putini ani, s-au ivit in arena alti autori,
cel putin tot atit de relevanti (uneori net superiori
vedetelor saizeciste), care n-au avut parte, macar
initial, dar uneori, din pacate, mult timp incolo si
chiar pind in zilele noastre, de comprehensiunea
cuvenitd. Au gasit locurile ocupate. Ma gindesc
la Mircea Ivanescu, Leonid Dimov, Emil
Brumaru, la Petre Stoica, Florin Mugur, Daniel
Turcea, Cezar Ivdnescu, Angela Marinescu,
Marius Robescu, Constantin Abaluta, ca si la
Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu,
Costache Olareanu, Alexandru George, Cornel
Regman etc., primifi cu un anume echivoc.
Aidoma unor intirziati, a unor rude sarace, a unor
provinciali care ar putea incurca lucrurile. E
suficient sd reamintim cronicile care li s-au
consacrat in anii ‘60-‘70 si sa comparam acele
texte cu cele Inchinate unor Nichita Stanescu, Ion
(Ioan) Alexandru, Ion Gheorghe, Marin Sorescu,
Adrian Paunescu precum si altora. Oameni ai
zilei, cum ar veni, cei din urma. Parea nelalocul

ei orice interpretare ce s-ar fi indepartat de calea
regald a admiratiei care li s-a deschis in fatd. Un
exces cu efecte colaterale. Cum as putea uita
stupoarea pe care, in astfel de conditii, a
provocat-o aparitia, la finele anilor ‘60, in
Luceafarul, a articolului meu despre zeificatul
Nichita, A douasprezecea elegie, critici? Era
prima bresa facuta in zidul deja gros al
panegiricelor. N-am devenit de atunci un
“damnat” al criticii? N-are importanta faptul ca
poetul inzestrat, care promitea foarte mult, ale
carui poezii le urmaream o vreme cu bucurie, a
intrat Intr-un declin tot mai accentuat, ca si alte
voci au deplins cu timpul degringolada sa, ale
carei semne se percepeau deja In acel moment.
N-as vrea sa fiu “rau”, dar “epoca de aur” avea
nevoie de un “Eminescu” al sau. Asa cum, sub
Gheorghiu-Dej, un Novicov il urca fabulos in cin
pe un Dan Desliu, numindu-1 “nas Eminescu”. L-a
obtinut, in deceniul al saptelea, cu ajutorul unor
exegeti de buna conditie, care au preferat a nu
vedea scaderile progresive, ajunse intr-un
dramatic cuantum, ale bardului de succes.
Lucrind pe propriul sau esichier ceva mai
evoluat, puterea comunista n-a gasit de cuviintd a
impinge pe primul loc pe un poet aservit fara rest
(las’ ca nici Adrian Paunescu n-a avut de
pierdut!), delegindu-1 pe unul care, pe linga
prestatiile-i inflamat propagandistice, avea si
asa-zicind un coté metafizic. “Inteligent”, nu? Sa
va marturisesc ceva. I. Negoitescu (cred ca nu ma
veti contrazice dacd-1 socotesc drept cel mai de
seama critic de poezie din epoca noastra), indata
dupa ce a publicat analiza sa consacrata lui
Nichita, cu subtitlul Descrierea unui poet, mi-a
spus: “Stii, am avut mari indoieli scriind-o. M-
am gindit la tine. Aveam tot atitea motive sa-1
laud si sé-1 resping pe Nichita. Am preferat sa-1
laud, pentru ca eu, un intirziat al literaturii, nu-mi
puteam permite sa-mi stric relatiile cu generatia
tinara”.

Sa adaug la acestea incd un fenomen in
masurd a-i descuraja pe critici in regimul
comunist. Citiva scriitori mai in virsta, care au
stralucit in falanga realismului socialist, n-au
acceptat a ramine pe dinafard, in anii
“liberalizarii”. S-au “reciclat” fard complexe.
Trimitind citeva vagi surisuri in directia opozitiei
la comunism (adorau sa fie laudati la Europa
liberd), dar neindurindu-se a pierde ceva din
privilegiile pe care le-au dobindit de la
oficialitati, ci, dimpotriva, poftind a le spori, au
schitat ceea ce eu am numit o “rezistentd de
cafenea”. Bine si cu unii si cu altii. Intentionind
(s1 izbutind) a fi tratati ca niste clasici in viata:
Eugen Jebeleanu, Geo Bogza, Marin Preda.
Intimidindu-i pe colegii de condei prin influenta
lor in “sferele inalte”, pentru a nu mai vorbi de
institutiile noastre de breasla. Nimeni nu cuteza a
cricni impotriva acestor privilegiati. Cind am
indraznit a emite citeva observatii asupra lor intr-
un duh oarecum “eretic”, revistele au refuzat sa
ma tipareasca. La fel am patit si cu un articol
despre Eugen Simion, pe atunci stea ambigud in
plind ascensiune, moralmente megies la statutul
celor pomeniti, articol care cu mare greutate a
aparut in Suplimentul literar-artistic al Scinteii
tineretului, cu “complicitatea” lui Ion Cristoiu,
care il conducea. Ca prin minune mi-a fost
publicat si un text despre Adrian Paunescu, nu
tocmai avantajos acestuia, in 1980, in Viata
Roméneasca, diriguitd de Ioanichie Olteanu,
reprezentind, la rindul sdu, un prim episod al
discutiei libere asupra acestui alt monstru sacru
al literelor politizate, pe atunci intr-o glorie ce
parea intangibila. Europa liberd i-a acordat o
magulitoare rezonantd. Confruntindu-ma 1in
premierd cu imaginea criticd habituald a lui
Nichita si a lui Pdunescu, mi-am aprins paie-n
cap...

Dar azi? Cum stau azi lucrurile in lumea
noastra cu ferestrele si usile deschise larg spre
Europa? Perioada comunista a fost aidoma unei
furtuni care a ravasit aproape totul, obligindu-ne

(continuare in pag. 5)
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e Grigurcu

Valoarea in

creatia literara
se stabileste
prin detasarea
ei de
nonvaloare.
Socotind
babeste, prin
separarea
griului de
neghina. Drept
care un critic
care lauda fara
incetare, care,
in incontinenta
tamiierilor sale,
nu propune o
ierarhie a
scriitorimii
asupra careia se
aplica, nu poate
avea credit.
“Teapa
spiritului, scria
Sainte-Beuve,
trebuie ascutita
fara incetare”.
Magistratura
critica
(sintagma nu e
nepotrivita) se
bizuie pe un
echilibru de
verdicte
pozitive si
negative.
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AR GES
Nicolae Oprea

in lirica sa,
afiliata numai
formal poeticii
postmoderne,
Gellu Dorian
cultiva
deopotriva
intensitatea
expresiva, pe
fondul
descatusarii
afective, si
fervoarea
vitalista cu
rostul de a
compensa
sentimentul
imposibilitatii
cunoasterii sau
a comunicarii.
El reuseste,
astfel, sa imbine
expresionismul
cu
existentialismul
intr-un discurs
omogen,
timbrat de
subiectivism.

CARTEA ROMANEASCA I'_G

Cronica intarziata

Poemul de aniversare

Nascut in Botosanii lui Eminescu si traind
intr-un asemenea orag incarcat de istorie, in care
te lovesti la tot pasul de numele emblematic al
geniului tutelar (teatrul, biblioteca, parcul,
bulevardul, hotelul etc. cu acelasi nume), Gellu
Dorian pare sa fi fost sortit sa intretind memoria
vie a poetului ,,nepereche”. Asa se face ca din
1991 a initiat proiectul cultural care transforma
Botosanii de iarnd in centrul de polarizare a
valorilor poeziei contemporane autohtone:
Premiul  National ,,Mihai Eminescu”.
Completand astfel manifestarea cu o istorie mai
lungd, datand din anii 80 ai secolului XX,
Festivalul-concurs de poezie si interpretare
criticha a poeziei eminesciene ,Porni
Luceafarul...”; simultan, in ultimii ani, cu un
neconventional Congres national de poezie.

Nu stiu in ce masura umbra lui Eminescu a
germinat impulsurile creatoare ale poetului
optzecist, data fiind si discretia sa funciara. Cert
este cd Gellu Dorian — a carui poezie se detaseaza
de orice formd de epigonism — se manifestd ca
emul al Tnaintasului in directia polivalentei si a
fortei creatoare iesite din comun. Traiectul
poetic, deschis in 1979 cu Linistea nelinistii, va
fi parcurs necurmat in anii ’80-’90 pana la
explozia editoriald din 2000 pand in prezent,
culminand cu Cartea singuratatilor din 2012.
Resimtind nevoia unei modalitdti mai permeabile
de comunicare, poetul migreaza spre proza din
anii 90, in ipostaza romancierului: Scriitorul,
Cartea fabuloasa, Sfdrsitul, O lume de lepadat,
Casa Gorgias s.a. lar in mileniul al treilea
imbraca vestmintele dramaturgului in
Catavencii si, mai cu seama, Confort Freud,
volum de teatru distins cu Premiul Uniunii
Scriitorilor. In aceiasi ani, isi fructifica talentul
de eseist (Eminescu prin vamile timpului, Tineri
poeti romani de dincolo de Styx) si de temeinic
cititor de poezie.

Revenind la actul poetic, scriitorul multivalent
proiecteaza, in chip insolit, un volum cu tematica
retrospectiva prin care aniverseaza trecerea sa in
familia sexagenarilor, cu peste douazeci de
culegeri poetice in spate: Saizeci de pahare la o
masa (Ed. Cartea Romdneasca, 2013).
,Paharele” numarate din 1953 incoace
marcheaza simbolic varstele formarii poetului,
prin colajul fragmentelor de viatad preluate (si
prelucrate) din memoria afectivd. Expert
constructor de universuri lirice omogene, Gellu
Dorian elaboreaza, in fond, un poem continuu al
devenirii sau, altfel spus, un Bildungspoem — ca
sa preiau subtitlul din Al cincizeci si cincilea
pahar -, flancat de alte doud poeme mai ample
intitulate Masa, cu rol de prolog si epilog. Primul
dintre ele evoca Nasterea poetului si este unicul
text conceput in registrul vituperant al revoltei,
impregnat de sarcasm si ironie. In cadrul viziunii
parodice asupra istoriei din totalitarism sunt
blamati aici intemeietorii i tortionarii
comunismului, Marx, Engels, Lenin, Stalin,
Dzerjinski si, mai incolo, Pauker sau Gheorghiu-
Dej (,,Erau toti Inveliti intr-o carpa de plus rosu:/
Karl,/ Friedrich,/ Vladimir Ilici,/ losif
Vissarionovici,/ Felix Edmundovici/ scranceau in
propria lor scarnd/ pe care si-o imparteau
rational”), iar pe fundalul acestei istorii
zbuciumate, dominatd de ,,dihania rosie”, se
produce nasterea binecuvantatd: ,hei-rup, hei-
rup/ brigadierii cantau/ iar difuzorul atirna ca o
turtd de viespi/ pe peretele sub care mama/
primea bunavestirea nasterii mele/ de la ingerul
gabriel/ intors din siberii odata cu tata/ iute ca un
srapnel intrat/ in carnea plind de sange proaspat”.

Confesiunea lirica retrospectiva, proiectata pe
fundal alegoric, debuteaza firesc cu Primul
pahar, unde sunt consemnate momentele nasterii
sl numirii: ,,era marti, era a doudsprezecea zi a

bl

lunii octombrie,/ abia miercuri s-a scris numele
meu/ pe o hartie/ fara de care n-as fi fost folositor
mai tarziu/ cand Dumnezeu si-a vazut de alte
treburi/ lasdndu-ma in grija mea/ care n-a fost
intotdeauna cea mai buna”. lar un enunt poetic
din Al saisprezecelea pahar (,,nu scriu nimic
despre ce nu mi s-a intdmplat”) indreapta
ingelator cititorul spre turnura autobiografica a
discursului. in realitate, biografismul este
germinat de viata interioard, datorita
transfigurdrii permanente a faptului cotidian.
Amintirile si jocurile copilariei (joaca-nejoaca)
ajung sa fie simplu prilej pentru meditatia grava
asupra existentei. lesirea din /umea aceea mica
(cum se subintituleaza o secventd) este perceputa
ca experientd traumatizantd, sub presiunea
istoriei barbare din epoca apusa: ,,de la o vreme
lumea a inceput si se largeasca /.../ )tara mea din
care nu puteam iesi/ decat pe harta si pe globul
din carton/ din magazia de materiale didactice,/
dictatorul frumos si peltic din televizor,/
microfonul din timpanul peretilor,/ ochii albastri
care au compromis cerul senin -/ lumea aceea
mica era atat de incépatoare,/ incét nici acum nu
mai pot iesi din ea...”.

Viata sub dictaturd este similar vazuta la
varsta rememorarii, din Al cincizecilea pahar:
,,in'geleg abia acum, la varsta/ cand nu-mi mai fac
probleme prea mari cu mine,/ de ce ascundeau
totul, pana cand si de cei ai casei /.../da, le era
frica, trecusera prin rdzboi, prin foamete,/ iar
acum pamantul nu mai era al lor”. Prin
interferarea aproape imperceptibild a planurilor
real/imaginar, istoria personala, desprinsd din
tabloul istoriei mari, apare ca o Iingiruire de
experiente initiatice, insistand pe cunoasterca de
sine: ,, o Intreaga istorie pusa pe seama mea,/ 0
risipa de fapte pe care as fi vrut sa le traiesc,/ dar
in viata mea n-au incdput decat faptele mele/
numai de mine stiute,/ celelalte sunt imaginatia
celorlalti/ din care am fugit/ pentru ca incepuse
sa-mi fie fricd de mine”. Motivul ochiului intors
sau al privirii in profund, de rezonanta
eminesciand (,,Din ochi, cand toata viata 1n ei iti
este scrisd” — spunea Eminescu), este dezvoltat In
acest sens; precum in secventa Jocul ingerilor pe
pervaz si altele asemenea: ,,Sunt sute,/ nimeni
nu-i vede,/ doar ochii mei”; ,,Unde stau ochii,
acolo stau toate vietile mele”; ,,cele de vin fac sa
se vada prin ochii mei/ milioane de ochi/ care
stau dupa fereastra in care privesc” s.a.

In lirica sa, afiliati numai formal poeticii
postmoderne, Gellu Dorian cultiva deopotriva
intensitatea expresiva, pe fondul descatusarii
afective, si fervoarea vitalistd cu rostul de a
sau a comunicdrii. El reuseste, astfel, sa imbine
expresionismul cu existentialismul, intr-un
discurs omogen, timbrat de subiectivism. Nu
Rilke (grupajul din 1993 tradeaza filiatia:
Elegiile dupa Rilke), de care il apropie doar
atmosfera existentialistd recreatd in poem, ci
Georg Trakl pare sa fie modelul, prin simbioza
expresionist-existentialistd realizatd in versurile
sale. (Alt poet expresionist este amintit fugar in
Al doudzeci si doilea pahar: ,citeam poezii in
ochii lui Georg Heym”). $i, mai cu seamad, Franz
Kafka (invocat inca din titlul altui volum
anterior, Cafeneaua Kafka), - a carui opera
ilustreaza in egald masurd cele doud curente cu
substrat filosofic -, ii nutreste lirismul propriu.
Poetul contemporan apare asemenea condamnat
la singurdtate (vezi si Cartea singuratatilor),
trdiind intr-un univers ostil si absurd care il
impinge spre alienare, In pofida sociabilitatii
probate prin ,,carciumi” si ,,bodegi”. Cum enunta
Dorian: ,,sunt zile atat de goale incat toatd viata
mea,/ trecutd si viitoare,/ nu face doi bani”; sau:
»lumea se surpa in ea,/ din prapastic nu mai

rasare nimic,/ doar ecoul pe care-1 impachetez in
cateva cd-uri/ pe care le arunc undeva in inima,/
ma las furat pana la piele,/ pana cand nici de picle
nu mai am nevoie”.

Uratul existential (,,Mi se face urat uneori,/
atunci iau umbra de urechi si o tardsc prin lume”)
genereaza Insingurarea cronica (,,dar dupd ce a
plecat lumea de acasa,/ s-a facut atata loc liber in
jurul meu/ ca am devenit mic, mic de tot/.../apoi
am locuit trist chiar in catedrala din mine”), pana
la limita singuratatii absolute (din A/ patruzeci si
cincilea pahar): ,,De maine voi fi atat de singur/
incat nici eu nu voi mai sti/ de mine...”.
Alienarea sociala este retrditd la fel de intens:
»Asa e aici, intuneric, nimeni/ nu intreaba pe
nimeni,/ copiii se joacd in burtile mamelor,/ fratii
nostri mor prin padurile de sticla,/ fetele, zile prin
care toti trec si lasd urme,/ cainii nimanui latra la
nimeni,/ nimeni nu-si stie rostul, fiecare traieste
viata altuia,/ toti sunt morti” (4! paisprezecelea
pahar). Poemul concentrat al vietii, conturat de
poetul la 60 de ani, deviaza treptat in discurs
simbiotic al vietii si al mortii (,,viata incepea sa
semene cu mine,/ moartea i se ingemana”).
Refugiul in scris (in creatie, ca atare) este vazut
ca posibild mantuire. ,,Scriu, ma ascund incet/ in
mormantul de hartie/ peste care vor zbura mii si
mii de pleoape inchise” — ar fi enuntul
definitoriu.

Specifica acestui discurs poetic complex este
si puterea de asimilare a surselor livresti, fara
nici o subordonare fati de modele. In afara
poetilor amintiti mai sus, ecoul eminescian
reverbereazd in versuri disparate, mergand
uneori spre parafraza ironica (de genul ,.cum,
pentru ele, sa nu dai tu viata ta toatd”). Dar Gellu
Dorian s-a format indeobste la scoala de
confluenta a modernismului cu
postmodernismul. Unul dintre modelele implicite
este magistrul Mihai Ursachi, cu care se simte
afin prin arta camuflarii realului si refugiul in
spirit sub apdasarea singuratatii (,,imparat al
Singuratatii” — se declara poetul iesean): ,,in jurul
meu,/ viata pe care o credeam numai 1n mine -
//atat de multe intamplari/ care nu mi-au folosit la
nimic -//desi nu sunt din Tecuci,/ am un motor/
care treiera aerul dintre mine si Dumnezeu -
//intr-o zi la 0 masa de birt,/ mi-a strans mana
Magistrul -//cu ea imi scriu viata pe care doar eu
mi-o observ”.

Cred ca epilogul cel mai adecvat pentru acest
volum  (auto)aniversar ar fi poemul de
solidaritate cu generatia sa din addenda Carfii
singuratatilor: ,,Stau la masa singur si-mi spun:/
in poezia romand nu se mai poate bea nimic,/ a
baut totul Muri si acum chelneritele aduna
paharele,/ pe cele sparte le lipesc de pereti,/ pe
cele goale le umplu din noi,/ s mai bea ce-a mai
ramas loanespop,/ la altd masa bea Vinicius din
propriile-i lacrimi distilate/ in recipiente pe care
le poarta prin targ umbra lui Nichita,/ iar cativa
lautari ajung cu arcusul pana la urechile lor
insetate/ ca niste palnii/ sub ochii de sfinx ai lui
Iova -// gata, se aude, de acum putem muri
linistiti,/ ne-am imbatat toate versurile,/ ne putem
aduna 1n case ca in morminte/ sau ca in biblioteci
cartile ca niste sticle sigilate/ aruncate in
nesfarsita mare a uitarii...”. In chip simptomatic
(si premonitoriu), in centrul acestei Schite de
istorie recentd a poeziei se afla Ion Muresan — a
carui carte Alcool constituie reperul din umbra
pentru cartea de fatd -, primul poet optzecist
distins cu Premiul National ,,Mihai Eminescu”.
Dupa toate indiciile, Saizeci de pahare la 0 masa
reprezinta un proiect poetic de frapantd
originalitate in conturul lui sferic, marcand
momentul de varf al poeziei lui Gellu Dorian.
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Fara reviste de culturd, viata literard ar fi
muribunda, ar disparea recenzia, comentariul
critic sau cronica avizata, care actualizeaza
ierarhia scriitoriceasca si determind valoarea
cartii, in primul rand. E de neconceput sa dispara
revistele literare, i-am spus lui Stefan Agopian la
telefon, revoltat cd astfel de reviste sunt in
pericol sd dispara, nesustinute public financiar.
Nu e chiar asa, mi-a raspuns fostul candidat la
presedintia USR (azi, pe piatd cu o carte de
succes, multipremiata LScriitori in
comunism”), uitd-te la ce se intampld in
Occident. Apoi, nu uita ca la noi revistele literare
au tiraj minim si n-au deloc difuzare, nu sunt
citite decat de cei care le primesc eventual prin
posta (sau sunt frunzarite la redactii, primite ,,la
schimb™). In plus, hai si ti-o spun la obraz: o
cronica aparuta pe un blog (Simona Tache, fosta
colega lui la Academia Catavencu) la ultima mea
carte a avut in doua zile peste 4.000 de cititori
unici, zeci de like-uri si de comentarii (care
intrebau de unde imi pot cumpara cartea). Lasa
ca blogul e citit si 1n strdinatate. E un blog, nu e
un site al unei reviste literare (pe care le evita de
reguli cititorii de pe internet). iti dai seama, cati
cititori am avut eu la cronicile aparute in revistele
literare? m-a mai intrebat Agopian. S& zicem
cateva sute, addugandu-i si pe cei ce au citit pe
site-ul revistei literare care apare in format de
hartie. E un punct de vedere. Totusi, trebuie
nuantat.

Eu stiu cd numai o revistd in format de hartie
conteaza, inclusiv pentru istoria literard. Cel
putin deocamdatd, revistele online profesioniste
(care apar numai in format electronic, tip Tiuk! a
Iui Mihail Vakulovski sau Pravalia culturala, a
lui Cornel Mihai Ungureanu; continutul lor e cel
mai des imprevizibil, incompatibil cu cel al unei
reviste literare consacrate pe care o citesti in
format pdf) nu sunt inregistrate in dictionarele de
literaturd romana, nu sunt luate in serios, nu sunt
depozitate si inregistrate in bibliotecile publice,
pot sa dispara peste noapte sau sa nu existe, daca
nu se plateste serverul sau daca nu ai internet. La
fel blogurile literare (chiar daca administrarea lor
ar fi gratuitd; absenta internetului le face
inaccesibile). Avantajul ca o revista care apare pe
internet are mai multi cititori e real (personal, de
la o vreme citesc revistele literare din tara in
format pdf, neavand de unde sa le iau; profit de
ocazie sa le multumesc indatorat redactorilor-sefi
care-mi trimit prin posta revista lor literara si sa-i
anunt cd din luna mai, o datd mutat, adresa mea
va fi: Calea Giulesti Nr. 418 E, Ap. 2, Etajul 1,

Sectorul 6, Bucuresti, Cod postal 060291,
Oficiul postal 17, Telefon 0727820756; repet,
difuzarea revistelor care apar in format de hartie,
la nivel national, e aproape inexistentd; in
Bucuresti se gasesc la un singur chiosc, si numai
unele dintre ele). La fel se intampla cu cartile,
numai cele care apar pe hartie conteaza, sunt
luate in considerare (cartile care apar exclusiv pe
internet nu exista pentru scriitorii roméani). Sigur,
pot fi cérti care pot fi citite si pe internet (sau pe
tablete ebook reader kindle), dar nu sunt luate in
seama decat cele care au aparut initial pe hartie,
in format pdf. Nu-mi imaginez ce se va intampla
in viitor cu cartile si revistele care ar putea sd nu
mai apara pe hartie...

Continuand ideea cu moartea vietii literare
daca dispar revistele literare, s-ar putea
argumenta ca internetul poate prelua inclusiv
critica literara de intampinare — dar cine pune cu
adevarat bazd pe o regularizare a accesului
tuturor scriitorilor la internet? Ar trebui gasita o
formula de revistd online, apoi, care sa respecte
tiparul revistei literare de hartie, cu paginatie
pdf? Lasa ca internetul, conform avertizarilor
apocaliptice, poate sd dispara pentru totdeauna
dacd exploziile solare o iau razna si afecteaza
aparatura bazatd pe curent electric (sigur, fara
curent electric nu mai pot fi nici tiparite in stil
modern cartile; fireste, ele pot fi tiparite dupa
modelul initial al lui Johannes Gutenberg, cu
litere mobile, matritd si presd), scriitorul
intorcandu-se la masina veche de dactilografiat
(dar si pentru fabricarea ei trebuie curent electric)
sau la toc si cerneala (si la copisti din evul mediu
romanesc).

Viata noastrd literard are actualitate publica
datorita revistelor literare, ele asigurd miscarea
ideilor si dau contur noii identitdti creative
scriitoricesti romanesti. Fard reviste specifice,
literatura roméana originald ar avea si mai putini
cititori, cartile n-ar mai avea nici un impact si s-
ar judeca la gramada (eventual, la kilogram;
odata ce valorizarea esteticd nu va mai functiona
public), iar scriitorii ar intra in total anonimat
(neavand unde sd apara dezbateri, anchete,
atitudini literare sau interviuri si texte biografice,
de pilda, sau poezie si proza originald, care
intretin competitia, inclusiv cea dintre generatii).
De la Revolutie incoace sponsorizarea aparitiei
revistelor literare a devenit o problema. Scriam
luna trecutd, aici, cd dupa 24 de ani nu s-a
schimbat mai nimic, finantarea minima a
revistelor literare a ramas 1n bataia vantului, nu
existd o strategie publica de sustinere a culturii

finantare a culturii
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Liviu loan Stoiciu
Cine ne salveaza viata literara de la moarte

scrise, cea care ne perpetueazi memoria. In
1992, un scriitor cu capul pe umeri, care finanta
revista Calende, Calin Vlasie, scria ca ,, in numai
doi ani pretul hartiei a crescut de la 11.000 lei la
380.000 lei tona, crestere de pret incomparabila
cu a vreunui alt produs intern, incomparabila si
cu pretul hartiei de pe piata externd... Si chiar
daca nu s-ar plati salariile redactorilor si
colaboratorilor si tot nu s-ar acoperi din vanzari
cheltuielile de tiparire si difuzare ale revistelor
literare”. Altfel, dupa Revolutie , revistele
literare sunt supuse unei noi forme de cenzurd,
cea financiara” si ne-am trezit cu un ,,nou
oportunism literar romdnesc”, guvernantii
sustinand ,,penibilul concept al culturii fara
politica” (puterea politica trecatoare neagreand
nici un fel de criticd)... Poetul-editor din Pitesti
cerea autoritatilor din 1992: |, subventii pentru
hdrtie si tipar si o lege a sponsorizarii
stimulative pentru sponsori”. In timp, a aparut o
lege a sponsorizarii, totalmente defavorabila
sponsorilor, asa ca a murit in fasa. Azi e redepusa
in Parlament o noud lege a sponsorizarii, dar
Ministerul Finantelor (sfatuit si de FMI) se opune
in continuare neimpozitarii ,la sange” a
sponsorilor... In octombrie 1992, fostul
presedinte al USR, Mircea Dinescu (inainte de a
lasa USR in faliment si de a se face singur
miliardar ,,independent”) declara optimist: ,,Am
reugsit cu cdtiva prefecti sa dam reviste la judete.
Unii au fost intelegatori, altii nu. La Timisoara,
de exemplu, n-am reusit, pentru ca sd stiti, asta e
o altd iluzie a noastrd: opozitia. Sa te fereasca
Dumnezeu de nesimtirea omului din opozitie care
vine la putere”. Apoi a fost infiintata si
Administratia Fondului Cultural National, care
,este un finantator public ce organizeaza
consultari cu operatorii culturali si cu
reprezentantii  Ministerului  Culturii  din
Romadnia, pentru stabilirea strategiilor de
” (nu incetez sa-i citez
,descrierea”) —si? In 2006 se vorbea de ,,genocid
cultural” in revistele literare eliminate din lista
sponsorizirilor AFCN. In 2014, revistele literare
sunt selectate la AFCN pentru finantare pentru
cateva luni (dintr-un an) tot de un juriu cu ,,ilustri
necunoscuti” (ilustri care habar nu au cu ce se
mandncd literatura), exclusivist, discretionar
(punctajul dat revistelor literare e hilar de-a
dreptul). Numai bunavointa consiliilor locale, in
judete (nu si la Bucuresti, repet), face ca azi sa nu
ne trezim fara reviste literare pe piata. ..

»Recunosc ca n-am nicio

(urmare din pag. 3)
la a face ordine inclusiv 1n spatiul literaturii celei
socotite, mai pe fatd ori mai voalat, a fi slujnica
fidela a gindirii unice de partid si de stat. Astfel
s-a vazut readus la ordinea zilei conceptul
lovinescian al revizuirilor. Revizuiri pe care inca
inainte de decembrie ‘89 le facea exilul, in speta
postul de radio de la Miinchen, pe care, sa ne
amintim, le faiceam noi ingine in constiinta, opriti
a le face publice. Subsemnatul a fost unul dintre
cei care a vorbit cu tristete despre
compromisurile marilor nostri interbelici, care gi-
au plecat fruntile in fata puterii abuzive. Dar m-
am pomenit acuzat de “negativism”, ca si cum
m-ag fi fnarmat cu un ciocan ca sa sfarim
monumentele neamului. Afirm din nou, raspicat,
desi n-ar fi fost nevoie daca textele mele ar fi fost
citite in chip onest: Arghezi, Sadoveanu, G.
Calinescu, Camil Petrescu ramin valori
fundamentale ale literelor noastre. Din norocire,
ceddrile lor au intervenit cind opera lor era deja
infaptuita in partea sa esentiald. Asertiunea
contrara este asadar o calomnie sfruntatd. O
datorez pozifiei conservatoare care nu e de acord
cu nicio revizuire, o pozitie in fruntea cireia se
afla Eugen Simion. Continuind a-i imbratisa pe
Marin Preda, D. R. Popescu, Adrian Paunescu, ca
si cum nimic deceptionant nu s-ar fi intimplat in
istorie si-n scrisul lor, d-sa face figura inoportuna
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a unui defetist. Un critic de seamd, Eugen
Simion, nici vorba (iatd c¢d nu incerc a-l “nega”
nici pe d-sa), insd cu o mentalitate care, dind
impresia, pind la Revolutie a avea o anume
deschidere spre liberalism (d-sa, dupa toate
probabilitatile i-a speculat echivocul), ni se
infatiseazd azi consumata. Retrograda. Acele
judecatilor lui E. Simion pe cadranul stabilirii
valorilor s-au oprit cu un sfert de veac in urma.
Fie ca ne convine fie ca nu, istoria literaturii nu
va mai putea fi abordata ca in epoca totalitara. Cu
sigurantd, aceasta va avea o imagine In mers,
lepadindu-se de balastul conjuncturalismelor
care inca mai persistd. Dar daca scriitorii
trecutului pot fi tratati cu o anume lejeritate, n-au
intirziat a aparea altii, vedete ale epocii
postdecembriste, 1n jurul cdrora se reconstituie
cordonul protectionist. Cum sa-ti ingddui a face
obiectii Iui X sau Y? Ca si barbatii politici cu
magulitoare functii, acestia reclama o imunitate.
M-a amuzat recenta manifestatie din Capitala, cu
pancarte si portrete, impotriva “linsajului moral”
la care ar fi fost supus Andrei Plesu la un post tv.
E urit, fara indoiala, ca s-au folosit termeni de o
grosolanie ultima fatad de Andrei Plesu, ca si, In
alte ocazii, fatd de Gabriel Liiceanu, intelighenti
demni de o nefatarnicad pretuire, dar acesta n-ar
trebui sd fie un motiv ca s nu mai existe o
discutie critica sloboda asupra lor. Un pretext al

sansa”

tabuizarii. Ori al idolatrizarii. Sa-i deplingem pe
cei doi “elitisti” cum li se zice, insi prosperi,
dispunind din fericire de toate favorurile unui
context magnanim? Atunci cind traiesc in
preajma noastra oameni de stiintd si scriitori,
plasticieni si actori care se zbat in dificultati
mari, nu in ultimul rind in cele de ordin material.
Parca n-ar fi tocmai potrivit. Cineva a sustinut ca
singurii intelectuali care conteazd, in prezent, la
noi, ar fi Plesu si Liiceanu. Nu e cam mult? Nu e
de-a dreptul enorm? Nu se repetd cumva, intr-o
nota acutizata, ceea ce s-a petrecut odinioara cu
Jebeleanu, cu Nichita sau cu Preda?

Dar parca m-ati intrebat si ceva in legdtura cu
“demolarea”. Isprava sub semnul céreia am fost
nu de putine ori asezat. Ei bine, sd zicem ca as
dori sa fiu un demolator. Un nihilist pur singe, un
kamikaze care si-a pus in gind sa arunce in aer tot
ce migca pe tarimul valorii literare. Ce sanse as
avea? Vai, recunosc ci niciuna. il citez, cum am
mai facut-o si altadata, pe Croce: “Niciun critic
nu poate face artist pe cine nu e, si tot astfel
niciun critic nu poate, prin imposibilitate
metafizica, sa nimiceasca, sa darime si nici sa
zgirie, cit de ugor, pe un artist, care ar fi intr-
adevar artist”. Asadar valoarea fiind intangibila,
oricit m-as stradui, n-am ce face. Chiar daca asta
ar presupune sa-mi deceptionez “prietenii”. ..
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Fara reviste
specifice,
literatura
romana
originala ar
avea si mai
putini cititori,
cartile n-ar mai
avea nici un
impact si s-ar
judeca la
gramada ..., iar
scriitorii ar
intra in total
anonimat...
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Generatia poetica 2000

Isabela Draghici

La hotarele tarii
noastre

este tara mea,

mai trista si mai
adevarata decdt
mine,

decdt tine.

Este fiica
noastrd
inghetata

in gerul
gandului
incercuit de-o
secerd,

este anafura
sfarmata sub
talpa bocancilor,

sare pe ranile
fiilor nostri dusi
in uitare.

La hotarele tarii
tale este o cruce

pe care nu vrei
s-0 stii,

nu vrei s-o porti,

este un Christ
pe care l-ai mai
rastignit
candva...

2

poes

HIEROFANT

Invadata de ceata,

in labirintul nediferentierii,

intre fantome de sentimente stinse,
intre idei serpuitoare,

incolacind strans,

feroce,

dorintele eului fara eu...

Ceata iTnhamata

in spatele timpului cabalin,
galopand peste hotarele Styx-ului.
Dincolo... sunt eu.

Sau poate nimic.

PRUNC

Pruncul zidit in sunet de razboi,
prunc explodat in preajma noastra
de mii de ori,

prunc schilodit de anotimpul mortii,
vandut pe cativa bani —

prunc fericit,

prunc ce traiesti in noi!

Prunc orbital,
Lumina-nvaluinda,

picior de stea

azi desfacandu-si pleoapa,
Prunc alb al zilei de apoi,
Pruncul Dintai,

Cel dincolo de noi...

Mai vino inc-odata

sa te apar!

Ieri am murit, dar vin sd-ti fac drum,
pacatul sa ni-1 iei pana la capat

si-n geana zambetul mantuitor sa-ti pui.

CONTEMPLATIE

Intre noapte si zi,

am aflat o tacere

mai adanca decat mine.

Intre noapte si zi,

iarna a-nmugurit pe buzele mele,
printre ramuri amutite,

in mijlocul padurii uitate.
incremenire alba,

frumusete nedescrisa de gand,
bucurie a tainei nerostite.
Intre noapte si zi,

m-am aflat zapada

pe umerii tai,

liniste calda in visul inimii,
trecere catre dincolo.

TARNA

larna géndurilor

a troienit

Cetatea ascunsa.

Prin cele noud porti

au iesit demult
lebedele indragostitilor,
trilurile iubirii.

Circul dorintelor -
inghetat printre jocuri uitate.
In imaculata nemiscare,
amortitd de frig,

iarna insasi

s-a cufundat in Sine.
Adanc,

atat de adanc,

pand cand, iata,

n-a mai ramas

niciun anotimp!...

GANDURI LACUSTRE

Copacul se prelungeste in adancuri —
desi se 1nalta, umbra lui da iluzia curgerii.
Vertical sau orizontal,

el este egal cu sine.

Ca ma inalt sau ma cobor,

ca plang sau rad,

ca sufar sau imi savurez fericirea,

sunt eu — acelasi eu...

Punctele cardinale ne absorb, fara sa stim,
iluziile — acelasi copac, acelasi eu,

dincolo de realitatea aparenta a devenirii.
Ma-ntrebi ce substantad are aceastd vraja, acest

mister?

PSALM

Mangai Numele Tau, Doamne,
Numele Tau scris,

cici altfel nu stiu cum.

Mangai vorbele si tacerile despre Tine,
cici altfel nu stiu cum.

Maé mangai.

Esti... Tu?

OGLINDIRI

Intre gandurile noastre au alunecat ghetari.
Nu ne-am mai recunoscut,

nu mai stiam cine suntem.

Adormeam pe bancheta cu ,,adevaruri®,
intunecati si rataciti,

si nu vedeam cum inimile

ne amortesc in indoiala si frica.

in aceasta zbatere,

in numele iubirii,

ne uram,

in numele libertatii,

ne puneam catuse sufletului.

Dar intr-o zi, sfarmati si obositi,

ne-am vazut mai goi ca niciodata:

ne luptam fiecare cu sinele.

INGENUNCHERE

suntem atat de saraci

incat ne vom vinde

aerul din jur

vom incerca sa traim

cu o portie redusa

(cat ne va mai fi dat

sa traim)

atat de saraci suntem

incat si Dumnezeu a coborat
inainte de timp de pe cruce
sd facd un miracol

dar l-au inchis repede si pe El

fa un miracol,

fa un miracol,

ii strig de cativa zeci de ani

de cateva mii de ani

dar Domnul are un célus 1n gura,

are nevoie si El de un miracol

soparlele imperiale isi impart sfidator

ce-a mai ramas:

,, - Un centimetru cub de aer! E-al nostru!*

popor de tampiti

nu vezi ci esti inchis dinainte de-a te naste
in cusca hienelor impartindu-si rapace
madularele tale viitoare

nu mai pot sa respir

nu ne mai ajunge aerul,
atat va mai cerem

de 23 de ani va cerem
dati-ne aerul inapoi!

MANIFEST

A apus epoca romanticilor!
Trebuie sa ne-adaptim

la bube si jeg,

la voma si plans,

la lepra si urlet de frunza ucisa,

sd bem din posirca
fast-food-ului tern,

o halca striganda -
un zbucium... etern.
Sa fim mai moderni:
sd smulgem placeri
din gropi de gunoaie,
din spuma de trup
si-n hohote-viermi
pe hoti s-adoram,

iar noi, pui-naparci,
alaturi sa stam.
Romantic? Esti prost!
Fii trendy, fii cool!
Fii bruta, fii star!

Esti ,,super” - esti nul!

INVIERE

La hotarele tarii noastre

este tara mea,

mai trista si mai adevarata decat mine,
decat tine.

Este fiica noastra inghetata

in gerul gandului incercuit de-o secera,
este anafura sfarmata sub talpa bocancilor,
sare pe ranile fiilor nostri dusi in uitare.
La hotarele tarii tale este o cruce

pe care nu vrei s-o stii,

nu vrei s-o porti,

este un Christ pe care l-ai mai rastignit

candva,

prin nepdsare, prin neauzire, prin neiubire.
La hotarele tarii noastre ne plange mama,
pe care n-o ldsdm sa ne intre 1n casa,

si tatal,

ingenunchiati

in sarma ghimpata si moarte.

Sa-ntindem mana dincolo, si inima,

cat mai putem, cat inca suntem vii,

ca Prutul sa nu fie Styx

si inviata tara,

cu moartea pre moarte calcand,

sa iasa

de sub Imperiul Infernului!

INAUNTRU

Iesim dintr-o viata in alta —
usi se inchid,

se deschid.

Ropotele spectatorilor se sterg
sau ne asurzesc iar i iar.
Opreste-te!

Doar induntru este scaparea
din labirint!

Cate iluzii mai vrei

si-n cate iluzii te vei mai zbate?
Opreste-te!

Deschide-te!

Realitate!

POETUL

Desi are haine

carpite,

inima lui e somptuos Invesmantata
in iubire si puritate.

Talpile lui strilucesc

prin gaurile bocancilor.

Mastile gandurilor

nu-1 ating.

Desi traieste cu noi,

el nu e cu noi.

Desi are simturi ca noi,

el simte altfel.

Cu palmele prinde albul norilor,

Cu ochii devine frumusete a florilor,
Cu ndrile se transforma in cetini de brazi,
Cu buzele gusta apele tari si focul.
Poetul este locul

Unde cantda Dumnezeu.
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toate sunt daruri

toate sunt daruri

chiar si clipele acestea cand
meteoritul se apropie vertiginos
de pamant

si omenirea 1si traieste
(poate) ultimele zile

toate sunt daruri chiar

si iubirile pierdute

ori zilele cand mai mult

ai scris decat ai mancat
toate sunt daruri si trebuie
sa le primim cu dragoste
chiar daca fiecare secunda
(despartit de iubita ta)

iti pare un cutit in inima
Dumnezeu ne da ce are el
mai bun (ca un batran
intelept ce este) numai noi
ca niste copii ne jucam

cu stelele si bomba atomica
si nu-1 Intelegem si 1-am trage
de barba pentru multele necazuri
pe care le primim

fard bucurie cand ele

sunt daruri

viata e un spectacol

sd fim fericiti asemeni
fluturelui ce nu traieste
decét o zi

toate sunt daruri si omul

nu este decat un cantec

pe muzica lui

intreg universul

danseaza

ion munte frumos

ce ar fi putut sa tipareasca

ion munte frumos

depre orasul meu

(ce se intretaie cu toate

oragele posibile)

ca Intrezarim locuitori care
traiesc printre noi

dar suntem obligati sa-i
nevedem sa-i neauzim

cd tristetea fiecarui locuitor

nu se aseamana cu tristetea

din alte orase

si totusi orasul meu poate fi

si vesel doar are mai multi
poeti si actori ba chiar si critici
literari (ei nu prea stiu de poetii
din orag dar se ineaca impreuna
in aceleasi balti beau

pe la aceleasi restaurante

dar nu se intalnesc niciodata
poetul nu se intaneste in mod
real cu cei care scriu despre el
insa asta face parte din alt
roman)

ce ar fi putut sa tipareasca ion
munte frumos despre orasul meu
in cartea lui celebra ce are

pe pagina fix 42 de randuri?

ca orasul existd ca se intrepatunde
cu alt oras (cel posibil) ca eu
traiesc in el desi nimeni

nu ma stie?

legile fizicii

au fost stele multe in sufletul meu
de la pitice albe la uriage rosii

stele galbene (banale) si stele neutronice

dar si stele de fier (moarte)
intre toate stelele doar tu ai fost
supernova ce mi-a bulversat
universul sufletului 1-ai atras
intr-o singularitate de unde

nu mai poate iesi a ramas blocat
in orizontul evenimentelor

si retraiesc (iar si iar) intdlnirea
si despartirea noastra

numai tantal ori sisif mai stiu
prin ce chinuri trec

orice femeie naste un cosmos

o ordine perfecta in lume

chiar si atunci cand ne paraseste
frumusetea ramane o bucurie
eternd

si totusi au fost si alte stele

in sufletul meu ba chiar

si galaxii (uneori) Insa numai tu
ramai supernova ce mi-a distrus
linistea universului meu sufletesc
si mai inchis (pentru totdeauna)
in legile fizicii §i ale disperarii
si nimic nu va mai fi

cum a fost

oricat ar mai da Dumnezeu

cu zarul

lumea e un film

lumea e un film regizat de mine
(In vis) asa ca tu joci 1n toate
filmele din univers

esti toate reginele §i personajele
feminine din carti

si pentru ca nu esti langa mine
(in viata reald) 1n filmul meu
esti peste tot de aici

pana in alte planete

in marile si oceanele lumii

in nori §i 1n ploaie

esti statuile din vechime

zeita 1n templele hinduse

idol in africa

ori masa de sacrificiu

in marele imperiu mayas
pentru ca lumea nu este

cum ar trebui sa fie

eu proiectez un film

(In mintea mea) in care

toate se oranduiesc

asa cum trebuie

si aga cum vreau

eu sa fie

sa iubesti

cat de mult sa iubesti
o femeie perfecta
de care doar in basme

ai mai auzit

ori doar in filme ai mai
vazut?

madalina ori sunita

orice nume ar avea

(sau toate numele pamantului)
merita sa fie iubita

chiar daca nu o s-o mai
intdlnesti decat in trecut

sau 1n viitor

(In fresce sau in romane)

nu pentru asta sunt facuti
oamenii: sd trdiasca suferind
pentru iubire?

orice femeie este (in felul ei)
perfecta caci de la eva
Dumnezeu a facut toate
femeile perfecte

iar barbatilor le-a fost data

0 inima sa poata suferi
pentru ele

ar trebui

ar trebui sa vad marea mediterana
sd ajung in grecia sau in italia
tari unde spiritul s-a inaltat

ca o racheta 1n cer

si a ramas acolo

ar trebui sa traversez toate
marile pdmantului ca o corabie
beata

ar trebui sa traiesc pe lumina
chiar daca numai noaptea

scriu

ar trebui ca tu sa-mi fii aproape
ca stalp al casei

donjonul cetatii sufletului

ar trebui sa zbor printre stele
asa cum o fac (de fapt) cand
scriu §i sunt cosmonaut ce
incearca sa cunoasca lumea

lui Dumnezeu

lume pe care nici El

nu o cunoaste bine

si doar poetii $i nebunii

0 pot aproxima

ar trebui s visez mai mult

sd ajung alaturi de tine

sau in atlantida ori in cetatea
uitata kadath

daca nu in oragele din bas lag
asa cum inima mea a ajuns

in toate lumile alternative
cautandu-te pe tine pedeapsa mea
speranta mea durerea mea
cuiul din crucea care ma face
om

ultimul poem

care va fi ultimul poem
scris de Dumnezeu
poemul ce va da foc
universului

precum nero

ori prin el vom afla
toate adevarurile

ale omului

si ale Domnului?

care va fi ultimul poem
scris de Dumnezeu

sd fie un nou om

ingeri si diavoli noi
(mai buni mai performanti)
ori se va anunta

o refacere a lumii

in altd rima

in alt ritm

cu altd cadenta

dupa ce Domnul

va Invata sa fie

un mai bun poet?
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numai tantal ori
sisif mai stiu

prin ce chinuri
trec

orice femeie
naste un cosmaos

o0 ordine
perfecta in lume

chiar §i atunci
cand ne
pardseste

frumusetea
ramane o
bucurie
eternd

si totusi au fost
si alte stele

in sufletul meu
ba chiar

si galaxii
(uneori) insa
numai tu
ramdi
supernova ce
mi-a distrus

linistea
universului meu
sufletesc

si mai inchis
(pentru
totdeauna)

in legile fizicii si
ale disperarii
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Dimpreuna
amicii mei, 0
droaie,

Zburat-au —
parca-ar fi fost,
sapte, opft,

Ori, exclus nu e,
— chiar suta-
ntreaga!

Dupa aia, am si
suspinat.

Ne oglindea
nimicu-
autoritar.

Duhul norilor,
purtind cojoace,

Ne reflecta, §i
trist si deformat.

Erau vremi de
cinice vanzari,
Cand se vorbea

doar cu: ,,Imi
dai, iti dau”.

Azi, cupa cea cu
vise li-i varsata.

¢

traduceri

e ]

Din poezia lumii

Velimir HLEBNIKOV (1885 — 1922)

Se naste in tabara Hanskaia stavka (Resedinta hanului), parte componenta a localitatii (ulusului)
Derbetul Mic, judetul Cernoiarsk, gubernia Astrahany, in stepa populatd de calmuci-nomazi care
profesau lamaismul, unde se rasfird bratele Volgii ce se varsa in Marea Caspica. Tatal, Vladimir
Alekseievici, era savant In stiintele naturale, ornitolog; mama, Ekaterina Nikolaievna (n. Verbitskaia),
absolvise facultatea de istorie, fiind initiatd in literatura, muzica si picturd. La varsta de 4 ani, Viktor
deja citeste In limbile rusa si franceza. Prima sa poezie care s-a pastrat, Ce-mi canti tu mie, pasare din
colivie? dateaza din 1897. Peste un an, este inscris in clasa a 3-a a liceului din Simbirsk. Studiile liceale
le termina la Kazan, dupa care se inscrie la Facultatea de Fizica si Matematica a Universitatii din acest
oras. Peste un an, se transfera la sectia de stiinte naturale. Debutul in presa (1904) si-1 face in revista
Buletinul vietii studentesti, publicand lucrarea Incercare asupra unei notiuni din stiintele naturii.
Anul urmator, impreuna cu fratele mai mare Aleksandr intreprinde o expeditie in Ural. Ca participant
la o demonstratie de protest studenteasca este arestat si finut in detentie o luna de zile (1906). Desi scria
de mai mult timp proza, poezie, abia in 1908 debuteaza ca autor de beletristica, in revista Vesna
(Primavara), unde publicd un fragment din nuvela Ispitirea pdcatosului. Sanatatea sa da primele
semne de ingrijorare. impreuna cu familia pleaci in Crimeea. Toamna, se inscrie la anul trei al
Facultitii de Fizica si Matematica a Universitatii din Petersburg. In 1909 se transfera la Facultatea de
Orientalistica, Sectia Sanscritd, dupa care se inscrie la Facultatea de Istorie-Slavistica-Filologie a
aceleiasi institutii. Incepe s frecventeze mediul literar al simbolistilor grupati in jurul revistei Apollon,
unde V. Ivanov il reboteaza in Velimir (Principele lumii), prenume-pseudonim cu care isi va semna
opera. in 1910 debuteazi editorial ca poet in volumul colectiv Atelierul simbolistilor. in 1911 este
exmatriculat de la Universitate pentru nefrecventarea cursurilor si neachitarea taxei de studii. li
expediaza lui A. Nariskin, membru in guvernul rus, lucrarea Schita asupra modelului de prezicere a
viitorului, in care era prevazutd ,,0 cadere de stat” in 1917, vizand, bineinteles, Rusia. La Herson, 1i
apare prima carte, Magistrul si discipolul (1912). Peste alti doi ani, in acelasi oras editeaza volumul
Creatii ce include lucrari din anii 1907-1910, iar la Petersburg A. Krucionth i publica placheta Versuri.
Din acest an, in creatia lui V. Hlebnikov incepe o perioada de trecere care dureazi pana in 1917. in
1916 e inrolat in armata si trimis la Taritin. La Rostov-pe-Don, in prezenta sa, i se joaca piesa Greseala
mortii. De aici incolo, cilitoreste mult, inclusiv in Persia si Caucaz. in pofida pericolelor razboiului
civil, a foamei si mizeriilor de tot soiul, caldtoreste prin Ucraina si sudul Rusiei. Face in mod repetat
tifos, de douad ori este arestat, banuit si de albi, si de rosii de-a fi spion. Poarta cu sine o fatd de perna
plind cu manuscrise, multe din care le pierde. La 28 iunie 1922, grav bolnav, Velimir Hlebnikov se
stinge 1n localitatea Santalovo din gubernia Nijni-Novgorod.

Traducere si prezentare de LEO BUTNARU

Intr-adevir, cu bleagd indrazneala

I se cerea imparatesei darul.

Dar te-am schimbat cu soarta mea banala.
Tu-mi cercetezi cadavrul, azi, hilarul.

(Cununa comuna)

Deslusit, vad Racul, Capricornul
Si orice zodie imi pare-o scoicd

in care perla este chiar cea 1912
Ce mie unuia imi cam lipseste.

In fognet fredonat marsaluieste, parca, (Stz'lpﬁnirea pz'lmﬁntului

Un ritmic sunet, ca si cum un ,,C(e)” .. o)

Care-mi di impresia c4, iati, i-i menita)

Cu valul — marea, fruntea — cu-ngandurarea Legea scranciobului cere

Ar fi-n rudenie. Pe calea laptelui Sa ai incaltari ba mari, ba stramte.

Iei-colo, vin femei. Draguf cotidian Uneori noaptea, alteori ziua te-arati
Banal umple-nnoptarea-n care ingaduitor,

Chiar si mormantul ar putea iubi...
Si vinul inserarii

Si femei de seard — impreuna
Se-mpletesc in singura cununa
Fratele mezin al careia sunt eu.

in timp ce stapanirea pamantului i-i meniti ba
omului, ba rinocerului. 1912

100 (Dezgolindu-ti inima)

Cand peste verdele padurii rasar coarnele de
cerb,

Ele seamana unui copac uscat. Cand

Inima-ti noptoasa-o dezgolesti in cuvinte,

Se voroveste: ce nebun superb... 1912

(Ca un fugar...)

Cu murmur, cu suier, cu larmuire
Pasarile deja nu se mai Inalta.

Ca o frematatoare desfrunzire

Ele nu-si iau zborul-n fiece dimineata.
Candva, penele tainic se atineau-evantai
Dupa nori ca o aripd mare de ceata.
Fugar al stiintei fatarniciei,

Cifrele

Vi privesc indelung, scrutitor, o, cifrelor,
Pana prindeti a-mi parea intrupate-n fiare*, in

Eu norului 1i treceam piezis prin fata. pieile lor,
1908-1909 Cu bratul sprijinindu-se de tulpinile stejarilor
dezradacinati.
(Entimemﬁ) VO'I ) daruiti comunitatea dintre miscarea
serpuitd-a
Elefantii se izbeau cu coltii astfel, incat Coloanei vertebrale a universului si dansul
Fildesul lor pérea pietre albe in libelulei,

Mainile sculptorului.

Cerbii isi incalcira coarnele astfel, de parea
Ca i-ar fi Impreunat o-mperechere ancestrala
Cu patimi mutuale si infidelitati.

Raurile se varsau in mare astfel,

De-ai fi crezut ca bratul unuia il stringe

Pe celalalt de gét. 1910-1911

Ironic, revazindu-ne

Viazandu-te-asaltata de cuvinte
Patimase, te-ai retras mirata,

Zambind cu-aplomb. Si doar luai aminte
Dezamagita ca erai frustrata.

Voi permiteti a intelege veacurile ca pe dintii
unui hohot de ras fulgerat.
Acum, ca niste obiecte, mi s-au dilatat
pupilele,
Spre-a afla ce ajunge Eul cand deimpartitul i-i
Unitatea. 1912

*Fiara — in Apocalipsa, ,, cifra-fiara” 666 anunta
sosirea Antihristului.

(Crutati-ma cat de cat)

Cer 1nabusitor, mirosind a uger si sineala.
O, indragiti-ma, iubiti-ma, crutati-ma cat de
cat!

Si asa ca §i cum m-ag revarsa din propriul
sine,

Din voi; si aga de stepa si rachite sunt
rastignit. 1912

(Derutat si curios)

... In discutie usor duplicitara

Temerarul camarad al macesului straluci
Ca fatetele pietrei de pret.

Fara a-i sti banuitului dezlegarea tainei,
imi indepartai zgomotos jetul,
Gandindu-ma la-nvolburarile marii.

0, candid, viclean taifas,

Asemeni la ghicirea-n cafea si caligrafie
Priveam derutat si curios

Profunzimile hartiei,

Adancul palpaitor al luminii ochilor.

Cantecul celui sfios

Pe fata aspra-a lespezii de piatra

Vizui din cetinisuri scuturate

Ace negre. Si mi-am zis atunci

Céd nu existd mana mai osoasa

Care in poarta sortii mele-ar bate.

Nu-i prea devreme? Ori, cumva ciudat,
Sa vind pe-nserat ast brat ciontos

Si, generos, sd ne umple cdmara

Cu praf mascat de stele, scanteios... 1913

(Randuire)

Ani si oameni §i popoare

Se perinda-n zor de clipa

Ca o apa in risipa.

Stele in oglinzi neclare

Sunt navod, noi — pesti, stridii,

Zeii — duhuri maslinii. 1915

(Izvoade)

Nici firave nipone umbre june,
Nici melodioase zeite hindustane
Nu pot suna a mai Ingropaciune
Ca ale serii, ultime, consoane.
Prin fata mortii, prea grabit si altfel,
Trece de iznoava viata-n vechi canoane
Ce-i noima sumbra, cauza si zel
in dansul mortii si-ale sanselor izvoade.
1915

(Dar incotro?)

Dimpreuna-amicii mei, o droaie,
Zburat-au — parca-ar fi fost, sapte, opt,
Ori, exclus nu e, — chiar suta-ntreaga!
Dupa aia, am si suspinat.

Ne oglindea nimicu-autoritar.

Dubhul norilor, purtand cojoace,

Ne reflecta, si trist i deformat.

Erau vremi de cinice vanzari,

Cand se vorbea doar cu: ,.Imi dai, 1ti dau”.
Azi, cupa cea cu vise li-i varsata.
Zbor fatal al sutei de prieteni!

lar, cand treceti pe cararea care

De valeriana-i potopita,

Chiar o fi sa intrebati: ,,Dar, doamne,

incotro zburau?” 1916

(Poate ca...)

Poate ca eu crescui ca idolul de tuci
Pe-ntins de stepa, in pupila cerului.
Ceilalti sunt bantuiti de duhul fiarelor.
Sau poate nu-s decat o scriiturd, zic,
Palida, abia citeata pe
Graalul altor spatii, altor suferinti.
1916-1917
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