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Baietii ar fi vrut
sd mai povestim
in

Fata noastra
rddea oricum

boala sau
moartea

Sa cautam acele
tinuturi inalte
unde aerul e
tare

Si se

trage dintr-
odata in piept.

As fi putut fi cu
ei in seara asta.

ANDREI BODIU

Momente si schite
din actualitatea literara

B Gabriel Chifu — poetul, prozatorul,
vicepresdintele USR implicat peste poate in
salvarea USR - a implinit luna trecutd rotunda
varstd de 60 de ani; incredibil!, cum e pentru
mai toti scriitorii care ajung sexagenari. Este
sarbatorit decent, cu evocari In Romdnia
Literara nr. 12/21 martie 2014, in trei pagini
de revista, de Nicolae Manolescu, Marina
Constantinescu, Gabriel Dimisianu (cica ,,Au
mai patit-o si altii!”, adica implinirea asta de
varstd de 60), Sorin Lavric, Irina Petras,
Adrian Popescu, Nicolae Prelipceanu, Simona
Vasilache. Ca un bonus, directorul adjunct al
Romadniei Literare se sarbatoreste si prin
numarul de exceptie al revistei pe care o
conduce, printre altele avand si cunoscuta
nuvela Uimitoarea dupa-amiaza a lui Baltazar
de Gabriel Garcia Marquez, precum si un
exceptional fragment din romanul Copilaria
lui Isus de J. M. Cotzee, in traducerea Irinei
Horea.

B Care este situatia celei mai tinere poezii
din Romania? Printre altele, aflam din
Familia, nr. 2(579)/februarie 2014, de un grup
poetic din Bistrifa, un grup cu ...program:
,»Orupul SubNord a aparut la inceputul lui
martie 2013. De atunci ne intalnim in fiecare
saptdmana, joia, de la 17, intr-o sald a
Centrului Judetean pentru Culturd Bistrita-
Nasaud. Daca esti in SubNord ...1. Trebuie sa-
ti placd zacusca. 2. Trebuie sa te doard ceva. 3.
Trebuie sa bei cafea. 4. Ne vezi cel putin o data
pe saptdmana. 5. Ai cartierul general in
ClassCafe, la masa cu doamna dezbricata. 6.
Trebuie sd fii indrdgostit/a de un/o poet/a
(John, Ana, Marin, Claudiu, Chivu etc.) 7.
Trebuie sa-ti placd Ada Milea. 8. Zici
SubNord, nu ,,creative”. 9. Trebuie s mergi la
,»Poezia e la Bistrita”. 10. Trebuie si scrii”.
Poetii prezenti aici au intre 16 si 19 ani. Si ce
aflam de la ei? De pilda ca: ,,in lidl la raionul
cu lactate ne ingheatd parul/si ne muscdm
buzele./de cand te-ai angajat ca paznic de
masini/spal perdelele de la bucatarie/sa scap de
fumul tdu de tigard./dupd o s@ptdmand/ai
inceput sd saluti cainele cu hola ./si vrei sd
pleci in Spania./nu uita/Cand lunetistii se
intorc acasd/nevestele lor sunt date disparute”.
(Anamaria Clujan). Sau ca: ,,mad cheama
alexandra./trebuie doar si stau la/ geam si sa
urmdresc iepurii./nu trebuie s@ ma bucur la

actualitate

[\

comanda/nici s3 asez merele in laditd/sau sa
curdt zapada de pe pervaz./pand o sd se
termine, am timp destul./dacd ma apuc sa-1
citesc pe salinger,/il citesc pe salinger pana la
capat./dacd incep sd cresc papagali,/nu ma las
pand nu umplu casa cu papagali./mad cheama
alexandra/ si trebuie sd stau la geam si sa
urmaresc iepurii”. lar poeta se numeste chiar
Alexandra Turcu. Din tot grupul/grupajul din
Familia, am retinut prospetimea poeziei
elevilor si nonsalanta si puritatea. E un semn
ca poezia romaneasca are viitor.

B Poetul Andrei Bodiu ne-a parasit pe 3
aprilie, cam cu o lund nainte de a implini 49
de ani. Asa, pe neasteptate, asa l-a luat doamna
aceea, tanar si 1n plina forta de creatie, ca sa ne
nauceasca. Reproducem un poem semnat
Andrei Bodiu, dedicat grupului nouazecist de
la Brasov céruia ii apartinea:

“Baietii ar fi vrut sa mai povestim in

Fata noastra rddea oricum boala sau
moartea

Sa cautam acele tinuturi inalte unde aerul e
tare

Si se trage dintr-odatd in piept.

As fi putut fi cu ei in seara asta.

Ne-am fi tinut unul intr-altul cu credinta
Patimasad ca totul intotdeauna ramdne de
povestit.

As fi putut fi cu ei in seara asta.

As fi auzit glasul sonor al lui Sandu
suprapus

pe tonalitatile dure ale

lui Oprea peste tonul inalt al lui Caius

peste glasul molcom al lui Virgil cu

Contrapuncturile lui Adrian.”

B Un poet roman contemporan, V. P., Intr-
un volum relativ recent, tine si aducd un
omagiu liric femeii sau, ma rog, unei
proeminente a acesteia, dar metaforita lui
cronica 1i joacd ceva feste. latd poemul:
»Fundul femeii?//o vioara celesta/despletita de
cuvinte//la care a cantat candva/si mai canta si
azi//Dumnezeu...” Hm! Deci, de asta a creat
de fapt Dumnezeu pe Eva, sa cante la fundul ei
— Doamne iartd-ma! -, ci nu doar ca sa nu fie
singur plictisitul Adam! (DAD)

Mircea Eliad
si mitul eternei reintoarceri

Ajuns la cea de a VllI-a editie, Simpozionul Mircea Eliade si mitul eternei reintoarceri s-a
desfasurat pe final de martie si a adus la Pitesti si oaspeti din tard. Lucrarile simpozionului au
fost deschise de poeta Mona Valceanu, presedinta Fundatiei Culturale Prietenii lui Eliade (Ce se
intampla cu mostenirea Eliade?); au sustinut comunicari Aureliu Goci, Geo Stroe, Claudia
Voiculescu, Corin Bianu, Allora Albulescu-Serp, Tatiana Nica, Cornelia Ghinea, Maria Craciun.
Domnul Valeriu Rapeanu, care nu a putut fi prezent, a trimis o comunicare despre intilnirea cu
Mircea Eliade din ianuraie 1968 (prezentata de Gabriela Georgescu).

Evenimentul a fost organizat de Asociatia Culturald Prietenii lui Eliade, Biblioteca Judeteana

Arges Dinicu Golescu si Centrul Cultural Pitesti.

Dezbaterile simpozionului au avut loc 1n a doua parte a zilei la Conacul Istrate Micescu de la

Maricineni-Arges. (S.F.)

Carte noua

AURELIA CORBEANU - FARAME
DE GANDURI (Editura Arefeana,
Bucuresti — 2013)

Sub titlul acesta de
volum de aforisme, Aurelia
Corbeanu publica de fapt
unul de tablete cu morala la
urma si de poeme in proza.
Cele parabolice sunt corect
scrise, moralizatoare si
explicite. Preferam pe cele
in linia absurdului,
autoarea fiind nascuta in
acelasi oras cu Urmuz, si
deci, peste ani,...absurdul
apa nu se face. Citim aceastd Curiozitate: ,in
mijlocul strazii, o pisica taie, cu un ferastrau, calea
maginilor. Acestea se opresc si, ludnd in mana cand
un ochi, cand pe celalalt, incearca sa inteleaga de ce
pisica manevreaza ferastraul cu coada, cand e clar ca
lumina semaforului ca e un ferastrau de mana si de ce
si-a pus deasupra capului o manatarca, daca mazarea
rumegusului aluneca pe asfalt, iar o batrana o culege
pentru salatd boeuf. Un profesor priveste de la etajul
patru si nu intelege dacd propozitia are predicat
verbal sau predicat nominal”. Cititorul din mine
viseaza sa citeasca un volum cu toate piesele pe linia
aceasta.

7&1&:-1-;@ de gmivzda ne

CRISTIAN GHINEA - PASAJUL
DISCRET - eseuri critice, cu o postfata de
Constantin Buiciuc (Editura Anthropos)
eeammmmmmmmmmmmm | Dupd o nota a autorului,
volumul cuprinde eseuri
critice, dar §i recenzii §i
cronici, de fapt, publicate
initial in revistele Orizont,
Orient latin, Paralela 45,

CRISTIAN GHINEA

Ulysse, Banat,
Redesteptarea,  Reflex,
Cafeneaua literara,
Oglinda literara,
Hyperion, Natiunea...Sunt
vizati In primul rand
autorii  banateni  din

motivul simplu c@ e mai aproape camasa decat haina,
dar probabil si din pricini de difuzare a cartii in zilele
noastre. Asadar, predomind eseurile despre Cornel
Ungureanu, Paul Eugen Banciu, Mircea Mihaies,
Livius Petru Borcea, Constantin Buiciuc, Robert
Serban, Elvis Dobrescu, Viorel Marineasa... La
acestia se adaugd autori importanti din tard, de la
Varujan Vosganian la Dan Puric. Cum Cristian
Ghinea este deopotriva prozator, gazetar de presa
scrisd si audio-video, dar si critic, eseurile au
mobilitate intelectuala, oralitate si scriere vioaie.

SIMONA DUMITRACHE - VIZIUNI
MUTE (Palimpsest, Bucuresti, 2013), cu o
prefata de Paul Aretzu

Volum de debut al unei
tinere poete care a publicat
poezie In mai multe reviste
din tara (printre care si
Arges, publicatd aici ca [§
premianta revistei la un §
concurs). Incercand
permanent sia ajungd la
esente, scriind cu economie
de mijloace stilistice, poeta
gaseste mereu linia medie,
a echilibrului dintre ratiune
si senzualitate: ,,se intinde dorinta/ca un sarpe/trezit
la viatd/dintr-un vis adanc//tinand in brate/gleznele si
tampla sfargitului//in asternutul noptii/pandind in
fiecare clipa/ispita”. Simona mizeaza pe sintagme
oximoronice (una este chiar titlul volumului) sau
stranii:”avangarda tarzie” sau ,,cuvant cromatic” sau
,.vind albastra”. Pe bund dreptate, poetul si eseistul
Paul Aretzu remarca drept principalele trasaturi ale
liricii Simonei Dumitrache ,,consistenta, eleganta
stilistica, rigoarea formald”. E un debut poetic

remarcabil. (DAD)
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Intre bine si rau

Dumitru Augustin Doman: Vrefi si evocati deceniul petrecut in redactia revistei Familia? In ce
imprejurari ati ajuns in colectivul celei de-a V-a serii a revistei oradene? Stiu ca e dureros, dar
e bine de stiut si in ce imprejurari ati parasit redactia, ca si orasul. Cu cine erafi prieten dintre
membrii redactiei §i dintre colaboratori? Cum se desfdasura activitatea la revista in acei ani cum
(nu) se evita cenzura, cum (nu) se faceau compromisurile?

Asa cum va spunecam data trecutd, dupa
terminarea facultdtii nu am izbutit a intra in
“cimpul muncii”. Am somat o bucatd de timp,
devenind astfel un... “ilegalist”, deoarece
somajul nu era recunoscut in obstea socialista.
Au urmat “cei sapte ani rai” din viata mea, chiar
sapte 1n cap, in care mi-am dat seama cit de naiva
era incredintarea ca, invatind bine, ti se vor
“deschide toate portile”. Prima slujba la care am
avut acces: cea de secretar al Societitii de stiinte
istorice si filologice, la Oradea. Titulatura aratos-
pedantd, sub care am indeplinit nu mai mult decit
atributiile unui curier. Trebuia si duc
corespondenta la postd, si convoc sedintele
profesorilor care alcdtuiau Societatea cu pricina
si mai cu seama sa string cotizatiile, colindind
cancelariile scolilor in pauzele dintre ore.
Intilnindu-1 cu un asemenea agreabil prilej pe
fostul meu diriginte, acesta nu s-a abtinut sa ma
apostrofeze: “Vai de capul tiau! Ce-ai vrut sa
ajungi si uite ce-ai ajuns!”. Ma bucuram la
Societate de o jumatate de norma. Cind functiei i
s-a atribuit o norma intreagd, ea mi-a fost
deindata suflatd de catre un profesor de romana,
intreprinzator foarte, care mai cumula vreo doud
norme (pe atunci se admitea). In continuare, am
devenit dascal la o Scoala de ucenici-vinzatori
pentru comertul satesc, platit cu ora. Va sd zica
fara o incadrare, ci nevoit a ma caciuli trimestrial
la Sectia de invatamint pentru a mi se prelungi
provizoratul. Ulterior am mai functionat si la alte
citeva institutii de invatamint oradene, oparit de
relatiile cu elevi care, in imensa lor majoritate, n-
aveau niciun chef de literatura, impletind astfel
lehamitea lor cu lehamitea mea. Deoarece
existau in acel moment cam de zece ori mai multi
elevi de liceu, intrati la gramada, fata de perioada
nu prea indepartatd cind urmam eu liceul. O
inflatie  explicabila prin dorinta unei
“intelectualizari” de fatadd. Un snobism al
societdtii socialiste ce se proclama “multilateral
dezvoltata”. Ma intrebam cu spaima daca aceasta
activitate didacticd fara niciun orizont imi era
sortitd pe viatd. Incotro sa-mi indrept privirile?
Ce sa fac? In plina tinerete, ma simteam un om
sfirgit. Caci nu mai puteam publica nimic.
Declarat fiind de critica reprezentativa a zilei
(Ov. S. Crohmalniceanu, Silvian Iosifescu,
Georgeta Horodinca) drept un poet mistic i un
cultivator al “criticii de salon”, explicabil ca
revistele mi-au intors spatele. Si cum ar mai fi
putut fi vorba de edituri?

Dar, ca prin farmec, in acest marasm sufletesc
ce parea fara scapare m-am pomenit angajat, in
vara 1965, la redactia revistei Familia, atunci
reinfiintatd pe vatra traditiei sale ce implinea un
secol. Nu-mi venea sa cred. Ce s-a intimplat de
fapt? Redactorul-sef, Al. Andritoiu, ma
cunoscuse pe cind eram elev in ultima clasa
liceald, in 1953, cu ocazia unei festivitati literare
care a avut loc la Biblioteca urbei. Festivitate
urmata de o discutie la un restaurant, la care au
mai participat Ury Benador si loanichie Olteanu,
cei dintii scriitori pe care, cu mare emotie, ii
intilneam. Se vede ca amintirea acelei seri in care
ii voi fi produs lui Andritoiu 0 anume impresie a
jucat un rol benefic in soarta mea. Ma simteam o
alta fiinta. Cu atit mai vie Tmi era satisfactia ce-o
incercam cu cit avea loc in viata culturala a tarii
fenomenul numit “dezghet”. Formulele grosiere
ale propagandei, politizarea fortatd aidoma unei
munci silnice la care se vedeau condamnati
condeierii, se retragea in favoarea creatiei literare
firesti, repuse in buna masurd in drepturi. Peste
hiatul realismului socialist exclusivist se
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reinnodau legaturile cu traditia “burghezo-
mosiereascd”. Se ingaduiau si punti spre oribilul
Occident, adica spre “putrefacta artd” a
“capitalismului muribund”. Revistei Familia i-a
fost dat sa aiba, dupa cum se stie, un loc fruntas
in procesul acestui reviriment. Indiscutabil
datoritd faptului cd in redactia sa au ajuns
Nicolae Balota si Ovidiu Cotrus, intelectuali de
inalta clasa, exponenti ai Cercului literar de la
Sibiu, pind mai ieri detinuti politici. Pe aceeasi
cale “cerchistd”, au fost antrenate colaborarile
cvasipermanente ale unor I. Negoitescu, Stefan
Aug. Doinas, Cornel Regman s.a. Supranumiti
admirativ “zimbrii”, Balota si Cotrus formau un
tandem pe care se sprijinea prestigiul redactiei
noastre. Balota afisa o gravitate binevoitoare, un
aer de benedictin intrerupt parca in orice clipa de
la truda sa, care insa concede a face si lucruri
marginale dar nu fara rostul lor, ori pur si simplu
a sta de vorbd. Un bun simt de intelighent de
moda veche, cu nuante de pietate catolicd, parea
a-1 caracteriza pe deplin. Nimic nu prevestea inca
atit de dezamagitorul derapaj pe care-1 va vadi nu
peste multi ani, cind va ajunge unul din purtatorii
de frunte ai ideologiei de partid, in varianta sa
reciclata, bransatd la argumentatia culturala.
Tangent la natura acestuia, Cotrus era totusi
deosebit. Corpolent, gurmand, pareca a se afla
permanent Intr-un soi de relaxare de local, dispus
la un monolog surizator, fard capat. Epicureu
desi cu un staif de conventie ardeleand, bonom
desi cu o prezumtie dispretuitoare, mascatd cu
mai multd ori mai putind grija. Victima a
detentiei de constiinta, se stia bolnav incurabil.
Spectacolul ce-1 oferea nonstop reprezenta poate
0 amortizare a presentimentului unui sfirsit
apropiat care s-a si produs. “Zimbrilor” li se
putea asocia Frangois Pamfil. Artist plastic si
comentator al artei sale, fiu al unui celebru
profesor universitar de psihiatrie, era un infatuat
fantast, de-o distinctie ticluitd care se risipea in
joc, de un umor care trecea ugor in sarcasm.
Inteligentda  sarmanta, avea ceva de
prestidigitator. De altminteri, fard a-si finaliza
vocatia plastica, a optat, catre finele vietii, pentru
postura de... iluzionist, asumatd nu fard o
histrionica ironie.

In fruntea periodicului se aflau alte trei
personaje. Redactorul-sef, Al. Andritoiu, figura
number one. Pe de-o parte, un talent poetic real,
0 perspicacitate care-i ingaduia sa priceapa rapid
miezul lucrurilor, si “miroase” fara gres
valoarea, pe de alta un neslabit oportunism, o
adaptare la fel de rapida la diversele circumstante
politicesti si de cariera. Un nexus de contradictii
intr-un invelis carismatic. Intrucit Sandu, cum i
ziceam, vadea o capacitate de exceptie de-a vorbi
“pe plac” oamenilor din cele mai diverse
categorii, de-a deveni persuasiv, atasant,
“simpatic”. Fara ezitare l-as putea situa in topul
celor 1n stare a practica un asemenea joc cu
semenii. O presupunere extrem de plauzibila:
date fiind nesfirsitele-i deplasdri pe intregul
mapamond, ca si trecerea speciala de care se
bucura din partea marimilor de partid, poetul era
si  purtatorul unor epoleti... invizibili.
Redactorul-sef adjunct, Radu Enescu: cerchist si
el, deci din stirpea “zimbrilor”, cu o solida
formatie filosoficd, dar tarat de un viciu. Se
droga. Poetul-farmacist Ion Davideanu mi-a
marturisit ca-i procura drogurile “cu voie de
sus”. Pretul platit: o obedienta desavirsita fatd de
“organe”, nu doar 1in articole cu limbaj
standardizat, dar si in plecaciunile spaimoase
executate chiar in fata unora inferioare, care i-au

Gheorgh

creat porecla de lepurild. In contrasens cu fibra
sa persiflatoare pe care o da 1n vileag atunci cind
nu simtea “pericole”, cu aerul sdau boieros,
intersectat, e drept, de episoadele de prostratie
postdrog. Apoi secretarul general de redactie,
Stelian Vasilescu. Ins mediocru, cu o instructie
sumara, pofticios insd la culme de parvenire,
pizmasg, insuflat de reavointd. Culturnic
provincial tipic, in varianta sa de jos. Atuul sau 1-
au constituit absentele Indelungate, de luni 1n sir,
din Oradea, ale lui Al Andritoiu, ca si
slabiciunea lui Radu Enescu. A preluat friiele
administrative ale revistei, latura ei tehnica,
declarind fara sfiald ca el si numai el “o face”.

Angajindu-se in nenumdrate “deplasari”,
chipurile in interesul publicatiei, de fapt
satisfacindu-si  vanitatea prin protocolul

“reprezentdrii” acesteia. Suficient sd mentionez
ca punea mina pe mai mult din jumatatea sumei
destinate acestor drumuri din bugetul
redactional. Petrecea, impreuna cu incéd un coleg
de redactie, afin, secretarul organizatiei de baza
de la noi, mai multe ore in anticamerele
activigtilor de partid decit la masa de scris.
Normal, ura i s-a Indreptat cu precadere
impotriva “zimbrilor”, nepotolindu-se pind n-au
fost eliminati pe rind: mai intli Balota, apoi
Cotrus, apoi Pamfil.

Cred cda nu va va mira Imprejurarea ca am
ajuns §i eu pe lista neagra a lui Stelian Vasilescu.
Sicanele pe care mi le-a facut n-au fost putine,
creindu-mi, din aproape In aproape, un statut de
inferioritate in cadrul colectivului nostru. Citeva
exemple: nu am fost niciodata socotit demn de a
primi o prima, dintre cele ce se practicau periodic
in redactie, fiind, dupd cite imi amintesc, unica
exceptie in acest sens. Desi textele mele apareau
mai des decit ale altora in coloanele Familiei
(cronica literara, versurile, notele polemice,
posta redactiei etc.), mica recunoastere in cauza
mi se refuza fard niciun motiv explicit. Nu ma
intrista lipsa citorva gologani, ci discriminarea
morald. Dacd se organiza o caldtorie in
straindtate, eram si atunci dat la o parte ({in minte
un asemenea voiaj in Iugoslavia, care mi-ar fi
cizut bine in anii “epocii de aur”). Intr-o
dimineatd, m-am dus la dentist. Ei bine, ce
credeti cd a urmat? Am fost sanctionat de
vigilentul Stelica, desi la redactie nu existau ore
fixe de prezenta. Si mi-am dat seama de incad un
lucru care marca dureros marginalizarea mea.
Secretarul general, aldturi de acolitul sdu, ma
birfeau cu sistem in fata autoritatilor i nu numai.
Incercau a ma discredita, a-mi crea o atmosferd
greu suportabila, se pare ca negasind un alt
mijloc de a-si spori autoritatea (cea de ordin
scriptic fiind oricum in suferintd). “Oare de ce
esti asa de rau vazut in oras?”, ma intreba, cu
simulata candoare, Radu Enescu. Nu le-am facut
niciodata niciun rau, dar cei in chestiune nu s-au
lasat pind nu m-au dat afard din redactie.

Intentia lor a fost neindoios slujitd de asa-
zisele “teze” din iulie 1971, prin care dictatorul
trecea la o noud etapd a “stringerii surubului”
ideologic. Masurile relativei liberalizari
cunosteau un reflux. Citiva colaboratori foarte
onorabili ai Familiei, dar cu iz de “reactionari”
au fost indepartati. Condeiele care evitau politica
gindirii unice nu mai rentau. Un alt factor
favorizant: absentele lui Al. Andritoiu, pe care le-
am pomenit, care deveneau tot mai prelungite,
una din ele fiind de nu mai putin de sase luni. De
altminteri, nici Andrifoiu, tot mai duplicitar, pe
masurd ce “linia” partidului se modifica, nu
alcatuia pentru Vasilescu si companionul sau o
piedica reald. Daca-i aduceam la cunostinta
redactorului-sef ce facea subalternul sau Stelian
Vasilescu, acesta se prefacea cd-mi da dreptate,
dar situatia nu se schimba. Absenteist fiind,
Andritoiu depindea de facto de abuzivul sau
loctiitor, in aceeasi masurd in care cel de-al

(continuare in pag. 15)
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e Grigurcu

...existau in acel

moment cam de
zece ori mai
multi elevi de
liceu, intrati la
gramada, fata de
perioada nu prea
indepartata cind
urmam eu liceul.
O inflatie
explicabila prin
dorinta unei
“intelectualizari”
de fatada. Un
snobism al
societatii
socialiste ce se
proclama
“multilateral
dezvoltata”. Ma
intrebam cu
spaima daca
aceasta activitate
didactica fara
niciun orizont
imi era sortita pe
viati. Incotro
sa-mi indrept
privirile? Ce sa
fac? In plini
tinerete, ma
simteam un om
sfirsit. Caci nu
mai puteam
publica nimic.
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Nicolae Oprea

Contributia din
ultimii ani la
realizarea
integralei
Operei lui Ion
Luca Caragiale
in cinci volume,
sub egida
Academiei
Romane,
incununeaza
efortul filologic,
de istoric
literar
Impatimit si
prob al lui
Constantin
Harlav. Desi
editia era
incheiata, imi
impartasea
(telefonic) tot
felul de alte
proiecte legate
de scriitorul-
tema; si nu
numai. Era in
mare masura
impulsionat si
de faptul ca
devenise, acum
doi ani,
membru titular
al Uniunii
Scriitorilor, in
Filiala Pitesti.
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CONSTANTIN HARLAV
(14 mai 1950 - 21 martie 2014)

De Constantin Héarlav ma leagd o prietenie
neclintitd de vreo patru decenii, chiar daca
vitregia vremilor ne-a indepartat in spatiu dupa
absolvirea Facultatii de Filologie din Cluj-
Napoca in 1973. Prietenia s-a nadscut in cadrul
sectiei de Romana-Italiand si s-a cimentat mai
apoi 1n redactia revistei studentesti Echinox.
Anul nostru de Romana, relativ numeros, era mai
sarac in beletristi. N-aveam nici un prozator
remarcabil -Alexandru Vlad, de-o seama cu noi,
ratacea inca pe coridoarele F.F.-ului — si doar
cativa poeti promitatori: lon Vadan (trecut si el in
nefiintd), Olimpiu Nusfelean, Viorel Chirild i
Viorel Ariton (pierdut prin provincii). in redactia
primenitd a Echinoxului am fost selectai de
exigentul Ion Pop doar critici in devenire: Calin
Manilici (despre care aflu cu intirziere ca a
pierit), Valentin Lepaddatu si subsemnatul.
Constantin Héarlav fusese promovat cu un an
inainte si era deja secretar general de redactie.
Mai figurau in echipa redactionald, in noua
formula din 1972: Ion Vartic (redactor sef adj.),
Marian Papahagi (care nu revenise incd de la
Roma), Aurel Codoban, Dan Damaschin,
regretatul Al. Th. Ionescu, Octavian Stireanu,
Virgil Mihaiu, Werner Sollner s.a. in anii
urmatori, am alcatuit cu Harlav tandemul
,,Cronicii literare”, dupa plecarea lui Ion Marcos
la Tribuna (primul cronicar al Echinoxului, Petru
Poanta, fiind deja la Steaua).

Fiul de tarani din Muntii Harghitei, prietenos
si moral din fire, era harnic si tenace. Desi arata
firav si spelb, forta vointei sale compensa
slabiciunea fizica prin robustete spirituald. Ne
intdlneam adesea la Biblioteca Universitatii sau
pe coridoarele Filologiei de pe Horea, dar mai rar
gaseam timp de dialog, intrucdt mai totdeauna
tinea trena unei frumoase colege, intr-o
statornica idila (destramatda brusc in momentul
repartitiei risipitoare). Conversatiile spiritual-
afective se prelungeau, in schimb, in spatiul
securizant al mansardei redactionale de la
Echinox, din piata Kogélniceanu. Iar in ultimul
an, ne intdlneam si mai des, fiind gazduiti in
aceeasi casd primitoare a parintilor lui Jean Pop.
Unde ne-am trezit amandoi someri in toamna
anului 1973 si nevoiti sa decidem intr-un fel sau
altul. Eu am plecat spre Pitesti, iar Costica a
ramas in Clujul formator, ajungand in 1975
redactor sef al nou infiintatei reviste a
Universitatii, Napoca universitara. Mai tarziu,
casatorindu-se cu Sanda Maistorovici, a luat
drumul Ploiestiului, unde fusese repartizata sotia.

Ca mai toti optzecistii ocoliti de noroc,
Constantin Harlav a avut o evolutie sinuoasa,
coplesit de meandrele existentei nesigure, de
bolile sufletului i, mai apoi, ale trupului. inca de
pe atunci, el promitea sd ajungd un nume de
referintd in critica de intdmpinare. Cronicile sale
aratau o arie extinsa a lecturilor in spiritul criticii
totale. A comentat cartile criticilor, ale poetilor
(mai rar) si mai cu seamd ale prozatorilor
exponentiali ai contemporaneitatii. Dupa
Echinox, insa — pe fondul tribulatiilor bezmetice
ale unui intelectual din anii *80 ai totalitarismului
comunist —, Constantin Harlav se orienteaza spre
domeniul strict filologic, descoperindu-si vocatia
de ingrijitor de editii. Si o face temeinic,
cercetand cu acribie textele si materia auxiliara,
cum o dovedeste editia din Ion Droc, ingrijita in
fosta serie “Restituiri” coordonatd de generosul
nostru profesor Mircea Zaciu.

*

Format la aceasta recunoscuta scoalda
ardeleanad a Echinoxului clujean 1n anii *70 ai
secolului al XX-lea, Constantin Harlav era
indreptatit sa debuteze in acel secol, dar a
intarziat, ca multi al{i optzecisti, ratacind pe

cararile spinoase ale existentei sub comunism.
Dupa editia Ioan Droc — Expozitiunea de la
Paris, linia evolutiei editoriale firesti este
intrerupta pand in 1980, cand revine 1in
perimetrul istoriei si criticii literare cu o editie
din Teatrul lui 1. L. Caragiale. Obstacolele
biografice insurmontabile, la care se adauga
bolile trupului slabit de dificultati, 1i marcheaza,
cu asupra de masura, destinul literar. Abia dupa
doud decenii, el revine in circuitul editorial, pe
aceeasl filierd a caragialeologiei, inclinand spre
istoria literard in detrimentul criticii de
intampinare.

Pasiunea pentru opera lui I. L. Caragiale se
nagte in vremea cand Constantin Harlav era
titularul cronicii literare la Echinox. Asa se face
cd ideatica primei carti (Intarziate), Despre
Caragiale (2010), cu prefata de Nicolae Mecu -
colegul sau de la Institutul de Istorie si Teorie
Literara - proiectatd in tinerete, graviteaza in

amandurora (fiindca Harlav, care provine din
Bilbor, Harghita, s-a mutat, dupd absolvirea
facultatii, in oragul lui Caragiale): Triptic pentru
Eminescu. In Nirvana, Ironie, Doud note; Refetd
practica pentru a face o lucrare literard, in
genere; Din literatura americand. Traduceri,
Caragiale — intervievat. Plebiscitul Presei si
Pagini putin cunoscute despre 1. L. Caragiale.
Din presa ploiesteand.

Mai mult decat atat, echinoxistul reia cartea
tarzie intr-o editie ,,revizuita si adaugita”, tiparita
la editura clujeana Dacia XXI in 2011, cu un titlu
usor schimbat: Caragiale si iar Caragiale. Se
adauga la editia a II-a un studiu documentat
despre activitatea de revizor scolar a lui
Caragiale si un capitol intreg, Contra pagind,
despre scriitorul cu preocupari multiple, surprins
in trei ipostaze: traducdtor, intervievant si
intervievat. Refugiat cu tot instrumentarul in
sfera istoriei literare de profunzime, Constantin

in studentie: Nicolae Oprea si Constantin Harlav
(stinga sus) la munca voluntara in Gradina

Botanica Cluj

jurul capitolului Juvenilia sau Tanarul Caragiale
printre scriitori datand din 1977. Nucleul
volumului este completat cu al treilea studiu
amplu Fragmente pentru o , mitologie”
caragialeana, prefata amplificata a editiei Teatru
din 1984. Despre Caragiale se deschide cu o
veritabila demonstratie de istoric literar dublat de
critic, iIn care Harlav isi probeaza subtilitatea
analitica in comentariul povestirii Noaptea
Invierii, o varianta parodica a celebrei O fiiclie de
Paste, identificatda de istoricul literar pe cand
lucra la editia academica. Profilul cartii intarziate
se contureazd deplin cu alte doua capitole, in
continuitate tematica. Istoricul literar {si
valorificd wvalentele 1in studiile despre
corespondenta lui Caragiale sau in completarea
documentara a Epistolarului, in urma experientei
de 1ingrijitor de editie academica. Iar criticul
recupereaza cronici literare despre studiile
insemnate consacrate scriitorului-tema, carora le
adauga noi ,fise de laborator” (cam expeditive
prin natura lor). in ambele ipostaze, Constantin
Harlav demonstreaza echilibru in comentariu si
suplete analitica, exprimandu-si (uneori prea)
protocolar punctul de vedere. O marca a stilului
sdu consta In turnura aparent vetusta a frazarii cu
intorsaturi arhaizante si in dublarea sau
multiplicarea expresiei.

Criticul care — spre deosebire de multi altii —
nu si-a trddat pasiunea din tinerete, 1si
concentreaza, cum se vede, toate fortele in jurul
subiectului unic. El s-a Incadrat firesc in grupul
de cercetatori de la Institutul academic care a
realizat edifia criticd in patru volume: I. L.
Caragiale — Opere. Pe cont propriu, a ingrijit si
prefatat o serie de editii din perimetrul operei
caragialeene cvasi-necunoscute, publicate la
edituri la fel de necunoscute din Ploiestii

Harlav urmareste surse, face diferentieri intre
texte, identifica atent texte fara semnaturd pentru
o atribuire corecta, cu aceeasi acribie filologica.
Valorificandu-si deprinderile de ,,arhivar”, el
procedeaza ca un detectiv de documente, vigilent
si responsabil, scuturandu-le de praful uitarii.
Autorul lui Caragiale si iar Caragiale se
dovedeste un veritabil hermeneut, capabil sa
dezvalui sensuri noi intr-un material arhi-
cunoscut.

Contributia din ultimii ani la realizarea
integralei Operei lui Ion Luca Caragiale in cinci
volume, sub egida Academiei Romane,
incununeaza efortul filologic, de istoric literar
impatimit i prob al lui Constantin Harlav. Desi
editia era Incheiata, imi impartasea (telefonic) tot
felul de alte proiecte legate de scriitorul-tema; si
nu numai. Era in mare masura impulsionat si de
faptul ca devenise, acum doi ani, membru titular
al Uniunii Scriitorilor, in Filiala Pitesti. Ultima
data l-am intalnit la alegerile U.S.R. din 2013 de
la Pitesti, unde a tinut mortis sa participe in ciuda
starii precare de sandtate. Era optimist si
oarecum mulfumit de stagnarea bolii. Ca sa nu
mai facd drumul obositor de intoarcere cu trenul
in Ploiestiul adoptiv, i-am propus si se intoarca
impreund cu Andrei Grigor care venise cu masina
de la Galati. O festa tragica a destinelor face ca si
partenerul sdu de pe drumul de intoarcere,
prietenul si colegul meu universitar Nicolae
Ioana (alias Andrei Grigor), sa se afle
actualmente 1n stare critica la Spitalul Elias.

De ani de zile, cu intermitente, o boala ciudata
- sau mai degraba un complex de boli - 1l rodea
pe dinduntru si pe dinafara. In ultimele zile, se
oblojea la Spitalul Fundeni, unde s-a stins din
viatd in 21 martie 2014. Sa-i fie odihna vesnica!
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O VIATA CU SI PENTRU CARAGIALE

Ce-1 va fi atras la Caragiale in asa masura incat
sd-gi faca din el opera unei cercetari de o viata? -
iatda o intrebare la care mi-am tot prorogat
raspunsul, dat fiind ca vremelnicia insdsi a
existentei terestre amana raspunsurile definitive, in
agteptarea unui ,.candva”, cand, parafrazand
celebrul vers, trecerea Dincolo ,,ne schimba in noi
ingine”. Pentru colegul si prietenul meu Constantin
Harlav acel moment a venit pe 21 martie anul
acesta. Cum se explica, ma intreb din nou, aceasta
pasiune de o viata a celui nascut la 14 mai 1950 in
sobra Transilvanie, si inca intr-unul din colturile ei
cele mai austere: muntosul si paduraticul Bilbor al
Harghitei. Lecturd de identificare? Dar Constantin
Harlav era tot ce poate fi mai departe de lumea lui
Caragiale, si nu doar de cea levantina, ci si de
incruntérile dogmatice si pedante ale ,,emininkelui
pedagog” Mariu-Chicos Rostogan. Vicleand si
perfidd atractie provenitd dintr-o respingere
structurala? Dar asa cum omul nu era, genuin,
capabil de rau, nici rafinatul cititor nu era in stare
de vreo malignitate, mai ales de una care sa-i
afecteze credinta neclintita in primatul valorii
estetice. Atractie nascuta tocmai din asezarea lumii
lui interioare la polul opus lumii lui Caragiale? Mi-e
greu sa continui asemenea prospectiuni de
psihologie a receptarii.

Sigur sunt de un lucru: in marele prozator,
dramaturg si naratolog sui generis Constantin
Harlav si-a gasit un model. Nu unul pentru cine stie
ce veleitati ascunse, de prozator sau dramaturg, ci
un model pentru propriile sale indeletniciri de
critic, istoric literar si editor. Incepand cu lectura,
cu simpla preocupare de a citi, care pentru un
comentator de literaturd inseamni aproape totul. In
finalul cartii Caragiale si iar Caragiale,
subintitulatd [ncercdri de precizie... istorico-
literara (Editura Dacia XXI, 2011) intdlnim o
marturisire esentiala: ,/ncercarile... vor a spune, in
subtext, cd autorul lor a invatat (si invatd) sd
citeasca, citind opera lui Caragiale...” Pentru
colegul si prietenul meu opera lui Caragiale a fost
o carte de citire; un discurs asupra metodei de a
citi. Aceasta a fost prima lui ucenicie. A deprins,
apoi, de la acelasi dascél, invatatura scrisului, pe
care l-a practicat ,,dupa puterile mele”, cum cu o
modestie nejucata spune el la aceeasi pagina din
care am citat mai sus, parca preluand o sintagma a
magistrului. Cine 1i urmareste, fie si fragmentar,
contributiile critice si de istorie literard, ca si
laborioasa activitate de editor, isi da seama ca
ardeleanul din Bilbor si-a regasit si i s-a confirmat
in mesterul stenograf al lumii levantine intregul fel
(bun) de a fi al ardeleanului, etosul acela al muncii
care, dupa definitia Iui Blaga, face din el omul ce
duce lucrul pana la capat. I s-a potrivit ca un altoi
invatatura caragialiand a rigorii, stringentei si
acribiei, Intr-un cuvant lectia exigentei pentru tot
ce-ti iese de sub condei si apoi trimiti pe drumul
tiparului. Calfa marelui mester stia bine ca nu poti
primi bilet de intrare in ilustrul Club I. L. Caragiale
(cum nici in cel al Mateiului, glorificat de poemul-
,protocol” al lui Ion Barbu, insa de pe alt meridian)

farda un asemenea rigorism, care inseamna
acuratete a ideii, justd calcaturda a frazei ce-o
imbraca, proprietate si economie de cuvinte, corect
plasament al... virgulei si — incununare a
mgstesugului — ,,stilul potrivit”.

Dovada ultima a acestui fel de a fi si de a se
situa fata de obiectul lucrarii sale este cartea din
2011 despre Caragiale, in care si-a adunat ceea ce
a crezut ca e mai bun dintr-o indelungata staruire
asupra vietii si operei maestrului; pentru care a
facut curatd patimd. Una Inceputd inca din
momentul lui echinoxist, cand mediul universitar
clujean i-a fost catalizator; fiindcd, sd nu uitam,
aceia erau anii cand Ion Vartic, Maria Voda
Cépusan, Vasile Fanache — ca sa-i amintesc doar pe
cel mai proeminenti — , intr-o sincronicitate poate
nu tocmai Intamplatoare, 1si ,,gestau” studiile ce
aveau sd se coalizeze Intr-o veritabild ofensivd a
caragialeologiei transilvane, dovedita ulterior atat
de novatoare. Mai putin ,,sonor” si ,,vizibil”
(chestiune de temperament retractil, dar si de
strategie neinspiratd, fiindca relegandu-si textele in
periodice, le-a restrans mult efectul), contributiile
lui Constantin Harlav sunt totusi piese peste care
nu se va putea trece la nicio reconstituire a
dosarului caragialian de receptare. Si aceasta
indiferent dacd ne referim la studiile ample, ca
Juvenilia sau tanarul Caragiale printre scriitori,
Fragmente pentru o , mitologie” caragialeand,
Aproximari despre ,,Momente”, Caragiale
intervievat si intervievator, sau la mai micile sale
interventii, cum sunt cele despre epistolier ori
recenziile / notele de lectura la carti ale altora
despre scriitorul preferat. Motivul pentru care
asemenea comentarii raman de neocolit tine de
disciplina lor de speta caragialiana, glosata mai
sus, care le asigura perenitatea. Cum observam si
alta data, citindu-1 pe caragialeologul Harlav 1iti dai
numaidecat seama cad ai de-a face cu un
profesionist al scrisului exegetic. Semnul dupa care
il recunosti este mirosul de fin detectiv, care simte
cu ochii inchisi zonele nestrabatute sau nu
indeajuns explorate. Caci pe cata vreme pe veleitar
sau pe amator il recunosti la iuteald dupa graba si
entuziasmul neofit cu care-ti intinde pe taraba, cu
aerul marilor descoperiri, vechituri nici macar
reconditionate, generalitati bombastice si goale pe
dinduntru, amanunte fara importanta, pe adevaratul
cunoscator il ,tradeaza” simtul filonului. El stie,
apoi, ca in cazul unui scriitor despre care s-a scris
o bibliotecd nu poti produce la tot pasul o noua
,,viziune”, dar si cd reintoarcerea la text si la arhiva
poate duce la descoperiri semnificative, umple
lacune, asaza altfel lucrurile, iar o simpla
schimbare a ordinii de lecturd a textelor poate
dezvalui legaturi insesizabile altminteri. Vocatia si
disciplina de cercetator format la scoala
caragialiand conferd asertiunilor lui Constantin
Harlav un maxim de credit. Asta si datorita faptului
ca in el s-a petrecut intdlnirea fericita dintre exeget
si editor al unuia si aceluiasi autor, ceea ce l-a
proiectat intr-o ilustrd paradigma: Zarifopol-
Cioculescu (pentru Caragiale), Perpessicius

(Eminescu), Calinescu (monograf si editor - al
postumelor lui Eminescu). Cartea din 2011 despre
Caragiale e dublatd de editia criticd a operei,
aparutd In conditii tehnico-grafice de lux (tip
Pléiade) 1n colectia coordonata de Eugen Simion la
Fundatia Nationald pentru Stiintd si Arta. Editia
aceasta, realizatd in colaborare, este tot ce avem
mai bun in materie de Caragiale, depasind-o — si ca
sumar, §i ca aparat critic — pe aceea alcatuitd de
Zarifopol si Cioculescu. In realizarea ei,
Constantin Harlav a avut un rol de protagonist, atat
pentru acuratetea transcrierii textului, cat si la
capitolul note §i comentarii. Au urmat cateva
bijuterii editologice, dintre care unele sunt opera
lui exclusiva: Cele mai frumoase scrisori, Triptic
pentru Eminescu (In Nirvana, Doud note, Ironie) ,
Reteta practica pentru face o lucrare literara in
genere, Din literatura americanda [traduceri
datorate lui Caragiale], Caragiale intervievat.
Plebiscitul presei, Pagini putin cunoscute despre I.
L. Caragiale, Mariu-Chicog Rostogan [studiu si
texte contindnd prozele avandu-1 ca protagonist pe
faimosul pedagog, incidente cu acelasi pesonaj, dar
din alte texte, conspecte din corespondenta in care
Caragiale Tmprumuta... ,stilul §i sintaxa” lui
Rostogan], apoi: Alexandrina I. L. Caragiale si
Ecaterina Logadi-Caragiale: Amintiri despre I. L.
Caragiale. n sfarsit, si mai amintim ca pe masa de
lucru a cercetatorului se afla un ultim proiect, cel al
unui studiu si al unei antologii de texte ilustrandu-I
pe omul public Caragiale urmand sa contina

documente ale unor manifestari de genul
conferintelor,  alocutiunilor la  intruniri,
interviurilor).

Dincolo de aportul lor strict la exegeza si
documentaristica I. L. Caragiale si de vocatia lui C.
Harlav pentru editologie, toate aceste lucrari
vorbesc despre o extraordinard capacitate a
infaptuitorului lor de a se abnega, de a-si suspenda
spre a-si pune energia in slujba unui clasic si a unei
Opere (cu majusculd nealeatorie). O asemeneca
dedicare nu e la indeména oricui, ¢i numai a
acelora dotati cu un mare si curat fond etic si
spiritual. Dincolo de valoarea lui in sine ca
performanta profesionald, gestul acesta cultural
imi apare exemplar i pilduitor din inca doua
motive. Primul: este Intalnit extrem de rar intr-o
culturd de hipertrofiere a eseului si a stilului
publicistic, cum e cultura romaneasca de azi; intr-o
cultura in care, pe de altd parte, cauza unui eu
ostentat contrasteaza violent cu absenta sau
paupertatea realizarilor atribuibile unui noi, in mod
deliberat si asumat anonim. Al doilea: Constantin
Harlav a realizat superba lui ,caragialiand” in
conditii de adevarata mucenicie, fiindca fiecare
pagina si rand al ei au fost smulse si alocate vietii
si creativitatii printr-o crancend luptd cu o boalad
misterioasa si perfida, care 1-a imputinat cu sadica
metoda peste 12 ani, in cele din urma rapunandu-1.

NICOLAE MECU
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Caci pe cata
vreme pe
veleitar sau pe
amator il
recunosti la
iuteala dupa
graba si
entuziasmul
neofit cu care-ti
intinde pe
taraba, cu aerul
marilor
descoperiri,
vechituri nici
macar
reconditionate,
generalitati
bombastice si
goale pe
dinauntru,
amanunte fara
importanta, pe
adevaratul
cunoscator il
Htradeaza”
simtul filonului.
El stie, apoi, ca
in cazul unui
scriitor despre
care s-a Scris o
biblioteca nu
poti produce la
tot pasul o noua
»viziune”, dar
si ca
reintoarcerea la
text si la arhiva
poate duce la
descoperiri
semnificative,
umple lacune,
asaza altfel
lucrurile, iar o
simpla
schimbare a
ordinii de
lectura a
textelor poate
dezvalui
legaturi
insesizabile
altminteri.
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AR GES
Lo utnaru

ca un dar
imprevizibil

filosofia

pomenindu-se
in largul ei

degradeaza

sau se inalta
pand la conditia
de poezie

sau chiar se
contopeste cu
aceasta

care
va spuneam

este o artda
straveche

cu reputatia
destul de... — ce
sa mai vorbim —

oscilanta...

poests

=)}

Cot la cot

O senzatie de parca
m-as fi atins cu cotul de cer

o senzatie de parca
as savarsi o fapta buna
cot la cot cu un inger...

Seminte de rodii

In stravechile lor timpuri

inainte de lupta

babilonienii mestecau seminte de rodii

avand credinta ca astfel vor deveni invincibili

in atat de recentele noastre timpuri

inainte de a scrie

se intdmpla sd mestec i eu seminte de rodii
in speranta ca voi fi invins de poezie

seminte de rodii
intru rodirea cuvantului

Citat celebru

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Apollinaire

De cat — infinit — a tot fost citat cu adanca

nostalgie versul

despre Sena ce curge odatd cu dragostea

noastra

pe sub podul Mirabeau

a cam ametit lumea de acest partial echivoc
incét deja se pare ca in lungul Parisului
curge-pluteste insusi podul Mirabeau

iar Sena si dragostea noastra

in fine

sunt statornice

stau pe loc.

Bacovia

Dormea intors amorul meu de plumb.
George Bacovia

Greu, dormea intors amorul sdu de plumb
Iar, obosit, poetul dormea neintors

Si obscuritatea-n lume tainuia

Metalul masliniu si omenescul tors.

Alchimii erau, de azi si de trecut,
Vibratie pagana-n vers de acatist

Ca transfer de sens pe largul inteles
Al timpului de maine, trist $i hedonist.

Noduri mari de viata cu vipere, fachiri
Legau umanul cu ce Inseamna plumbul
In aliante reci sub umbre albastrui

Ca despre ele insele lung sir de stiri
Si negatii care izvodeau poemul
Ca dedicatie si-ofranda nimanui.

Dialog

Tu — de o parte

el — de cealalta parte a cuvintelor

la o parte din ele vdzandu-le spatele
la cealaltd parte vazandu-le fata.

Cariera

...de regula

carierd insemnand

sdpare pamantului

iatd in fine

omule

si adevarata ta cariera: saparea
gropii de mormant...

Petrucciani la Pére-Lachaise

Michel Petrucciani a fost un pianist foarte mic

de statura.

Asa, trup cam a zecea parte din volumul pe

care-1 are un pian.

Virtuoz cat sapte, el, italo-francez-american.
Incolo — o stiti prea bine: jazman de geniu.

Succes cu carul. Adorat.

Mort de tanar. in 2009 i-am vizut mormantul.

Si am presupus —

cat de mic era, geniul a incaput sub capacul

pianului

ca sub capac de sicriu — mare

aproape cat o aripa de aeroplan. Chiar asa
sub capacul negru-eben

cu trupul scund Intins pe strune Intinse

in cimitirul Pére-Lachaise

Petrucciani a fost ingropat cu tot cu pian.

Pumnul si palma

Din pacate
pumnul meu furd mult
din libertatea palmei care a fost...

Balet

Aceasta nu este pentagonul

doar ca zidarie

nu §i ca eventual continut.

Poate cé acesta este chiar sexul camuflat
al militdriei propriu-zise

poate ca nu

deoarece are prea multe intrari.

Dar si aici are rost rugaciunea

evlavia care sa mai stramtoreze nedumerirea
intrebarea sau presupunerea cinica

date pe la porti

pe sub contraforti

ca o invizibild hora de iele din baletul Giselle
a trupei din Odessa yankee

(nu cea europeana de la marea neagra)

ca o hoinareald ritmata sentimentald in alb

voalat

micile astea pelerine prin muzica lui Adan

pe scena ca in sanul lui Adam

protectorul femeilor frumoase

si cam golase

infeudate artei ca o credintd oarecum

nevralgica

in bataia proiectoarelor ce ne lasa sa intelegem

acesta nu este pentagonul ci
posibil
panteonul.

Stenografia viselor
In vis
o nalucd 1mi stenografiazd visul in care ea

stenografiaza...

— E-he! poveste veche cu poetul chinez Zhou
care visa ca se transforma in fluture
elementul de noutate in ce-mi priveste

inlauntrul nefiind decat

stenografierea visului de cétre o naluca ce as

putea fi chiar eu

cel ce visez cd ma transform in... in mine

insumi

adica exact de parca fluturele in care visa ca se

transforma poetul chinez

s-ar transforma in el Insusi
in fluturele visat de un poet chinez

roman.

Pro moderatie

1

Nu poti dori chiar totul

e cinic chiar si fatd de generosul
pana la iresponsabilitate
pestisor de aur.

Unde mai punem cd Dumnezeu
pur si simplu

nu cunoaste ecuatia

totul sau nimic.

2

Péna la urma

pacatosii, curiosii, lacomii de noi
am avut a ne convinge, Doamne,
ca pestisorul de aur nu trage, nu
cat cei doi pesti

si cele cinci paini.

Iertare, Doamne, iertare!

Rasarit
Sub flacara rasaritului

e o palpaire straveziu-albastrd de parca
in Siberia ard fabricile de spirt.

Oscilatie

nu ai ce ascunde — poezia e o arta straveche cu
reputatia destul de instabila

mai mult decat oscilanta

de la oda cantata lui Platon

pana la darea ei de catre acesta afara din cetate
pana la darea afard din constiinta

unde

sa ramana cat mai mult loc pentru filosofie —

dar

de obicei

ca un dar imprevizibil

filosofia pomenindu-se in largul ei
degradeaza

sau se 1nalta pana la conditia de poezie
sau chiar se contopeste cu aceasta

care

va spuneam

este o arta straveche

cu reputatia destul de... — ce sd mai vorbim —
oscilanta...

Lansare de carte

In ziua Judecatii de Apoi

posibil sa fie lansate tomurile de memorii ale
unui asasin:

Moartea.

Trup si suflet

Frica!.. Dar fara
sa treaca 1n groaza —

s-a inspaimantat doar carnea
nu si sufletul.

Poveste

in fine

s-a descoperit gena

ba chiar cromozomul deplin care
ar face omul apt pentru nemurire. ..

...Ma rog

cam asa sunt povestile toate
bune de spus nu inainte de somn
ci la trezire

si din vis

si din realitate...
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O viata de liniste

n-a iesit niciodata

din cartierul lui atarnat de oras
ca Inecatul de-o funie putrezita
si-n care viata fierbe la foc mic

din cartierul primit ca bonus
dupd o nastere grea

pe care o simte mereu vie

in ceafa 1n picioare in tot trupul

nu gi-a parasit niciodata

strada cu piatra rarita

si borduri imprastiate

precum cuburile din castelele copilariei
strada 1n care gura canalului
bolboroseste toata vara la luna

pe care cainii o lumineaza

cu laserul urinei

nu s-a dus niciodata

dincolo de marginea peste care strada lui
se arunca dementa sub rotile masinilor
unde se sulemeneste cu lumini

si parfum de viata furata

si daca ar fi putut

n-ar fi plecat

de pe scandura bancii lui

care-i stia toate secretele trupului
prin fata careia

intamplarile zilelor curgeau lin
ca o apa sufocata de resturi

Nici chiar zeii

nimeni nu stia

daca s-au intors victoriosi sau invingi
daca pe trupurile lor zdrentuite
atarnau rani sau medalii

daca sangele lor le picura

de pe méini

sau al dugmanilor ucisi fara mila

treceau tacuti prin multime

si nimeni nu putea spune

daca-i imputinase victoria

sau infrangerea

daca-n ochi aveau lacrimi de bucurie
sau de durere

daca pasii le sovdiau de oboseala
sau de rusine

nimeni nu intelegea

daca zeii le daruisera victoria

sau infrangerea

nici chiar zeii nu cazusera inca de acord
lasandu-i tot pe ei bietii muritori

sa decida

De la capat

s-au ridicat de la pamant
au ucis vietati

au inviat focuri

au scrijelit in piatra

au incalzit vagauni

au adunat au rascolit pamantul
s-au inmultit

s-au imprastiat prin munti
prin paduri si prin smarcuri
au cioplit si au ars

au Invatat de la cer

de la pamant de la vii si de la morti
apoi au uitat au uitat totul

ca s-o ia de la capat

El, supremul

cand a ridicat mana

marele vacarm asurzitorul vacarm
s-a Inmuiat s-a sfaramat pe loc
Intr-un murmur

cand a rostit primul cuvant
s-a asternut linistea
n-a mai miscat nicio frunza
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nici aerul n-a mai fosnit
intre aripi

cand a incheiat prima fraza
privirea-i cazu intr-un pustiu
doar vulturii maturau norii
tarandu-si umbrele

spre alte uitate tinuturi

spre alte asurzitoare multimi

Acolo, de unde

de unde vine el

viata nu face nici cét o ceapa degeratd
nici cat un cartof incoltit

in tomberonul uitat in spatele pietii

acolo totul e dulce amar

ca somnul potailor

pe laurii frunzelor moarte

ca praful si pulberea lunii

pe zdrentele cazute sub banci

acolo viata se taraste pe cont propriu
si singurele investitii rentabile

sunt piciorul In gura

si mangaierile pumnului intre coarne

Dumnezeu e numai cel ce pune
sticla pe masa

si piciorul in pragul carciunii
tamaiate cu scrum de tigara si zoaie

de unde vine el

nimeni n-a mai sarit parleazul
zadufului care dospeste 1n carne
al frigului care racaie-n oase

de-acolo

spermatozoizii artificiilor de pe cer
de-abia se zaresc

si niciodata

niciodatd n-au insamantat vreo victorie

Sub burta norilor

la marginea orasului

infloreste zilnic un nou cartier

langa scheletul fabricilor de bumbac

de piese turnate de lapte

de-o parte avantul de cealalta prabusirea

case noi lucitoare

musca din camp c-o pofta nebuna
ziua lenevesc langa piscinele

mai limpezi ca cerul

rotesc ochi ficsi de ciclopi

bravii cdini de paza

care nu latrd nu musca

nu fac purici

arar se deschide vreo poarta
spre gradinile raiului
ferecate ntre ziduri

spre luminisul in care soarele
bazaie ca prostul pe geamuri

pitici dolofani

rasar din iarba ca peria

dar nicio zand niciun cavaler
nu-i mai strigd pe nume

nu-i mai mangaie

seara toate casele piuie multumite
ca puii de closca se ghemuiesc
sub burta laptoasa a norilor

Calauza

el era calauza

asa hotarasera toti si el s-a supus
de-aceea era primul

sd ia-n piept vantul ploaia bezna
vietatile noptii steaua polarad

sa aleaga calea

sd descifreze semnele sa dezlege misterele
sd decida cand sa urce

cand sa coboare

cand sa faca popas

dar mai ales

cand si pe unde sa treaca
apa cea mare

caci tot el trebuia sa stearga
si urmele

Duminica dimineata

Duminica dimineata orasul e vlaguit
eviscerate strazile se-ngira

ca pestii de ocean in vitrinele mall-ului
o cutie se rostogoleste-n zigzag

pana se-mpotmoleste-n jegul bordurii
din valurile frunzelor moarte

ies sirenele prezervativelor la lumina

pe marile bulevarde
reclamele fac schimb de produse
nimeni nu se supara
pacaleala e generala

o liniste lucrativa s-a lasat

si peste aura cladirii guvernului
marile proiecte dospesc prin sertare
curand vor exploda

intr-un joc minunat de confetti

de plictiseala

zebrele pasc semafoarele inutile
bancile-si rumega rezervele valutare
manechinele casca-n vitrine

doar in inimosul cartier proletar
viata da-n clocot

spuma ei roz se revarsa pe strazi
darama popicele sticlelor goale
urca pe ziduri ca un alpinist temerar
caruia haul ii pregateste
binemeritata odihnd

Uneori

uneori face pace cu lumea
flutura steagul gandului alb

si placé pe campuri

sd se istoveasca-n tinutul ticerii
pana cade Tmpacat printre ierburi

atunci 1l Intdmpina escadronul furnicilor
ii dau onorul popandaii
il cutreiera greierii

de n-ar fi farama asta care se tot zbate
ghimpele acesta care-1 inteapa

in creier

ar rimane aga nemiscat inrourat

un bob urias

sd Incolteasca-n carnea pamantului

Animale si oameni la zoo

din spatele gratiilor plaselor singuratatilor
animalele de la zoo
isi privesc vizitatorii

ele sunt neimperecheate de ani

el vin in haite

sd scormoneasca-n adancurile milei

de unde scot covrigei pufuleti ciocolata
fructe cu gust de piata statuta

unii stau la distanta prudenti
altii se-aproprie

pana li se zbarleste curajul
niciunul nu trece mai departe
cu cérpa compasiunii nestoarsa

unii sunt chiar dragalasi

altii stersi fara culoare

sau de-a dreptul boccii
vizitatorii astia nlacrimati
fatati de-o duminica maidaneza

cum spuneam animalele i privesc
mai intind cate-un brat cate-o ghiara
ii captureaza apoi

sub pleoapele lor plictisite

sa-i devoreze in tihna

feroce flamanda uitarea
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Liviu Capsa

arar se deschide
vreo poartd

spre gradinile
raiului

ferecate intre
ziduri

spre luminisul
in care soarele

bazaie ca
prostul pe
geamuri

pitici dolofani

rasar din iarba
ca peria

dar nicio zana
niciun cavaler

nu-i mai strigd
pe nume

nu-i mai
mdangdie

seara toate
casele piuie
multumite

ca puii de closca
se ghemuiesc

sub burta
laptoasa a
norilor
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Serban Tomsa

In naivitatea

mea, crezusem
ca numai pe
vremea lui
Caragiale se
foloseau
asemenea
forme verbale,
iar exemplele
cu care
nemilosul
profesor
Theodor
Hristea ne
Impuia
capetele, la
cursurile de
limba romana
contemporana,
erau pure
fictiuni.

proza

Neologismele taranilor

M-a fascinat totdeauna felul in care vorbesc
taranii. Sau, mad rog, urmasii taranilor. Nu
injuraturi neaose, a la Tugurlan, ci o pretiozitatea
savantd, postmorometiand. Inventeaza sonuri
noi, uimitoare si atribuie unor cuvinte sensuri
surprinzdtoare, de o frumusete fard termeni de
comparatie. Elevul care citeste toatd ziua este
,catolnic”, copilul care se agitd prin unghere
“oblicare”, iar verbul ,,a se compromite” este
folosit constant cu sensul de ,,a se pretinde” :
”[on se compromite cd e om serios §i el e prost ca
noaptea.” Naivii si profesorii — ah, specia asta
nesuferitd care corecteaza pe toata lumea ! — vor
spune ca sunt greseli de limba care trebuie
negresit corectate. Eu sunt de parere ca asta este
creatie purd, care revigoreazd limba si dau,
vorbitorilor si ascultdtorilor, placeri inefabile.

Un vanzator de cazane pentru distilat tuica isi
lauda cu glas tare marfa :

— H’apropie-te si ia, neamule! H’uite, aici,
cazane de h’arama curatid, neamule! H’arama
curatd va dau! Veniti si luati, fratalor!

Un cetatean se apropie curios. E un batran
rozaliu, cu chelia acoperitad de o paldriutd alba,
poreclit Gondolieru, fiindca dupa fiecare ploaie
care inundd ulita pe care locuieste, Incepe sa
cante o varianta originala a Barcarolei, in timp ce
isi toarna o portie de rachiu:

Venetiaaaaa,

La, la, la, la, la, la la, la,

La, la la, la, la, la, la...

Se stie ca omul asta are cultul creionului de
sange, folosit candva in frizerii. Pe vremuri, cand
barbierul 1l cresta din greseala pe client, 1i aplica
pe taieturd creionul cu pricina — o bucata de
piatrd vanata - si sangerarea se oprea.
Gondolierul, candva prieten cu un frizer, a ajuns
sd venereze creionul de sange si foloseste
obiectul pentru a-si trata vecinii de variate boli :
ulcer, diaree, guturai, hepatita, articulatii
scrantite. Pe deasupra, ¢ curios din fire, cam ca
Ivan Ivanovici al lui Gogol, si vrea sa cerceteze
recipientele mesterului.

— Haorde, mo! 1l strigd Gondolieru pe
caldarar.

Pitici cantatori

cl cantator
b

Locul era plin de turturele, iar copacii cei mai
frumosi erau ulmii si salcAmii. Pe urma,
turturelele au disparut din pricina invaziei
gugustiucilor care veneau din sud. In urma cu
saizeci de ani exista o singura pereche de
asemenea pasari, tinute de un tdmplar din Udeni,
intr-o colivie. S-au tot inmultit si o vreme au
misunat prin toti arborii, pand cand fiecare
cetatean roman a devenit purtitor de pusca. lar
ulmii s-au uscat si au fost inlocuiti cu plopi.

Cam tot atunci a venit in tinut un jandarm
intrat in legenda. Era de o autoritate care ar fi
facut din el, in alte conditii, un general de
armatd. Unul veritabil, nu de carton. Era foarte
inteligent, ca s nu mai vorbim ca, din punct de
vedere fizic, era invincibil. Un fel de Wyatt Earp
local. Cand aparea intr-o localitate, toti
infractorii se topeau, in aceeasi noapte, Incotro
vedeau cu ochii. Altii, care voiau sd intre in sat
si aflau cine e sef de post, faceau imediat cale
intoarsa. Au incercat sa-1 asasineze in repetate
randuri. Fard succes. El afla din timp si seara,
punea masa in curte si aseza acolo o lampa cu
gaz, ca si cand ar fi vrut sa cineze. Apoi se aseza
la panda in tufele din gradina si il lua ca din oala
pe posibilul asasin, tocmai cand asta isi potrivea
pusca in pozitie de tragere. A fost, nu vorbesc
degeaba, un barbat fari egal. il chema Ion Stefan
si 1 se spunea Iliescu. L-am cunoscut cand era
foarte batran, la pensie, si ne-a ajutat sd o
crestem pe fiicd-mea, cand eu si sotia eram la
scoala. A murit la 92 de ani. Un om mare in toate
privintele, fard discutie. In ultimul an de viata

Si incepe sa turuie,
bunivointa oachesului :

— Somandes, somanbules, ditai moro te carel,
te puraves!

Apoi cu dulceata in glas :

— Si zici ca aia e arama, mai, dom’le?

— H’arama adédvarata, manca-ti-ag, cum te vaz
si ma vezi! Sa moard bunica-mea da lingurica,
daca te mint! H’uite, na, sa vezi ce rezistenta e!

Si tuciuriul sare pe un cazan, pe care-1 daduse
jos din carutd, si-ncepe sa tropdie pe el. Intr-
adevar, vasul rezista cu succes la atacurile
nemiloase ale proprietarului.

— Aia nu e arama, mai, dom’le, cum nu sunt
eu plotoner-major! Ma prostesti in fata?

— Cum si te prostec, bre? Sunt om cinstit,
manca-ti-as!

— Imi dai voie sa-1 cercetez cu creionu’ di
sange?

Si scoate, din buzunarul de la piept, batul
magic.

— Poti s-o cercetezi si cu..., strigd caldararul
jignit. Da’ sd nu-mi gauresti vasele!

— N-avea grija, madi, dom’le, cd nu i le
gaureste nici dracu’!

Inteleptul se apropie de cazan si pune de
cateva ori varful creionului de sange pe capacul
metallic, roscat. Se uitd cu atentie in puctele
respective si salta capul, razand triumfator:

— E asa cum am zis! Nu oxideaza daloc si nu
e arama cum nu e frate-meu episcop!

— Da’ ce, mama’ dracu’, e, ba? se enerveaza
caldararul.

— E celofibra, mai,
Gondolieru.

Infuriat, vanzitorul ambulant tranteste cu
obida cazanul in caruta si da bici calului, agitand
capul, cu aerul ca spune :” Prostu; tot prost
ramdne !” Dupa cativa pasi nu se poate abtine sa
nu comenteze :

— Béga-mi-as p... in celofibra ma-tii!

Stau de vorba cu un asa-zis taran si riman
uluit de ceea ce 1i poate iesi din gurd: “Au venit
cdldurile astea asa, brutaliceste...” In Bolintin
Vale, cand eram elev de liceu, am stat in gazda la
niste pocditi. Ei mi-au pus prima data Biblia in

in cutii de lemn

imi daduse doua caiete in care isi povestise
viata, dar mi le-a luat inapoi pana sa apuc sa le
citesc. Am inteles ca s-au pierdut dupa moartea
lui. Doamne, ce mai personaj as fi scos din el!

Pe vremuri, Stefan fusese primul om care a
adus 1n tinut un aparat de radio. O cutie mare, de
lemn, din care razbateau voci omenesti si
muzicd. Toatd lumea se crucea. Tatil meu era
copil si, impreuna cu varul sau, Papurica, asculta
si el lautarii din aparatul lui Stefan.

— Nu pricep, zicea tata, cine cantd in cutioara
aia.

Papurica era mai mare si 1i explica micutului:

— B4, sa stii tu cd induntru sunt niste 1dutari
mititei, asa, cat papusile.

— Si canta intruna?

— E, si tu acuma! Cum sa cante intruna? Are
jandarmul o ora cand i scoate afara sa se pise si
sa se cace. Le da sa manance si pe urma 1i baga
la loc.

— Si la ce ora face asta?

—E, asta e ! Nu stiu, urmareste-1 si tu si afla!

Degeaba a tot dat tarcoale pe langa garduri
tata, pe atunci un tanc de sase-sapte ani, fiindca
nu a putut sa-i vada pe piticii cantatori. Dar a
ramas multi ani convins de ceea ce ii spusese
varul sau.

Nu l-a vazut decat pe jandarm, care se
odihnea in curte, sub un nuc, cu un pahar de
tuica in mana.

Acum vedem zilnic oameni din ce in ce mai
mici, pe ecrane tot mai mari.

pentru a castiga

dom’le! jubileaza

mana si m-au invatat multe lucruri frumoase.
Erau totdeauna corecti in ceea ce faceau si nu
minteau niciodata. Ei bine, de la acesti oameni
minunati am auzit, Intr-un rand, o propozitie care
m-a uimit.

— Unde ati fost?, i-am intrebat intr-o zi,
vazandu-i cd vin din sat. (Acum Bolintinul e
oras).

— Am fostara la un mort, mi-au raspuns ei,
senini.

In naivitatea mea, crezusem ci numai pe
vremea lui Caragiale se foloseau asemenea
forme verbale, iar exemplele cu care nemilosul
profesor Theodor Hristea ne impuia capetele, la
cursurile de limba roméana contemporana, erau
pure fictiuni. Mai tarziu, dascal fiind, am auzit pe
la sedinte despre ,perioada de inhibitie a
pestilor”, ,minte lucita” (minte lucida!), iar un
presedinte de cooperatie era foarte revoltat ca, la
unele adunari, se propunea: ,,Sd@ desemndam
presedintele de sedinta”. Cum sa spunem ,,sd
desemnam”, se indigna el, cind toatd lumea stie
ca verbul este ,,a desena”?

Cu altd ocazie am auzit o discutie intre un
tanar si un carutas.

— Bre, nene, ma duci, bre, si pe mine la cazan,
sa fac tuica? {ti platesc, nicio problema!

— Sigur ca te duc, i-a raspuns amabil omul
mai in varstd.Te duc si te si ajut si o faci. Imi
platesti numai ...sacrificiul calului.

— Pai, ce, bre, eu te pui sa tai calul? s-a mirat
sincer tandrul, care Intelesese altceva.

Memorabila era formula cu care un batran
invatator isi incheia, invariabil, discursurile
tinute in consiliile pedagogice :

— E cazul, e locul, e rolul sa ne calmam, sa ne
compromitem, sd ne suspendam si sd mergem!

Plecau la carciuma, fireste.

I-am spus intr-o zi admirativ:

— Domnule, folositi niste expresii dementiale!

— Ce vreti, dom profesor, mi-a raspuns fostul
invatator, mangaindu-si burta: Avem si noi
cuvintele noastre. Astea e... neologismele
taranilor.

Si a suras, uitdndu-se satisfacut in lungul
drumului.

Persona

Se apropia Craciunul. Nicolae Manolescu
daduse un interviu in Romdnia libera si il
pomenise si pe Nino. In asteptarea ziarului,
Motanul, cum 1i ziceam eu, m-a tinut treaz toata
noaptea. Am flecarit, am fumat si am facut
clasamente: cei mai buni poeti, cei mai valorosi
prozatori, critici literari si profesori universitari. I-
am trecut in revistd, de asemenea, pe cei mai slabi
in fiecare parohie. Niste celebritati de atunci
ocupau primele locuri. N-am baut nimic, fiindca
Stratan suferea de o depresie care 1i dadea o
senzatie de teamd permanentd, iar alcoolul fi
accentua starea asta. Faceam propuneri,
dezbdteam indelung valoarea sau tdmpenia celor
numiti si cand ajungeam la un acord, iar ordinea
»candidatilor” era stabilitd, Nino lua repede pixul
si scria clasamentul pe o hartie. Cred ca a pastrat
multi ani foile alea. S-a facut dimineatd si am
mers la chioscul de ziare. In interviul siu,
Manolescu il numea pe Nino ,, minte stralucita si
poet foarte talentat”. Nino conducea, pe atunci,
Cenaclul de Luni . Era in al noulea cer. Nauciti de
oboseald - nici nu mancasem nimic -, am plecat
apoi la Cinematecd, unde rula Persona lui
Bergman. Am vazut filmul acela intr-o stare de
amard si dureroasd amorteald. Imaginile se
derulau cu lentoare in fata ochilor nostri, dar din
pricina noptii pierdute, nu pricepeam mare lucru.
in plus, in film erau introduse niste secvente reale,
cu preoti budisti care isi dadeau foc. Privind
scenele respective, aproape cd lesinam. Ne-am
intors la camin cu mintile risipite. —_—
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