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� Gabriel Chifu – poetul, prozatorul,
vicepreşdintele USR implicat peste poate în
salvarea USR - a împlinit luna trecută rotunda
vârstă de 60 de ani; incredibil!, cum e pentru
mai toţi scriitorii care ajung sexagenari. Este
sărbătorit decent, cu evocări în România
Literară nr. 12/21 martie 2014, în trei pagini
de revistă, de Nicolae Manolescu, Marina
Constantinescu, Gabriel Dimisianu (cică „Au
mai păţit-o şi alţii!”, adică împlinirea asta de
vârstă de 60), Sorin Lavric, Irina Petraş,
Adrian Popescu, Nicolae Prelipceanu, Simona
Vasilache. Ca un bonus, directorul adjunct al
României Literare se sărbătoreşte şi prin
numărul de excepţie al revistei pe care o
conduce, printre altele având şi cunoscuta
nuvelă Uimitoarea după-amiază a lui Baltazar
de Gabriel Garcia Marquez, precum şi un
excepţional fragment din romanul Copilăria
lui Isus de J. M. Cotzee, în traducerea Irinei
Horea.

� Care este situaţia celei mai tinere poezii
din România? Printre altele, aflăm din
Familia, nr. 2(579)/februarie 2014, de un grup
poetic din Bistriţa, un grup cu …program:
„Grupul SubNord a apãrut la începutul lui
martie 2013. De atunci ne întâlnim în fiecare
sãptãmânã, joia, de la 17, intr-o salã a
Centrului Judeţean pentru Culturã Bistriţa-
Nãsãud. Dacã eşti în SubNord ...1. Trebuie sã-
ţi placã zacusca. 2. Trebuie sã te doarã ceva. 3.
Trebuie sã bei cafea. 4. Ne vezi cel puţin o datã
pe sãptãmânã. 5. Ai cartierul general în
ClassCafe, la masa cu doamna dezbrãcatã. 6.
Trebuie sã fii îndrãgostit/ã de un/o poet/ã
(John, Ana, Marin, Claudiu, Chivu etc.) 7.
Trebuie sã-ţi placã Ada Milea. 8. Zici
SubNord, nu „creative”. 9. Trebuie sã mergi la
„Poezia e la Bistriţa”. 10. Trebuie sã scrii”.
Poeţii prezenţi aici au între 16 şi 19 ani. Şi ce
aflăm de la ei? De pildă că: „în lidl la raionul
cu lactate ne îngheaţã pãrul/şi ne muşcãm
buzele./de când te-ai angajat ca paznic de
maşini/spãl perdelele de la bucãtãrie/sã scap de
fumul tãu de ţigarã./dupã o sãptãmânã/ai
început sã saluţi câinele cu hola ./şi vrei sã
pleci în Spania./nu uita/Când lunetiştii se
întorc acasã/nevestele lor sunt date dispãrute”.
(Anamaria Clujan). Sau că: „mã cheamã
alexandra./trebuie doar sã stau la/ geam şi sã
urmãresc iepurii./nu trebuie sã mã bucur la

comandã/nici sã aşez merele în lãdiţã/sau sã
curãţ zãpada de pe pervaz./pânã o sã se
termine, am timp destul./dacã mã apuc sã-l
citesc pe salinger,/îl citesc pe salinger pânã la
capãt./dacã încep sã cresc papagali,/nu mã las
pânã nu umplu casa cu papagali./mã cheamã
alexandra/ şi trebuie sã stau la geam şi sã
urmãresc iepurii”. Iar poeta se numeşte chiar
Alexandra Turcu. Din tot grupul/grupajul din
Familia, am reţinut prospeţimea poeziei
elevilor şi nonşalanţa şi puritatea. E un semn
că poezia românească are viitor.

� Poetul Andrei Bodiu ne-a părăsit pe 3
aprilie, cam cu o lună înainte de a împlini 49
de ani. Aşa, pe neaşteptate, aşa l-a luat doamna
aceea, tânăr şi în plină forţă de creaţie, ca să ne
năucească. Reproducem un poem semnat
Andrei Bodiu, dedicat grupului nouăzecist de
la Braşov căruia îi aparţinea:

“Băieţii ar fi vrut să mai povestim în
Faţa noastră râdea oricum boala sau

moartea
Să căutăm acele ţinuturi înalte unde aerul e

tare
Şi se trage dintr-odată în piept.

Aş fi putut fi cu ei în seara asta.

Ne-am fi ţinut unul într-altul cu credinţa
Pătimaşă că totul întotdeauna rămâne de

povestit.

Aş fi putut fi cu ei în seara asta.

Aş fi auzit glasul sonor al lui Sandu
suprapus

pe tonalităţile dure ale
lui Oprea peste tonul înalt al lui Caius
peste glasul molcom al lui Virgil cu
Contrapuncturile lui Adrian.”
� Un poet român contemporan, V. P., într-

un volum relativ recent, ţine să aducă un
omagiu liric femeii sau, mă rog, unei
proeminenţe a acesteia, dar metaforita lui
cronică îi joacă ceva feste. Iată poemul:
„Fundul femeii?//o vioară celestă/despletită de
cuvinte//la care a cântat cândva/şi mai cântă şi
azi//Dumnezeu…” Hm! Deci, de asta a creat
de fapt Dumnezeu pe Eva, să cânte la fundul ei
– Doamne iartă-mă! -, ci nu doar ca să nu fie
singur plictisitul Adam! (DAD)

Carte nouă
AURELIA CORBEANU – FĂRÂME

DE GÂNDURI (Editura Arefeana,
Bucureşti – 2013)

Sub titlul acesta de
volum de aforisme, Aurelia
Corbeanu publică de fapt
unul de tablete cu morala la
urmă şi de poeme în proză.
Cele parabolice sunt corect
scrise, moralizatoare şi
explicite. Preferăm pe cele
în linia absurdului,
autoarea fiind născută în
acelaşi oraş cu Urmuz, şi
deci, peste ani,…absurdul
apă nu se face. Cităm această Curiozitate: „În
mijlocul străzii, o pisică taie, cu un ferăstrău, calea
maşinilor. Acestea se opresc şi, luând în mână când
un ochi, când pe celălalt, încearcă să înţeleagă de ce
pisica manevrează ferăstrăul cu coada, când e clar ca
lumina semaforului că e un ferăstrău de mână şi de ce
şi-a pus deasupra capului o mânătarcă, dacă mazărea
rumeguşului alunecă pe asfalt, iar o bătrână o culege
pentru salată boeuf. Un profesor priveşte de la etajul
patru şi nu înţelege dacă propoziţia are predicat
verbal sau predicat nominal”. Cititorul din mine
visează să citească un volum cu toate piesele pe linia
aceasta.

CRISTIAN GHINEA – PASAJUL
DISCRET – eseuri critice, cu o postfaţă de
Constantin Buiciuc (Editura Anthropos)

După o notă a autorului,
volumul cuprinde eseuri
critice, dar şi recenzii şi
cronici, de fapt, publicate
iniţial în revistele Orizont,
Orient latin, Paralela 45,
Ulysse, Banat,
Redeşteptarea, Reflex,
Cafeneaua literară,
Oglinda literară,
Hyperion, Naţiunea…Sunt
vizaţi în primul rând
autorii bănăţeni din

motivul simplu că e mai aproape cămaşa decât haina,
dar probabil şi din pricini de difuzare a cărţii în zilele
noastre. Aşadar, predomină eseurile despre Cornel
Ungureanu, Paul Eugen Banciu, Mircea Mihăieş,
Livius Petru Borcea, Constantin Buiciuc, Robert
Şerban, Elvis Dobrescu, Viorel Marineasa… La
aceştia se adaugă autori importanţi din ţară, de la
Varujan Vosganian la Dan Puric. Cum Cristian
Ghinea este deopotrivă prozator, gazetar de presă
scrisă şi audio-video, dar şi critic, eseurile au
mobilitate intelectuală, oralitate şi scriere vioaie.

SIMONA DUMITRACHE – VIZIUNI
MUTE (Palimpsest, Bucureşti, 2013), cu o
prefaţă de Paul Aretzu

Volum de debut al unei
tinere poete care a publicat
poezie în mai multe reviste
din ţară (printre care şi
Argeş, publicată aici ca
premianta revistei la un
concurs). Încercând
permanent să ajungă la
esenţe, scriind cu economie
de mijloace stilistice, poeta
găseşte mereu linia medie,
a echilibrului dintre raţiune
şi senzualitate: „se întinde dorinţa/ca un şarpe/trezit
la viaţă/dintr-un vis adânc//ţinând în braţe/gleznele şi
tâmpla sfârşitului//în aşternutul nopţii/pândind în
fiecare clipă/ispita”. Simona mizează pe sintagme
oximoronice (una este chiar titlul volumului) sau
stranii:”avangardă târzie” sau „cuvânt cromatic” sau
„vină albastră”. Pe bună dreptate, poetul şi eseistul
Paul Aretzu remarcă drept principalele trăsături ale
liricii Simonei Dumitrache „consistenţa, eleganţa
stilistică, rigoarea formală”. E un debut poetic
remarcabil. (DAD)

Momente şi schiţe 
din actualitatea literară

Mircea Eliade 
şi mitul eternei reîntoarceri

Ajuns la cea de a VII-a ediţie, Simpozionul Mircea Eliade şi mitul eternei reîntoarceri s-a
desfăşurat pe final de martie şi a adus la Piteşti şi oaspeţi din ţară. Lucrările simpozionului au
fost deschise de poeta Mona Vâlceanu, preşedinta Fundaţiei Culturale Prietenii lui Eliade (Ce se
întâmplă cu moştenirea Eliade?); au susţinut comunicări Aureliu Goci, Geo Stroe, Claudia
Voiculescu, Corin Bianu, Allora Albulescu-Şerp, Tatiana Nica, Cornelia Ghinea, Maria Crăciun.
Domnul Valeriu Râpeanu, care nu a putut fi prezent, a trimis o comunicare despre întâlnirea cu
Mircea Eliade din ianuraie 1968 (prezentată de Gabriela Georgescu). 

Evenimentul a fost organizat de Asociaţia Culturală Prietenii lui Eliade, Biblioteca Judeţeană
Argeş Dinicu Golescu şi Centrul Cultural Piteşti.

Dezbaterile simpozionului au avut loc în a doua parte a zilei la Conacul Istrate Micescu de la
Mărăcineni-Argeş. (S.F.)

Băieţii ar fi vrut
să mai povestim
în
Faţa noastră
râdea oricum
boala sau
moartea
Să căutăm acele
ţinuturi înalte
unde aerul e
tare
Şi se
trage dintr-
odată în piept.

Aş fi putut fi cu
ei în seara asta.

ANDREI BODIU
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Gheorghe Grigurcu

Aşa cum vă spuneam data trecută, după
terminarea facultăţii nu am izbutit a intra în
“cîmpul muncii”. Am şomat o bucată de timp,
devenind astfel un… “ilegalist”, deoarece
şomajul nu era recunoscut în obştea socialistă.
Au urmat “cei şapte ani răi” din viaţa mea, chiar
şapte în cap, în care mi-am dat seama cît de naivă
era încredinţarea că, învăţînd bine, ţi se vor
“deschide toate porţile”. Prima slujbă la care am
avut acces: cea de secretar al Societăţii de ştiinţe
istorice şi filologice, la Oradea. Titulatură arătos-
pedantă, sub care am îndeplinit nu mai mult decît
atribuţiile unui curier. Trebuia să duc
corespondenţa la poştă, să convoc şedinţele
profesorilor care alcătuiau Societatea cu pricina
şi mai cu seamă să strîng cotizaţiile, colindînd
cancelariile şcolilor în pauzele dintre ore.
Întîlnindu-l cu un asemenea agreabil prilej pe
fostul meu diriginte, acesta nu s-a abţinut să mă
apostrofeze: “Vai de capul tău! Ce-ai vrut să
ajungi şi uite ce-ai ajuns!”. Mă bucuram la
Societate de o jumătate de normă. Cînd funcţiei i
s-a atribuit o normă întreagă, ea mi-a fost
deîndată suflată de către un profesor de română,
întreprinzător foarte, care mai cumula vreo două
norme (pe atunci se admitea). În continuare, am
devenit dascăl la o Şcoală de ucenici-vînzători
pentru comerţul sătesc, plătit cu ora. Va să zică
fără o încadrare, ci nevoit a mă căciuli trimestrial
la Secţia de învăţămînt pentru a mi se prelungi
provizoratul. Ulterior am mai funcţionat şi la alte
cîteva instituţii de învăţămînt orădene, opărit de
relaţiile cu elevi care, în imensa lor majoritate, n-
aveau niciun chef de literatură, împletind astfel
lehamitea lor cu lehamitea mea. Deoarece
existau în acel moment cam de zece ori mai mulţi
elevi de liceu, intraţi la grămadă, faţă de perioada
nu prea îndepărtată cînd urmam eu liceul. O
inflaţie explicabilă prin dorinţa unei
“intelectualizări” de faţadă. Un snobism al
societăţii socialiste ce se proclama “multilateral
dezvoltată”. Mă întrebam cu spaimă dacă această
activitate didactică fără niciun orizont îmi era
sortită pe viaţă. Încotro să-mi îndrept privirile?
Ce să fac? În plină tinereţe, mă simţeam un om
sfîrşit. Căci nu mai puteam publica nimic.
Declarat fiind de critica reprezentativă a zilei
(Ov. S. Crohmălniceanu, Silvian Iosifescu,
Georgeta Horodincă) drept un poet mistic şi un
cultivator al “criticii de salon”, explicabil că
revistele mi-au întors spatele. Şi cum ar mai fi
putut fi vorba de edituri? 

Dar, ca prin farmec, în acest marasm sufletesc
ce părea fără scăpare m-am pomenit angajat, în
vara 1965, la redacţia revistei Familia, atunci
reînfiinţată pe vatra tradiţiei sale ce împlinea un
secol. Nu-mi venea să cred. Ce s-a întîmplat de
fapt? Redactorul-şef, Al. Andriţoiu, mă
cunoscuse pe cînd eram elev în ultima clasă
liceală, în 1953, cu ocazia unei festivităţi literare
care a avut loc la Biblioteca urbei. Festivitate
urmată de o discuţie la un restaurant, la care au
mai participat Ury Benador şi Ioanichie Olteanu,
cei dintîi scriitori pe care, cu mare emoţie, îi
întîlneam. Se vede că amintirea acelei seri în care
îi voi fi produs lui Andriţoiu o anume impresie a
jucat un rol benefic în soarta mea. Mă simţeam o
altă fiinţă. Cu atît mai vie îmi era satisfacţia ce-o
încercam cu cît avea loc în viaţa culturală a ţării
fenomenul numit “dezgheţ”. Formulele grosiere
ale propagandei, politizarea forţată aidoma unei
munci silnice la care se vedeau condamnaţi
condeierii, se retrăgea în favoarea creaţiei literare
fireşti, repuse în bună măsură în drepturi. Peste
hiatul realismului socialist exclusivist se

reînnodau legăturile cu tradiţia “burghezo-
moşierească”. Se îngăduiau şi punţi spre oribilul
Occident, adică spre “putrefacta artă” a
“capitalismului muribund”. Revistei Familia i-a
fost dat să aibă, după cum se ştie, un loc fruntaş
în procesul acestui reviriment. Indiscutabil
datorită faptului că în redacţia sa au ajuns
Nicolae Balotă şi Ovidiu Cotruş, intelectuali de
înaltă clasă, exponenţi ai Cercului literar de la
Sibiu, pînă mai ieri deţinuţi politici. Pe aceeaşi
cale “cerchistă”, au fost antrenate colaborările
cvasipermanente ale unor I. Negoiţescu, Ştefan
Aug. Doinaş, Cornel Regman ş.a. Supranumiţi
admirativ “zimbrii”, Balotă şi Cotruş formau un
tandem pe care se sprijinea prestigiul redacţiei
noastre. Balotă afişa o gravitate binevoitoare, un
aer de benedictin întrerupt parcă în orice clipă de
la truda sa, care însă concede a face şi lucruri
marginale dar nu fără rostul lor, ori pur şi simplu
a sta de vorbă. Un bun simţ de intelighent de
modă veche, cu nuanţe de pietate catolică, părea
a-l caracteriza pe deplin. Nimic nu prevestea încă
atît de dezamăgitorul derapaj pe care-l va vădi nu
peste mulţi ani, cînd va ajunge unul din purtătorii
de frunte ai ideologiei de partid, în varianta sa
reciclată, branşată la argumentaţia culturală.
Tangent la natura acestuia, Cotruş era totuşi
deosebit. Corpolent, gurmand, părea a se afla
permanent într-un soi de relaxare de local, dispus
la un monolog surîzător, fără capăt. Epicureu
deşi cu un ştaif de convenţie ardeleană, bonom
deşi cu o prezumţie dispreţuitoare, mascată cu
mai multă ori mai puţină grijă. Victimă a
detenţiei de conştiinţă, se ştia bolnav incurabil.
Spectacolul ce-l oferea nonstop reprezenta poate
o amortizare a presentimentului unui sfîrşit
apropiat care s-a şi produs. “Zimbrilor” li se
putea asocia François Pamfil. Artist plastic şi
comentator al artei sale, fiu al unui celebru
profesor universitar de psihiatrie, era un infatuat
fantast, de-o distincţie ticluită care se risipea în
joc, de un umor care trecea uşor în sarcasm.
Inteligenţă şarmantă, avea ceva de
prestidigitator. De altminteri, fără a-şi finaliza
vocaţia plastică, a optat, către finele vieţii, pentru
postura de… iluzionist, asumată nu fără o
histrionică ironie. 

În fruntea periodicului se aflau alte trei
personaje. Redactorul-şef, Al. Andriţoiu, figura
number one. Pe de-o parte, un talent poetic real,
o perspicacitate care-i îngăduia să priceapă rapid
miezul lucrurilor, să “miroase” fără greş
valoarea, pe de alta un neslăbit oportunism, o
adaptare la fel de rapidă la diversele circumstanţe
politiceşti şi de carieră. Un nexus de contradicţii
într-un înveliş carismatic. Întrucît Sandu, cum îi
ziceam, vădea o capacitate de excepţie de-a vorbi
“pe plac” oamenilor din cele mai diverse
categorii, de-a deveni persuasiv, ataşant,
“simpatic”. Fără ezitare l-aş putea situa în topul
celor în stare a practica un asemenea joc cu
semenii. O presupunere extrem de plauzibilă:
date fiind nesfîrşitele-i deplasări pe întregul
mapamond, ca şi trecerea specială de care se
bucura din partea mărimilor de partid, poetul era
şi purtătorul unor epoleţi… invizibili.
Redactorul-şef adjunct, Radu Enescu: cerchist şi
el, deci din stirpea “zimbrilor”, cu o solidă
formaţie filosofică, dar tarat de un viciu. Se
droga. Poetul-farmacist Ion Davideanu mi-a
mărturisit că-i procura drogurile “cu voie de
sus”. Preţul plătit: o obedienţă desăvîrşită faţă de
“organe”, nu doar în articole cu limbaj
standardizat, dar şi în plecăciunile spăimoase
executate chiar în faţa unora inferioare, care i-au

creat porecla de Iepurilă. În contrasens cu fibra
sa persiflatoare pe care o da în vileag atunci cînd
nu simţea “pericole”, cu aerul său boieros,
intersectat, e drept, de episoadele de prostraţie
postdrog. Apoi secretarul general de redacţie,
Stelian Vasilescu. Ins mediocru, cu o instrucţie
sumară, pofticios însă la culme de parvenire,
pizmaş, insuflat de reavoinţă. Culturnic
provincial tipic, în varianta sa de jos. Atuul său l-
au constituit absenţele îndelungate, de luni în şir,
din Oradea, ale lui Al. Andriţoiu, ca şi
slăbiciunea lui Radu Enescu. A preluat frîiele
administrative ale revistei, latura ei tehnică,
declarînd fără sfială că el şi numai el “o face”.
Angajîndu-se în nenumărate “deplasări”,
chipurile în interesul publicaţiei, de fapt
satisfăcîndu-şi vanitatea prin protocolul
“reprezentării” acesteia. Suficient să menţionez
că punea mîna pe mai mult din jumătatea sumei
destinate acestor drumuri din bugetul
redacţional. Petrecea, împreună cu încă un coleg
de redacţie, afin, secretarul organizaţiei de bază
de la noi, mai multe ore în anticamerele
activiştilor de partid decît la masa de scris.
Normal, ura i s-a îndreptat cu precădere
împotriva “zimbrilor”, nepotolindu-se pînă n-au
fost eliminaţi pe rînd: mai întîi Balotă, apoi
Cotruş, apoi Pamfil. 

Cred că nu vă va mira împrejurarea că am
ajuns şi eu pe lista neagră a lui Stelian Vasilescu.
Şicanele pe care mi le-a făcut n-au fost puţine,
creîndu-mi, din aproape în aproape, un statut de
inferioritate în cadrul colectivului nostru. Cîteva
exemple: nu am fost niciodată socotit demn de a
primi o primă, dintre cele ce se practicau periodic
în redacţie, fiind, după cîte îmi amintesc, unica
excepţie în acest sens. Deşi textele mele apăreau
mai des decît ale altora în coloanele Familiei
(cronica literară, versurile, notele polemice,
poşta redacţiei etc.), mica recunoaştere în cauză
mi se refuza fără niciun motiv explicit. Nu mă
întrista lipsa cîtorva gologani, ci discriminarea
morală. Dacă se organiza o călătorie în
străinătate, eram şi atunci dat la o parte (ţin minte
un asemenea voiaj în Iugoslavia, care mi-ar fi
căzut bine în anii “epocii de aur”). Într-o
dimineaţă, m-am dus la dentist. Ei bine, ce
credeţi că a urmat? Am fost sancţionat de
vigilentul Stelică, deşi la redacţie nu existau ore
fixe de prezenţă. Şi mi-am dat seama de încă un
lucru care marca dureros marginalizarea mea.
Secretarul general, alături de acolitul său, mă
bîrfeau cu sistem în faţa autorităţilor şi nu numai.
Încercau a mă discredita, a-mi crea o atmosferă
greu suportabilă, se pare că negăsind un alt
mijloc de a-şi spori autoritatea (cea de ordin
scriptic fiind oricum în suferinţă). “Oare de ce
eşti aşa de rău văzut în oraş?”, mă întreba, cu
simulată candoare, Radu Enescu. Nu le-am făcut
niciodată niciun rău, dar cei în chestiune nu s-au
lăsat pînă nu m-au dat afară din redacţie. 

Intenţia lor a fost neîndoios slujită de aşa-
zisele “teze” din iulie 1971, prin care dictatorul
trecea la o nouă etapă a “strîngerii şurubului”
ideologic. Măsurile relativei liberalizări
cunoşteau un reflux. Cîţiva colaboratori foarte
onorabili ai Familiei, dar cu iz de “reacţionari”
au fost îndepărtaţi. Condeiele care evitau politica
gîndirii unice nu mai rentau. Un alt factor
favorizant: absenţele lui Al. Andriţoiu, pe care le-
am pomenit, care deveneau tot mai prelungite,
una din ele fiind de nu mai puţin de şase luni. De
altminteri, nici Andriţoiu, tot mai duplicitar, pe
măsură ce “linia” partidului se modifica, nu
alcătuia pentru Vasilescu şi companionul său o
piedică reală. Dacă-i aduceam la cunoştinţă
redactorului-şef ce făcea subalternul său Stelian
Vasilescu, acesta se prefăcea că-mi dă dreptate,
dar situaţia nu se schimba. Absenteist fiind,
Andriţoiu depindea de facto de abuzivul său
locţiitor, în aceeaşi măsură în care cel de-al  

...existau în acel
moment cam de

zece ori mai
mulţi elevi de

liceu, intraţi la
grămadă, faţă de
perioada nu prea
îndepărtată cînd
urmam eu liceul.

O inflaţie
explicabilă prin

dorinţa unei
“intelectualizări”

de faţadă. Un
snobism al

societăţii
socialiste ce se

proclama
“multilateral

dezvoltată”. Mă
întrebam cu
spaimă dacă

această activitate
didactică fără
niciun orizont

îmi era sortită pe
viaţă. Încotro 
să-mi îndrept

privirile? Ce să
fac? În plină
tinereţe, mă

simţeam un om
sfîrşit. Căci nu

mai puteam
publica nimic. 

Între bine si rău
Dumitru Augustin Doman: Vreţi să evocaţi deceniul petrecut în redacţia revistei Familia? În ce

împrejurări aţi ajuns în colectivul celei de-a V-a serii a revistei orădene? Ştiu că e dureros, dar
e bine de ştiut şi în ce împrejurări aţi părăsit redacţia, ca şi oraşul. Cu cine eraţi prieten dintre
membrii redacţiei şi dintre colaboratori? Cum se desfăşura activitatea la revistă în acei ani cum
(nu) se evita cenzura, cum (nu) se făceau compromisurile?

(continuare în pag. 15)
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De Constantin Hârlav mă leagă o prietenie
neclintită de vreo patru decenii, chiar dacă
vitregia vremilor ne-a îndepărtat în spaţiu după
absolvirea Facultăţii de Filologie din Cluj-
Napoca în 1973. Prietenia s-a născut în cadrul
secţiei de Română-Italiană şi s-a cimentat mai
apoi în redacţia revistei studenţeşti Echinox.
Anul nostru de Română, relativ numeros, era mai
sărac în beletrişti. N-aveam nici un prozator
remarcabil -Alexandru Vlad, de-o seamă cu noi,
rătăcea încă pe coridoarele F.F.-ului – şi doar
câţiva poeţi promiţători: Ion Vădan (trecut şi el în
nefiinţă), Olimpiu Nuşfelean, Viorel Chirilă şi
Viorel Ariton (pierdut prin provincii). În redacţia
primenită a Echinoxului am fost selectaţi de
exigentul Ion Pop doar critici în devenire: Călin
Manilici (despre care aflu cu întârziere că a
pierit), Valentin Lepădatu şi subsemnatul.
Constantin Hârlav fusese promovat cu un an
înainte şi era deja secretar general de redacţie.
Mai figurau în echipa redacţională, în noua
formulă din 1972: Ion Vartic (redactor şef adj.),
Marian Papahagi (care nu revenise încă de la
Roma), Aurel Codoban, Dan Damaschin,
regretatul Al. Th. Ionescu, Octavian Ştireanu,
Virgil Mihaiu, Werner Söllner ş.a. În anii
următori, am alcătuit cu Hârlav tandemul
„Cronicii literare”, după plecarea lui Ion Marcoş
la Tribuna (primul cronicar al Echinoxului, Petru
Poantă, fiind deja la Steaua).

Fiul de ţărani din Munţii Harghitei, prietenos
şi moral din fire, era harnic şi tenace. Deşi arăta
firav şi spelb, forţa voinţei sale compensa
slăbiciunea fizică prin robusteţe spirituală. Ne
întâlneam adesea la Biblioteca Universităţii sau
pe coridoarele Filologiei de pe Horea, dar mai rar
găseam timp de dialog, întrucât mai totdeauna
ţinea trena unei frumoase colege, într-o
statornică idilă (destrămată brusc în momentul
repartiţiei risipitoare). Conversaţiile spiritual-
afective se prelungeau, în schimb, în spaţiul
securizant al mansardei redacţionale de la
Echinox, din piaţa Kogălniceanu. Iar în ultimul
an, ne întâlneam şi mai des, fiind găzduiţi în
aceeaşi casă primitoare a părinţilor lui Jean Pop.
Unde ne-am trezit amândoi şomeri în toamna
anului 1973 şi nevoiţi să decidem într-un fel sau
altul. Eu am plecat spre Piteşti, iar Costică a
rămas în Clujul formator, ajungând în 1975
redactor şef al nou înfiinţatei reviste a
Universităţii, Napoca universitară. Mai târziu,
căsătorindu-se cu Sanda Maistorovici, a luat
drumul Ploieştiului, unde fusese repartizată soţia.

Ca mai toţi optzeciştii ocoliţi de noroc,
Constantin Hârlav a avut o evoluţie sinuoasă,
copleşit de meandrele existenţei nesigure, de
bolile sufletului şi, mai apoi, ale trupului. Încă de
pe atunci, el promitea să ajungă un nume de
referinţă în critica de întâmpinare. Cronicile sale
arătau o arie extinsă a lecturilor în spiritul criticii
totale. A comentat cărţile criticilor, ale poeţilor
(mai rar) şi mai cu seamă ale prozatorilor
exponenţiali ai contemporaneităţii. După
Echinox, însă – pe fondul tribulaţiilor bezmetice
ale unui intelectual din anii ’80 ai totalitarismului
comunist –, Constantin Hârlav se orientează spre
domeniul strict filologic, descoperindu-şi vocaţia
de îngrijitor de ediţii. Şi o face temeinic,
cercetând cu acribie textele şi materia auxiliară,
cum o dovedeşte ediţia din Ion Droc, îngrijită în
fosta serie “Restituiri” coordonată de generosul
nostru profesor Mircea Zaciu. 

*
Format la această recunoscută şcoală

ardeleană a Echinoxului clujean în anii ’70 ai
secolului al XX-lea, Constantin Hârlav era
îndreptăţit să debuteze în acel secol, dar a
întârziat, ca mulţi alţi optzecişti, rătăcind pe

cărările spinoase ale existenţei sub comunism.
După ediţia Ioan Droc – Expoziţiunea de la
Paris, linia evoluţiei editoriale fireşti este
întreruptă până în 1980, când revine în
perimetrul istoriei şi criticii literare cu o ediţie
din Teatrul lui I. L. Caragiale. Obstacolele
biografice insurmontabile, la care se adaugă
bolile trupului slăbit de dificultăţi, îi marchează,
cu asupra de măsură, destinul literar. Abia după
două decenii, el revine în circuitul editorial, pe
aceeaşi filieră a caragialeologiei, înclinând spre
istoria literară în detrimentul criticii de
întâmpinare.

Pasiunea pentru opera lui I. L. Caragiale se
naşte în vremea când Constantin Hârlav era
titularul cronicii literare la Echinox. Aşa se face
că ideatica primei cărţi (întârziate), Despre
Caragiale (2010), cu prefaţă de Nicolae Mecu -
colegul său de la Institutul de Istorie şi Teorie
Literară - proiectată în tinereţe, gravitează în

jurul capitolului Juvenilia sau Tânărul Caragiale
printre scriitori datând din 1977. Nucleul
volumului este completat cu al treilea studiu
amplu Fragmente pentru o „mitologie”
caragialeană, prefaţa amplificată a ediţiei Teatru
din 1984. Despre Caragiale se deschide cu o
veritabilă demonstraţie de istoric literar dublat de
critic, în care Hârlav îşi probează subtilitatea
analitică în comentariul povestirii Noaptea
Învierii, o variantă parodică a celebrei O făclie de
Paşte, identificată de istoricul literar pe când
lucra la ediţia academică. Profilul cărţii întârziate
se conturează deplin cu alte două capitole, în
continuitate tematică. Istoricul literar îşi
valorifică valenţele în studiile despre
corespondenţa lui Caragiale sau în completarea
documentară a Epistolarului, în urma experienţei
de îngrijitor de ediţie academică. Iar criticul
recuperează cronici literare despre studiile
însemnate consacrate scriitorului-temă, cărora le
adaugă noi „fişe de laborator” (cam expeditive
prin natura lor). În ambele ipostaze, Constantin
Hârlav demonstrează echilibru în comentariu şi
supleţe analitică, exprimându-şi (uneori prea)
protocolar punctul de vedere. O marcă a stilului
său constă în turnura aparent vetustă a frazării cu
întorsături arhaizante şi în dublarea sau
multiplicarea expresiei.

Criticul care – spre deosebire de mulţi alţii –
nu şi-a trădat pasiunea din tinereţe, îşi
concentrează, cum se vede, toate forţele în jurul
subiectului unic. El s-a încadrat firesc în grupul
de cercetători de la Institutul academic care a
realizat ediţia critică în patru volume: I. L.
Caragiale – Opere. Pe cont propriu, a îngrijit şi
prefaţat o serie de ediţii din perimetrul operei
caragialeene cvasi-necunoscute, publicate la
edituri la fel de necunoscute din Ploieştii

amândurora (fiindcă Hârlav, care provine din
Bilbor, Harghita, s-a mutat, după absolvirea
facultăţii, în oraşul lui Caragiale): Triptic pentru
Eminescu. În Nirvana, Ironie, Două note; Reţetă
practică pentru a face o lucrare literară, în
genere; Din literatura americană. Traduceri;
Caragiale – intervievat. Plebiscitul Presei şi
Pagini puţin cunoscute despre I. L. Caragiale.
Din presa ploieşteană.

Mai mult decât atât, echinoxistul reia cartea
târzie într-o ediţie „revizuită şi adăugită”, tipărită
la editura clujeană Dacia XXI în 2011, cu un titlu
uşor schimbat: Caragiale şi iar Caragiale. Se
adaugă la ediţia a II-a un studiu documentat
despre activitatea de revizor şcolar a lui
Caragiale şi un capitol întreg, Contra pagină,
despre scriitorul cu preocupări multiple, surprins
în trei ipostaze: traducător, intervievant şi
intervievat. Refugiat cu tot instrumentarul în
sfera istoriei literare de profunzime, Constantin

Hârlav urmăreşte surse, face diferenţieri între
texte, identifică atent texte fără semnătură pentru
o atribuire corectă, cu aceeaşi acribie filologică.
Valorificându-şi deprinderile de „arhivar”, el
procedează ca un detectiv de documente, vigilent
şi responsabil, scuturându-le de praful uitării.
Autorul lui Caragiale şi iar Caragiale se
dovedeşte un veritabil hermeneut, capabil să
dezvălui sensuri noi într-un material arhi-
cunoscut. 

Contribuţia din ultimii ani la realizarea
integralei Operei lui Ion Luca Caragiale în cinci
volume, sub egida Academiei Române,
încununează efortul filologic, de istoric literar
împătimit şi prob al lui Constantin Hârlav. Deşi
ediţia era încheiată, îmi împărtăşea (telefonic) tot
felul de alte proiecte legate de scriitorul-temă; şi
nu numai. Era în mare măsură impulsionat şi de
faptul că devenise, acum doi ani, membru titular
al Uniunii Scriitorilor, în Filiala Piteşti. Ultima
dată l-am întâlnit la alegerile U.S.R. din 2013 de
la Piteşti, unde a ţinut morţiş să participe în ciuda
stării precare de sănătate. Era optimist şi
oarecum mulţumit de stagnarea bolii. Ca să nu
mai facă drumul obositor de întoarcere cu trenul
în Ploieştiul adoptiv, i-am propus să se întoarcă
împreună cu Andrei Grigor care venise cu maşina
de la Galaţi. O festă tragică a destinelor face ca şi
partenerul său de pe drumul de întoarcere,
prietenul şi colegul meu universitar Nicolae
Ioana (alias Andrei Grigor), să se afle
actualmente în stare critică la Spitalul Elias.

De ani de zile, cu intermitenţe, o boală ciudată
- sau mai degrabă un complex de boli - îl rodea
pe dinăuntru şi pe dinafară. În ultimele zile, se
oblojea la Spitalul Fundeni, unde s-a stins din
viaţă în 21 martie 2014. Să-i fie odihna veşnică!

CONSTANTIN HÂRLAV 
(14 mai 1950 - 21 martie 2014)

Contribuţia din
ultimii ani la
realizarea
integralei
Operei lui Ion
Luca Caragiale
în cinci volume,
sub egida
Academiei
Române,
încununează
efortul filologic,
de istoric
literar
împătimit şi
prob al lui
Constantin
Hârlav. Deşi
ediţia era
încheiată, îmi
împărtăşea
(telefonic) tot
felul de alte
proiecte legate
de scriitorul-
temă; şi nu
numai. Era în
mare măsură
impulsionat şi
de faptul că
devenise, acum
doi ani,
membru titular
al Uniunii
Scriitorilor, în
Filiala Piteşti.

În studenţie: Nicolae Oprea şi Constantin Hârlav
(stânga sus) la muncă voluntară în Grădina

Botanică Cluj
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Ce-l va fi atras la Caragiale în aşa măsură încât
să-şi facă din el opera unei cercetări de o viaţă? -
iată o întrebare la care mi-am tot prorogat
răspunsul, dat fiind că vremelnicia însăşi a
existenţei terestre amână răspunsurile definitive, în
aşteptarea unui „cândva”, când, parafrazând
celebrul vers, trecerea Dincolo „ne schimbă în noi
înşine”. Pentru colegul şi prietenul meu Constantin
Hârlav acel moment a venit pe 21 martie anul
acesta. Cum se explică, mă întreb din nou, această
pasiune de o viaţă a celui născut la 14 mai 1950 în
sobra Transilvanie, şi încă într-unul din colţurile ei
cele mai austere: muntosul şi păduraticul Bilbor al
Harghitei. Lectură de identificare? Dar Constantin
Hârlav era tot ce poate fi mai departe de lumea lui
Caragiale, şi nu doar de cea levantină, ci şi de
încruntările dogmatice şi pedante ale „emininkelui
pedagog” Mariu-Chicoş Rostogan. Vicleană şi
perfidă atracţie provenită dintr-o respingere
structurală? Dar aşa cum omul nu era, genuin,
capabil de rău, nici rafinatul cititor nu era în stare
de vreo malignitate, mai ales de una care să-i
afecteze credinţa neclintită în primatul valorii
estetice. Atracţie născută tocmai din aşezarea lumii
lui interioare la polul opus lumii lui Caragiale? Mi-e
greu să continui asemenea prospecţiuni de
psihologie a receptării.

Sigur sunt de un lucru: în marele prozator,
dramaturg şi naratolog sui generis Constantin
Hârlav şi-a găsit un model. Nu unul pentru cine ştie
ce veleităţi ascunse, de prozator sau dramaturg, ci
un model pentru propriile sale îndeletniciri de
critic, istoric literar şi editor. Începând cu lectura,
cu simpla preocupare de a citi, care pentru un
comentator de literatură înseamnă aproape totul. În
finalul cărţii Caragiale şi iar Caragiale,
subintitulată Încercări de precizie... istorico-
literară (Editura Dacia XXI, 2011) întâlnim o
mărturisire esenţială: „Încercările... vor a spune, în
subtext, că autorul lor a învăţat (şi învaţă) să
citească, citind opera lui Caragiale...” Pentru
colegul şi prietenul meu opera lui Caragiale a fost
o carte de citire; un discurs asupra metodei de a
citi. Aceasta a fost prima lui ucenicie. A deprins,
apoi, de la acelaşi dascăl, învăţătura scrisului, pe
care l-a practicat „după puterile mele”, cum cu o
modestie nejucată spune el la aceeaşi pagină din
care am citat mai sus, parcă preluând o sintagmă a
magistrului. Cine îi urmăreşte, fie şi fragmentar,
contribuţiile critice şi de istorie literară, ca şi
laborioasa activitate de editor, îşi dă seama că
ardeleanul din Bilbor şi-a regăsit şi i s-a confirmat
în meşterul stenograf al lumii levantine întregul fel
(bun) de a fi al ardeleanului, etosul acela al muncii
care, după definiţia lui Blaga, face din el omul ce
duce lucrul până la capăt. I s-a potrivit ca un altoi
învăţătura caragialiană a rigorii, stringenţei şi
acribiei, într-un cuvânt lecţia exigenţei pentru tot
ce-ţi iese de sub condei şi apoi trimiţi pe drumul
tiparului. Calfa marelui meşter ştia bine că nu poţi
primi bilet de intrare în ilustrul Club I. L. Caragiale
(cum nici în cel al Mateiului, glorificat de poemul-
„protocol” al lui Ion Barbu, însă de pe alt meridian)

fără un asemenea rigorism, care înseamnă
acurateţe a ideii, justă călcătură a frazei ce-o
îmbracă, proprietate şi economie de cuvinte, corect
plasament al... virgulei şi – încununare a
mşteşugului – „stilul potrivit”. 

Dovada ultimă a acestui fel de a fi şi de a se
situa faţă de obiectul lucrării sale este cartea din
2011 despre Caragiale, în care şi-a adunat ceea ce
a crezut că e mai bun dintr-o îndelungată stăruire
asupra vieţii şi operei maestrului; pentru care a
făcut curată patimă. Una începută încă din
momentul lui echinoxist, când mediul universitar
clujean i-a fost catalizator; fiindcă, să nu uităm,
aceia erau anii când Ion Vartic, Maria Vodă
Căpuşan, Vasile Fanache – ca să-i amintesc doar pe
cei mai proeminenţi – , într-o sincronicitate poate
nu tocmai întâmplătoare, îşi „gestau” studiile ce
aveau să se coalizeze într-o veritabilă ofensivă a
caragialeologiei transilvane, dovedită ulterior atât
de novatoare. Mai puţin „sonor” şi „vizibil”
(chestiune de temperament retractil, dar şi de
strategie neinspirată, fiindcă relegându-şi textele în
periodice, le-a restrâns mult efectul), contribuţiile
lui Constantin Hârlav sunt totuşi piese peste care
nu se va putea trece la nicio reconstituire a
dosarului caragialian de receptare. Şi aceasta
indiferent dacă ne referim la studiile ample, ca
Juvenilia sau tânărul Caragiale printre scriitori,
Fragmente pentru o „mitologie” caragialeană,
Aproximări despre „Momente”, Caragiale
intervievat şi intervievator, sau la mai micile sale
intervenţii, cum sunt cele despre epistolier ori
recenziile / notele de lectură la cărţi ale altora
despre scriitorul preferat. Motivul pentru care
asemenea comentarii rămân de neocolit ţine de
disciplina lor de speţă caragialiană, glosată mai
sus, care le asigură perenitatea. Cum observam şi
altă dată, citindu-l pe caragialeologul Hârlav îţi dai
numaidecât seama că ai de-a face cu un
profesionist al scrisului exegetic. Semnul după care
îl recunoşti este mirosul de fin detectiv, care simte
cu ochii închişi zonele nestrăbătute sau nu
îndeajuns explorate. Căci pe câtă vreme pe veleitar
sau pe amator îl recunoşti la iuţeală după graba şi
entuziasmul neofit cu care-ţi întinde pe tarabă, cu
aerul marilor descoperiri, vechituri nici măcar
recondiţionate, generalităţi bombastice şi goale pe
dinăuntru, amănunte fără importanţă, pe adevăratul
cunoscător îl „trădează” simţul filonului. El ştie,
apoi, că în cazul unui scriitor despre care s-a scris
o bibliotecă nu poţi produce la tot pasul o nouă
„viziune”, dar şi că reîntoarcerea la text şi la arhivă
poate duce la descoperiri semnificative, umple
lacune, aşază altfel lucrurile, iar o simplă
schimbare a ordinii de lectură a textelor poate
dezvălui legături insesizabile altminteri. Vocaţia şi
disciplina de cercetător format la şcoala
caragialiană conferă aserţiunilor lui Constantin
Hârlav un maxim de credit. Asta şi datorită faptului
că în el s-a petrecut întâlnirea fericită dintre exeget
şi editor al unuia şi aceluiaşi autor, ceea ce l-a
proiectat într-o ilustră paradigmă: Zarifopol-
Cioculescu (pentru Caragiale), Perpessicius

(Eminescu), Călinescu (monograf şi editor - al
postumelor lui Eminescu). Cartea din 2011 despre
Caragiale e dublată de ediţia critică a operei,
apărută în condiţii tehnico-grafice de lux (tip
Pléiade) în colecţia coordonată de Eugen Simion la
Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă. Ediţia
aceasta, realizată în colaborare, este tot ce avem
mai bun în materie de Caragiale, depăşind-o – şi ca
sumar, şi ca aparat critic – pe aceea alcătuită de
Zarifopol şi Cioculescu. În realizarea ei,
Constantin Hârlav a avut un rol de protagonist, atât
pentru acurateţea transcrierii textului, cât şi la
capitolul note şi comentarii. Au urmat câteva
bijuterii editologice, dintre care unele sunt opera
lui exclusivă: Cele mai frumoase scrisori, Triptic
pentru Eminescu (În Nirvana, Două note, Ironie) ,
Reţetă practică pentru face o lucrare literară în
genere, Din literatura americană [traduceri
datorate lui Caragiale], Caragiale intervievat.
Plebiscitul presei, Pagini puţin cunoscute despre I.
L. Caragiale, Mariu-Chicoş Rostogan [studiu şi
texte conţinând prozele avându-l ca protagonist pe
faimosul pedagog, incidenţe cu acelaşi pesonaj, dar
din alte texte, conspecte din corespondenţă în care
Caragiale împrumută... „stilul şi sintaxa” lui
Rostogan], apoi: Alexandrina I. L. Caragiale şi
Ecaterina Logadi-Caragiale: Amintiri despre I. L.
Caragiale. În sfârşit, să mai amintim că pe masa de
lucru a cercetătorului se află un ultim proiect, cel al
unui studiu şi al unei antologii de texte ilustrându-l
pe omul public Caragiale urmând să conţină
documente ale unor manifestări de genul
conferinţelor, alocuţiunilor la întruniri,
interviurilor). 

Dincolo de aportul lor strict la exegeza şi
documentaristica I. L. Caragiale şi de vocaţia lui C.
Hârlav pentru editologie, toate aceste lucrări
vorbesc despre o extraordinară capacitate a
înfăptuitorului lor de a se abnega, de a-şi suspenda
propriile disponibilităţi creatoare (reale, viguroase)
spre a-şi pune energia în slujba unui clasic şi a unei
Opere (cu majusculă nealeatorie). O asemenea
dedicare nu e la îndemâna oricui, ci numai a
acelora dotaţi cu un mare şi curat fond etic şi
spiritual. Dincolo de valoarea lui în sine ca
performanţă profesională, gestul acesta cultural
îmi apare exemplar şi pilduitor din încă două
motive. Primul: este întâlnit extrem de rar într-o
cultură de hipertrofiere a eseului şi a stilului
publicistic, cum e cultura românească de azi; într-o
cultură în care, pe de altă parte, cauza unui eu
ostentat contrastează violent cu absenţa sau
paupertatea realizărilor atribuibile unui noi, în mod
deliberat şi asumat anonim. Al doilea: Constantin
Hârlav a realizat superba lui „caragialiană” în
condiţii de adevărată mucenicie, fiindcă fiecare
pagină şi rând al ei au fost smulse şi alocate vieţii
şi creativităţii printr-o crâncenă luptă cu o boală
misterioasă şi perfidă, care l-a împuţinat cu sadică
metodă peste 12 ani, în cele din urmă răpunându-l. 

NICOLAE MECU
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Căci pe câtă
vreme pe

veleitar sau pe
amator îl

recunoşti la
iuţeală după

graba şi
entuziasmul

neofit cu care-ţi
întinde pe

tarabă, cu aerul
marilor

descoperiri,
vechituri nici

măcar
recondiţionate,

generalităţi
bombastice şi

goale pe
dinăuntru,

amănunte fără
importanţă, pe

adevăratul
cunoscător îl

„trădează”
simţul filonului.
El ştie, apoi, că

în cazul unui
scriitor despre
care s-a scris o

bibliotecă nu
poţi produce la

tot pasul o nouă
„viziune”, dar

şi că
reîntoarcerea la
text şi la arhivă

poate duce la
descoperiri

semnificative,
umple lacune,

aşază altfel
lucrurile, iar o

simplă
schimbare a

ordinii de
lectură a

textelor poate
dezvălui
legături

insesizabile
altminteri.
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Cot la cot
O senzaţie de parcă 
m-aş fi atins cu cotul de cer 

o senzaţie de parcă 
aş săvârşi o faptă bună
cot la cot cu un înger…

Seminţe de rodii
În străvechile lor timpuri 
înainte de luptă 
babilonienii mestecau seminţe de rodii
având credinţa că astfel vor deveni invincibili

în atât de recentele noastre timpuri
înainte de a scrie
se întâmplă să mestec şi eu seminţe de rodii
în speranţa că voi fi învins de poezie

seminţe de rodii
întru rodirea cuvântului

Citat celebru
Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Et nos amours
Apollinaire

De cât – infinit – a tot fost citat cu adâncă
nostalgie versul 

despre Sena ce curge odată cu dragostea
noastră 

pe sub podul Mirabeau
a cam ameţit lumea de acest parţial echivoc
încât deja se pare că în lungul Parisului
curge-pluteşte însuşi podul Mirabeau
iar Sena şi dragostea noastră
în fine 
sunt statornice
stau pe loc. 

Bacovia
Dormea întors amorul meu de plumb.

George Bacovia

Greu, dormea întors amorul său de plumb 
Iar, obosit, poetul dormea neîntors
Şi obscuritatea-n lume tăinuia
Metalul măsliniu şi omenescul tors.

Alchimii erau, de azi şi de trecut,
Vibraţie păgână-n vers de acatist
Ca transfer de sens pe largul înţeles
Al timpului de mâine, trist şi hedonist.

Noduri mari de viaţă cu vipere, fachiri
Legau umanul cu ce înseamnă plumbul
În alianţe reci sub umbre albăstrui

Ca despre ele însele lung şir de ştiri
Şi negaţii care izvodeau poemul
Ca dedicaţie şi-ofrandă nimănui.

Dialog
Tu – de o parte 
el – de cealaltă parte a cuvintelor
la o parte din ele văzându-le spatele
la cealaltă parte văzându-le faţa.

Carieră
...de regulă
carieră însemnând 
săpare pământului
iată în fine 
omule
şi adevărata ta carieră: săparea
gropii de mormânt... 

Petrucciani la Père-Lachaise
Michel Petrucciani a fost un pianist foarte mic

de statură.
Aşa, trup cam a zecea parte din volumul pe

care-l are un pian.
Virtuoz cât şapte, el, italo-francez-american.
Încolo – o ştiţi prea bine: jazman de geniu.

Succes cu carul. Adorat.
Mort de tânăr. În 2009 i-am văzut mormântul.

Şi am presupus –
cât de mic era, geniul a încăput sub capacul

pianului
ca sub capac de sicriu – mare
aproape cât o aripă de aeroplan. Chiar aşa
sub capacul negru-eben
cu trupul scund întins pe strune întinse
în cimitirul Père-Lachaise
Petrucciani a fost îngropat cu tot cu pian. 

Pumnul şi palma
Din păcate 
pumnul meu fură mult 
din libertatea palmei care a fost…

Balet
Aceasta nu este pentagonul
doar ca zidărie 
nu şi ca eventual conţinut.
Poate că acesta este chiar sexul camuflat
al milităriei propriu-zise
poate că nu
deoarece are prea multe intrări.

Dar şi aici are rost rugăciunea
evlavia care să mai strâmtoreze nedumerirea
întrebarea sau presupunerea cinică
date pe la porţi
pe sub contraforţi
ca o invizibilă horă de iele din baletul Giselle
a trupei din Odessa yankee 
(nu cea europeană de la marea neagră)
ca o hoinăreală ritmată sentimentală în alb

voalat 
micile astea pelerine prin muzica lui Adan
pe scenă ca în sânul lui Adam
protectorul femeilor frumoase 
şi cam golaşe
înfeudate artei ca o credinţă oarecum

nevralgică
în bătaia proiectoarelor ce ne lasă să înţelegem

că
acesta nu este pentagonul ci
posibil
panteonul.

Stenografia viselor
În vis
o nălucă îmi stenografiază visul în care ea

stenografiază...
– E-he! poveste veche cu poetul chinez Zhou 
care visa că se transformă în fluture
elementul de noutate în ce-mi priveşte

înlăuntrul nefiind decât
stenografierea visului de către o nălucă ce aş

putea fi chiar eu                          
cel ce visez că mă transform în... în mine

însumi
adică exact de parcă fluturele în care visa că se

transformă poetul chinez
s-ar transforma în el însuşi

în fluturele visat de un poet chinez 
sau

român.

Pro moderaţie
1
Nu poţi dori chiar totul
e cinic chiar şi faţă de generosul 
până la iresponsabilitate 
peştişor de aur.

Unde mai punem că Dumnezeu 
pur şi simplu 
nu cunoaşte ecuaţia 
totul sau nimic.

2
Până la urmă
păcătoşii, curioşii, lacomii de noi 
am avut a ne convinge, Doamne,
că peştişorul de aur nu trage, nu
cât cei doi peşti
şi cele cinci pâini.

Iertare, Doamne, iertare!

Răsărit
Sub flacăra răsăritului 
e o pâlpâire străveziu-albastră de parcă
în Siberia ard fabricile de spirt.

Oscilaţie
nu ai ce ascunde – poezia e o artă străveche cu
reputaţia destul de instabilă
mai mult decât oscilantă
de la odă cântată lui Platon
până la darea ei de către acesta afară din cetate
până la darea afară din conştiinţă
unde
să rămână cât mai mult loc pentru filosofie –

dar
de obicei
ca un dar imprevizibil
filosofia pomenindu-se în largul ei
degradează
sau se înalţă până la condiţia de poezie
sau chiar se contopeşte cu aceasta
care
vă spuneam
este o artă străveche
cu reputaţia destul de... – ce să mai vorbim –
oscilantă...

Lansare de carte
În ziua Judecăţii de Apoi 
posibil să fie lansate tomurile de memorii ale 
unui asasin:
Moartea.

Trup şi suflet
Frică!.. Dar fără
să treacă în groază – 

s-a înspăimântat doar carnea
nu şi sufletul.

Poveste
În fine 
s-a descoperit gena 
ba chiar cromozomul deplin care 
ar face omul apt pentru nemurire…

…Mă rog
cam aşa sunt poveştile toate
bune de spus nu înainte de somn 
ci la trezire
şi din vis
şi din realitate…

Leo Butnaru
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ca un dar
imprevizibil
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pomenindu-se
în largul ei
degradează
sau se înalţă
până la condiţia
de poezie
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contopeşte cu
aceasta
care
vă spuneam
este o artă
străveche
cu reputaţia
destul de... – ce
să mai vorbim –
oscilantă...
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O viaţă de linişte                           
n-a ieşit niciodată
din cartierul lui atârnat de oraş
ca înecatul de-o funie putrezită
şi-n care viaţa fierbe la foc mic 

din cartierul primit ca bonus
după o naştere grea
pe care o simte mereu vie
în ceafă în picioare în tot trupul

nu şi-a părăsit niciodată
strada cu piatră rărită
şi borduri împrăştiate
precum cuburile din castelele copilăriei
strada în care gura canalului
bolboroseşte toată vara la lună
pe care câinii o luminează
cu laserul urinei

nu s-a dus niciodată
dincolo de marginea peste care strada lui
se aruncă dementă sub roţile maşinilor
unde se sulemeneşte cu lumini
şi parfum de viaţă furată

şi dacă ar fi putut
n-ar fi plecat
de pe scândura băncii lui
care-i ştia toate secretele trupului
prin faţa căreia
întâmplările zilelor curgeau lin
ca o apă sufocată de resturi

Nici chiar zeii
nimeni nu ştia
dacă s-au întors victorioşi sau învinşi
dacă pe trupurile lor zdrenţuite
atârnau răni sau medalii
dacă sângele lor le picura
de pe mâini
sau al duşmanilor ucişi fără milă

treceau tăcuţi prin mulţime
şi nimeni nu putea spune
dacă-i împuţinase victoria
sau înfrângerea
dacă-n ochi aveau lacrimi de bucurie
sau de durere
dacă paşii le şovăiau de oboseală
sau de ruşine

nimeni nu înţelegea
dacă zeii le dăruiseră victoria 
sau înfrângerea
nici chiar zeii nu căzuseră încă de acord
lăsându-i tot pe ei bieţii muritori
să decidă

De la capăt
s-au ridicat de la pământ
au ucis vietăţi
au înviat focuri
au scrijelit în piatră
au încălzit văgăuni

au adunat au răscolit pământul
s-au înmulţit
s-au împrăştiat prin munţi
prin păduri şi prin smârcuri
au cioplit şi au ars

au învăţat de la cer
de la pământ de la vii şi de la morţi
apoi au uitat au uitat totul
ca s-o ia de la capăt

El, supremul
când a ridicat mâna
marele vacarm asurzitorul vacarm
s-a înmuiat s-a sfărâmat pe loc
într-un murmur

când a rostit primul cuvânt
s-a aşternut liniştea
n-a mai mişcat nicio frunză

nici aerul n-a mai foşnit
între aripi

când a încheiat prima frază
privirea-i căzu într-un pustiu
doar vulturii măturau norii
târându-şi umbrele
spre alte uitate ţinuturi
spre alte asurzitoare mulţimi

Acolo, de unde
de unde vine el
viaţa nu face nici cât o ceapă degerată
nici cât un cartof încolţit
în tomberonul uitat în spatele pieţii 

acolo totul e dulce amar
ca somnul potăilor
pe laurii frunzelor moarte
ca praful şi pulberea lunii
pe zdrenţele căzute sub bănci

acolo viaţa se târăşte pe cont propriu
şi singurele investiţii rentabile
sunt piciorul în gură
şi mângâierile pumnului între coarne

Dumnezeu e numai cel ce pune
sticla pe masă
şi piciorul în pragul cârciunii
tămâiate cu scrum de ţigară şi zoaie

de unde vine el
nimeni n-a mai sărit pârleazul
zădufului care dospeşte în carne
al frigului care râcâie-n oase

de-acolo
spermatozoizii artificiilor de pe cer
de-abia se zăresc
şi niciodată
niciodată n-au însămânţat vreo victorie

Sub burta norilor
la marginea oraşului
înfloreşte zilnic un nou cartier
lângă scheletul fabricilor de bumbac
de piese turnate de lapte
de-o parte avântul de cealaltă prăbuşirea

case noi lucitoare
muşcă din câmp c-o poftă nebună
ziua lenevesc lângă piscinele
mai limpezi ca cerul
rotesc ochi ficşi de ciclopi
bravii câini de pază
care nu latră nu muşcă
nu fac purici

arar se deschide vreo poartă
spre grădinile raiului
ferecate între ziduri
spre luminişul în care soarele
bâzâie ca prostul pe geamuri

pitici dolofani
răsar din iarba ca peria
dar nicio zână niciun cavaler
nu-i mai strigă pe nume
nu-i mai mângâie

seara toate casele piuie mulţumite
ca puii de cloşcă se ghemuiesc
sub burta lăptoasă a norilor 

Călăuza
el era călăuza
aşa hotărâseră toţi şi el s-a supus
de-aceea era primul
să ia-n piept vântul ploaia bezna
vietăţile nopţii steaua polară

să aleagă calea
să descifreze semnele să dezlege misterele
să decidă când să urce
când să coboare
când să facă popas

dar mai ales
când şi pe unde să treacă
apa cea mare
căci tot el trebuia să şteargă
şi urmele

Duminică dimineaţa
Duminică dimineaţa oraşul e vlăguit
eviscerate străzile se-nşiră
ca peştii de ocean în vitrinele mall-ului
o cutie se rostogoleşte-n zigzag
până se-mpotmoleşte-n jegul bordurii
din valurile frunzelor moarte
ies sirenele prezervativelor la lumină

pe marile bulevarde
reclamele fac schimb de produse
nimeni nu se supără
păcăleala e generală

o linişte lucrativă s-a lăsat
şi peste aura clădirii guvernului
marile proiecte dospesc prin sertare
curând vor exploda
într-un joc minunat de confetti

de plictiseală
zebrele pasc semafoarele inutile
băncile-şi rumegă rezervele valutare
manechinele cască-n vitrine

doar în inimosul cartier proletar
viaţa dă-n clocot 
spuma ei roz se revarsă pe străzi
dărâmă popicele sticlelor goale
urcă pe ziduri ca un alpinist temerar
căruia hăul îi pregăteşte
binemeritata odihnă

Uneori 
uneori face pace cu lumea
flutură steagul găndului alb
şi placă pe câmpuri
să se istovească-n ţinutul tăcerii
până cade împăcat printre ierburi

atunci îl întâmpină escadronul furnicilor
îi dau onorul popândăii
îl cutreieră greierii

de n-ar fi fărâma asta care se tot zbate
ghimpele acesta care-l înţeapă
în creier
ar rămâne aşa nemişcat înrourat
un bob uriaş
să încolţească-n carnea pământului

Animale şi oameni la zoo
din spatele gratiilor plaselor singurătăţilor
animalele de la zoo 
îşi privesc vizitatorii

ele sunt neîmperecheate de ani
ei vin în haite
să scormonească-n adâncurile milei
de unde scot covrigei pufuleţi ciocolată
fructe cu gust de piaţă stătută

unii stau la distanţă prudenţi
alţii se-aproprie
până li se zbârleşte curajul
niciunul nu trece mai departe
cu cârpa compasiunii nestoarsă

unii sunt chiar drăgălaşi
alţii şterşi fără culoare
sau de-a dreptul boccii
vizitatorii ăştia înlăcrimaţi
fătaţi de-o duminică maidaneză

cum spuneam animalele îi privesc
mai întind câte-un braţ câte-o ghiară
îi capturează apoi
sub pleoapele lor plictisite
să-i devoreze în tihnă
feroce flămândă uitarea  

arar se deschide
vreo poartă

spre grădinile
raiului

ferecate între
ziduri

spre luminişul
în care soarele

bâzâie ca
prostul pe

geamuri

pitici dolofani
răsar din iarba

ca peria
dar nicio zână
niciun cavaler
nu-i mai strigă

pe nume
nu-i mai
mângâie

seara toate
casele piuie

mulţumite
ca puii de cloşcă

se ghemuiesc
sub burta

lăptoasă a
norilor 

Liviu Capşa
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M-a fascinat totdeauna felul în care vorbesc
ţăranii. Sau, mă rog, urmaşii ţăranilor. Nu
înjurături neaoşe, à la Ţugurlan, ci o preţiozitatea
savantă, postmoromeţiană. Inventează sonuri
noi, uimitoare şi atribuie unor cuvinte sensuri
surprinzătoare, de o frumuseţe fără termeni de
comparaţie. Elevul care citeşte toată ziua este
„catolnic”, copilul care se agită prin unghere
“oblicăre”, iar verbul „a se compromite” este
folosit constant cu sensul de „a se pretinde” :
”Ion se compromite că e om serios şi el e prost ca
noaptea.” Naivii şi profesorii – ah, specia asta
nesuferită care corectează pe toată lumea ! – vor
spune că sunt greşeli de limbă care trebuie
negreşit corectate. Eu sunt de părere că asta este
creaţie pură, care revigorează limba şi dau,
vorbitorilor şi ascultătorilor, plăceri inefabile.

Un vânzător de cazane pentru distilat ţuica îşi
laudă cu glas tare marfa :

─ H’apropie-te şi ia, neamule! H’uite, aici,
cazane de h’aramă curată, neamule! H’aramă
curată vă dau! Veniţi şi luaţi, fraţâlor!

Un cetăţean se apropie curios. E un bătrân
rozaliu, cu chelia acoperită de o pălăriuţă albă,
poreclit Gondolieru, fiindcă după fiecare ploaie
care inundă uliţa pe care locuieşte, începe să
cânte o variantă originală a Barcarolei, în timp ce
îşi toarnă o porţie de rachiu:

Veneţiaaaaa,
La, la, la, la, la, la la, la,
La, la la, la, la, la, la…

Se ştie că omul ăsta are cultul creionului de
sânge, folosit cândva în frizerii. Pe vremuri, când
bărbierul îl cresta din greşeală pe client, îi aplica
pe tăietură creionul cu pricina – o bucată de
piatră vânătă - şi sângerarea se oprea.
Gondolierul, cândva prieten cu un frizer, a ajuns
să venereze creionul de sânge şi foloseşte
obiectul pentru a-şi trata vecinii de variate boli :
ulcer, diaree, guturai, hepatită, articulaţii
scrântite. Pe deasupra, e curios din fire, cam ca
Ivan Ivanovici al lui Gogol, şi vrea să cerceteze
recipientele meşterului.

─ Haorde, mo! îl strigă Gondolieru pe
căldărar.

Şi începe să turuie, pentru a câştiga
bunăvoinţa oacheşului :

─ Şomandes, şomanbules, ditai moro te cărel,
te puraves!

Apoi cu dulceaţă în glas : 
─ Şi zici că aia e aramă, măi, dom’le?
─ H’aramă adăvărată, mânca-ţi-aş, cum te văz

şi mă vezi! Să moară bunică-mea dă lingurică,
dacă te minţ! H’uite, na, să vezi ce rezistentă e!

Şi tuciuriul sare pe un cazan, pe care-l dăduse
jos din căruţă, şi-ncepe să tropăie pe el. Într-
adevăr, vasul rezistă cu succes la atacurile
nemiloase ale proprietarului.

─ Aia nu e aramă, măi, dom’le, cum nu sunt
eu plotoner-major! Mă prosteşti în faţă? 

─ Cum să te prostec, bre? Sunt om cinstit,
mânca-ţi-aş!

─ Îmi dai voie să-l cercetez cu creionu’ dă
sânge?

Şi scoate, din buzunarul de la piept, băţul
magic.

─ Poţi s-o cercetezi şi cu..., strigă căldărarul
jignit. Da’ să nu-mi găureşti vasele!

─ N-avea grijă, măi, dom’le, că nu ţi le
găureşte nici dracu’!

Înţeleptul se apropie de cazan şi pune de
câteva ori vârful creionului de sânge pe capacul
metallic, roşcat. Se uită cu atenţie în puctele
respective şi saltă capul, râzând triumfător:

─ E aşa cum am zis! Nu oxidează dăloc şi nu
e aramă cum nu e frate-meu episcop!

─ Da’ ce, mama’ dracu’, e, bă? se enervează
căldărarul.

─ E celofibră, măi, dom’le! jubilează
Gondolieru.

Înfuriat, vânzătorul ambulant trânteşte cu
obidă cazanul în căruţă şi dă bici calului, agitând
capul, cu aerul că spune :” Prostu; tot prost
rămâne !” După câţiva paşi nu se poate abţine să
nu comenteze :

─ Băga-mi-aş p... în celofibra mă-tii!
Stau de vorbă cu un aşa-zis ţăran şi rămân

uluit de ceea ce îi poate ieşi din gură: ”Au venit
căldurile astea aşa, brutaliceşte...” În Bolintin
Vale, când eram elev de liceu, am stat în gazdă la
nişte pocăiţi. Ei mi-au pus prima dată Biblia în

mână şi m-au învăţat multe lucruri frumoase.
Erau totdeauna corecţi în ceea ce făceau şi nu
minţeau niciodată. Ei bine, de la aceşti oameni
minunaţi am auzit, într-un rând, o propoziţie care
m-a uimit. 

─ Unde aţi fost?, i-am întrebat într-o zi,
văzându-i că vin din sat. (Acum Bolintinul e
oraş). 

─ Am fostără la un mort, mi-au răspuns ei,
senini. 

În naivitatea mea, crezusem că numai pe
vremea lui Caragiale se foloseau asemenea
forme verbale, iar exemplele cu care nemilosul
profesor Theodor Hristea ne împuia capetele, la
cursurile de limbă română contemporană, erau
pure ficţiuni. Mai târziu, dascăl fiind, am auzit pe
la şedinţe despre „perioada de inhibiţie a
peştilor”, „minte lucită” (minte lucidă!), iar un
preşedinte de cooperaţie era foarte revoltat că, la
unele adunări, se propunea: „Să desemnăm
preşedintele de şedinţă”. Cum să spunem „să
desemnăm”, se indigna el, când toată lumea ştie
că verbul este „a desena”? 

Cu altă ocazie am auzit o discuţie între un
tânăr şi un căruţaş. 

─ Bre, nene, mă duci, bre, şi pe mine la cazan,
să fac ţuica? Îţi plătesc, nicio problemă! 

─ Sigur că te duc, i-a răspuns amabil omul
mai în vârstă.Te duc şi te şi ajut să o faci. Îmi
plăteşti numai ...sacrificiul calului.

─ Păi, ce, bre, eu te pui să tai calul? s-a mirat
sincer tânărul, care înţelesese altceva.

Memorabilă era formula cu care un bătrân
învăţător îşi încheia, invariabil, discursurile
ţinute în consiliile pedagogice :

─ E cazul, e locul, e rolul să ne calmăm, să ne
compromitem, să ne suspendăm şi să mergem!

Plecau la cârciumă, fireşte.
I-am spus într-o zi admirativ:
─ Domnule, folosiţi nişte expresii demenţiale! 
─ Ce vreţi, dom profesor, mi-a răspuns fostul

învăţător, mângâindu-şi burta: Avem şi noi
cuvintele noastre. Astea e... neologismele
ţăranilor.

Şi a surâs, uitându-se satisfăcut în lungul
drumului.

Locul era plin de turturele, iar copacii cei mai
frumoși erau ulmii și salcâmii. Pe urmă,
turturelele au dispărut din pricina invaziei
guguștiucilor care veneau din sud. În urmă cu
șaizeci de ani exista o singură pereche de
asemenea păsări, ținute de un tâmplar din Udeni,
într-o colivie. S-au tot înmulţit şi o vreme au
mișunat prin toți arborii, până când fiecare
cetățean român a devenit purtător de pușcă. Iar
ulmii s-au uscat şi au fost înlocuiți cu plopi.

Cam tot atunci a venit în ținut un jandarm
intrat în legendă. Era de o autoritate care ar fi
făcut din el, în alte condiții, un general de
armată. Unul veritabil, nu de carton. Era foarte
inteligent, ca să nu mai vorbim că, din punct de
vedere fizic, era invincibil. Un fel de Wyatt Earp
local. Când apărea într-o localitate, toți
infractorii se topeau, în aceeași noapte, încotro
vedeau cu ochii. Alții, care voiau să intre în sat
și aflau cine e șef de post, făceau imediat cale
întoarsă. Au încercat să-l asasineze în repetate
rânduri. Fără succes. El afla din timp şi seara,
punea masa în curte şi aşeza acolo o lampă cu
gaz, ca şi când ar fi vrut să cineze. Apoi se aşeza
la pândă în tufele din grădină şi îl lua ca din oală
pe posibilul asasin, tocmai când ăsta îşi potrivea
puşca în poziţie de tragere. A fost, nu vorbesc
degeaba, un bărbat fără egal. Îl chema Ion Ștefan
și i se spunea Iliescu. L-am cunoscut când era
foarte bătrân, la pensie, și ne-a ajutat să o
creștem pe fiică-mea, când eu și soția eram la
școală. A murit la 92 de ani. Un om mare în toate
privințele, fără discuție. În ultimul an de viaţă

îmi dăduse două caiete în care își povestise
viața, dar mi le-a luat înapoi până să apuc să le
citesc. Am înțeles că s-au pierdut după moartea
lui. Doamne, ce mai personaj aș fi scos din el!

Pe vremuri, Ştefan fusese primul om care a
adus în ținut un aparat de radio. O cutie mare, de
lemn, din care răzbăteau voci omenești și
muzică. Toată lumea se crucea. Tatăl meu era
copil și, împreună cu vărul său, Păpurică, asculta
și el lăutarii din aparatul lui Ştefan.

─ Nu pricep, zicea tata, cine cântă în cutioara
aia.

Păpurică era mai mare și îi explica micuţului:
─ Bă, să știi tu că înăuntru sunt niște lăutari

mititei, așa, cât păpușile.
─ Și cântă întruna?
─ E, și tu acuma! Cum să cânte întruna? Are

jandarmul o oră când îi scoate afară să se pișe și
să se cace. Le dă să mănânce și pe urmă îi bagă
la loc.

─ Și la ce oră face asta?
─ E, asta e ! Nu știu, urmărește-l și tu și află!
Degeaba a tot dat târcoale pe lângă garduri

tata, pe atunci un ţânc de şase-şapte ani, fiindcă
nu a putut să-i vadă pe piticii cântători. Dar a
rămas mulți ani convins de ceea ce îi spusese
vărul său.

Nu l-a văzut decât pe jandarm, care se
odihnea în curte, sub un nuc, cu un pahar de
ţuică în mână.

Acum vedem zilnic oameni din ce în ce mai
mici, pe ecrane tot mai mari.

Persona
Se apropia Crăciunul. Nicolae Manolescu

dăduse un interviu în România liberă și îl
pomenise și pe Nino. În așteptarea ziarului,
Motanul, cum îi ziceam eu, m-a ținut treaz toată
noaptea. Am flecărit, am fumat și am făcut
clasamente: cei mai buni poeți, cei mai valoroși
prozatori, critici literari și profesori universitari. I-
am trecut în revistă, de asemenea, pe cei mai slabi
în fiecare parohie. Niște celebrități de atunci
ocupau primele locuri. N-am băut nimic, fiindcă
Stratan suferea de o depresie care îi dădea o
senzație de teamă permanentă, iar alcoolul îi
accentua starea asta. Făceam propuneri,
dezbăteam îndelung valoarea sau tâmpenia celor
numiţi și când ajungeam la un acord, iar ordinea
„candidaților” era stabilită, Nino lua repede pixul
și scria clasamentul pe o hârtie. Cred că a păstrat
mulți ani foile alea. S-a făcut dimineață și am
mers la chioșcul de ziare. În interviul său,
Manolescu îl numea pe Nino „ minte strălucită și
poet foarte talentat”. Nino conducea, pe atunci,
Cenaclul de Luni . Era în al noulea cer. Năuciți de
oboseală - nici nu mâncasem nimic -, am plecat
apoi la Cinematecă, unde rula Persona lui
Bergman. Am văzut filmul acela într-o stare de
amară și dureroasă amorțeală. Imaginile se
derulau cu lentoare în fața ochilor noștri, dar din
pricina nopții pierdute, nu pricepeam mare lucru.
În plus, în film erau introduse niște secvențe reale,
cu preoți budiști care își dădeau foc. Privind
scenele respective, aproape că leșinam. Ne-am
întors la cămin cu mințile risipite.pp rr
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Neologismele ţăranilor

Pitici cântători, în cutii de lemn

Şerban Tomşa
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