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� În rubrica sa din Ramuri,  intitulată
Negru, Nicolae Prelipceanu (foto) scrie un
articol grav despre Criminalii statistici, despre
„criminalitatea de stat instaurată de Lenin”,
deci despre dictatorii comunişti. Dar, un
asemenea articol grav începe memorabil şi
ironic, astfel: „Ion Drăgănoiu, prietenul meu
plecat demult, declama în bătaie de joc la
adresa cântăreţilor şi a cântărilor pecere, acest
catren, improvizat, fireşte, chiar de el însuşi:
De câte ori deschid fereastra,/de-atâtea ori o şi
închid./De-aceea este cald şi bine,/de-aceea te
iubim, partid”.

� În ziarul Adevărul din 22 februarie,
talentatul prozator Ştefan Agopian acordă un
interviu lui Cezar Paul Bădescu, un interviu
prilejuit de apariţia unei cărţi de memorii a
prozatorului, un interviu în care ţine cu tot
dinadinsul să şocheze. Şi chiar reuşeşte,

povestind cum şi-a urât mama şi altele
asemenea. Dar, el şochează mai ales în final cu
declaraţiile despre Nichita Stănescu, cel care l-a
onorat cu prietenia lui: „O altă chestie pe care
o spui despre Nichita e că nu se prea spăla”
zice CPB. „Păi nu se spăla”, răspunde
prozatorul. „Şi puţea?” „Păi cam puţea…” Iată
că generozitatea necontrolată a lui Nichita în a
accepta tot felul de prieteni şi în a-i lăuda peste
poate se răzbună. Asta vrea excelentul prozator
Agopian să reţină posteritatea, că Nichita
Stănescu nu se spăla. Noi nu ne-am înghesuit
să mergem în apartamentul poetului din Piaţa
Amzei, deşi am avut ocazia. Dar, în vara lui
1983, am petrecut vreo 12 ore împreună, în trei
– Alexandru Condeescu, poetul şi cu mine – în
apartamentul criticului din Militari şi n-am
sesizat nicicum că Nichita ar fi venit
nespălat… (DAD)

Andrei Mocuţa – Nu există cuvinte
magice (Tracus Arte, 2013). După ce a
publicat trei volume de proză interesante,
tânărul Andrei Mocuţa îşi face debutul în
poezie cu o plachetă de-un lirism proaspăt.
Poetul este un livresc, lucru rar la douămiişti,
ştiut fiind faptul revoluţionarii debutanţi până-n
treizeci de ani sunt absolut convinşi că poezia
românească începe cu ei, mai bine zis cu
fiecare el în parte. Dar, el – A. M. -
demitizează, actualizează& ironizează
scriitorii clasici: „Dante e chel şi are în
creştet/un semn din naştere./Când greşeşte un
vers/semnul alunecă înainte şi înapoi/ca un
patinator epileptic.//Între Dante şi barul unde
lucrează/Beatrice sunt 9 kilometri de
bere.//Când intră în bar îşi şterge tălpile/de
cărţi putrezite pe jumătate,/ca merele sub un
copac,/şi se pierde printre beţivi până/când
Beatrice nu-l mai cunoaşte”… Dar cred că
linia care-l prinde cel mai bine pe poetul
Andrei Mocuţa e cea vag suprarealistă:
„Aleargă/cu trabucul fumat/pe jumătate.//Dacă
n-ar avea/trabuc/picioarele lui/s-ar

desprinde/de pământ.//Când îl stinge,/face
acrobaţii/prin aer”.

Vasile Mic – Naşterea Aurorei (Eikon,
Cluj-Napoca, 2013). Vasile Mic, poet din Satu
Mare, îşi rafinează poezia (ca moroşenii
pălinca!) până la sentinţă, până la simplitatea
maximă, a liricii orientale dintotdeauna. Ceea
ce nu înseamnă că poezia aceasta nu lasă loc la
diverse interpretări. Astfel, şapte-opt cuvinte
sunt suficiente să alcătuiască un poem
aforistic, dar şi eliptic: „O să mor/Şi o să fiu/
Îngropat/Într-o inimă”. Poate fi un mesaj
luminos, poate fi o artă poetică, dar şi o poezie
de dragoste. E, în cuprinsul aceluiaşi concentrat
poem - vag ironic, ludic, suprarealist: „S-a
născut/Un cal/Cu aripi,/ Zboară…//Pe cer/S-a
ivit un râu,/Pe râu,/O moară,/Două…//Se
macină/Praf de stele,/ Rouă”. Ba, e şi o anume
imagistică; în cuvinte, că altfel volumul este
ilustrat şi cu grafică interesantă aparţinând
poetului. Să încheiem tot cu un „desen” din
câteva cuvinte:”Dincolo – / Printre stele/De la o
planetă la alta.//E o întreagă lume/Şi sunt multe
cărări/De aramă,/De rouă,/De foc”. (DAD)

Concursul Naţional 
de Poezie şi

Interpretare Critică 
a Operei Eminesciene 
„Porni Luceafărul...”,

ediţia a XXXIII-a, 
14-16 iunie 2014, Botoşani

Centrul Judeţean pentru Conservarea şi
Promovarea Culturii Tradiţionale Botoşani, cu
sprijinul Consiliului Judeţean Botoţani, în colaborare
cu Editurile Junimea şi  „Convorbiri Literare” din
Iaşi, precum şi cu rvistele de cultură „Convorbiri
literare”, „Poezia”, „Dacia Literară”, „Feed beack”,
„Viaţa Românească”, „Familia”, „Vatra”,
„Euphorion”, „Steaua”, „Hyperion”, „Conta”,
„Semne”, „Poesis”, „Luceafărul de dimineaţă”,
„Porto-franco”, „Ateneu”, „Cafeneaua Literara”,
„Argeş”, „Bucovina Literară”, „Antares”, Filiala Iaşi
a Uniunii Scriitorilor din România, Uniunea
Scriitorilor din R. Moldova şi ARPE, organizează, în
perioada 14-16 iunie 2014 Concursul Naţional de
Poezie şi Interpretare Critică a Operei Eminesciene
„Porni Luceafărul...”, ediţia a XXXIII-a.

Concursul îşi propune să descopere şi să
promoveze noi talente poetice şi critice şi se
adresează, astfel, poeţilor şi criticilor literari care nu
au debutat în volum şi care nu au depăşit vârsta de 40
de ani.

Concursul are trei secţiuni:
POEZIE:
1) Carte publicată – debut editorial: – Se vor

trimite 2 (două) exemplare din cartea de poezie
apărută în intervalul  10 mai 2013 – 5 mai 2014. Vor
fi acordate 2 premii: a) „Horaţiu Ioan Laşcu” al
Filialei Iaşi a USR şi b) al Uniunii Scriitorilor din R.
Moldova.

2) Poezie în manuscris (nepublicată) - Se va
trimite un print ( acelaşi volum şi pe un CD – un
singur exemplar!) în 3 exemplare, care va cuprinde
cel mult 40 de poezii semnate cu un moto. Acelaşi
moto va figura şi pe un plic închis în care vor fi
introduse datele concurentului: nume, prenume, anul
naşterii, adresa poştală, e-mail, telefon. Se vor acorda
două premiu care vor consta în publicarea a câte unui
volum de poezie de către Editurile Junimea şi
„Convorbiri literare”, cu sprijinul financiar al ARPE.
Juriul are latitudinea, în funcţie de valoarea
manuscriselor selectate, să propună spre publicare şi
alte manuscrise, în funcţie de disponibilitatea
editurilor prezente în juriu (Editurile Vinea, Paralela
45 şi Princeps Edit).

Manuscrisele care nu vor primi premiul unei
edituri vor intra în concurs pentru premiile revistelor
implicate în jurizare, reviste care vor publica grupaje
de poezii ale poeţilor premiaţi. Un manuscris, cel mai
bun, poate primi premiul undei edituri şi al tuturor
celorlalte reviste implicate în concurs. Toţi poeţii
selectaţi pentru premii vor apărea într-o antologie
editată de instituţia organizatoare.

3) Interpretare critică a operei eminesciene: - Se
va trimite un eseu de cel mult 15 pagini în 3
exemplare (în copie şi pe un CD), semnat cu un
moto. Acelaşi moto va fi scris pe un plic închis în
care vor fi incluse datele concurentului: nume,
prenume, anul naşterii, adresa poştală, e-mail,
telefon. Se vor acorda premii ale unor reviste literare
implicate în organizare. Eseurile premiate vor fi
publicare în revistele care acordă premiile şi în
antologia editată de instituţia organizatoare.

Festivitatea de premiere va avea loc la Botoşani în
ziua de 15 iunie 2014.

Organizatorii asigură concurenţilor cheltuieli de
masă şi cazare.

Lucrările vor fi trimise, până la data de 10 mai
2014, pe adresa: CENTRUL JUDEŢEAN PENTRU
CONSERVAREA ŞI PROMOVAREA CULTURII
TRADIŢIONALE BOTOŞANI, Str. Unirii, nr. 10,
Botoşani. Relaţii la tel. 0231-536322 sau e-mail:
centrul_creatiei_botosani@yahoo.com.

PS. Se primesc grupaje de până la 15 pagini şi pe
e-mail!

Momente şi schiţe 
din actualitatea literară

În zilele de 13 – 14 septembrie 2014, Casa
de Cultură „Tudor Vornicu” Adjud,
organizează ediţia a III-a, a FESTIVALULUI
NAŢIONAL DE POEZIE „EMIL
BOTTA”.Scopul festivalului este
descoperirea şi promovarea tinerilor creatori
de poezie.

REGULAMENT
1. La concurs pot participa autori care nu au

depăşit vârsta de 30 de ani, nu sunt membri ai
Uniunii Scriitorilor, nu au debutat editorial şi
nu au obţinut premii la ediţiile precedente ale
concursului.

2. Sunt acceptate minim 5 şi maxim 10
poezii, în 5 exemplare, la un rând, font Times
New Roman, dimensiuni 12, obligatoriu
diacritice.

3. Lucrările dactilografiate în 5 (cinci)
exemplare şi, dacă se poate, pe suport CD sau
DVD vor fi trimise pe adresa Casa de Cultură
„Tudor Vornicu” – Municipiul Adjud, strada
Libertăţii, nr. 7, cod poştal 625100, cu
menţiunea pentru FESTIVALUL CONCURS
DE POEZIE  „EMIL BOTTA”.

4. Lucrările se trimit până la data de 1
august 2014. Ele vor purta în loc de semnătură
un motto ales de autor. În coletul poştal va fi
introdus un plic închis (având acelaşi motto),

care va conţine un CV al autorului. Se va
specifica: * numele şi prenumele autorului; *
motto-ul  pus pe plicul mic şi grupajul de
poezii; * locul şi data naşterii; * studii; *
activitate literară; * adresa completă; *
numărul de telefon şi eventual adresa
electronică.

5. Lucrările nu se returnează, ele urmând a
intra în patrimoniul Concursului „Emil Botta”.

6. Laureaţii vor fi anunţaţi până la data de 1
septembrie 2014, pentru a fi prezenţi la
festivitatea de premiere, care va avea loc la
Casa de Cultură „Tudor Vornicu” Adjud.

7. Juriul concursului va fi alcătuit din
scriitori, membri ai Uniunii Scriitorilor din
România.

8. Juriul va acorda următoarelor premii:
- Premiul  I –  700 lei
- Premiul II – 500 lei
- Premiul III – 300 lei
- Trei premii  de excelenţă pentru scriitori

vrânceni care au publicat lucrări în anul 2013.  
Juriul îşi va rezerva dreptul de a redistribui

anumite premii. Vor fi acordate în funcţie de
posibilităţi, premii unor reviste literare.

9. Organizatorii vor asigura cazarea,
transportul şi masa (diurna) invitaţilor. 

Relaţii suplimentare: tel: 0744891319 –
prof. Catană Ion, tel: 0723719439 -  prof.
Spirescu Paul.

FESTIVALUL   NAŢIONAL  
DE  POEZIE EMIL  BOTTA

EDIŢIA a III-a, ADJUD, 13-14  SEPTEMBRIE  2014

Carte nouă
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Gheorghe Grigurcu

Vă mărturisesc că subiectul Blaga nu e pentru
mine deloc unul lesnicios. Marea încărcătură
emoţională pe care o conţine mă face a-l aborda
cu o anume reţinere, confruntîndu-l, pe cît
posibil, cu o “raţionalizare” de care nu mă simt
capabil în orice moment. Gîndiţi-vă că cineva v-
ar întreba pe neaşteptate: “ce e iubirea?” sau: “ce
e suferinţa?” sau: “ce e viaţa?”. Nu v-ar veni
greu, de nu imposibil să daţi un răspuns care să
vă satisfacă? Aşa, în doi timpi şi trei mişcări? Din
care pricină, cînd vine vorba de Blaga, mă văd
nevoit a da tîrcoale propriilor mele amintiri
fierbinţi pentru a le reduce informulabilul, pentru
a le rîndui cît de cît într-o expunere convenabilă.
Aşadar, provocat de întrebarea dvs., să fac încă o
dată o asemenea încercare. Am avut colosala
bucurie de a-l cunoaşte pe Blaga în ianuarie
1955. Cu foarte puţine zile înainte, fusesem dat
afară de la Şcoala de literatură din Capitală, după
numai un trimestru urmat acolo, printr-o “şedinţă
de demascare” de pomină, după tot tipicul epocii,
fixată, desigur nu de florile mărului, chiar în
seara ajunului de Crăciun. Expulzat, în chip
sonor, drept un “element duşmănos”, un
“duşman al poporului”, în atmosfera unei
liturghii negre. Motivele? Le-am arătat de multe
ori şi îmi cer scuze pentru că le repet iarăşi. I-am
vizitat pe Tudor Arghezi, la Mărţişor, şi pe fosta
soţie a lui E. Lovinescu, d-na Ecaterina
Bălăcioiu, la sediul faimosului cenaclu
Sburătorul. Fapte odioase în ochii agenţilor
regimului, care înţesau “fabrica de poeţi”. Dintr-
un lăcaş al literaturii, am fost izgonit în numele
literaturii, aşa ar veni, nu? Ca şi cum un
credincios ar fi excomunicat de Biserică pentru
credinţa sa! În sălile de curs ca şi în internatul
Şcolii (fostul Muzeu Toma Stelian de pe Şoseaua
Kiseleff, azi sediul PSD), supravegherea
securistă se desfăşura zi-noapte fără contenire.
Directorul adjunct al instituţiei nu era altcineva
decît Traian Iancu, viitorul “tata Iancu”, bonomul
diriguitor al Fondului literar, care ni se înfăţişa
uneori în splendoarea uniformei sale de ofiţer
Secu. M-am văzut pîrît de cîţiva colegi zeloşi pe
această cale atît de utilă pentru parvenire.
Singurul care mi-a întins o mînă prietenească în
acel ceas greu a fost un vecin de dormitor, pe
numele său Nicolae Labiş, care, la despărţire, mi-a
făcut un dar: un volum din Opera dramatică a
lui Lucian Blaga. Nu fără dificultate (am avut
noroc de sprijinul unei mătuşi influente) am
izbutit să mă transfer la Universitatea clujeană.
Şi ce credeţi că am făcut acolo? Fără întîrziere, l-
am căutat pe Blaga. Sfidînd astfel extrem de
posibila repetare a defecţiunii bucureştene, l-am
căutat pe autorul Spaţiului mioritic, de a cărui
poezie eram impregnat încă din liceu. Nu-mi
păsa de ce s-ar mai putea întîmpla. Într-o
dimineaţă mohorîtă de iarnă, am cutezat a intra în
clădirea Bibliotecii universitare, unde aflasem că
lucrează şi m-am pus să-l aştept la etajul unde-şi
avea biroul. Nu voi uita niciodată tulburarea
fericitoare ce m-a cuprins cînd l-am zărit urcînd
cu lentoare scările, de parcă o statuie ar fi început
a umbla. Cu un gest natural, Blaga m-a poftit
într-o odaie care s-a făcut dintr-odată luminoasă
(lumina venea neîndoielnic din fiinţa sa),
ascultîndu-mă benevolent, punîndu-mi cîteva
întrebări, invitîndu-mă în cele din urmă să-l mai
caut. Mă simţeam într-al nouălea cer. Bineînţeles
că am revenit peste puţin timp, înfăţişîndu-i o
seamă de poezii la care mă nevoiam pe atunci. A
început astfel o relaţie care a durat pe întreg
parcursul studenţiei mele clujene. S-a întîmplat
ca marelui Blaga să-i placă versurile mele într-
atît încît a rostit în legătură cu ele o apreciere aşa

de favorabilă încît mă sfiesc s-o reproduc.
Copilandrul de 18 ani putea avea oare o
satisfacţie mai mare?

A fostă o clipă crucială a existenţei mele, care
m-a stimulat şi continuă a mă stimula pînă la anii
mei tîrzii. Am primit un atestat mai important
decît diplomele de studii, decît premiile de care
s-a întîmplat să am parte, nu credeţi? 

Întîlnirile cu Blaga aveau loc cam de două-trei
ori pe lună, la Bibliotecă. Uneori ne vedeam pe
stradă, poetul poftindu-mă la cîte o preumblare
prin “centru” ori să-l însoţesc pînă la locuinţa sa
de pe strada Martinuzzi, către marginea urbei.
Vorbeam de toate. Simt nevoia de-a corecta
imaginea curentă a lui Blaga, cea de taciturn, de
om căruia ar fi trebuit să-i smulgi cuvintele cu
cleştele din gură. Cu cel care vă vorbeşte, acesta
n-a fost defel aşa. Se dovedea mai mereu cursiv
în rostire şi chiar iubitor al vorbei de duh.
Presupun, cred că nu fără temei, că legenda
“omului tăcerii” (un simbol liric), provine din
partea unor foşti studenţi ai săi, faţă de care, în
pofida amabilităţii ce-l caracteriza şi a preţuirii
pe care neîndoios le-o purta, nu putea a nu nutri
şi rezerve. Îi am în vedere mai cu seamă pe
“cerchişti”, care nu doar că formulaseră, prin
pana unuia dintre ei, observaţii critice la
concepţia filosofică blagiană, dar găsiseră de
cuviinţă a adresa scrisoarea întemeietoare a
grupării lor nu lui Blaga, ci lui E. Lovinescu.
Tinere personalităţi admirabile, însă care vădeau,
în ciuda respectului faţă de marele lor dascăl, o
explicabilă tendinţă de emancipare… Deloc
reţinut în momentele petrecute împreună, lui
Blaga îi făcea plăcere să povestească felurite
întîmplări din viaţa sa ce mi se înfăţişa feerică,
neomiţînd tinereţea, perioadele petrecute peste
hotare, relaţiile cu “oamenii mari” ai trecutului,
de la Vlahuţă, întîlnit aproape de sfîrşitul acestuia
(“era un om clădit în întregime pe etic”), pînă la
Iorga (“vanitos, intratabil”), Arghezi (vă va
surprinde poate: “cel mai mare artist al verbului
românesc”), Adrian Maniu (“în poezie le cam
nimereşte”), V. Voiculescu (“un poet religios de
seamă”), E. Lovinescu (“un critic interesant, dar
oarecum limitat prin estetic, fără un fundament
filosofic solid”), Camil Petrescu (“un Mitică la
pătrat”) etc. Îşi amintea cu o vădită satisfacţie şi
de convorbirile ce le avusese cu regele Carol al
II-lea, care-l preţuia. Nu aborda făţiş chestiunile
politiceşti. Însă, mai cu seamă pe stradă, îi
scăpau mărturii în măsură a-i trăda apăsătoarea
stare de spirit indusă de situaţia anilor ‘50.
“Ascult ştirile de la radio Londra, pînă adorm pe
ele”. “Ce-a vrut să spună Călinescu la sfîrşitul
articolului său din Contemporanul, după vizita
făcută la Lancrăm: «Dar toate porţile erau
închise»? Nu cumva era «închisă» şi vorba sa?”.
Şi mai cu seamă: “Lucrurile se vor schimba, fără
îndoială, în ţară. Dar s-ar prea putea ca această
schimbare să vină peste vieţile noastre”. Aparent
calm, cu o alură majestuoasă a mişcărilor, ce-mi
evocau, repet, mişcarea unei figuri statuare
însufleţite, Blaga avea aerul a nu lua prea mult în
seamă urgia comunistă, cu privirile aţintite spre
viitor. Într-un fel special, dădea dovadă de
realism. Am aflat astfel că scria proză
autobiografică (“cititorii mei vor afla ceea ce nu
le pot spune în prezent”) şi că-şi pune în ordine o
serie de texte disparate, în vederea publicării lor
în volum. Relegat moralmente, scos din viaţa
literară şi universitară, ofensat, părea a pluti peste
mizeriile contemporaneităţii, cu stoicismul unui
filosof apt a-şi regla propria existenţă. Îşi
resorbea inevitabila durere cu o exemplară tărie. 

Şi acum o latură cu deosebire tulburătoare a

relaţiei pe care am avut-o cu Blaga: atenţia caldă,
aş zice parentală pe care înţelegea a o acorda
neînsemnatului tînăr ce eram în preajma sa. Mă
asculta cu atenţie cînd îmi luam curajul
(Doamne, cum?) a-i vorbi despre frămîntările
mele cele mai intime, de la dificultăţile scrisului
la cele de adaptare la lume, neexcluzînd
pătimirile eroticeşti. Nimic din ce era omenesc
nu rămînea nespus între noi, ca-ntr-un
confesional, aşa încît în tot ce mi se părea
înnegurat, decepţionant, blocat apărea lumina
unei înţelegeri expiatoare. Simţeam, difuz, că
există puncte de reper în marasmul ce ne
înconjura, că sîntem în măsură a năzui la o
perspectivă răscumpărătoare, oricît de
îndepărtată. Există o salvare, părea a sugera
mereu glasul molcom, cu timbrul uşor subţiat, al
lui Blaga, indiferent despre ce ar fi vorbit. Şi n-
au lipsit nici intervenţiile concrete, emoţionante.
Cînd, la un moment dat, am ajuns ameninţat de
serviciul militar pentru care nu eram tocmai
potrivit, autorul Poemelor luminii a ţinut să-mi
dea cîteva sfaturi care mi-au fost de mare ajutor.
Într-o bună zi, m-am pomenit exmatriculat şi din
facultatea de la Cluj, pentru cîteva absenţe la
orele (indigerabile) de marxism-leninism. Cu
acel prilej, Blaga a făcut un gest de mare omenie:
o vizită la Universitate pentru a-l întîlni pe,
temutul pe atunci, decan al meu, Iosif Pervain, pe
care l-a înduplecat să anuleze aspra măsură.
Astfel mi-a salvat situaţia. Şi cum aş putea uita
comportarea autorului Nebănuitelor trepte, cînd
mi-am terminat facultatea? Doream cu ardoare să
rămîn în Cluj. Importantul burg imperial aureolat
de romantismul vîrstei, reprezenta pentru mine
un vis, ce să-i faci! În anul penultim, primisem
un premiu întîi pe ţară (iată că mă laud: singurul
premiu din 1957 de care beneficiase Clujul
universitar) şi eram unicul din anul meu de studii
care începuse a publica într-o revistă literară,
Steaua (însemna ceva pe atunci!), dar nici
profesorii mei, nici steliştii nu mi-au dat nicio
atenţie. Blaga s-a dovedit singurul care s-a lansat
într-un şir de demersuri pentru a mă sprijini. A
contactat cu acest scop cîţiva universitari
prestigioşi (e drept, de la alte facultăţi decît
filologia, unde se pare că nu se bucura de o mare
simpatie!) şi m-a recomandat, în două calde
scrisori, lui Tudor Vianu şi lui Alexandru
Jebeleanu (redactor-şef al revistei timişorene
Scrisul bănăţean). Ambele scrisori au fost între
timp publicate. Explicabil însă, în condiţiile dure
de atunci, totul a fost în zadar. Imaginea insului
egocentric, rece, insensibil la nevoile aproapelui,
alimentată şi ea în bună măsură de cîţiva dintre
foştii săi studenţi pe care i-am amintit, se cuvine
aşadar şi ea energic corijată. Blaga mi-a dovedit
cu prisosinţă că nu e nici taciturnul de vocaţie şi
nici egolatrul inuman, acreditat, mai mult sau
mai puţin explicit, de către unele condeie… 

Vă interesează raporturile lui Blaga cu
scriitorii în vogă din “deceniul proletcultist”.
Atitudinea infamă a lui Beniuc, care a găsit cu
cale a-l caricaturiza pe marele predecesor
ostracizat, fără drept de replică, în paginile unui
roman, se cunoaşte. Raporturile din proximitate,
cu literaţii din jurul revistei Steaua, am impresia
că sînt încă suficient de confuze. Departe de-a fi
fost idilice, aşa cum s-a străduit a le prezenta
poetul Aurel Rău, adjunctul lui A. E. Baconsky la
conducerea periodicului şi succesorul acestuia,
din 1958, ele reflectă o doză de reavoinţă din
partea mai tinerilor condeieri, exponenţi, fie şi cu
o anume tendinţă, lăudabilă, de emancipare de
sub tutela ideologică, ai canonului oficial. Ce
vreau să zic? S-a produs o stare… concurenţială
între scriitorul pus pe o linie moartă şi
reprezentanţii, orice s-ar zice, ai “literaturii noi”.
Incidentul oribil, relatat de I. D. Sîrbu, cînd
Baconsky, aflat pe valul realismului socialist, l-a
sfidat pe stradă pe Blaga printr-un gest obscen, e

Nu voi uita
niciodată

tulburarea
fericitoare ce
m-a cuprins

cînd l-am zărit
urcînd cu

lentoare scările,
de parcă o

statuie ar fi
început a

umbla. Cu un
gest natural,

Blaga m-a
poftit într-o

odaie care s-a
făcut 

dintr-odată
luminoasă

(lumina venea
neîndoielnic din

fiinţa sa),
ascultîndu-mă

benevolent,
punîndu-mi

cîteva întrebări,
invitîndu-mă în

cele din urmă
să-l mai caut.
Mă simţeam

într-al nouălea
cer.

Mai curînd un zeu 
Dumitru Augustin Doman: L-aţi cunoscut pe Lucian Blaga în perioada neagră a vieţii sale

literare, culturale, a existenţei sale în general. Cum îl percepeaţi? Cum suporta poetul/filosoful
trecerea – la valoarea sa recunoscută în perioada interbelică – pe linie moartă? Cum reacţiona
la atacurile explicite/implicite ale noii conduceri a literelor române din deceniul proletcultist,
formată din nişte Mihai Beniuc, Petru Dumitriu, A. E. Baconsky etc.?

(continuare în pag. 5)
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Rareori, prozatorii contemporani cu fibră
realistă preferă să pună faţă în faţă lumea
comunistă şi lumea post-comunistă (în tranziţie
prelungită), privindu-le cu acelaşi ochi critic, sub
imperativul principiilor morale trădate sau
deturnate. Silvia Beldiman se încumetă să
exploreze în al treilea roman al său lumile opuse,
prin segmente ilustrative, pornind de la o dramă
sentimentală, datată istoric prin mişcarea
revoluţionară din decembrie 1989. Cu acţiunea
plasată într-un oraş provincial oarecare (modelat,
probabil, după Orăştia autoarei), Sophia (Ed.
Brumar, 2012) se deschide cu o scenă detaliată
caricatural petrecută la o benzinărie, sancţionată
ca atare de vocea interioară a personajului-
narator: „Acceptăm orice, exersăm umilinţa la
scară naţională şi ce mai prostituţie morală
practicăm, pentru a cultiva relaţii”. În plină scenă
de moravuri, însă, prozatoarea  glisează spre
lirismul dens care augmentează expresivitatea
frazării: „Se ivea de după coama dealului o lună
enormă, ireală. Priveam fascinată, fără nici un
gând, ruptă de lume. Plutea întreagă, cerc de
lumină deasupra pădurii, privind uimită spre
întunericul de jos. Sus lumina, jos
umbrele…Doamne, ce potop de frumuseţe
arunci, Tu, peste lume!”. Altă secvenţă relatată în
registru satiric, desprinsă din mediul şcolar, vine
să completeze imaginea sumară a „epocii”
comuniste, dominată de „băltoaca imorală”.

Simbioza dintre lirism şi criticismul de factură
morală devine posibilă prin asumarea subiectivă
a tramei din unghiul naratorului care coincide cu
personajul central. Cu atât mai mult cu cât
personajul-narator este feminin, pe numele său –
divulgat în întregime spre finele romanului –
Maria Dian. Ea ilustrează deopotrivă  în ficţiune
fragilitatea feminină şi forţa morală care îi
întreţine sentimentul iubirii, în pofida
nedreptăţilor întâlnite la tot pasul în viaţa socială
şi profesională. După moartea tragică a soţului ei
Filip în timpul mişcării revoluţionare de la

Timişoara, Maria îşi canalizează întreaga iubire
spre fiica lor, Sophia (un nume evident căutat),
ajunsă şi ea, pe urmele tatălui, studentă în oraşul
emblematic. Lirismul care impregnează discursul
romanesc e susţinut şi de poemele în proză –
eroina fiind şi poetă ascunsă – inserate din loc în
loc: „Dac-ar fi să nu mai fiu, ce largă ar fi lumea!
Şi goală. N-aş mai fi decât eu şi vântul. Pustiitor
şi vrăjmaş. Ar şterge cu aripa lui şi stelele cerului
ce le-ai aprins pentru mine, ar întoarce-napoi
apele învolburate, din cascade-abisale, măcel de
petale de flori de câmp ar zbura haotic în univers
şi ţipăt de mierlă neagră ar însoţi răzleţe umbre
rătăcite pe pământ, pentru că nimeni, niciodată,
n-o să-mi mai ştie arăta splendoarea lunii şi
bucuria răsăritului de soare”.

Sophia este, fundamental, un roman de
dragoste, încărcat sentimental uneori, pe temeiul
subiectivităţii naratoriale, până la limita
patetismului desuet. Pe măsură ce fiica sa se
împlineşte, ca pictoriţă talentată, rănile iubirii
pierdute ale Mariei se cicatrizează. Dragostea
maternă este treptat complinită de iubirea faţă de
frumuseţea naturală a vieţii care-i permite eroinei
să-şi salveze fiinţa morală pe fundalul societăţii
de tranziţie respingătoare. Ajunsă la Paris,
Sophia se îndrăgosteşte de un francez de stirpe
nobilă, în timp ce mama ei îşi „încheie conturile
cu trecutul” şi se simte atrasă de universitarul
timişorean Paul – „despre care se spune că
seamănă mult cu Filip”. Într-un final precipitat,
impregnat de senzaţional, Maria participă la
nunta Sophiei cu tânărul conte de Naumur, fiul
ilegitim al prietenei pierdute, Gloria, divulgată la
revoluţie ca informatoare a Securităţii.

Fără priză prea mare la faptul real –
transformat în discurs -, prozatoarea insistă cu
bunăştiinţă asupra vieţii interioare a personajului
central rezonator într-o serie de aparteuri şi
monologuri în surdină („comentam în gând”, cu
propria expresie). Devierea subiectului în
melodramă este evitată prin accentele apăsate de

satiră socială. Cultivând exerciţiul sincerităţii,
eroina cu structură romantică apare şocată de
arivismul din jur şi trădarea idealurilor, cum se
exprimă într-unul din dialogurile cu substrat etic
purtate cu Sophia: „Sunt sinceră cu mine. Unde
dracu’ vrei să mă aşez când, în timp ce eu flutur
drapelul moralităţii, alţii iau scame de pe umeri
politici şi li se umflă cefele ca şi când ar fi
injectaţi cu silicon, eu am refuzat şi pentru tine
titlul „de urmaş” şi alţii şi-l cumpără cu
neruşinare, chiar dacă n-au auzit nici un glonţ
şuierându-le pe la ureche…” etc. Trădarea
crezului de iubire autentică, în toate dimensiunile
ei (conjugală, maternă, filială, amicală, faţă de
elevi etc.) este resimţită acut de profesoara
Maria, nevoită să convieţuiască alături de
„agramaţi, parveniţi şi farisei (care) se îmbulzeau
seara pe ecrane, gomoşi, importanţi, cu atitudine,
adică infatuaţi şi cu un veşnic surâs obraznic şi
cinic pe obrazul bine hrănit, clamând iubirea de
ţară şi grija pentru binele poporului, într-un
registru caragialian de primă mână”.

Căutând „faţa frumoasă a lumii”, Maria o
redescoperă în perimetrul rural al strămoşilor
(„din partea aceea a lumii cu oameni simpli şi
neînduplecaţi, aprigi la lucru şi iscusiţi la
minte”), chiar dacă şi aici contaminată de viciile
societăţii capitaliste. Într-una dintre secvenţele
cele mai expresive ale romanului, viaţa satului
contemporan este văzută ca un „spectacol tragi-
comic de teatru popular”, cu protagonişti precum
mătuşa Veta, Solomia, Niculae ş.a. Dar Silvia
Beldiman a depăşit proba citadinismului,
evadând din universul rural conturat cu precădere
în romanele anterioare, Lucarna şi Pusta. În
Sophia reuşeşte să combine lirismul cu realismul
critic, în doze cumpănite şi manieră personală.
Rezultă un discurs epic echilibrat, datorită
reliefului etic al personajului-narator a cărui
configuraţie spirituală pare contrasă din tradiţia
lumii lui Ioan Slavici.

Numărându-se printre poeţii care nu se
grăbesc defel să treacă pragul editorial, Daniel
Dăian debutează la 33 de ani (dantescul mezzo
del cammin! ) cu două volume simultane, de
poezie (Arbori de cristal) şi proză eseistică
(Reflexii din temniţa îngerilor). Indecizia alegerii
genului proxim se perpetuează în anii următori,
când publică şi o piesă de teatru, Ultimul
Dumnezeu (2013). Dar prioritară rămâne
aptitudinea poetică, concretizată în cărţile
publicate în ritm vertiginos: Ţipătul rotund
(Grinta, 2012), Jurnalul celor patruzeci şi patru
de minute de când sunt viu (Rovimed Publishers,
2013) şi Jumătatea Dumnezeului femeie
(Vremea, 2013).

Volumul din urmă cuprinde, în fapt, un singur
poem amplu, alcătuit din secvenţe astfel sudate
încât nu lasă loc îndoielii asupra forţei de
omogenizare stilistico-tematică a poetului. Avea
dreptate Aurel Pantea – în scurta, dar
cuprinzătoarea prefaţă – să-l considere „un
produs abstruz al întâlnirilor dintre două vârste
ale poeticului: avangardismul şi
postmodernismul”. Aş spune chiar că prima
impresie lăsată de poezia lui Daniel Dăian  este a
unui ucenic întârziat la şcoala Grupului
suprarealist de la mijlocul veacului trecut (Gellu
Naum, Gherasim Luca şi ceilalţi), asimilând,
însă, atributele poeticii postmoderne. Dealtfel
influenţa directă a optzecistului Aurel Pantea se
întrevede din negativismul şi scepticismul afişate
de tânărul poet sau din percepţia „nimicului” (sau
„nimeniul”), derivat pare că din Nimicitorul
acestuia.

Dincolo de verbalizările forţate cu efecte de
redundanţă („ te-am renunţat de înălţimea”,
„făptura(…) mă acuză de oameni”, „le-a început
frica printre riduri”, „sângele transfuzat pe
curat”, „ne delapidăm facial mamele”, „ne-am
întâmplat încă o dată toate fricile”), meritorie

este tendinţa poetului de restructurare a sintaxei
poetice închistate. Sunt de reţinut serii întregi de
sintagme revigorante, de noutate metaforică,
produse ale imaginaţiei neîngrădite, uneori
printr-un joc lexical de rezonanţă soresciană:
„alergi în cuşcă leul care ţi-a mai rămas în suflet/
zdrobeşti cu furie aerul dintre degete”; „poemul
acesta/ este doar un strop din oceanul pe care îl
construiesc”; „tu acopereai cu îmbrăţişarea ta
restul odihnit al lumii/ de atunci arborii au
început să plângă frunze”; „ şi nu toate drumurile
duc la roma/ doar figurile de stil/ figurile de apă”;
„sunt mai înalt decât umbra mea/ şi am învăţat să
înot printre alţii mai puţin umbre”; „arborii au
început să plângă frunze”; „gândurile fecioreşti
ale arborilor de cuvânt” etc.

În spirit neo-avangardist, poetul contemporan
uzează de libertatea asociativă nelimitată, cultivă
bizareria şi ilogismul. Contestă, în fond,
limitarea realului şi separarea maniheistă a
frumosului de urât sau a binelui de rău. Modul
său specific de rostire poetică constă în
combinarea fragmentelor din cotidian cu imagini
furnizate de viaţa interioară bogată. Relaţiile
potenţiale dintre lumea obiectuală şi trăire par
nutrite după preceptul lui André Breton al
automatismului psihic pur. În asemenea
circumstanţe, este reafirmată opţiunea pentru
real: „realitatea este cea mai frumoasă femeie din
lume/ mai ales când i se închină un munte/ sau
adâncimea unei respiraţii/ pentru că nu toate
lucrurile sunt în mod egal oferite/ ca un păşit la
limita echilibrului/ nu tot ce zboară a fost la un
moment pasăre/ o cădere în gol este un alt fel de
zbor”. Renegând formele definitive ale poetizării
universului („bunul simţ al unei metafore”,
„bunul gust al unei imagini”, „obişnuitul”),
poetul obsedat de propria identitate nu se încrede
decât în cunoaşterea senzorială: „îmi aud încă
respiraţia cum gâlgâie prin vene/ aud/ văd,

simt…”
În cheia sa ascunsă prin ludism şi ironie,

Jumătatea Dumnezeului femeie poate fi citit ca
un poem de dragoste – a se vedea şi dedicaţia:
„Poem pentru MI” – în care sentimentul apare
relativizat prin imagini contrastante sau imaginar
ce contrariază: „şi spun femeie nu din cauza
poemului/ ele sunt cele mai licitate opere dintr-o
istorie întreagă/ de săbii/ în ele s-au aprins cele
mai multe conflicte pentru pace/ dintr-o revelaţie
completă de războaie/ derulate în cartea vietăţilor
mai puţin norocoase/ de cimitire civile/ realitatea
este că singurul gen care contează cu adevărat/ în
orice poezie aş scrie/ este nota MI”. Dar elogiul
răsturnat al femeii iubite este proiectat pe
fundalul viziunii despre relativitate şi provizorat
ontic, întrucât dragostea este condiţionată de
moarte: „ieri/ mi-am băut femeia preferată/ dar
nu îmi aduc aminte/ din care parte sigură aş putea
să scriu mai bine/ despre frumuseţea sânilor/
scurşi printre îmbrăţişări burgheze/ ca o extremă
simplă îngrămădită pe cerul gurii/ ca un manual
de omorâri la ore fixiste/ întretimpul mi-a devenit
singura unitate de măsurat / moartea”. Pariul
poetului iconoclast este de a consolida un discurs
ezoteric ca modalitate de salvgardare din
absurdul existenţial, dar şi procedură iniţiatică de
regăsire a sinelui  („nevoia mea nu este de ei/ ci
de propria identitate/ am nevoie de mine”). Se
poate spune că în poezia lui Dăian presiunea
absurdului, alienarea cotidiană alterează
comunicarea liniară, generând dezarticularea
limbajului poetic.

Jumătatea Dumnezeului femeie prinde contur
ca text poetic cu statut experimental pe filieră
suprarealistă, paradoxal, bine articulat, în
dezordinea sa imagistică. Dar poate reprezenta şi
un drum îngustat pentru un poet precum Daniel
Dăian cu multiple disponibilităţi expresive,
probate mai cu seamă în celelalte volume.

Cronica întârziată

Între lirism şi satiră 

Tendinţa suprarealistă 

Prozatoarea insistă
cu bunăştiinţă
asupra vieţii
interioare a
personajului
central rezonator
într-o serie de
aparteuri şi
monologuri în
surdină. Devierea
subiectului în
melodramă este
evitată prin
accentele apăsate
de satiră socială.

Pariul poetului
iconoclast este de a
consolida un
discurs ezoteric ca
modalitate de
salvgardare din
absurdul
existenţial, dar şi
procedură iniţiatică
de regăsire a
sinelui.
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Mama ne scălda
în frumusețe,

cu lacrimile 
ei ne miruia

și ne arăta lumii

ca pe șapte
lumini

Pe cruciuliţa purtată la piept, ea
este răstignită

Şi bătută în cuiele cele mai lungi,
Crucificată e mai frumoasă, dar

adormită
Este a unsprezecea dintre porunci.

Cu viaţa pe moarte ea calcă pe viaţă
Prea lung catafalc pe loc dezvelit,
De-un giulgiu subţire ce spre

dimineaţă
Mormântul cu trudă l-a învelit.

Hoitul străluce precum plita încinsă
Iobag al durerii îl trag eu la plug,
Bârna o ară, dar în palma întinsă
Mai bat două cuie prin vicleşug.

Ziua din noapte se face mai noapte
Tâmpla-mi loveşte, cutremură

stânci,

Scândura fierbe sfâşiată de şoapte
A câta e oare dintre porunci?

Nimic nu mai are din chip omenesc
Splendoarea minunii excită stihia,
Ieslea o aprinde şi-n văpaie zăresc
Petala din părul noii Maria.

Toată-i isusă, regină şi sclavă,
Seceră lanul în suspine prelungi,
Porunci se aud din ceruri, cu slavă,
A  unsprezecea este dintre porunci!

Pe cruciuliţa de la gât îmi e drag
răstignită 

Şi bătută în cuiele cele mai lungi,
Crucificată e mai fecioară, dar

adormită
Este suma unor foarte frumoase

porunci.

Lucian Scurtu
multgrăitor. În repetate rînduri, foarte ambiţiosul autor al Fluxului
memoriei îmi spunea că “poezia nouă” (id est cea a condeiului
propriu) trebuie să se debaraseze de fantasmele metafizicii şi că în
niciun caz nu se va mai putea scrie vreodată despre îngeri. Aluziile
la Blaga erau vădite, revenind aidoma unui laitmotiv. Răspîndindu-
se vestea întîlnirilor mele cu acesta, împrejurarea nu putea decît a-i
indispune pe stelişti. Aprecierile favorabile din partea poetului
marginalizat, după cum mi-am dat seama, departe de-a mă avantaja,
au ajuns a alcătui pentru mine un handicap. Steaua n-a întîrziat a
publica o notă veninoasă, în 1956 sau 1957 (oare a luat-o în seamă
pînă acum vreo cercetare?), în care sînt vizaţi atît Blaga cît şi
subsemnatul, primul avînd postura unui maestru îmbătrînit,
“depăşit”, enervant, care se înconjoară de tineri fără nicio valoare,
cărora le acordă un credit exorbitant, din teama de-a nu rămîne cu
desăvîrşire uitat. Ce ziceţi, domnule Rău, de acest text apărut sub
pseudonim? Iar cînd a văzut lumina tiparului cartea lui Blaga,
Tălmăciri din lirica universală, ce s-a întîmplat? Unul dintre
redactorii Stelei, poetul Aurel Gurghianu, mi-a cerut să-i fac o
recenzie (nota bene: o simplă recenzie, iar nu o cronică), adăugînd
cu un surîs ironic: „dacă tot eşti prieten cu Blaga…!”. Numai că…
în comentariul meu, fără să mi se ceară consimţămîntul, s-au ivit
cuvinte mustrătoare la adresa lui Blaga. I-am explicat acestuia
isprava steliştilor. A zîmbit ironic la rîndu-i, declarînd că nu se miră
prea mult: “Ce vrei, Baconsky şi alţii ca el sînt obişnuiţi cu un
standard de viaţă, nu pot risca nimic!”. Să precizez că în acele
vremuri de trai foarte sărăcăcios, scriitorii obedienţi dobîndeau
venituri considerabile, alcătuind o categorie privilegiată, după
modelul sovietic. A. E. Baconsky, ca şi Petru Dumitriu (modelul
bucureştean al bardului clujean, cu care emula acesta), îşi îngăduiau,
în virtutea lor, a cumpăra mobile scumpe şi picturi de valoare de la
“foştii” scăpătaţi… 

Un episod aparte al vieţii lui Blaga, în etapa sa crepusculară:
conferinţa intitulată Întîlniri cu Goethe, pe care a ţinut-o în
primăvara anului 1957, într-o sală de festivităţi a Bibliotecii
universitare. Afişele, puţine şi de format modest, care o vesteau pe
zidurile Clujului au provocat senzaţie. După atîţia ani de tăcere
impusă, în care fusese arătat cu degetul de propagandiştii partidului
unic ca exponent al putrefactei culturi burghezo-moşiereşti, iată că i
se dădea cuvîntul marelui interzis. Era un eveniment. Sala s-a
dovedit total neîncăpătoare. Veniseră multe sute de oameni de toate
vîrstele, mai ales tineri care ajunseseră să stea şi afară, pe culoare şi
pe scări. Eu, care-mi luasem precauţia de a sosi cu o oră şi jumătate
înainte de cea anunţată, mă aşezasem, cu o bucurie copilărească, în
primul rînd de scaune. În curînd mi s-au alăturat pe acelaşi rînd
cîţiva universitari simandicoşi, între care profesorul meu, Mircea
Zaciu, surprins pesemne de-a mă găsi în acel loc, aruncîndu-mi o
privire oblică, circumspectă. Îndată după apariţia lui Blaga, care s-a
urcat la pupitru, a intrat o altă figură fabuloasă a Clujului, Ion
Agârbiceanu. Hirsut, corpolent, cu ceva noduros în făptura-i popesc-
patriarhală, a fost poftit alături de vorbitor. Cu toate că presiunea
crescîndă a celor ce n-au încăput în sală a determinat pe cineva
dintre organizatori să anunţe că Blaga îşi va repeta alocuţiunea la
altă dată, bineînţeles că acest lucru nu s-a mai întîmplat.
Entuziasmul pe care l-a produs ieşirea sa în public, constituia un
semnal suficient pentru autorităţi pentru a-l pune din nou între
parantezele ideologice în care a rămas pînă la moarte. 

Ultima mea întîlnire cu Blaga s-a petrecut în vara anului 1959, la
locuinţa acestuia. Era o zi fastuoasă, cu un cer de un albastru senzual
şi totodată cu o nuanţă rece, septentrională. Un cer evocînd cumva
viziunea blagiană a verilor transilvane, de-o ardere moale, ca un
cadru al unui Eros nelumesc. Blaga mi-a vorbit apăsat despre faptul
că se pensionase de curînd şi că grija sa de căpetenie era atunci să-
şi organizeze “viaţa de pensionar”. La rîndul meu, i-am împărtăşit
dezamăgirea mea dureroasă de-a nu fi căpătat un serviciu, la un an
după isprăvirea studiilor. În plus, imposibilitatea de-a mai apărea în
publicistică, după ce devenisem obiectul unor alte “demascări”,
semnate de nume grele ale criticii aservite partidului, precum Ov. S.
Crohmălniceanu, Silvian Iosifescu, Georgeta Horodincă. Autori care
mă caracterizau nu altfel decît ca un poet mistic, de soi burghez,
exponent al unei “critici de salon”. Ce mai încoace-încolo, o
primejdie în continuare. Ceva aidoma unuia suferind de-o boală
contagioasă, care trebuie izolat. Descumpănit, nu ştiam ce-ar mai fi
de făcut. Atunci Blaga, reluînd cuvintele spre a mi se întipări în
memorie, mi-a dat ultimul său îndemn, cu iz mioritic, cît să-mi
ajungă pe viaţă: “Înţarcă-te, Grigurcule!”. Chiar aşa: “Înţarcă-te,
Grigurcule!”. Premonitor, cu privirile dense, trecînd dincolo de
lucruri… Nimic din înfăţişarea şi din tonul poetului din faţa mea nu
trăda boala fatală ce avea să se manifeste peste cîteva luni. Îl
priveam, îl ascultam cu aceeaşi evlavie ca la cea dintîi dintre
întîlnirile noastre. Era fiinţa providenţială a tinereţii mele. Era cel
mai de seamă creator pe care mi-a fost dat a-l cunoaşte vreodată, în
carne şi oase. Un Goethe al românilor, cum, pe bună dreptate, a fost
caracterizat. Ca să spun adevărul adevărat: îl simţeam mai curînd un
zeu decît un om. 

(urmare din pag. 3)

Mai curînd un zeu 
Ea e suma unor foarte

frumoase porunci

Pe drumul Damascului
Zorii își deschideau geana de sânge.
Cu pașii grei de tristețe
părăseam păgâna fericire -
îmbieri de ispită îmi cercetară
simțurile argiloase.

Cu surâsul îngâmfării pe buze
luam cu împrumut înțelepciune,
să-mi ostenesc neodihnitele drumuri.

Departe, steaua Adevărului
fulguia raze de taină,
zugrăvea icoane de farmec.

CEL-VECHI-DE-ZILE astepta.
Cu iscodiri fecunde
îmi desfăcu lumina minții,
pacea inimii,
liniștea sfântă,
bucuria.

Maternitate
Mama ne scălda în frumusețe,
cu lacrimile ei ne miruia
și ne arăta lumii
ca pe șapte lumini

Mama se scălda în frumusețe!
când se arăta lumii
lumea întreba

de unde atâta frumusețe ?
de la cele șapte lumini,
zicea.

O cântare 
a prădătorilor
Noi plecăm la război, ta, ta, pac, pac
noi suntem oameni și trebuie să

ucidem
în lupta grea cu teroriștii
ce ne terorizează cu dreptul lor
de a fi, și ei, oameni !

Noi suntem oameni clasa întâi, pac,
pac,

deci hai la război să bem sânge din
hârca

morții, sânge de om să bem la primul
fel

de mâncare, iar ca udătură să tragem
câte o stacană de petrol, pentru

combustia
noastră internă, pentru apărarea

drepturilor
omului, pentru democrație, ta, ta,

pac, pac!

Noi, oamenii prima-întâia avem
această

misiune sacră!
God bless! God bless!

Mi-e teamă c-am să uit să te mai
chem, 

Acum, când bate-n geam o nouă
primăvară. 

Îmi pare tot mai des că este un
blestem 

Care, deşi nu vreau, începe să mă
doară.

Te simt tot mai departe şi rece ca o
stâncă 

Pe care, chiar de-i soare, sălăşluiesc
zăpezi. 

Se căsca între noi o linişte adâncă 
Și-o ceaţă tot mai densă, prin care nu

mă vezi.

Mai rătăcesc pe străzi şi scot din
amintire 

Momentele în care ne mai vorbeam
de noi, 

Dar când apare-n ochi o lacrimă
subţire 

Pricep că, fără voie, le-am împărţit la
doi.

Se simte primăvara, iar florile de măr 
Stau să pocnească-n muguri, să râdă

iar în soare... 
Eu încă mai aştept să mi le prinzi în

păr, 
Să ne lăsăm vrăjiţi de pomii plini de

floare.

Roman Forai

Daniela Păun
De Primăvară
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boys in the band
cineva crăpase cerul și
bucăți mari bleu cădeau și se
spărgeau de ciment
în agonie
copiii se bucurau
luau bucăți de cer
se băteau cu ele puneau
cerul momeală în capcane
de șoareci și așteptau
ceva cu ochii
ațintiți
la un arc
ruginit. cu unchiul
dorian  pe
malul bălții
puneam hey jude în cârlig
și dădeam
la
pește. 

rave
am căzut dintr-o greșeală
fericită
într-un ocean disco
80s to 90s
& valurile se mișcă
după wave-ul de la
winamp pe
psichosocial &
trimis captiv într-un tramvai
de nefamiliști cu
direcția Tătărași
amenințat cu un cuțit de
un student la
telecomunicații
- îi trebuie bani pentru lapte praf
gagică-sa a născut în c8 o
fată (să-i trăiască!) -
& fiecare stâlp curge grav ca
apa sub duș
sub privirile bătrânilor paznici

de la Ateneu &
în spatele tramvaiului
mozolesc o poetesă de
la litere și-i fur
textele de la
jartieră. 

mașina roșie
down by the river
in the good old car

aveam o vârstă nesemnificativă
în mașina roșie a tatălui meu
mergeam spre mare și simulam din
zece în zece minute o
senzație de greață

şi coboram
doar ca să-i
culeg mamei flori de pe
marginea
drumului.
când am ajuns la constanța
pierduserăm trei zile pe drum dar
aveam mașina
plină de flori.
mama era tare fericită. 

kevlar
pădurea mă strânge ca
o vestă kevlar
nu mai am cască nici
ploscă nici
gloanțe așa că fac
stretching la marginea
prăpastiei
pe deal arde o casă
iar eu le dau
localnicilor
în continuare
să bea. 

când toate magazinele 
sunt închise
*n-a ști nimeni că m-am dus,
numa m-or vedea că nu-s*

prea departe de vibrații când
trec prin foc deschis
desculț prin
câmpia cu ace de sticlă
pe unde alerg

tot ce-ți spun cade și mă
lovește peste picioare
ca o piatră de moară în fața
ta sunt un țigan care încearcă
să vândă un Toulouse Lautrec
unui kamikaze palestinian
într-o piață din
Ankara. 

23 dec. îmi trebuie 
o pereche de bețe
știu sigur că va veni ziua
când voi regreta că nu am
apucat să te sun de la
un telefon cu fise că
nu am învățat să cânt la
tobe că
nu am apucat să merg cu
tine departe pe apă.
stau în camera mea și-ți scriu cum
nu am mai scris niciodată
anonimatul citadin mă îmbracă
asemeni unei mantii
printre stâlpi fără lumină mă
proclam rege nimic
nu mă perturbă să fiu absolut
tot ce vreau
stau singur pe întuneric într-o
cameră ce odată a fost a
mea și mă gândesc că am
uitat 
să-ți spun că dacă încerci să
mergi pe apă fă
bine și ia-ți
pantofii cei
comozi.

inhaler
viață cu dâre lungi de
ceva indescifrabil dimineața
cu un gust amar
că
n-am avut niciodată o gagică
tatuată
playmate sado
maso măcar
am stat singur
sub cantul ușii și am numărat
rotațiile mașinii de spălat
(are 4000)
întins pe spate lângă mașină
preiau trepidațiile
aproape erotic
și mă
răsfăț
transpirat pe gresie
ca în ziua când am făcut
o căpiță de triciclete
și le-am dat foc
citind ginsberg
pe-un scaun de nuc
moștenit de la
taică-meu. 

domestic
”nu pune degetul pe
buza cănii de cafea!”

de ce nu l-aș pune e
același deget pe care l-ai ros de

atâtea ori până la capăt și
care de fiecare dată a

crescut mai mare și
mai vânjos e

același deget cu
care îți apăsam ochii până

simțeai că pocnesc și după
îl luai și îl desfătai cu

mușcături complexe
e același deget cu care ți-am

strivit gâtul până am intrat amândoi
în nirvana e

același deget cu care îți măsor
acum pielea și mi-o imaginez

desfăşurată peste palatul culturii. 

de ce nu pot să
ideea asta schimbă
viața
cuiva
zilnic
înveți să nu aștepți
nimic și doar legat la
ochi
la mâini
mai întorci oceanul pe
dos
din vârful vulcanului
saluți și te arunci
înapoi către
celălalt capăt al
chibritului. 

Vlad A. Gheorghiu
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Vlad A. Gheorghiu s-a născut în anul 1992 la Piatra Neamţ,
actualmente este student la Litere la Universitatea “Al. I. Cuza” din
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stau singur pe
întuneric într-o
cameră ce odată
a fost a
mea și mă
gândesc că am
uitat 
să-ți spun că
dacă încerci să
mergi pe apă fă
bine și ia-ți
pantofii cei
comozi.
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Spune tot
Spune tot,
Despre iepurașul mort într-o cizmă sub pat în

copilărie,
Când ai dormit două zile și două nopți și l-ai

uitat.
Spune tot ce-a urmat.
Vreau să mor în acest fel uitat, spune celălalt,
Mama în bucătăria de vară, tata la câmp,
Fratele mai mic mă privește curios în pat.
Două zile și două nopți am dormit și am văzut

puterea lui. 
Spaima furnicilor și albul revărsat din iepuraș

pe drumul lor a ajuns până la mine.
De sub pat,
Fire de păr, șuierând, creșteau temperatura,

dilatau lemnul, 
Crenguțe de brad pe un fir de apă bolborosind

încet,
Pe sub piept. Acolo a fost boala.
Pesemne, iepurașul se strecurase la mine

dintr-un munte rigid,
Cu pietre calde în jur. Luna. Toți vor trăi

plăcut. 
Atunci, 
Eu mă trezesc la o conștiință și mai măruntă,
Și mai puternică.
Conștiința la sânge,
Viața la sânge într-o mulțime de celule ale

celuilalt și mai puternic,
Pe care îl port. De unde știu asta?
Celulele lui sparg codurile atâtor științe ale

naturii mele întunecate,

Câteodată tremură ca frunza acolo,
Câteodată pasc liniștite ca vitele pe pajiști,
Câteodată se  ascund în nara unui alt animal

furibund,
Am probleme cu respirația. De fapt,
Ăsta-i celălalt. Cel mare și rigid.
El spune că noaptea îmi va aduce tot ce nu

vreau eu,
Iar eu îl ascult supus.
Cum mă îndepărtez de el strigă, toate sunt

altceva. 
Vreau altceva, vreau altceva, strig și eu.
Și pentru asta a murit el, dușmănind această

împotrivire?
L-am simțit înțepenit demult.

Apoi au fost alte lucruri legate de maturitatea
mea rea.

Spune tot,
Spune tot despre iepurașul care a murit într-o

cizmă sub pat,
În copilărie.

Elefantul  de câmpie
Acolo vine el,
Elefantul de câmpie,
Unde țevi de oțel ros de soare până la miez ies

din oraș și aleargă peste câmpuri singure,
Se îngroașă și mai mult, se ascund pe după

dealuri,
Revin și mai în formă.
Atunci câmpul devine o tablă subțire ca apa

călduță, tremură ca măduva,
Ademenește sufletul neînduplecat.
Dealurile tunse perfect cu o mașinuță dispar.
Acolo,
Oțelul plesnit al câte unei fabrici golite de

putere, cu capul plecat,
Neștiută de nimeni,
Făurește lucrurile de nimic, repetate de o mie

de ori,
Extrem de simple,
Ce nu mor.
Metalul lor miroase a frică, discret. 
Îmi plac animalele mari care tac și se umflă

așa cum vor.
Suflătorii de aer, împăciuitori, stau tot timpul

la capăt cu niște săculețele din pielițe roz,
Cu obrajii umflați, chirciți,
Împing aer cald și aur în sus.
Veverițe roșii ne așteaptă în copac până vine

dimineața strălucitoare,
cu ghearele înfipte în coajă.
Necoapte, 
Cu oasele subțiri, animalele astea mici dispar.

Și eu?
Ca un bătrânel, care scobește înfrigurat cu un

cuțit într-o cutie de bere,
Într-o gară de câmpie,
Care-și înfige lacom dinții îngălbeniți de lună

în metalul zbârcit,
Strig, am ajuns!
Poate ar trebui să fumez ore întregi și să tac.

Elefantul cu plămânii verzi, ca fierea,
Se dilată cel mai mult în câmpia lui perfectă și

atinge nemurirea,
Nu mai simte moartea ca celălalt. 
Nu-i acrilic?
Întreb și eu ca voi, ca să mă destind.
Oare stolurile de ciori vorbitoare din cap trec

și prin el și se duc spre un alt țel, 
Diferit de al meu?
Ajung într-un impas. Risc mult în privința

evidenței,
Dar vreau să vă spun tot.
Elefantul își poartă enormitatea și tot ce-i urât

într-un mod umil,
Pentru că așa vrea el.
Inteligența acelui masacru de la maturitate, 
La fel. 
Nu trebuie să mă încordez ca să-l văd,
El se joacă mult fără fildeșii lui dolofani și

prea scumpi, fără ciuful cozii,
Are trompa ca un ac.
Îmi scoate cu ea pistruii argintii din ochi când

mă uit în sus, o vezică bolnavă din păr,
Cu tot cu omuleții bătrâni și tociți care ard.

Însă,
Va rămâne golul de deasupra capului încleștat

care mă va înălța,
Când îl va găsi iluminat celălalt,
Cel bun.
Inima lui de cinci ori mai mare, simplă, arde și

mai tare, 

Cu o forță de-a muri incredibilă.
Asta nu vine de la oboseală?
Nu are un tată mort?
Nu vede el tot când se joacă încet și lăbărțat?
Degeaba elefantul picură din gene războiul

nopții cel subtil între noi. Asta-i prea puțin.
Nimic nu ne mai desparte,
Nu mai știu dacă sunt eu sau celălalt.
Deja,
Gândesc prea aplecat,
Ca bătrânul care binecuvântează mai departe

salamul, pâinea zilnică, berea,
Într-o gară liniștită de câmpie.
Deodată,  cineva aruncă o întrebare –
Oare babele astea se gândesc numai la

comunism?
Și iar tac.

Cu o mînă uscată
… am scris răspunsul
la întrebările incriminatoare
ale Stăpînului meu
îşi începu Scribul
testamentul

Poem minim
cuvîntul Scribului
către Stăpînul său –
sabie cu două tăişuri
(auzit numai în nopţi cu lună nouă)

Mereu
Înţelept(ul) şi Scrib(ul)
salturile în gol ale viperei negricioase
cîinele amuşinînd fărîmiturile 
adulmecînd oscioarele scăpate
sub masa stăpînului
şi mereu mai presus Poetul
mereu descîntînd cuvîntul murmurînd
cum gînguritul din guşa lucioasă
a porumbelului

Un pas mai mult
gîndi că totuşi
putea fi mai fericit
aşezat gol pe lemn
decît plimbîndu-se liber
în nisipul sticlos
al unui tărîm incert

se trezi însă
stînd cu spatele
la piatra Eben-Ezer
făcînd fără să ştie
un pas mai mult
pe lîngă ea

Hambarul cu amintiri
adesea
din hambarul cu amintiri
îi apare imaginea arcului
cioplit de bunicul său
din lemn de corn în pădure
atunci cînd îşi păzea vitele
duse la păscut
care măsura
puterile minţii tînărului de-atunci
a secerii ascuţite
cu care tăia bărbat fiind
de la rădăcină tulpina grîului copt
a înţelepciunii
acum firul cu plumb al vîrstei
a înţepenit într-o cumpănă
pentru un timp
pentru cît

Bulboana
gîndi că apa lină
care i se ivi în cale
în drumul lui spre
piatra Eben Ezer
e uşor de trecut
păşi deci

dar vai, o bulboană
înşelătoare din adîncurile ei
nebănuite
îi înghiţi pe loc
raza ochiului nevăzător

Poemul înstelat. ars (III)
poemul înstelat deasupra mea
şi legea voluptăţii durerii în mine –
artă poetică subînţeleasă

Gustul
cuvintele toatele
i s-au oprit în gît
născînd un alt cer
al gurii
pipăindu-l din cînd în cînd
cu limba-i tot mai amorţită
simţi gustul reavăn 
al unui lut neştiut

Chinezerie. Sfârşit de poem
ieşită din prosoape calde şi umede
îşi amintea imaginea unui pumn
de marmură lucioasă din cariera de la Rusca
Ţării sale.

… iar sunetul trupului ei
îndepărtat tot mai îndepărtat
precum al unei sticle pisate
sub tălpile sîngerînde
cum sîsîitul provocator al şarpelui

Eu mă trezesc la
o conștiință și
mai măruntă,

Și mai
puternică.

Conștiința la
sânge,

Viața la sânge
într-o mulțime

de celule ale
celuilalt și mai

puternic,
Pe care îl port.

De unde știu
asta?

cuvîntul
Scribului

către Stăpînul
său –

sabie cu două
tăişuri

(auzit numai 
în nopţi cu lună

nouă)

Constantin Iftime

Octavian Doclin
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Zice că sunt din țara lalelelor. Adică ziariștii
străini. Nu știam că lalelele au o țară a lor.
Înseamnă că și zambilele. Țara acestora, a
zambileleor vreau să spun, se găsește chiar în țara
noastră. Adică foarte aproape de Piața Matache.
Dar nu sunt bune la gust. De zambile zic. Lalele
n-am mâncat niciodată. 

Filmistul, cel ce filmează adică, zice că pliz. 
Șchiopu, singurul dintre noi care înțelege, zice

că-l roagă pe Coniac să-l lase să coboare în canal. 
Fata care-l însoțește rămâne sus.  Cu mine și

Pișpirica, întrucât Șchiopul, Coniac și Țâțoasa
coboară după filmist. Numai că n-o să prea putem
vorbi. Pentru că eu am apucat să văd la
cinematograful de pe Grivița, până să se
demoleze, doar două filme cu americani,  iar
Pișpirica numai unul, deoarece ei nu-i plac
filmele. Șchiopu, care e înnebunit după ele, le-a
văzut  cam de zece ori pe toate. S-a ales de pe
urma lor cu ușurința de a înțelege aproape tot ce
vorbesc străinii. Îndeosebi atunci când vorbesc în
americană, așa cum era cazul celor de acum, ceea
ce mă face să cred că țara în care se găsește țara
lalelelor e America. N-am apucat să-i spun bine
asta Pișpiricăi că o și aud pe domnișoara reporteră
că i se mai zice și Olanda. Adică țării din care
este. Înseamnă că Olanda e pe undeva prin țara
noastră, nu prea departe de Piața Matache,
întrucât am înțeles cam tot ce ne-a spus. 

Nu, zice ea, Olanda nu este o țară de aici, ci din
străinătate. 

Aha, mă prefac eu că înțeleg. 
În schimb, zice apoi, eu sunt pe jumătate.

Mama s-a născut aici, fiind, ca și mamele voastre,
româncă. De la ea am învățat limba. 

Mamele noastre? Auzi, roșcato, tu chiar nu știi
ce vorbești! Știi să vorbești,  dar nu știi ce! Ai face
mai bine dacă ne-ai da câte-o țigară. 

Doamne, se scutură ea brusc de parcă s-ar fi
curentat la fund. Era să uit, v-am adus niște
ciocolată. Și-ncepe să se caute prin geantă. 

Tutun, tanti, zice Pișpirica, n-ai niște tutun? 
Nu fumez, zice ea. N-am fumat niciodată. 
Eu nu mănânc ciocolată, se strâmbă Pișpirica.

N-am mâncat niciodată. 
Mie îmi stă pe limbă să spun că da, am mâncat,

în noaptea aceea cu americanu, neamțu, francezu
sau ce-o fi fost, și aș mânca și acum. Dar dacă
Pișpirica nu vrea, nu o să vreau nici eu. 

Uite, zice roșcata, ia ca să-ți cumperi țigări, și-i
întinde Pișpiricăi niște bani. Nu știu dacă în limba
olandeză sau a noastră.  

P i șp i r i ca  nu  ez i t ă  s ă - i  p r imească ,
îmbunându-se pe loc. După care o întreabă:   Și o
să apărem la televizor? 

Da, răspunde ziarista. 
Atunci ia-ți banii înapoi! Nu-i vreau! 
Ce? 
Să vadă ăia unde sunt și să mă ducă înapoi. 
De cine zici? 
De cei de la casa de copiii. 
O să apăreți, însă în Olanda, nu aici! 
Să mori tu?! 
Să mor! 
Atunci e bine. 
Filmistul vine după câteva minute înapoi,

urmat de Coniac, Țâțoasa și Șchiopu. Fata
aialalta, noua, adusă de Coniac în locul lui
Semafor, lipsește. Nu știu dacă doar acum sau
mereu, că n-am văzut-o deloc de când ne-am
întors.

Taman atunci se ivește de cealaltă parte a
străzii plutonierul Grămadă, care îl strigă pe
Coniac spunându-i nu știu ce prin semne. 

V-ați futut norocul dacă le ziceți la ăștia ce nu
trebuie, ne zice Coniac printre dinți, înainte să
înceapă interviurile. 

O,  mai gad, plescăie din buze filmistul,
aprinzându-și o țigară. 

Ce zice? se repede Țâțoasa să-l întrebe pe
Șchiopu. 

Zice că...nu zice nimic, face Șchiopu pe
deșteptul. 

Coniac și-a pus pe el geaca de piele, lăsându-i
nasturii de sus descheiați, ca să i să vadă pieptul
păros și tatuatajul de pe piept. Are buzele rujate,

de la gura sticlei pe care o ține în mână și care a
trecut mai devreme pe la Țâțoasa. 

Nu ne lipsește nimic, zice Pișpirica. Ce să ne
lipsească?!  se pune ea pe turuit, plimbând dintr-o
mână în alta pachetul de țigări cumpărat de la
chioșcul de alături. 

Atunci când îmi vine mie rândul, începe să mi
să pară. Că ninge. După care, că vorbesc. E ca
atunci când s-a umplut orașul de bumbac.
Uanderful, da, vreau să ajung  om de seamă, adică
om,  adică, în fine, gău, gău, gău. Dar mai bine să
vă spună bunicul. El știe cel mai bine. Pe bunicul
îl cheamă Grămadă, e plutonier, sailăns, uait,
sailăns. Câteodată, îi place, samtaimes, să se
prefacă în șobolan și să ne dăm amândoi cu sania.
Cât despre toboșar...

Ăsta a început să aiureze din nou, zice Țâțoasa.
Cum vine prima ninsoare, cum îl apucă.

Uintăr, suit uintăr, ia o gură, muceo, țipă
Coniac, fluturând sticla prin aer.

Pot să-mi doresc orice, absolut orice există pe
lume,  peștișorul de aur abia așteaptă să-mi
îndeplinească dorințele. În orice caz, păstrați-l,
nu-l mai vreau înapoi, de trenul meu zic, și te mai
rog, peștișorule, fă în așa fel  încât Pișpiricăi să-i
crească  până data viitoare țâțele, iar Filosofului... 

Bă, căcatule cu ochi, oprește-te!
Cum să mi să pară? Chiar ninge. 
Ninsoarea e  atunci când îți dai sufletul de gol.
Auzi, mamă!
Fir-ar mama ta a dracului de păduchios!
De la ea, care era româncă, am învățat  să-mi

fie foame, să pot să vorbesc cu Câine.
Stop, gata, ați filmat destul!
Uat daz hi sei?
Păi zice că, pare să fi intrat în sevraj, în ce, în

pizda mă-sii, dar mai bine a mă-tii, că tu ai, pe
când el...vai de capul lui de căcăcios. 

Dar de ce ninge? Și pentru cine? De ce?
Stop! Stop! Stop! 

Dragostea e atunci când...uanderful...Semafor
o iubește pe Janina. Coniac  i-o trage lui Pișpirica.
Țâțoasa rămâne borțoasă cu... 

Cu cine? Și de ce? De ce ninge? De ce,
bunicule? De ce, domnu doctor? 

Stop! Oprește camera, oprește iarna, că-ți trag
una între felinare. Stop! N-auzi!? 

Coniac  e mulțumit. A ieșit bine. Doar că eu
n-am prea știut ce să zic. Adică am zis, dar în
gând. Cum tot așa, în gând,  am întrebat-o pe
roșcată dacă gândurile pot fi date la televizor, dar
nu mi-a răspuns. Deoarece nu cunoștea limba. A
gândurilor vreau să spun. Să se fi născut dintr-o
mamă cățea, cum se născuse Câine, m-ar fi auzit
și ar fi răspuns. Așa, nu m-a auzit. 

De vreo două zile nu mă mai aude nici Câine.
Poate că le împrăștie vântul care bate cu putere,
amestecându-le cu zăpada ce cade cu nemiluita.
De gândurile mele zic. Ar fi mai bine să nu mă
gândesc la nimic. Dar nu pot. Ceea ce nu este de
mirare, având în vedere faptul că eu mai mult nu
pot decât  pot. Spre deosebire de Coniac ce poate
aproape totul. De exemplu, să golească pe
nerăsuflate o sticlă, două de vodcă atunci când se
trezește. După care se culcă din nou, în brațe când
cu țeava de apă caldă, când cu Țâțoasa, după cât îi
e de frig. Exista totuși ceva care credeam că n-o să
poată niciodată. Să mă facă să-mi placă de el. Uite
însă că poate. N-are  cum să nu-ți fie drag de
Coniac văzându-l cum doarme aproape tot timpul.
Se trezește doar ca să adoarmă la loc. Numai de
nu s-ar termina prea curând provizia de sticle. Nu
e treaba mea să mă gândesc la asta, dar mă
gândesc.

În orice caz, sunt cele mai liniștite zile
petrecute în canal. Știu însă că după ce se vor opri
ninsorile va trebui să-l caut pe Câine și să-ncepem
să locuim împreună. Adică acolo unde a zis el c-o
să simt că mă aflu acasă. Numai să pot.  Să ajung
acolo, vreau să spun. Întrucât de simțit o să simt
în mod sigur. 

Mi se pare că s-a oprit vântul. S-a mai oprit
însă și altcineva odată cu el. Chiar deasupra
noastră s-a oprit. Încearcă să ridice capacul.

Mi-ar plăcea să fie Câine, dar nu este,
deoarece el nu are mâini. Dar și dacă ar avea, n-ar
veni după mine aici fiindcă îi este frică de
Șchiopu. Am uitat să-i spun că Șchiopu a plecat cu
olandezii și nu s-a mai întors. Se prea poate ca
acum să fie el. Cel de deasupra calcă însă la fel de
apăsat cu ambele picioare.

Ar putea fi plutonierul Grămadă, care a venit
să-l întrebe pe Coniac de ce n-a mai trecut în
ultimele zile pe la <Pierde dinți>. Sau pompierii.
Dar ca să fie pompierii, ar trebui ca mai înainte să
izbucnească un incendiu. Ceea ce se și întâmplă.
Prin gura deschisă a canalului năvălește
vâlvătaia. Azvârlită de cel care a ridicat capacul. 

E Vedetă, sare din brațele lui Coniac Țâțoasa.
Singurul lucru care s-a aprins în canal e

pufoaica Pișpiricăi. Nenorocirea e că Pișpirica
este îmbrăcată în pufoiacă. 

Fugi afară și tăvălește-te în zăpadă, țip eu,
împingând-o de la spate. 

Ea trage însă de Coniac să-l trezească. 
Fugi, proasto, fugi,  n-auzi, că o să arzi

dracului de vie, îi urlu eu Pișpiricăi în ureche. Dă
mâna! Vino după mine!

Imediat ce ajung sus încep să arunc în capul ei
cu zăpadă. Se umple canalul de zăpadă și de fum. 

Pișpirica stă lungită pe marginea străzii cu fața
în sus. Pufoaica i-a ars aproape în întregime. În
loc să urle de durere, adică să se vaite că o ustură,
fiindcă i s-au  transformat mâinile și fața în carne
vie, ea zice, uitându-se la cer: Pariez că te-ntrec
din nou. 

Vrea să spună de stele. De număratul lor. Dar
numai la asta nu-mi stă mie mintea acum.

Să mergem după el, îl aud pe Coniac strigând
din mijlocul străzii. Când s-o fi trezit, nu știu. 

După cine? întreb. 
Țâțoasa l-a și ajuns din urmă, dar el îi face

semn să se oprească, spunându-i:  Rămâi cu ea!
Vezi, poate trece vreo  salvare! 

După care dă cu ochii de mine, strigându-mi:
Vino tu, muceo! 

Vedetă n-a ajuns prea departe, din pricina
zăpezii care i s-a agățat de picioare,
împiedicându-l să fugă. Sub Podul Grant aproape
că-l prindem din urmă. El o apucă în direcția
triajului și sare gardul înăuntru. 

Coniac  e din nou cel de care îmi e frică. Ar
trebui să-i fie lui Vedetă. Frică vreau să spun.
Poate că-i este,  fiindcă s-a ascuns.

Uite-l sus pe tren, îi zic lui Coniac.
E pe un mărfar, în partea cea nouă a triajului,

nu pe trenul meu ce abia se mai vede din zăpadă. 
Mă uit de jos cum Coniac îi sare celuilalt în

spate.
Este plin cerul de stele. Și a răsărit luna. La cât

o fi ajuns cu numărătoarea Pișpirica? 
Apoi izbucnește ceva în aer. Ceva ca o lumină.

După care ceva ca sângele. Țâșnește din Vedetă,
de sânge vreau să spun,  ca zeama dintr-un
pepene. După care el, de Vedetă zic, se lasă moale
pe acoperișul vagonului cu fața îndreptată spre
stele. 

Coniac zice să urc și eu. Acolo, sus pe vagon.
Îi strig plin de curaj că-mi este frică. Adică de

el, nu de urcatul sus, dar fără să-i spun asta.
De ăsta? zice el, curățindu-și cuțitul în zăpadă.

S-a cam dus sulii de suflet, e mort! 
De tine, vreau să spun, dar nu pot. 
Dă prelata la o parte, zice Coniac când mă vede

sus lângă el.
După care îl îngropăm pe Vedetă în grâul de

sub prelată, apoi punem prelata la loc și coborâm. 
Se face ziuă, apoi noapte, și din nou ziuă, până

vine o dubă cu mascați să-l caute pe Coniac. 
Știu de ce ați venit, zice el când îi vede. 
Dacă știi, hai, zic ei, și-l urcă în dubă cu

mâinile legate la spate, ca să-l ducă la pușcărie,
unde a mai fost. 

Pușcăria e atunci când nu mai ai voie să fii
liber.

Coniac se învățase să aibă voie orice. De acum
încolo o să tot aibă timp să se dezvețe. De
libertate, adică. Așa cum are Vedetă ca să se
dezvețe de viață. Fiindcă de Janina știu că n-o să
poată. pp rr
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Câinele de zăpadă
Ştefan Mitroi

Mi se pare că 
s-a oprit vântul.
S-a mai oprit
însă și altcineva
odată cu el.
Chiar deasupra
noastră s-a
oprit. Încearcă
să ridice
capacul.
Mi-ar plăcea să

fie Câine, dar
nu este,
deoarece el nu
are mâini. Dar
și dacă ar avea,
n-ar veni după
mine aici
fiindcă îi este
frică de
Șchiopu. Am
uitat să-i spun
că Șchiopu a
plecat cu
olandezii și nu
s-a mai întors.
Se prea poate
ca acum să fie
el. 


