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� Tatăl îşi parodiază fiul. Lucian Perţa este un
poet echinoxist, optzecist. Dar el este cunoscut
îndeosebi ca parodist, având rubrici în foarte
multe reviste din ţară. În revista Caiete Silvane
(108/2014) de la Zalău, Lucian Perţa îl parodiază
pe însuşi Cosmin Perţa, poetul douămiist, dar şi
fiu al parodistului, şi o face jucăuş-sentimental:
„Aş vrea să cânt o pajişte,/Lăsată acolo, la Vişeu
de Sus,/Ca toate lucrurile lăsate – vraişte,/Când la
Bucureşti m-am dus.//Cârduri de prieteni şi
neamuri/M-au condus la gară când am plecat,/
Căruţe cu cai albi ţinuţi în hamuri,/Până şi tata, ca
niciodată, îngândurat./Cântă pajiştea de la
Zănoaga, mi-a spus,/Şi de la Ciohădu, şi Hâja,
neapărat,/Vei vedea că altele ca ele în lume nu-s,/
Cântă-le cât mai poţi, până la întabulat!//Lungi
poeme am încercat în ani/Să scriu despre ele, dar
totdeauna mi-aminteam/Cât de mulţi şoareci de
câmp şi cârtiţe şi şobolani/Am întâlnit acolo,
copil, când mă plimbam.//Aş vrea să cânt o pajişte
acum/În care la mijloc să-mi fac o casă de
vacanţă,/Dar cu preţurile de azi n-am cum - /Să
strâng banii, mi-ar mai trebui o viaţă.//Zică soţia
şi mama şi prietenii ce-or zice/Eu mi-am luat câte
trei joburi să strâng bani/Şi umblu prin lume şi fac
lecturi publice,/Că tata nu are să-mi dea decât
şobolani”.

� În revista Familia, nr. 1/ianuarie 2014,
Gheorghe Schwartz publică o proză scurtă (un
fragment?!) cu titlul Enigmele infinite. Redăm
una dintre aceste excepţionale enigme:

„PROBLEMA CÂINILOR:
Un câine a văzut un câine. Care a văzut un

câine. Care a văzut un câine.
Câinele s-a întrebat câţi câini au fost de faţă.

Doi, fiindcă un câine a văzut un câine, care câine
l-a văzut pe el, care l-a văzut pe cel ce l-a văzut pe
el? Sau mai mulţi câini, fiindcă fiecare a stat cu
capul în altă parte, văzând alţi câini? Câţi? Ori
poate că n-a fost decât el singur şi imaginea sa
i s-a oglindit în balta din caldarâmul spart?

Un câine a văzut un câine. Care a văzut un
câine. Care a văzut un câine.

Câinele s-a întrebat câţi câini au fost de faţă,
dar n-a reuşit să rezolve problema  pe  loc.  Iar
după  aceea  n-a  mai  reuşit  să  reconstituie
situaţia iniţială. De atunci, când vedeţi câini
rămaşi profund pe gânduri, să ştiţi că la această
problemă cugetă. Uneori, faptul că nu-i dau de
căpătâi face să-şi iasă din fire şi să muşte”.

� În România literară nr. 5/2014, este omagiat
Nicolae Breban la împlinirea vârstei rotunde de
80 de ani. Primul care-l „firitiseşte” este criticul
Nicolae Manolescu, în editorial. O face după
sistemul să dăm cu o mână, să luăm cu două. Iată
cum începe articolul: „Nicolae Breban împlineşte
la 1 februarie 80 de ani. A debutat cu Francisca în
1965, adică acum 49 de ani. Aparţine celei mai
strălucite generaţii de prozatori postbelici, dacă
nu cumva din întreaga noastră literatură modernă.
Unii critici, printre care mă număr, au văzut în el
liderul acestei generaţii extraordinare. Breban e

romancierul prin excelenţă”. Apoi, câteva cuvinte
despre pendularea omului Breban între orgoliu şi
modestie, ilustrate de o întâmplare din tinereţe:
„…omul e un copil mare, în vanitate ca şi în
modestie. Fie şi falsă, adică, jucată. Am povestit
altădată cum, după ce ne-a citit câteva poezii şi a
fost ridicat în slăvi de Nichita Stănescu, alt mare
actor în roluri de modestie, care i-a dedicat pe loc
un poem, Tocirea, Breban le-a rupt magnanim pe
ale sale. În semn, fireşte, de recunoaştere a
geniului poetului. Le-a publicat, totuşi, mai
târziu”. Iar e ridicat în slăvi prozatorul: „Sunt
puţini romancierii a căror „pecete” pe fiecare
pagină să fie atât de apăsată ca a lui Breban.
Recunoaştem imediat urma leului”. Dar, puţin
mai jos aflăm că „Naratorul e tot timpul
identificabil cu autorul, cu Breban însuşi, ale cărui
maniere, gestică şi mod de exprimare le
împrumută, dar, de la un punct înainte, naratorul
se identifică cu personajul, oricât de mărunt sau
de trivial ar fi acesta”. Şi: „…i s-a reproşat lui
Breban că scrie rău. Doar că nu scrie el, ci
personajele sale”. În concluzie: „Dacă ar fi avut
un mai bun self control şi cu mai mult
discernământ, Breban ar fi putut fi considerat de
majoritatea criticilor un mare romancier”. Să
aşteptăm să vedem cum va fi văzut Breban de
Manolescu la 100 de ani. După cum şi cât scrie
romancierul în ultima vreme, criticul s-ar putea
să-şi revizuiască părerile şi în douăzeci de ani să
treacă la sistemul să-i dăm cu două mâini şi să-i
luăm doar cu una!

� În România literară, nr. 6/7 februarie 2014,
Ion Mureşan acordă un interviu lui Gellu Dorian,
cu prilejul primirii Premiului Naţional de Poezie
“Mihai Eminescu” de la Botoşani. Tocmai despre
acest premiu (ca şi de nominalizare) vorbeşte
poetul de la Cluj, şi o face în felul lui original:
“Premiul Naţional de Poezie “Mihai Eminescu”
nu este, propriu-zis, un premiu. Premiile USR
sunt premii profesionale. Premiul Naţional e mai
degrabă o “Legitimaţie de Club”. Cum să-ţi
explic, Gellule! Treci pe lângă o clădire  în care
ştii bine că s-a adunat Elita poeziei româneşti din
ultimii 50 de ani. Ştii pentru că i-ai citit, nu din
zvonuri. Şi mi se pare normal să baţi la uşă: ca să
saluţi, de curios ce discută ei între ei acolo, ţi-e
dor de unul sau de altul, eşti trist, eşti entuziasmat
de un poem, din politeţe etc. Iese portarul şi te
întreabă: “- Pe cine căutaţi?” “- Pe domnul Mihai
Ursachi”, îi răspunzi. Îţi aprinzi o ţigară şi te
plimbi prin faţa porţii. Aştepţi. Mai fumezi una.
Se deschide poarta şi apare, să zicem, Mircea
Ivănescu. Se uită în dreapta şi în stânga prin
ochelarii lui cu lentile groase şi îţi face semn cu
mâna. Te apropii, îl îmbrăţişezi şi îi spui că erai în
trecere. Îţi spune că Ursachi e ocupat, momentan.
Dar dacă vrei să-i vezi pe Ileana Mălăncioiu, pe
Dinu Flămând, pe Cezar Ivănescu, Emil Brumaru,
Şerban Foarţă, o să-i cheme, imediat. Iar dacă te
invită să aştepţi în odăiţa portarului, la o cafea,
înseamnă că eşti nominalizat”. (DAD)

Momente şi schiţe 
din actualitatea literară

«Treci pe lângă
o clădire  în
care ştii bine că
s-a adunat Elita
poeziei
româneşti din
ultimii 50 de
ani. Ştii pentru
că i-ai citit, nu
din zvonuri. Şi
mi se pare
normal să baţi
la uşă: ca să
saluţi, de curios
ce discută ei
între ei acolo, 
ţi-e dor de unul
sau de altul, eşti
trist, eşti
entuziasmat de
un poem, din
politeţe etc. Iese
portarul şi te
întreabă: “- Pe
cine căutaţi?” 
“- Pe domnul
Mihai Ursachi”,
îi răspunzi. Îţi
aprinzi o ţigară
şi te plimbi prin
faţa porţii.
Aştepţi.»

ION MUREŞAN,
România literară,

nr. 6/7, 
februarie 2014

Eveniment editorial:
Marian Drăghici –

Lumină, încet
(Tracus Arte, 2013,
colecţia Antologia

Tracus Arte)
La sfârşitul anului abia încheiat, în colecţia

Antologia Tracus Arte, coordonată de poetul
Teodor Dună, a apărut volumul lui Marian

Drăghici Lumină, încet, în excelente condiţii
grafice, cu copertă şi ilustraţii de Mircia
Dumitrescu. Găsim aici mai toate poemele
celebre ale lui Drăghici, de la Harrum la
Motanul faustic sau Lunetistul sau Ukulele şi
până la Caracal Sighişoara mea. 

Reproducem un poem din antologie:

salonul refuzatului
(harrum harrum)

e seară,
mo trebăluieşte,
pune lemne pe foc.

harrum harrum tocmai trece pe drum
trăgând din ţigară ultimul fum:
„măi, unde şi-a pus şi poetul ăsta casa!”

intră în casă tuşind, înjurând fructele mării
scaieţi pe pereţi,
scuipă pe jos în aşa hal de casă.

aprinde lampa priveşte pe geam şi tace.

aceeaşi seară încă mai veche acum,
aceeaşi mo trebăluieşte,
acelaşi harrum harrum tocmai trece 

în rotocoale pe drum
trăgând din ţigară:
„măi, unde şi-a pus şi poetul ăsta casa!”

tuşind în fine nimereşte în casă,
înjură scaieţi pe pereţi, fructele mării
scuipă pe jos în aşa hal de casă.

aprinde lampa şi tace.

lampă metafizică, tăcere şi mai şi.

Gheorghe Schwartz Nicolae Manolescu Nicolae Breban
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Gheorghe Grigurcu

Într-adevăr, în perioada comunistă cărţile
apăreau în tiraje “de masă”. Stilul hiperbolic (un
heirupism cantitativ) al regimului se regăsea şi-n
acest domeniu, producţiile literare aliniindu-se
într-un fel manifestanţilor obligaţi să iasă-n
stradă şi să-l aclame. Dar despre ce fel de cărţi
era vorba? Lăsînd la o parte traducerile din
literatura universală (oprite şi acelea, prudent, la
o anume limită ideologică; bunăoară, cu toată
rusofilia în floare, Dostoievski sau Esenin nu
erau admişi), aveam a face cu o puzderie de cărţi
proaste, purtînd pecetea “realismului socialist”,
aservite propagandei celei mai deşănţate. Nu
aveai pur şi simplu ce citi. Îmi aduc aminte că-n
toţi anii mei de liceu, plus în cei de studenţie, n-
au apărut decît vreo 3-4 romane demne de
atenţie: Bietul Ioanide, Moromeţii, Groapa.
Hai să zicem şi Cronică de familie, care însă din
cauza tendenţionismului său grosier dădea
impresia unui costum elegant purtat de un
muncitor care face treburi murdare, aşadar mînjit
din primul moment. Încărcate de maculatură,
librăriile erau de fapt pustii. Mai interesante se
prezentau anticariatele. Ceva cărţi franţuzeşti
(Anatole France, Flaubert, Romain Rolland, dar
şi Hermann von Keyserling, Emil Ludwig ori
Ştefan Zweig în traducere) am izbutit să-mi
procur din rafturile lor. O captură deosebită a
reprezentat-o Larousse-ul în şapte tomuri
groase, de la începutul secolului, cel pe care
Jean-Paul Sartre îl socoteşte, în Les mots, a fi
fost cartea de căpătîi a copilăriei sale. Din
literatura noastră am izbutit să pun mîna pe cele
trei volume de Teatru ale lui Camil Petrescu,
apărute în Editura Fundaţiilor Regale, ca şi pe
două cărţulii de poezie, neîndoios rarităţi,
Privelişti de B. Fundoianu şi Prima verba a lui
Alexandru Macedonski, debutul său la 18 ani,
purtîndu-i semnătura cu pană de gîscă. Bucurii
vechi, acum aidoma unor flori presate între file
de carte la fel de vechi… Dar tirajele care azi ne
apar fabuloase (în special, cum specificaţi, la
proză) aveau şi o altă explicaţie, în afara celei de
“la vedere”, de natură politică. Cu cît erau mai
pompate, cu atît se lăsau cu onorarii mai
consistente. În primele două-trei decenii mai cu
seamă ale puterii comuniste, literaţii se vedeau
răsplătiţi copios pentru prestaţia lor, se
subînţelegea utilă acesteia. Dar întrucît pofta
vine mîncînd, cîţiva mari favoriţi ai oficialităţii
doreau…onorarii cît mai mari. Deţinînd, cum ar
veni, pîinea şi cuţitul, adică funcţii de conducere
editorială, faptul le stătea cum nu se poate mai la
îndemînă. Arghirofilia unor Petru Dumitriu şi
Marin Preda era de notorietate. Se zvonea că
unul din motivele pentru care cel dintîi, fost o
vreme director al impozantei Edituri de Stat,
deprins cu un trai “pe picior mare”, straniu
lăbărţat în acei ani cenuşii de indigenţă, a plecat
în Vest, l-au constituit niscaiva datorii pe care nu
le putea achita. Iar despre autorul Moromeţilor
ce să zic? Decît ce mi-a relatat, cu titlu
confidenţial, Florin Mugur, redactor la Editura
Cartea Românească, cea mai importantă pe
atunci din ţară, condusă de foarte influentul
romancier. La fiecare început de an, Mihai
Gafiţa, redactor şef, se apropia onctuos de
Moromete, propunîndu-i reeditarea unora din
romanele sale, pentru a fi trecute în “plan”.
Fireşte, cu un maximum de tiraj şi cu un
maximum de onorariu. Iniţial, acesta juca rolul
modestiei, codindu-se, însă pînă la urmă – cum
altminteri? – ceda stăruinţelor slugarnicului

subaltern. Ambii aveau de cîştigat…
Acum tirajele cele mai generoase le au, aşa

cum ştim cu toţii, titlurile literaturii de consum.
Adică ale acelui tip de marfă textuală,
comparabilă cu produsele obţinute pe bandă
rulantă pe care le găsim în supermarketurile
înţesate de public. Nu e un fenomen care ne-ar
putea entuziasma, dar nici nu cred că e chiar un
scandal. Nu înregistra şi interbelicul o
(sub)literatură similară? Nu se bucurau pe atunci
de o amplă circulaţie romanele unor Mihail
Drumeş, Octav Dessila, Petre Bellu? Există şi va
exista mult şi bine de-acum încolo o piaţă de
desfacere pentru produsele sentimentaloid-
senzaţionale, născătoare ale unui miraj specific,
căci evadarea din real scontată de ele e, în fond,
o prefirare a acelui real meschin, condimentat
pentru a fi pe placul cititorului nepretenţios.
Imperisabila literatură de consum se plasează
într-un context adecvat. Filmele mediocre de la
tv. (trebuie să urmărim măcar zece pelicule slabe
pentru a da de una mai acătării!), divertismentul
tot mai vulgar şi mai căznit (parcă sub ferula
totalitară aveam mai mult spirit!) întregesc
tabloul unui regres la cote totuşi mai grave decît
ar fi fost de aşteptat. Liberalizarea se vădeşte
cinică şi-n această privinţă. Oare de ce?
Mediocraţia culturală a sporit prin circumstanţa
că oamenii sînt atenţi mai mult ca oricînd la
spectacolul politic. Stau cu sufletul la gură în faţa
micilor ecrane pentru a-i urmări pestriţele
secvenţe, cuprinzînd unduiri cotidiene, într-o
tensiune ce se reîncarcă perpetuu, asemenea
lecturii înfrigurate a unui roman foileton
palpitant. Ca şi în speţa literaturii de duzină, e o
falsă evaziune, o pseudoconsolare. Transparenţa
şi larga mediatizare a politichiei (să admitem,
funcţionează şi o compensaţie subiacentă faţă de
secretomania mandarinilor comunişti) au
transformat-o într-un spectacol nonstop.
Asemenea unui bar deschis zi-noapte pentru
chefliii ori numai amărîţii tuturor orelor dulce-
iresponsabile ori apăsătoare. Totuşi, sub soare nu
e nimic nou. Panem et circenses, spunea Iuvenal.
Dacă pîinea se arată deficitară pe meleagurile
noastre periferic europene (nu doar în sens
teritorial), hai să plusăm circul. Mai dihai circul
politic. 

Am putea recunoaşte o criză a lecturii? Un
indiciu probator ar putea fi scăderea tirajelor, o
scădere drastică. Nu multe cărţi ating în zilele
noastre o mie de exemplare, destule cărţi de
poezie coborînd pînă la trei sute, la două sute şi
chiar pînă la una sută bucăţi. Un tiraj bibliofil,
am putea afirma, cu toate că ironia nu prea îşi are
locul aici. Regele Carol II a tipărit poveştile
porno ale lui Creangă, pentru delectarea
apropiaţilor săi, în o sută de exemplare! Dar ar fi
cu putinţă a nu lua în calcul stratificarea
cititorilor, în categorii mult diferite, adesea
etanşe, precum în SUA, paradigma noastră
actuală în toate cele? Ce ar avea comun acolo
faimosul băiat “deştept” de la benzinărie, care
speră cu ardoare să devină miliardar, cu savantul
pe o parcelă sau alta a cunoaşterii,
ultraspecializat, care doreşte şi nu o dată
izbuteşte să obţină Nobelul? Distanţa dintre cele
două extreme e astronomică. Scriitorii se retrag
şi ei în găoacea lor mirobolantă. Străini de zarva
publică, de vana agitaţie a civilizaţiei occidentale
ce nu-şi mai încape în tipare, încearcă a se
identifica cu viziunea lor, în rest cîştigîndu-şi
traiul cum dă Dumnezeu. În jur bîntuie furoarea

unei mercantilizări, o mistică a banului placată
pe un pragmatism defel de bun augur. Pentru care
cultura înseamnă mai nimic. Cum să ne mai
facem iluzii? Rezultă o simplificare, mai exact o
primitivizare a vieţii, de unde cultul progresiv al
vizualului. Imaginea e mai directă, mai
lesnicioasă, mai “naturală” decît textul, nu-i aşa?
Scrisul e un artificiu sîcîitor care merită să fie pus
la punct. Dar fiinţează, se încăpăţînează a fiinţa
în continuare şi o tagmă restrînsă de
producători/iubitori de literatură bună. O
categorie care-şi strînge rîndurile într-un gen de
ezoterism ce-şi propune a salva de la înec
valoarea, atît în raport cu ingerinţele unei
neobarbarii a profitului material, cît şi în raport
cu literatura de joasă calitate. Alarmant de
abundentă şi ea. S-o spunem răspicat: creaţia
reprezentativă nu e un bun al maselor. Astfel
încît îşi spune acum cuvîntul, mai mult decît
înainte, o salutară complicitate între creatorii
autentici şi receptorii lor, ambele speţe în număr
restrîns. Deoarece există o vocaţie a lecturii în
simetrie cu cea a scrisului. Mi-am dat seama de
ceva la care nu mă aşteptam cînd eram foarte
tînăr. Întîlnim chiar aşa-zişi poeţi, frecvent cu
ifose, care nu sînt capabili nici măcar a înţelege
cumsecade creaţia poetică de bună calitate care le
cade sub ochi. Adevărul e acesta: te naşti ori nu
te naşti un bun cititor, aşa cum te naşti ori nu te
naşti un bun autor. Lucru pe care de-atîtea ori,
atît de regretabil, din politeţe ori din indolenţă, îl
pierdem din vedere… 

Să luăm în serios o criză a criticii? Răspund
negativ, măcar din două pricini. Mai întîi, critica
noastră nu a dezertat, nu a lăsat locuri vacante,
aşa cum s-a crezut o vreme (simplă iluzie optică:
pe de-o parte, era normal ca unii din slujitorii săi
să dispară din scenă ori chiar din viaţă, pe de alta
au apărut mereu noi oficianţi, nu o dată înzestraţi,
purtaţi de naturalul flux generaţionist). În al
doilea rînd, critica a devansat ispitele
metodologice, care, la un moment dat, riscau a o
oculta, împingînd-o într-un spaţiu al exerciţiilor
formale, vidat de emoţia estetică. S-a stabilizat,
după cum era normal, pe făgaşul “impresionist”,
lovinescian-călinescian al contactului cu viul
operei, al propriului elan creator, neconstrîns de
tipare extranee. Dar, atenţie! Există, după cum
am arătat, suficiente condiţii ale unui “divorţ”
între creaţia contemporană care contează şi masa
publicului. Drept care critica e şi ea retrasă într-o
nişă a condiţiei proprii, iar publicul, antrenat în
tot mai mare măsură pe o cale a literaturii kitsch,
a entertainment-ului facil, o ignoră. De unde
iminenţa disocierii şi-n această privinţă. Privind-o
convenţional-didactic, instanţa critică dă
impresia a avea drept misiune medierea relaţiei
dintre creator şi cititor. De-a fi un inel între
creaţie şi public, în pofida defecţiunii factorului
secund, pe care se cade a-l îndrepta, a-l “drege”
meşteşugăreşte dacă e nevoie. Dar plecînd de la
textul ce-i alcătuieşte obiectul, critica îşi
îndreaptă şira spinării. Capătă independenţă. E
inadecvat a încerca s-o tratezi drept o biată
slujnică a creaţiei, întrucît devine o creaţie în
sine, o lume în lume, paralelă cu opera, însă cu
atributele unui organism aparte. Aidoma unui
prunc care, pornind din pîntecele matern, există
prin fiinţa sa. E. Lovinescu dixit: “Critica mai
nouă este în bună parte străbătută de un adevărat
suflu de comprehensiune simpatetică într-o
construcţie personală; criticii de categoria
aceasta nu sînt esteticieni, adică teoreticieni, ci
artişti ei înşişi prin facultatea intuiţiei, prin
sensibilitatea şi prin darul expresiei artistice”. Se
poate mai limpede? N-avem niciun motiv de-a
înţelege azi critica altfel decît patronul
Sburătorului o înţelegea ieri: o virtute şi o
servitute (faţă de ea însăşi), avînd dramatismul
creaţiei. 
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Panem et circenses
Dumitru Augustin Doman: Se ştie că în anii ‘70-’80 cărţile (în special romanele) se publicau în

zeci de mii de exemplare, ba chiar în tirajul maxim admis, de 100.000. După cum de asemenea
se ştie că acum cărţile nu depăşesc 1000 de exemplare tiraj, cu excepţia unor “scriitori” ca
Mihai Găinuşă, Mihaela Rădulescu sau Tudor Chirilă, care vînd zeci de mii. Găsiţi că e vorba
de o criză a lecturii după 1989? Prin extensie, am putea vorbi şi de o criză a lecturii
profesioniste, a retragerii din activitate a multor critici şi a lăsării locurilor goale? 
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Precum alţi optzecişti cu destinul întârziat din
cunoscute pricini înainte de 1989, un poet din
ţinutul Alba Iuliei,Virgil Todeasă, trece pragul
editorial abia în 1993, cu placheta Uşa ascunsă.
A recuperat, însă, cu echilibru, în anii următori
din sertarul cu manuscrise, publicând o serie de
volume, e drept, numai la edituri provinciale:
Umbre (1994), Priveşte-mă, Doamne! (2000),
Stare de zbor (2002), Poezii (2009) şi Discurs de
trecere (2011). Se pare că poetul, retopind
vârstele creaţiei, şi-a limpezit discursul pe
măsură ce a ieşit din perimetrul restrâns, fără
ecouri, al editurilor de nişă. Astfel că volumul din
urmă, publicat la editura unui poet congener, cu
pricepere la poezie, Mircea Petean, şi prefaţat de
alt poet de excepţie, Aurel Pantea, marchează
evoluţia lui Todeasă spre delimitarea timbrului
personal, chiar dacă se mai păstrează naivităţi de
articulaţie poetică sau alunecări spre maniere
inadecvate. În afara secvenţelor ale căror titluri
indică temele predilecte (Sub semnul cuvântului,
Sinele şi sosia, Singurătăţile, Ştirile nopţii,
Natură vie, Epopeea durerii ş.a.), aş reţine din
Discurs de trecere şi un portret robot al Poetului
misionar, ca ars poetica implicită şi atemporală
(din poemul omonim): „Toţi ştiu,/ Numai poetul
spune!// El nu minte,/ Nu trădează,/ Nu te
părăseşte -/ Doar pleacă să spună.// Ca o himeră
cu gheare tăioase/ Găseşte seminţele harului,/
Scobind sacul cu fructele/ Lumii acesteia.// Nu
este câine de vameş,/ El vede cu orbii/ Şi n-are
culcuşul acasă.// Cultivat fiind,/ Nu hăpăie seara
la masă// Şi mai ales/ Nu cârteşte,/ Poetul vă
spune!”

În recentul volum, Surâsurile realului (Ed.
Brumar, 2013, cu prefaţa aceluiaşi congener
consacrat, Aurel Pantea), Virgil Todeasă afirmă
un gen de poetică a discreţiei pe traiectul
contragerii evenimentului existenţial sau a
faptului cotidian în discurs. Îşi delimitează astfel
universul liric prin aglutinarea de imagini
stilizate şi notaţii fruste recuperate veridic din
amintire, întrucât memoria afectivă conlucrează
cu privirea iscoditoare, uşor detaşată de obiectul
contemplaţiei. Lirismul este nutrit din amestecul
de impresii şi senzaţii evanescente, în regimul
evocării haşurate nostalgic care acordă trecutului
atribute de prezent etern. Pe bună dreptate afirmă
Ion Pop (pe coperta a IV-a) că îmbinarea stărilor
de spirit cu elementele de peisaj se produce într-
un registru al relativizării „momentelor din
spectacolul vieţii cotidiene”, fiindcă poetul „nu
se predă niciodată efuziunilor sentimentale,
considerând circumstanţele ce i se par grăitoare
cu un ochi rezervat, deschis uneori spre lume cu
sclipiri ironice”. În fond, reprezentările lumii
sunt filtrate introspectiv în asemenea grad
figurativ – cu riscul greu de evitat al încifrării
până la limita obscurităţii – încât devin veritabile
embleme ale realului în ipostaze dramatice.
Precum în Ţipătul, tânguire, cu reprezentarea
ritualului funebru sub obsesia morţii: „mortul,
ţinând încă frâiele calului său/ ca o pasăre

adormită pe coarnele plugului// bocitoarele în
negru şi alb privesc mute/ ochii de piatră// în
liniştea satului/ se aude cum scârţâie moartea,//
nebuna vine călare pe bicicleta făcută/ din spinii
uscaţi de seceta verii”. Rareori se apelează la
recursul realist în poeme de tonalitate ironică,
inadecvate discursului echilibrat: Ţac-pac („Azi
tot rromul are mobil…”) sau Ode („Coada sirenei
a crescut în comunism/ iar sirena cânta atunci/
imne de-a proasta”).

O serie de leitmotive contribuie la
omogenizarea discursului poetic consolidat pe
temeiul fragmentelor disparate: timpul/orologiul,
pomul cunoaşterii, destinul/orbul, deşertul,
singurătatea, tristeţea existenţială, căutarea
sinelui şi regăsirea de sine, lumina, ruga la
Dumnezeu. Pregnant devine, însă, motivul

ordonator al penumbrei: „unde se topeşte timpul,/
în atelierul său// pe care nu-l poţi vizita nici ziua,/
nici noaptea// spaţiul care nu este// încercarea de
a face ceva/ de nu-ţi iese nimic// pe tărâmul acela
nici caii n-asudă/ în fuga nebună// acolo-i doar
timpul ascuns după pom,/ în penumbră”
(Penumbra, pomul); sau: „în imaginea mea
ancestrală/ este întotdeauna un pom şi deşertul
înconjurător// nu ştiu unde mă aflu niciodată,/
timpul pentru  mine este o penumbră” (Pomul şi
deşertul). Tatonând clar-obscurul cotidian, poetul
caută să capteze „forma şi iluzia penumbrei”,
cum enunţă în poemul Târgul de artă, captivat de
frumuseţea detaliului şi a naturii, în genere, pe
care o poate şi reinventa („în toată viaţa asta a
mea umilă, subterană/ am văzut numai pomi
desfrunziţi// din închipuire construiesc frunze cu
omizile lor cu tot// eu inventez verdele!”). El
vrea să aproximeze – cu o formulă a lui Blaga –
subtonul de melancolie al expunerii dramei
umane derivând din conştiinţa efemerului.

Dealtfel, Virgil Todeasă apare şcolit în
atelierul liricii misterului a lui Lucian Blaga, mai
ales cel din exerciţiul aforistic al Pietre-lor

pentru templul meu. (Deloc întâmplător a fost
distins cu Premiul Festivalului internaţional
Lucian Blaga în 2004). În efortul de esenţializare
a lirismului prin metaforism, poetul din Blaj
înclină spre definiţiile lirice concepute ca
modalităţi de aclimatizare a haiku-ului. Din
mulţimea enunţurilor definitorii – nu toate
reuşite, unele pur ludice ori superficiale – se
desprind prin încărcătura metaforică: „Oul ca
înfiinţare şi nu cuibul facerii” (Misterul);
„pleavă/ în mijlocul oraşului/ pe vreme de ploaie
(Pustiu); „secunda ascunsă/ în penumbra/
stâlpului de cale ferată” (Amiaza); „când se
roagă,/ devine străveziu ca un abur/ intră în
forma unui ou,/ se circumscrie (Transfigurare);
„maşinile pot trăi îndelungat/ ele n-au suflet/ ca o
piesă stricată inima mea/ se strânge cu sârmuliţe
de cupru” (Resemnare); „nepăsătoarele păsări/
ciugulesc grâul aruncat/ de o mână albastră”
(Zările); „în oglinda cerului/ păpădii cu umbrele/
plutind peste aerul verii” (Balerine); „gâtul
subţire se-ntinde după găleată,/ îi freamătă
nările// firicelele argintii ating botul mânzului//
apa-l copleşeşte,/ strănută…(Nostalgie); „în
marea ei viteză, în curbă,/ gazela/ îşi arată gâtul
leului ultima dată// în ochii lui,/ ca-ntr-o oglindă
se vede lacrima gazelei// este lacrima care-l
orbeşte” (Lacrima); „spaţiile închise/ pot fi
ocupate numai de mine// vieţuieşte acolo într-un
loc rezervat/ regele orb -/ absurdul, microscopul
lipsit de privire” (Microscopul).

Expresivitatea discursului de trecere – astfel
numit altădată – decurge, în mare măsură, din
impregnarea lui cu numeroase corespondenţe
simbolice. Pe coordonatele procesului analogic
al metaforizării, laboratorul poetului scoate la
iveală o serie eclatantă de sinestezii, de genul:
„în liniştea satului/ se aude cum scârţâie
moartea”; „cântecul sacadat al luntraşilor/
loveşte orele sălbatic”; groparul găseşte soarele/
hibernând ca un viezure/ pe fundul gropii”; „ ca
un burghiu în flăcări…/ prin mijlocul
turbionului…// pasărea-fulger/ luminează
pământul tălpilor mele”; „sunetul pur este făcut
din tristeţe/ şi vine călare pe valuri de clarinet
alb”; „descopăr că apa însăşi este linia perfectă/
care se mulează pe jur-împrejurul meu şi mă
cuprinde/ când sunt abur când sunt eu…” etc.
Sublimarea la care aspiră poetul este  generată în
regim de Introspecţie, cum se intitulează un
poem definitoriu: „în palmele mele stă cartea
deschisă// îmi privesc capul pictat/ cu broboană
de sânge,/ prelinsă// văd avionul ca un fluture alb
-/ enigmaticele lui aripi uitate pe cer,/ răsturnate
perfect în palma-mi retină// argintul din mine se
mişcă, parcă învie// în palmele mele stă cartea
deschisă,/ se ştie”.

Volum rotund sub toate aspectele, Surâsurile
realului reprezintă pragul cucerit al maturităţii
lui Virgil Todeasă, poet din stirpea
contemplativilor care ştie să transforme starea de
reverie în rostire rafinată prin aportul metaforei
revelatoare, cu rare alunecări în ermetism gratuit.

Cronica întârziată

Penumbra realului

...Virgil
Todeasă afirmă
un gen de
poetică a
discreţiei pe
traiectul
contragerii
evenimentului
existenţial sau a
faptului
cotidian în
discurs. Îşi
delimitează
astfel universul
liric prin
aglutinarea de
imagini stilizate
şi notaţii fruste
recuperate
veridic din
amintire...

Comitetul Director al Filialei Piteşti a U.S.R.
anunţă scriitorii interesaţi că termenul limită
pentru depunerea dosarelor de intrare/titularizare
în Uniunea Scriitorilor din România, la sediul
filialei, este 14 martie 2014. Dosarele vor conţine
două formulare tipizate (cerere, fişa
candidatului), cel puţin două cronici
literare pentru fiecare dintre cele trei cărţi
prevăzute de Statutul U.S.R. în xerocopii,
precum şi cărţile candidaţilor. Cronicile pentru
fiecare volum publicat, trebuie să fie semnate de
critici literari de valoare recunoscută pe plan
naţional şi să fie publicate în reviste literare

prestigioase (de preferinţă, revistele editate de
U.S.R.) Comitetul Director al U.S.R. va vota
anual lista revistelor ce vor conta în evaluarea
dosarelor de candidatură şi va face publică
această listă pe pagina web a U.S.R. şi a
Filialelor. 

Sunt invitaţi să-şi refacă dosarele, conform
noilor cerinţe, şi următorii membri stagiari ai
Filialei Piteşti: Liliana Rus, Costin Tănăsescu,
Allora Albulescu, Aurel Udeanu, Ioan Viştea,
Valentin Predescu, Cristian Meleşteu, Gabriel
Cazan. Comitetul Filialei va înainte spre Comisia
de Validare, care se va întruni la Bucureşti în

luna aprilie, numai dosarele care corespund
stipulărilor Statutului din 2013.

Pe lista provizorie a revistelor care vor conta
pentru primirea în Uniunea Scriitorilor se află:
România literară, Viaţa Românească,
Luceafărul de dimineaţă, Apostrof, Helikon,
Steaua, Convorbiri Literare, Orizont, Ramuri,
Vatra, Euphorion; Acolada, Antares, Arca,
Argeş, Ateneu, Bucureştiul cultural, Conta,
Contrafort, Cultura, Dilema veche, Discobolul,
Familia, Hyperion, Korunk, Lato, Observator
cultural, Poesis, Poezia, Revista 22, Secolul XXI.

Breviar - Uniunea Scriitorilor 
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Mai scriu un
rând și mai

citesc un vis,
Mai ud o

floare,-o albă
orhidee.

Și mi-am
promis mereu,

nu mi-am
promis…

Mai uit, ca
Tolstoi, încă o

idee.

De un mileniu
scriu, aicea,

Doamne!
M-au năpădit
vreo șaptezeci

de toamne.

Moto:
Poeme, sub formă de sonete,
pentru mințile clare,

pentru mințile bete.

Risipă
O, cât te-am așteptat, sfântă zăpadă –
Ești puritatea neînchipuită;
Iar fulgii tăi, ce-ntârziau să cadă,
Mi te-ntrupau la fel ca pe-o iubită.

În vis, tot mai trăgeam câte-o ochiadă
La haina ta, de Creator sfințită,
Și tot speram ca nimeni să nu vadă,
Un dor ce amintea de vreo iubită.

Copilăria-mi potopeai cu linul
Căderii tale pe obraji, pe trup;
Mă-nviorai, odată cu seninul
Ce suie mierea galbenă în stup.

Pe câmpuri, astăzi, te întreci cu firea,
Și-ți risipești, din plin, nemărginirea.

Elegie
Un cal e ca o viață în galop,
E un alt fel de a pătrunde vântul
Sau de-a culege clipe, strop de strop,
Pentru a măsura întreg pamântul.

Așa-i și firea noastră, - tot o fugă,
De-a face tot și fără de măsură,
La fel ca mânzul ce lovește-n glugă
Inconștient, cu botul, fără ură.

Și ne dezmeticim, când total este
O flacără ce-ncepe să se stingă,
E ca sfârșitu-acela de poveste,
Când, dintr-odată, a-ncetat să ningă.

Aștepți pustiu, aștepți să vină cartea
De vizită ce ți-o trimite moartea.

Ți-aduci aminte
Ispita mă urăște și acum,
I-am rezistat cu greu, orice s-ar spune,
Sunt om ca orice om, nu o minune,
M-am mai pierdut în ceață și în fum.

Din asta n-am făcut o meserie,
N-am mers, tenace, spre destrăbălare,
Că sunt un ins și eu, ca orișicare;
Și avionul tot mai intră-n vrie.

Și pomul înflorește si dă roade,
Trăiește falnic, dar se și usucă;
Și omul are câte-un gând de ducă…
Câte-o iubire și pe el îl roade.

Dar ca să scapi din asta, să și crezi,
Ți-aduci aminte și ingenunchiezi.

Și scriu
Mă-ntorc mereu, mereu la începuturi,
E-un cerc perfect care mă amețește;
O, artă blondă, tu mereu te scuturi,
Tu vii și pleci și numai pe hoțește.

Mă pierzi, parșiv, în vechile săruturi
Și-ți par copil și-ți par adolescent,
Îmi umpli ochii, sufletul cu fluturi,
În valul ce mă amețește, lent.

Dar eu te iert, și vreau ca să te văd
Și-mi place sărutarea-ți diafană
Ce-i adiere, unde se întrevăd
Lumini și umbre și o veche rană

A poeziei care nu mă lasă.
Și scriu, nebun, dar vouă ce vă pasă.

Și niciodată
Un scamator spiritual să fiu,
Cu-o mână, de pe cer, s-adun la stele
Și să le împart la toți, din tată-n fiu;
Lumini să fie – poți să calci pe ele.

Atunci, s-ar lumina întreg pământul,
Va fi lumină până și în grote,
Nu că aș vrea, acum, să fac pe sfântul;
S-ar minuna și firile bigote.

Lumină din lumină-aș împărți
Celor care nu cred în poezie;
Și ce mai poți din toate a râvni? –
Luați de-aici, ofranda mea să fie.

Voi împărți lumină printre fii
Și niciodată nu voi amurgi.

Tânăr
Eram zănatic, vesel în beție,
Nu-mi ajungeau nici vodca și nici vinul.
Mă întâlneam cu vreo melancolie;
Nu-ntrezăream lumina și nici chinul

Unei șederi mai îndelungi; mlădie
Din gură îmi sorbea, cumva pelinul
Și dispărea, dar se-ntorcea, zurlie
Și iar îmi potrivea pe mine chinul.

Era o joacă dulce-amăruie,
Un clocot leneș de-a ne-mbrățișa;
Și o simțeam cum urcă și cum suie,
Să vadă-n piept de-mi sare inima.

Și o prindeam și o scăpam din brațe.
Îmi rămâneau privirile ei, hoațe.

Vârsta
Nu mai aud, nici bine nu mai văd,
Oasele îmi trosnesc ca niște vreascuri;
Nu vreau să-mi fie frică, nu-i prăpăd,
Nu sunt strivit de nimeni, ca de teascuri.

Ma bate-un gând, zănatic ca un plod,
Ce nu are astâmpăr, și nici stare;
La vârsta mea, încă o zi înnod,
Și n-am să cad nicicând în disperare.

Mai scriu un rând și mai citesc un vis,
Mai ud o floare,-o albă orhidee.
Și mi-am promis mereu, nu mi-am promis…
Mai uit, ca Tolstoi, încă o idee.

De un mileniu scriu, aicea, Doamne!
M-au năpădit vreo șaptezeci de toamne.

Bacoviană 
- exercițiu -
Luminile orașului sunt terne,
Aici, se pare, totul a murit,
Doar oamenii ascunși, ca-n vechi caverne,
Există în orașul ipocrit.

Bacovia se plimbă printre case,-
E o stafie care n-a murit;
El a venit, dar parcă iar plecase,
Doar eu zac în orașul ipocrit.

Se plimbă o părere, nu-i părere…
În voaluri negre se desfată, blând.
Doar streșinile, parcă în cădere,
Din ceruri somnolează, picurând

Aceeași atmosferă ce mă cere;
Doar timpul pare alb și în cădere.

Că nu mai știu
Mai am puțin și-am să mă ramolesc.
Trăiesc din amintiri, ca orișicare.
La ora trei din noapte mă trezesc,
Mă tot întorc și parcă nu am stare.

Prind prima rază din lumina zilei,
Mai răsfoiesc o carte, un destin,
Mai scot, sfios, ca din cutia milei,
Un lucru bun sau poate un festin.

Mai picură obsesia, regretul
Că am uitat un vers, un aforism,
Că poeziei i-am uitat secretul,
Că nu mai știu ce-nseamnă stoicism.

Mai sper ceva, dar sigur nu mai sper;
Zăresc cocorii tremurând pe cer.

Tot învăț
Cum să-nceteze inima să-mi bată,
Cum să-nceteze versul ce mi-l cânt?
Va răzbătea, din firea-mi zbuciumata,
Și dincolo de viață, de mormânt.

Așa gândeam, în Ziua luminată,
Când mă simțeam și păcătos și sfânt.
Dar ce făceam, în lumea blestemată
De plictiseală și de necuvânt?

Credeam, ca orice individ tenace,
Că înfirip un vers, un legământ,
Că timpul trece, chiar și dacă tace
Și dincolo de viață, de mormânt.

Căci dacă sper, nu am să fiu înfrânt
Și-nvăț, durerea, singur să o-nfrunt.

De fapt, nu dau nimic
Mă încăpățânez, și azi trăiesc
Prin poezia ce v-am dat-o vouă;
V-aduc în dar, nu chinul omenesc,
Ci, puritatea prefăcută-n rouă.

Vă dau, de fapt, doar ploaie care plouă,
Și-un vis ce l-ați primit, dumnezeiesc
Și voi, ca orișicare fir de rouă,
Și mulțumirea că trăiți, firesc.

Altfel, vă spun, nu-i nici un sacrificiu,
Că las o urmă,-o rimă, un destin;-
Doar pentru moarte este un deliciu
Și în eternitate, un festin.

De fapt, nu dau nimic, că sunt zgârcit
Și joc pe sârmă, ca un ipocrit.

Să pleci
Să mori în primăvară, când pământul
E năpădit de iarbă și de flori,
Poate cât încă-ți bate-n plete vîntul
Și dragostea îți dă fiori.

Sau și mai bine,- atunci când o vrea Sfântul,
Învăluit în taină și culori,
Dar să nu pleci, în vis, decât cu gândul;
Poți să dispari în toamnă, uneori.

Să mori de dor, cu părul cenușiu
Sau negru-corb, contează mai puțin;
Ori chiar albastru sau liliachiu;
Să mori de dor, încet, să mori de chin.

Să nu dispari, atâta cât trăiești,
De vrei, doar într-un parc din București.

Radu Cange
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Nu mai vreau
Nu mai vreau
Aceste picioare.
Vreau altele noi…
Cu cele vechi am frământat
Prea multe noroaie,
Şi le-am rănit
În prea mulţi spini…
Nu mai vreau 
Nici aceleaşi mâini !
Cu cele vechi am ţinut
Şi coarnele plugului şi condeiul,
Şi de prea multe ori ele s-au strâns
În pumn gata să lovească…
Nu mai vreau 
Aceste aripi…
Sunt pătate şi zdrenţuite
De răsuflarea îngerilor,
Aprinsă sub ele
Din jarul florilor de măr…
Doar inima,
Doar pe ea o vreau aceeaşi,
Pentru că niciodată
N-o să se poată umple îndeajuns
Cu oceanele iubirii mele
Pentru tine… 

Zâmbetul Medusei
Demult, în nopţile de vară,
Ascultam vrăjit
Cum ascunşi adânc prin grădină,
Înveşmântaţi în rouă,
Verzi ca nişte lacrimi de iarbă,
Brotăceii chemau stelele
Mai aproape de fântână…
Aşa am aflat
Că lucrurile importante stau ascunse…
Unde eşti tu, prietene Enkidu,
Gata să mă aperi cu viaţa ta
De furia crudului Humbaba,
Paznicul necruţător al pădurilor de cedru ?...
Şi iată, târziu am înţeles
Că sub cea mai albă şi netedă frunte
Pot tropăi, sălbatici,
Cei mai întunecaţi centauri
Cu înveninate săgeţi…
Doar zâmbetul Gorgonei Medusa
Stă la vedere,

În păienjenişul subţire al lunii
Aninat mereu deasupra capetelor noastre,
Ca un fulger încremenit 
În piatră…

Cartea cu file de rouă
Azi-noapte am scris o carte…
O carte cu file de rouă,
În care am sădit
Toţi luceferii număraţi de pe boltă
Din a căror lumină
Mi-am ţesut răcoros veşmânt.
Am scris cu pene de înger
Câte un poem pentru tine
Pe toate lacrimile vărsate vreodată…
Am clădit nesfârşite rezervaţii de fluturi
Prin păduri adânci,cutreierate
De lupi cu ochi rotunzi,
De mistreţi ursuzi şi colţoşi,
De cerbi rămuroşi şi de ciute zvelte
Şi din loc în loc
Cu izvoare şi albastre lacuri.
Am strâns tot nectarul fânului parfumat
Doinitor din fresce de biserici
Şi le-am aninat, mic felinar, prin genele tale.
Azi-noapte am scris o carte…
O carte cu file de rouă…
Şi într-un târziu, în dimineaţă,
Când soarele s-a aprins după dealuri,
Cartea de rouă ţi-a mângâiat,
Pentru o clipă doar,
Călcâiul…

Viaţa ca o coridă
Viaţa este ca o coridă,
Cu firave şi degrabă regretate clipe de curaj,
Şi în rest cu înfricoşate fugi
Din faţa ascuţitelor coarne
De necruţătoare fiare…
Ceva între splendorile celor 11 kilometri
De galerii doldora de artă ale Escurialului,
Şi forma lui de frigare,
Pe care bunul rege Filip prăjea
Impertinenţii eretici…
Ceva între turlele Sagradei Familia
Pe care Dumnezeu îşi odihneşte picioarele,
Şi mormanele de bălegar mustind în soarele

primăvăratic…
Ceva între Don Quijote
Şi vulgaritatea inocentă a Dulcineei…
Şi peste toate
Teama,
Cumplita teamă de taurul negru,
Care nu se ştie din care parte
Va să vie…

Curcubeu
atâţia nori
dansând
în jurul
meu
şi tu
râzând
precum un
curcubeu...

Singur
singur
într-o gară
tristă
ca un 
ceferist
manevrant
fluturând 
o batistă...

Tăcere
atâta tăcere
încât
pe bolta
înstelată
se aud
îngerii
furându-şi
unii altora
câte un
sărut...

Prin noaptea beată
aleargă fluturii prin noaptea mută
când stelele cu luna se sărută
aleargă insomniile prin oase
şi curg încet poemele frumoase
aleargă supărarea despletită
şi se ascunde-n scorburi de răchită

aleargă totu-n jurul meu deodată
când cântă greierii prin noaptea beată...

Traducere de
Procopie

Clonţea
Percy Bysshe Shelley

Fugarii
I
Apa scânteiază,
Fulger luminează,
Grindină-l urmează,
Valuri mari dansează;

Vino!

Furtuna-i nebună,
Tunetul lung tună,
Pădurea-l îngână,
Clopotul răsună;

Hai, vino!

Oceanu-i răscolit,
Pământu-i zguduit,
Om, vierme sau fiară,
Se-ascunde de-afară;

Hai, vino!

II
- Pânza tare-i ruptă,
La cârmă se luptă,
Cârmaciu’ iscusit,
Pe care l-am tocmit;

Strigă el tare.

Strigă ea: - Vâsleşte!
Ţărmu’ părăseşte!
Şi fulger tunător,
Şi gheaţă-n calea lor,

Pe mare.

Farul în urma lor
Luceşte temător;
Cu roşu fulgerat,
Tunul a tunat,

Spre zare.

III
- Ori frica te-aţine?
Vezi tu, doar, bine,
Că facem cărare
Pe spăimoasa mare,

Fără oprire.

Iubit şi iubită
Sub cerga-ncropită,
Cu inimi fremătând,
Dulci vorbe murmurând;

De iubire.

Munţi peste munţi de apă
Barca-n cer o poartă;
Oceanu-i spulberat
În sus, în jos, în lat;

Peste fire.

IV
În curte la castel,
Cu druşca lângă el,
Câine, rău biciuit,
Mirele-i amuţit;

De ruşine.

În turnul de pază,
Ca a morţii piază,
Tiranul de tată
Bleastămă pe fată

Cât glasu-l ţine.

Blesteamă în zadar;
Ultimul său vlăstar,
Odorul de fată,
În lume-i plecată

Pe ape haine.

Nicolae Ionescu

Azi-noapte am
scris o carte…
O carte cu file
de rouă…
Şi într-un
târziu, în
dimineaţă,
Când soarele 
s-a aprins după
dealuri,
Cartea de rouă
ţi-a mângâiat,
Pentru o clipă
doar,
Călcâiul…

Ioan Vasiu
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eu sunt
nu e un gând. e

un sentiment 
înfiripându-se

dincolo de
minte.

iar dacă fiecare
generaţie face

din excepţia
generaţiei

anterioare o
regulă, eu

am scris mereu
între

viaţă şi moarte

cu trupul aici 
cu inima acolo,

departe între
coline

însă cine poate
şti ce-i în inima

altuia?

undeva, cândva
un fel de-a fi aproape, ca trăitor în

propria moarte.

depărtarea, un alt soi de abis, durerea
oriunde aş fi

sunt mereu acolo, unde îmi este
inima.

n-am plecat niciodată, deşi iubirea de
mamă şi meleag

ar trebui înşirată doar cu cerneală
simpatică

spre deplina noastră tămăduire
închinându-ne arborilor.

copil sa fi rămas. cruţate pădurile
într-adevăr, oricum a fost, doar 
copilăria e a noastră. 
restul e lume. 

am putea fi însă bântuiţi de atâta
amărăciune

de n-am fi cunoscut cândva
înseninarea, am putea resimţi 

acest gol din inimă, de n-am fi gustat
undeva deplinătatea?

nimic nu rămâne cum este. 
pesemne, doar 
Nimicul.

acolo departe între coline
traversam pădurea în ultima ninsoare

de martie.
şi ningea cu atâta sfială, încât ea

cernându-se
prin sita tăcerii din jur

îmi preschimba-n răsuflare 
mersul printre desfrunziri

nu ieri, nici mâine, mereu în clipă se
respiră.

numai în clipă se iese din timp:

eu sunt
nu e un gând. e un sentiment 
înfiripându-se dincolo de minte.
iar dacă fiecare generaţie face din

excepţia
generaţiei anterioare o regulă, eu
am scris mereu între
viaţă şi moarte

cu trupul aici 
cu inima acolo, departe între coline
însă cine poate şti ce-i în inima

altuia?

nici bolboroseala cea mai inspirată nu
face cât

o prezenţă tăcută şi blândă
nimic nu e întâmplător        poemul se

întâmplă
să trecem aşadar cu sfială şi smerenie

mai departe

câinele
când sosesc în zori, îmi iese în faţa
scâncind de bucurie, un ghem de

tandreţe

şi mereu, mereu mă sfâşie mutilarea 
întâmpinării între noi sporind.

cum unul crede că vede, însă nu vede
decât cuvinte.

crede că simte, însă doar gândeşte
simţirea.

aidoma omului din caverna aceea
celebră

holbându-se la umbrele de pe zid.

priveam deseori o poză de acum cinci
decenii.

pe măsură ce treceau anii mă sfâşia
timpul cetluit în ramele ei.

eu m-am schimbat.
timpul a evadat şi el
preschimbându-se în sentiment.

până şi clipa aceea palpitându-şi
încremenirea

pare a se vesteji în poza tot mai
îngălbenită

în starea de transă-vegheată
a unui poem întâmplându-se

târziu
când umbrele se alungă până la

contopire peste fluviu
când lebedele şi-au pus de mult capul

sub aripă
sub cerul de nepătruns, deasupra

privirii 
abandonate între două felinare 
a celui ce doarme sub pod

mă bântuie deodată gândul, că n-am
aparţinut nimănui

niciodată, deşi am vibrat cu o anume
evidenţă la toate.

odinioară am vrut să văd ce-i dincolo
de linişte

şi dincolo de linişte nu era nimic,
totul 

înfiripându-se din ea: 

când prada nu lasă urme în zăpadă
creşte încrâncenarea vânătorilor
urmăritorilor, eu

m-am lăsat în Nicăieri de pe acum.
am rătăcit pretutindeni, depărtările 
mi-au limpezit rostirea.

unii nu vor să audă ce spun, alţii 
nu resimt ghesul de-a ne întâlni 
aici, unde m-am lăsat de pe-acum.
într-adevăr, chipul cel mai frumos
e chipul blândeţii desăvârşite

escale 
ce vrei de la noi? nu există meleag
nici ţară pentru ce vă spun, le-a zis.

fiecare carte, o treaptă. 
nu ştii dacă cobori sau urci.
înşiruiri cenzurate de moarte, încât

tăcerea 
dintre doi apropiaţi într-o anume seară
va fi cândva darul cel mai de preţ 
pentru cel rămas murmurând, s-a dus

şi e cel care înţelege 
şi ştie de pe acum: nici loc, nici

meleag. 

privat de multe, mânat de sete 
pe calea decisă înainte de naştere
se tot duce lăsând în urmă un siaj de

durere.

cine bănuie ce vreau să spun, se va
opri 

înainte de-a porni mai departe
cum amuţesc păsările
şi cade-n genunchi 
timpul la o eclipsă de soare

scrisoare 
către generaţia mea

aşa
gândeam fiecare pe atunci

lupi tineri vânam mai mult în haită
pe la colţurile gurii cu urechile ciulite

în nopţile albe fără frontiere
prin oraşe şi sate somnambulice aşteptam cutremuraţi zorile

departe
în provincia memoriei

trecea G L O R I A pe bulevardul victoriei mass-
turbându-şi fesele (două felinare de aur potcovite

în noaptea adâncă de ceară)

nOi
o priveam cu ciudă

libidinos din spate (faţa
o avea mai mereu în reparaţie capitală)

trecută în revistele de gală eczema unei cicatrice vulgare pe
ochii minţii noastre-nfierbântate

N U
pentru vOi

ziceau bătrânii lupi copţi în chesoanele marilor naufragii
a a   Ă Ă  e e  I I   o o  U U

e această splendidă arătare  b e l i ţ i l o r  şi
rând pe rând îşi înfigeau lacomi ochii lor putrezi adânc între

ţâţele ei mari grele rotunde

uuuRaaa
trecea G L O R I A  pe  b u l e v a r d u l  v i c t o r i e i

mireasa morţii în sărbătoare
nurlie zăludă şi cheală

cu surle şi tobe
mirosind a lingoare

a lăptucă tânără 
a busuioc deocheat ne

venea rău
ameţeala

D o a m n e   
ne venea să ne-aruncăm cu T O Ţ I I (k a m i k a z e) la

picioarele ei rotitoare 
crescute direct din cerul înalt

aveam frisoane
aveam păreri (oarecum indecente) aveam idealuri

în fiecare anotimp Ne zvârcoleam spasmodic cu fiecare
generaţie

umpleam sufletul noduros cu năduf
ca pe un hârdău lepros

AH
(ne ziceam)

mândri şi liberi în bantustanele fericirii va
veni EA  z i u a   a c e e a  în care o să-L întoarcem pe dos

cu  J O S U L  în  S U S  (să urle
steaua lui umedă mică lucitoare) şi o să-L bem

până la  O S

dar
ziua  a c e e A

venea prea târziu obosită
stoarsă

cră-că-na-tă
ca o mârţoagă leşinată puturoasă

muncită şi grea
nOi

rămâneam pironiţi mai departe în
poarta norocului cu ochii holbaţi pe U L I Ţ Ă

trecea G L O R I A pe bulevardul oricărei victorii
muncindu-şi în scârbă

fesele
iepele

două felinare de ceară în noaptea adâncă

h a u u u
H a u – H a u u u  

vuia pădurea tânără
turme de glasuri trăgând după ea

ecouri lichide răstălmăcind alese geometrii!

Andrei ZancaPetruţ Pârvescu



8 Februarie 2014

Ioan Lascu

Gheorghe
Crăciun
pretinde, şi
iarăşi cu
îndreptăţire, că
„optzeciştii […]
au avut ceva de
învăţat de la
Ioan Flora şi nu
invers” şi chiar
aşa or fi stând
lucrurile numai
evidenţiind
acele „trăsături
vehiculate de
cel puţin două
decenii
încoace” şi
care,
adăugându-se
la cele arătate
de noi în
rândurile de
mai înainte ale
acestui articol,
îl definesc pe
Ioan Flora
drept un poet
inovator, care
se despărţise
net de poezia
generaţiei ´70,
imediat
anterioară.

Originar din Satu Nou, comuna Panciova,
Banatul sârbesc, Ioan Flora şi-a făcut o intrare
timpurie în poezia de limbă română cu placheta
Valsuri, apărută în 1970, când poetul abia
împlinea douăzeci de ani. A urmat peste cinci ani
Iedera, volum publicat, ca şi prima culegere, tot
la Editura „Libertatea”, aflată chiar la Panciova.
Ambele au trecut aproape neobservate în spaţiul
literar românesc, probabil din pricina unei
circulaţii restrânse ca şi a unei mai puţine
cunoaşteri a literaturii de limbă română din
Banatul sârbesc, în particular a revistei Lumina
care a mijlocit ulterior popularizarea multor
scriitori români din ţinutul sud-dunărean. Ioan
Flora era, în vremea debutului, student al
Facultăţii de Limba şi Literatura Română a
Universităţii Bucureşti, secţia română-franceză.
În Bucureşti s-a făcut mai repede cunoscut, cu
deosebire în mediile studenţeşti, prin înfiinţarea
şi apoi susţinerea cu texte a gazetei de perete Noii
(1972), nu singur ci împreună cu Mircea
Nedelciu, Gheorghe Crăciun, Gheorghe Iova,
Gheorghe Ene, Ioan Lăcustă, Emil Paraschivoiu
şi, un pic mai târziu, Constantin Stan şi Sorin
Preda. Cum se vede, poetul se afla singur printre
viitorii prozatori optzecişti. Alături de aceştia şi
de mulţi colegi îndrăgostiţi de literatură, dintre
care şi alţii au devenit mai apoi scriitori, Ioan
Flora era un frecventator asiduu al cenaclului
„Junimea” îndrumat de profesorul Ovid S.
Crohmălniceanu, mentorul primului val opzecist.
Tot în anii studenţiei Ioan Flora l-a cunoscut pe
Nichita Stănescu, care i-a acceptat prietenia şi pe
care, cum altfel?, îl diviniza. Ioan Flora a devenit
efectiv cunoscut odată cu publicarea volumului
Fişe poetice, în 1981, la Editura Cartea
Românească. Era, de fapt, a doua ediţie a cărţii,
deoarece prima văzuse lumina tiparului în 1977
la aceeaşi inconturnabilă Editură „Libertatea”
din Pancevo. Apariţia din 1981, cea dintâi
publicare în România, era o antologie. 

Fişe-le poetice ale lui Flora s-au făcut relativ
repede cunoscute fiind bine luate în primire de
critica din ţară, căreia nu i-a scăpat scriitura de o
factură nouă, prozastică, mai seacă în aparenţă,
marcată de cultură, literatură, istorie, preocupată
de o poetică a obiectelor, a inventarelor de lucruri
şi de o sensibilă aplecare spre vechime, spre
arhaic, spre informaţie şi gândire cultă dar şi
populară. Este vizibilă aproape pretutindeni la
Ioan Flora pasiunea lui pentru literatura română
veche şi premodernă, în particular pentru opera
lui Dimitrie Cantemir. Ioan Flora se apropie de
poemul în proză, se afirmă ca un poet al
limbajului, al paradigmelor metonimice, aşa cum
s-a remarcat odată cu apariţia Fişe-lor poetice, el
trecând atunci de la o perioadă juvenilă,
impetuoasă, postromantică, la un postmodernism
veritabil. Flora a fost considerat, fără exagerare,
şi un poet antimetafizic, referinţa facându-se la
metafizica poetică în sensul genuin modernist.
Acest al treilea volum, urmat imediat de al
patrulea, Lumea fizică (Editura KOV, Vârşeţ,
1977), i-au adus suficientă notorietate, poetul
fiind invitat la „Serile de poezie” de la Struga,
Macedonia, începând din 1978 şi continuând cu
1979, 1982, 1983 şi 1989. Acolo i-a fost conferit
lui Ioan Flora şi Premiul „Struga tânără”, la
ediţia din 1987. Tot aici, în 1982, uriaşul său
prieten, Nichita Stănescu, fusese răsplătit cu
Marele Premiu „Cununa de aur”. 

Totuşi, în 2001, când scria prefaţa la volumul
Scriptor publicat de Editura „Axa” din Botoşani,
Gheorghe Crăciun nu se reţinea să afirme, cu
îndreptăţire cred, că „în numeroasele studii şi
articole dedicate în ultima vreme la noi
postmodernismului, numele lui Ioan Flora este
citat destul de rar. Ba chiar şi în mai vechile
intervenţii şi opinii provocate de noua generaţie
a anilor ´80, Ioan Flora nu e un nume de
referinţă. El lipseşte, de exemplu, din Antologia
poeziei generaţiei ´80, mult disputata carte a lui

Alexandru Muşina din 1993 (şi nu din 1983,
când, să zicem – dacă antologia ar fi apărut
atunci – valoarea poeziei lui Ioan Flora nu ar fi
putut fi suficient de bine percepută). Situaţia e
cel puţin ciudată, dacă ne gândim că trăsături
vehiculate de cel puţin două decenii încoace
precum biografismul, inserţia în cotidian,
scriitura albă, cu accent pe denotaţie,
polimorfismul limbajului, spiritul ludic,
multiculturalitatea, pastişa, sunt prezente în
poezia lui Ioan Flora încă de la începuturile sale,
înainte de debutul editorial al membrilor
generaţiei 80”. Gheorghe Crăciun pretinde, şi
iarăşi cu îndreptăţire, că „optzeciştii […] au avut
ceva de învăţat de la Ioan Flora şi nu invers” şi
chiar aşa or fi stând lucrurile numai evidenţiind
acele „trăsături vehiculate de cel puţin două
decenii încoace” şi care, adăugându-se la cele
arătate de noi în rândurile de mai înainte ale
acestui articol, îl definesc pe Ioan Flora drept un
poet inovator, care se despărţise net de poezia
generaţiei ´70, imediat anterioară. Între altele,
biografismul, inserţiile în cotidian, gustul pentru
pastişă şi multiculturalitatea  îi conferă, şi ele,
noutate. Gherorghe Crăciun aminteşte, în
context, şi de poeziile unor Gheorghe Iova şi
Gheorghe Ene, care, la începuturi, adică
îndeosebi prin anii ´70, erau puţin cunoscute şi
circulau „doar în forme orale”. Ca un fel de
consecinţă, ultimii doi au fost publicaţi abia
începând de prin 1990 şi doar cu proză.
Singularitatea lui Ioan Flora între corifeii
optzecişti de la gazeta Noii dar şi mai puţina
cunoaştere a poeziei lui în România se datorează
parţial şi dualităţii de apartenenţă, la două spaţii
culturale vecine, dar cu puţine interferenţe la
scară mare în actualitatea vieţii literare. Aşa de
pildă unul din cele mai valoroase volume ale lui,
O bufniţă tânără pe patul morţii, deşi publicat în
Serbia la Editura „Libertatea” în 1988, nu a avut
prea multe ecouri la nord de Dunăre până la
apariţia celei de a doua ediţii, în 1998, la „Cartea
Românească”.  

Revenind la pasiunea lui Flora pentru
literatura română veche şi premodernă ca şi la
înclinaţia către pastişă nu putem ocoli un volum
la fel de faimos precum O bufniţă tânără pe patul
morţii sau Iepurele suedez. Ne referim, desigur,
la Discurs asupra Struţocămilei. Volumul proxim
a fost publicat în 1995 la „Cartea Românească”,
bucurându-se şi de a II-a ediţie în 1998, la
„Paralela 45”. Pentru cineva cât de cât versat în
istoria literaturii stă în afara îndoielii faptul că
titlul trimite deja la celebra Istorie ieroglifică a
lui Dimitrie Cantemir şi la hibridul său personaj,
la fel de bine cunoscut, Struţocămila, care în
textele poetice ale lui Ioan Flora mai apare şi în
variantele Struţocamil şi Stratocamil. Poetul
însuşi în nota 1 de la sfârşit dezvăluie că
„Straniul personaj al cărţii […] cât şi poeme ca:
Discurs asupra Struţocămilei, Scara cuvintelor
ieroglificeşti, Dicţionar ieroglific sau Discurs
asupra somnului şi morţii sunt direct tributare cel
puţin spiritului dacă nu şi literei acelei fascinante
şi tulburătoare scrieri care este Istoria ieroglifică.
De altfel şi întregul reprezentând douăzeci şi
patru de poeme, pare a se scălda în apele sau
legăna în vântul ce vin dinspre ţinuturile, cu
precădere moraliceşti, ale Istoriei…
cantemiriene, drept care autorul s-a văzut, spre
marea lui bucurie, obligat să dedice această carte
ilustrului cărturar şi domn român.”  Pe lângă
Istoria ieroglifică, fişe poetice de lectură, în
spirit şi în literă, mai face Ioan Flora, inclusiv
după propriile mărturii din notele de încheiere, la
Învăţăturile lui Neagoe Basarab către fiul său
Teodosie, la Mateiu I. Caragiale şi Craii de
Curtea-Veche, la Metamorfoza lui Franz Kafka,
la Soliloquia Sfântului Augustin, la Diogene din
Apllonia, la Metamorfozele lui Ovidiu, la
Dicţionar al limbii române vechi de Gheorghe
Mihăilă, profesorul nostru de slavă veche, la

Aristotel şi al său Organon II, la un Psalm al lui
Tudor Arghezi şi, în fine, la Konstatin P. Kavafis.
Referitor la acesta din urmă, Ioan Buduca
sublinia într-o intervenţie scrisă de pe la
începutul anilor 2000 o rară asemănare între Ioan
Flora şi Kavafis în sensul că: „Istoria n-a mai dat
poeţi adevăraţi de pe vremea grecilor, iar, mai
spre noi, doar Constantin Kavafis a mai încercat
această materie primă, dar o făcea cu prudenţa
celui care lua istoria ca reper mitologic”. Aş
putea afirma în completare că Ioan Flora ia
istoria ca reper cultural, atât de cultură
spirituală, populară şi cultă, cât şi materială. În
poezia lui Ioan Flora intertextualitatea este la ea
acasă.

Cât priveşte istoria ca reper de cultură
materială, am putea aduce ca dovadă poezia
Catastih, despre care tot Ioan Flora referă în nota
7 de la sfârşitul culegerii Discurs asupra
Struţocămilei: „Catastih. Caiet de hârtie, scris
între 25 august 1508 şi 4 mai 1509, de un om de
casă al lui Miloş [Mircea], fiul lui Mihnea cel
Rău, care trăia la Braşov, însoţit de boierul
Drăgan şi de multe slugi, document aflat în
Arhivele Statului din Braşov şi publicat în
slavonă şi traducere română, în Dicţionar al
limbii române vechi, de Gheorghe Mihăilă, sub
titlul În anul 7016 [1508]. Catastih de scule ce
am cumpărat”. Catastih este, aş îndrăzni să spun,
un retropoem, o formulă postmodernă de care
Flora uzează mai mereu în volum. Tehnica ne
aminteşte, printre rânduri, şi de Levantul lui
Mircea Cărtărescu. Cât priveşte inventarul, el
este copleşitor prin etalarea pe întinderea a două
pagini a obiectelor achiziţionate, a căror citare
exhaustivă este aproape cu neputinţă în spaţiul
obiectiv restrâns al unui tabloid lunar. Iată doar
începutul:   

„Din august până-n mai s-au cheltuit/ suma de
cinci mii o sută treizeci şi şapte/ de aspri, astfel:/
ţinte şi verigi şi ţâţâni la fereastră,/ cinci care de
fân şi iarăşi două care,/ iarăşi tăietori de lemne,/
şapte lacăte,/ un testemel la iconostas şi iarăşi
copci/ şi paşmagi,/ un amnar, un scaun de piele,
un sfredel, un geam,/ un jugănar lecuind un cal
de unghişoare la ochi,/ verigi la ieşitoare,/
hamalâc, ciur şi nişte ierburi, cerneală şi trei care
de lemne,/ bragă, fluiere, cerşetori, ciubere,/
cimpoaie, trăsuri,/ orz, o sapă, o rogojină, o
dulama pentru voievod…” Şi tot aşa pe încă o
pagină şi jumătate. Această acumulare aleatorie
are o poezie specială, care, la Ioan Flora, ar putea
fi încadrată într-o poetică a numirii. Poeme
similare, poate nu la fel de lungi, am mai întâlnit
chiar în Fişe poetice. Totuşi Ioan Flora nu
abandonează poemul numai în forma stagnantă a
inventarului de scule vechi. În final el redevine
liric şi „intercultural” folosindu-se de o urare
slavonească şi pastişând nişte versuri dintr-un
cântec popular: „Visa cum strânge peceţile de pe
la igumeni,/ […] cum îi sărută norodul mâna,
zicându-i mnoga leata./ Din august şi până în
mai punea lăutarii să-i cânte/ de dragoste pentru
tine/ arzând macii pe coline”.  

Discurs asupra Struţocămilei, poezia titulară a
volumului, ne instaurează, ca nici o alta, în
atmosfera „moralicească” şi între categoriile
„loghiceşti” ale Istoriei ieroglifice. Poetul
defineşte Struţocămila în forme negative, prin
excludera unor trăsături ce ar situa-o în universul
comun, ca după aceea să-i creioneze imaginea
fabuloasă: „Ea-i pasăre de apă şi peşte de aer
totodată, prinzându-se/ în năvoadele cu
scrumbiile albastre./ Ei i se pot atribui/ cap de
hârtie şi creieri de aramă,/ şi coarne, spre a putea
fi mai uşor prinsă în plasă”. Şi poezia lui Ioan
Flora se prinde în năvodul lui Dimitrie Cantemir,
însă ca o scrumbie de aur, modelată şi făcută ca
nouă de alt iubitor de hieroglife cărturăreşti şi
poeticeşti. 
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