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2 August 2012

Accent ascuţit

Cinci ani 
fără Alexandru

Condeescu
Luna aceasta s-au împlinit, în ziua Adormirii Maicii Domnului,

cinci ani de la moartea criticului şi istoricului literar Dan
Alexandru Condeescu. Din păcate, scriitorul a intrat într-un, cum
se zice, con de umbră. Şi nu doar scriitorul, dar vai! şi omul. Or,
se ştie, omul a fost un generos, un adevărat domn, unul care a fost
prieten al scriitorilor pe care i-a ajutat total dezinteresat din

poziţia lui de director al Muzeului Naţional al Literaturii
Române, oferindu-le slujbe, sinecuri, mai curând, şi
editându-le cărţi. Nu ştia să refuze şi nu-i plăcea s-o facă.
De multe ori îşi neglija scrierea cărţilor pentru a-i ajuta pe
scriitori şi pentru a face să funcţioneze muzeul. Poate de
aceea cred că uitarea lui Alexandru este nedreaptă.
Organizatorii Colocviului Naţional Generaţia ’80 la
maturitate din 2010 au dat numele Alexandru Condeescu
Premiului de Critică şi Istorie Literară. Dar trebuie făcut
totuşi mai mult pentru memoria lui.

A scris cronici şi eseuri, a publicat o carte despre
Caragiale, a editat revista unicat Manuscriptum, dar mai
ales şi-a dedicat o mare parte din viaţă studiilor despre
Nichita Stănescu, dar şi ediţiilor postume ale operei poetice

şi eseistice ale autorului Necuvinte-lor; fără Condeescu,
posteritatea acestuia ar fi infinit mai săracă. După cinci ani, nu
prea văd pe cineva care să se fi dedicat cu aceeaşi pasiune
îngrijirii operei lui Nichita. Doar poetaştrii continuă să-l pastişeze
cu veselie.

Alexandru avea cultul prieteniei, era om de dialog viu, avea
umor, dar şi ironie fină, nu tocmai muşcătoare din interlocutor.
Era un om cald, pe care te puteai bizui la nevoie, punea suflet în
ce făcea şi spunea, ştia ce e aceea solidaritate. Din acest punct de
vedere era oareşicât vetust. În vremurile acestea inumane, dacă ar
mai trăi, acum ar fi total expirat prin sentimentele lui de
solidaritate cu semenii necăjiţi, umiliţi şi obidiţi.

Din păcate, posteritatea lui Alexandru Condeescu se rezumă la
selecţii din cronicile sale pe care scriitori de astăzi şi le inserează
în cărţi sau pe coperţi. Cam puţin. De meditat.

Spectrografia
unui artist
ultragiat

Pe cât este de modest ca întindere, miniromanul
Béla Bartók contra celui de-al Treilea Reich (apărut
în 2004, tradus în limba română de Angela Martin,
publicat de Polirom în 2012) pe atât este de
concentrat, de bogat în rezonanţă dramatică, de
meditativ, de grav, de predispus să problematizeze
condiţia umană într-o modalitate pertinent-responsabilă. Mijlocită lui, scriitorul
suedez Kjell Espmark (născut în 1930) ni se înfăţişează în chip de romancier de
înaltă clasă artistică, preocupat să ilumineze din plin existenţa marelui creator
muzical maghiar, nevoit să-şi petreacă ultimii ani ai vieţii într-un exil contorsionat,
umilitor.

Aflat în Franţa în nefasta perioadă colaboraţionistă (1940-1942) hipersensibilul
compozitor de la Budapesta e dezgustat de faptul că „oamenii de aici sunt de o
seminţie slabă şi degenerată care s-a dovedit a nu fi la înălţimea trecutului ei
glorios”. Toţi colaboraţioniştii i se par nişte „voluntari ai nonsensului” implacabil.
Delicatul, generosul, inteligentul artist budapestan e oripilat de feţele lor „de lup”,
se indignează când îşi dă seama că-i perceput ca „un număr care nu înseamnă
nimic”, ca un evreu decadent, indezirabil. Din când în când, protagonistul cărţii
menţionate e copleşit de senzaţia că o ameninţare cruntă îi frânge coloana. Se
întreabă angoasat: „Poate muzica lui să fie cu adevărat un pericol pentru această
putere zdrobitoare?” Nu doar o dată se simte ameninţat, din umbra terorizantă, de
o „teribilă agresivitate”. E convins că „incredibilul se poate produce în orice clipă”,
că orice e posibil într-o lume scăpată de sub control, de o ostilitate exacerbată. Ar
dori să li se prezinte urmăritorilor nazişti ca „un adversar care nu se va preda
niciodată”. Are multă încredere în rădăcinile sale ţărăneşti viguroase. Oricât de
crispat ar fi, şi-aduce aminte cu plăcere de „munca sa de culegător”, de încercarea
de a-i face dreptate preţioasei, dar ignoratei muzici populare maghiare, române,
slovace (care îl ajutase cândva să iasă din sine însuşi, să pornească pe minunatul
drum al artei muzicale), cântată de rapsozii ingénu, exuberanţi, plini de har. Chiar
dacă este hărţuit grozav de către fasciştii neîndurători, e din ce în ce mai sigur că
zilele fericite, petrecute printre ţăranii aceştia simpli, conferă legitimitate imaginii
pe care trebuie s-o apere cu îndârjire.

Ce-i reproşează cei ce-l duşmănesc şi-l urmăresc din ordinul sadicului Goebels?
Că sfidează spiritul germanic, dornic de profunzime şi puritate. Că muzica lui
apucată, chipurile, pe calea decadenţei, „are o senzualitate de care nimeni nu se
poate apăra”, de-a dreptul vrăjitorească, periculos de seducătoare. Că i-a luat
cândva apărarea lui Toscanini, cel acuzat de sfidarea arianismului. Că toată fiinţa
lui e impregnată, „de o furioasă vitalitate”. Că nu se supune controlului birocratic.
Că desfide orice soi de „abstracţiuni liniştitoare, teutonice”. Că-i un artist maladiv,
delivrat unor experienţe bolnave. Că se împotriveşte, cu obstinaţie, oricărei forme
de ideologizare. Că-i preferă cantonării în particularitate deschiderea spre
universalitate.  Că ignoră „cadenţa lor disciplinată de marş militar”. Că-i la mare
distanţă de „cauza lor” (naţionalist-sordidă). Că-i „un trădător al muzicii bine
temperate”, prin excelenţă germanice, niciodată corupte în esenţa ei. 

În pofida celor ce cred alţii despre el, Bartók „se simte deodată învigorat”, îşi
menajează, pe cât îi stă în putinţă în atari circumstanţe nemenajante, soţia plăpândă
(Ditta), rezistă acerbei intimidări poliţieneşti, se gândeşte cum să-şi protejeze
manuscrisele şi înregistrările valoroase, îşi vădeşte compasiunea faţă de fugarii
hărţuiţi de nemiloasele forţe de ordine, meditează asupra vicisitudinilor îndurate de
unii semeni de-ai săi. Oripilat de cele întâmplate pe scena crudei, acteonicei,
nemiloasei existenţe cotidiene, ia hotărârea să plece nu numai din Franţa, ci şi din
Europa spectralizată, să emigreze în SUA. Aşa că îşi ia inima în dinţi şi încearcă
să se îndrepte, cu soţia, către frontiera spaniolă. Până una-alta îşi compensează
frustrările şi frământările, gândindu-se la capacitatea artei de a imponderabiliza
existenţa umană, îşi aduce aminte de unele momente fericite din viaţa-i intensă
petrecută într-un mod antrenant în familie, pe scenă, în lume, îşi evocă mama
devenită, între timp, „o absenţă dureroasă”, se străduieşte să capteze „câteva
semnale slabe din viitor”, arde de nerăbdare să afle veşti despre fiul său Peter,
aflat, probabil, la Lisabona în aşteptarea familiei dragi. Ca muzician reflexiv,
nonconformist, inovator, chibzuieşte că „nu a existat altă cale pentru a ajunge la
marea simplitate decât aceea de a trece prin labirinturile, galeriile şi pasarelele
complicaţiilor”. Pe de altă parte, e profund îngrijorat de faptul că „poate că va
trebui să-şi dispute cu duşmanii chiar şi viitorul”. Se percepe, descurajat, ca „o
figură practic invizibilă, pe care nimeni nu o caută”.  Se imaginează păşind spre
„un deşert de sare în care nu poate să rodească nimic”. Se simte copleşit de
„tăcerea grea a depresiei care i-a pătruns în oase”. Nu pridideşte să identifice
nenumăratele semne  ale „manifestării unei ostilităţi straşnice”. Socoteşte că „e o
prostie să tacă muzele fiindcă-i război”. Peste una şi alta, boala de care suferă de
mai multă vreme nu-i dă pace deloc. Se apără, imaginar, împotriva unor detractori
posibili, susţinând că n-a plagiat pe nimenea, că „şi-a creat propria operă, pornind
de la modul de a simţi şi de a gândi caracteristic omului de la ţară”. În cele din
urmă, lucrurile (inspirate, parcă, de celebrul mit al lui Acteon) se încheie cum nu
se poate mai rău, căci, hotărându-se să iasă din umbră, „zbirii absurdului au pus
gheara pe el, iar viaţa i-a fost hăcuită asemenea oricărui lucru pe care pun ei laba
de fiară fioroasă, neîmblânzibilă, hotărâtă să încorporeze un exces de iraţionalitate
spectrală.”

Dumitru Augustin Doman Viorel Nica 
Cartea străină

Florian Stanciu – 80
Încă un poet din Filiala Piteşti a USR schimbă prefixul, intrând

în rândul seniorilor scrisului de pe meleagurile noastre. Este vorba
de Florian Stanciu (n. 31 august 1932) care a fost aniversat cu o
săptămână în avans de colegi din filială, de oameni de cultură din
Piteşti, de iubitorii de poezie în general. A fost prezentat de poetul
Virgil Diaconu, sărbătoritul a citit apoi poezii din propria creaţie,
i s-a înmânat o diplomă aniversară din partea Filialei. În încheiere,
a vorbit poetul omagiat, despre tinereţile sale, când i-a cunoscut în
cenacluri şi în redacţiile vremii pe Nichita Stănescu, Nicolae
Labiş, Alexandru Andriţoiu, Veronica Porumbacu, Florin
Mugur… 

Revista Argeş îi urează lui Florian Stanciu: La mulţi ani cu
sănătate şi cărţi de poeme inspirate!
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Intelectualilor lui Băsescu (profitori ai unor
vremuri tulburi, profund imorale, când românii
de rând trăiau cu salarii împuținate și cu 60 la
sută și cu pensii tăiate de Băsescu, cu de la el
putere, în numele unei austerități pe care în nici
un caz n-o împărtășeau nici Băsescu, nici
intelectualii lui și nici clientela lor din PDL; s-a
demonstrat acum că Băsescu și intelectualii lui
au trăit pe picior mare în această perioadă de
austeritate) au început să le cadă pernele de sub
fund. Întoarcerea la bunul simț, odată cu
instalarea Guvernului USL Ponta, i-a scos din
minți pe acești intelectuali de curte nouă,
sfidători, nedemni profitori ai banului public,
altfel greu muncit și pus deoparte de români. Am
să dau două exemple. Printre primii, a fost
înlocuit, din fruntea institutului de cercetare a
comunismului, Volodea Tismăneanu (un
șmecheraș fără nici o valoare morală, care
trăiește pe picior mare în SUA din banii Institutul
Cultural Român-ICR și care ridica osanale, de o
indecență de-a dreptul jignitoare, la adresa lui
Băsescu-PDL) – ce urlete de indignare, că numai
el, pupătorul în părțile dorsale ale lui Ceaușescu,
apoi ale Iliescu și apoi ale lui Băsescu, putea să
conducă un asemenea institut de vârf! Ce
obrăznicie: făcea naveta cu avionul în SUA la
clasa business din bani publici românești, era
cazat numai la hoteluri de gradul zero din
București, într-un lux inadmisibil (asemenea lui
Băsescu și a castei lui din PDL – repet, pe când
românii erau obligați să trăiască sub legi
„reformiste”, ale unei austerități duse la extrem;
în condițiile în care românii aveau și așa cele mai
mici venituri din Uniunea Europeană). Ce scriu
eu aici nu e o probă de populism, ci de revoltă,
dintr-o realitate politică postcomunistă
strigătoare la ceruri. Alt institut la care se tocau
milioane de euro (7 sau 10 milioane, o avere!)
pentru intelectualii lui Băsescu a fost ICR – abia
de aici înainte vom afla ce rezultate va avea
„auditul” cheltuielilor făcute netransparent aici.
La ICR, intelectualii lui Băsescu trăiau regește în

aceeași perioadă, când românii erau obligați să-și
taie de la gură să supraviețuiască. Am fost
îngrozit să descopăr, de când a venit Andrei
Marga ministru la Externe și a dat de gol
adevărata față a ICR și a regimului Băsescu, că
ICR acoperă o armată de agenți acoperiți în presa
străină, de pildă (plătiți pe bani grei publici să
ridice în slăvi regimul lui Băsescu)! Am
conștientizat astfel că ICR a devenit o oficină de
propagandă controlată de Serviciul de Informații
Externe (SIE), ceea ce pentru mine e extrem de
grav – e un semnal că se repeta istoria și că tot
securiștii taie și spânzură în România, după 22 de
ani de la Revoluție, că metodele regimului
dictatorial al lui Ceaușescu au sens și sub masca
democrației regimului Băsescu și a statului de
drept. De altfel, s-a demonstrat dur, încă o dată,
că intelectualii pot deveni arma cea mai
periculoasă în orice fel de stat sau formă de
guvernământ, dacă-i cumperi constant, dacă le
dai funcții în țară sau îi trimiți în străinătate
(inclusiv la ambasade sau la centrele culturale,
înmulțite anume; ele fac jocul regimului aflat la
putere, n-au coloană vertebrală să servească
interesele generale ale României, ci doar pe cele
ale lui Băsescu și ale camarilei lui) și dacă îi faci
să creadă că sunt de neînlocuit. Regimul Băsescu
a avut grijă să-și subordoneze trusturile de presă
(a cumpărat televiziuni, ziare, agenții de presă;
cele mai deprofesionalizate rămân B1 TV-
Evenimentul zilei-Hotnews-Ziare.com, dar și
trusturile Adevărul și România liberă). Personal,
trăiesc o mare dezamăgire legată de
compromiterea societății civile. Las la o parte
faptul că regimul Băsescu a făcut tot posibilul să
decredibilizeze mișcarea sindicală. Mă uit cu
dezgust la dependența ONG-urilor societății
civile de banii publici sub regimul Băsescu,
praful s-a ales de independența lor, totul s-a
politizat. „Elita” GDS (prin revista 22; o mare
dezamăgire) a ajuns să servească exclusiv
regimul retrograd al lui Băsescu, nu interesele
României reale. Numărul fără sfârșit al ONG-

urilor care-i cântă în strună lui Băsescu primesc
bani publici să facă asta… ICR a fost politizat și
el la maximum, și-a transformat filialele din
lume în filiale de propagandă pusă în slujba lui
Băsescu-PDL, infestând diaspora românească
(nu e de mirare de ce scriitorii emigrați sunt pro-
Băsescu, traduși și plimbați în țară pe bani
publici, prin ICR). S-a văzut disperarea tuturor
intelectualilor lui Băsescu atunci când a venit
Guvernul USL Ponta și a pus piciorul în prag
ICR, devenită pușculița lor de vacanță făcută în
străinătate. A apărut „mișcarea papioanelor”, a
celor extrem de speriați că rămân fără milioanele
de euro care să le susțină preumblările cu avionul
în întreaga lume, cu cazări pe cinste, cu expoziții
de doi bani și spectacole de teatru rizibile, la
târguri de carte, sau care să le susțină traducerile
unor cărți anonime și neapărat bursele pentru
traducători – a fost de ajuns să se anunțe numai
trecerea ICR de la președintele Băsescu la Senat
și a început scandalul internațional. Vă dați
seama ce nenorocire, ICR a fost mutat
constituțional de la Președinție la Senat și H.R.
Patapievici (demisionând azi dezonorant) a
început să urle că noii guvernanți USL „vor să
promovăm clasicii, fără să ne întindem deloc în
zona contemporană”, acuzând membrii Comisiei
pentru Cultura a Senatului că „vor să transforme
ICR într-o agenție de propagandă națională”.
Cum să nu rămâi mut? În primul rând că minte
deliberat, valorile naționale nu au vârstă, doar ele
trebuie promovate! Patapievici vede negru când i
se cere să promoveze, de fapt, valoarea reală, nu
gașca și mafia culturală, mai exact să promoveze
identitatea românească (luată peste picior
inclusiv de Patapievici), nu oportuniștii care-i
cântă în strună lui Băsescu și clicii lui. Mă bucur
că am scăpat de doi intelectuali de curte:
Tismăneanu și Patapievici.

Liviu Ioan Stoiciu
Mă bucur că am scăpat de doi intelectuali 

de curte: Tismăneanu și Patapievici

Pe a întâlni, Dicţionarul limbii române îl explică din sufixul în şi
cuvântul maghiar talalni. Dan Botta găseşte verbul grecesc antelaúno, cu
sensul „a merge în întâmpinarea cuiva” (călare sau cu o navă) şi presupune
un termen generic antelaunesco în latina orientală, de unde întâlnesc se
explică uşor. A porni este explicat de dicţionar ca venind din slava veche,
dar avem homericul apornymi cu sensul „a mişca din loc, a pune în
mişcare”, acelaşi sufix -sco aducând termenul în latina orientală la
apornesco. Demonstraţiile lui Dan Botta uimesc prin simplitate, soluţiile
sunt atât de ingenioase pentru că sunt găsite foarte aproape de textele
clasice. Cuvântul gând, dat de dicţionare ca împrumut după maghiarul
gond, se regăseşte în  gandion, de la gandó, ganó, „ceea ce luceşte,
străluceşte”. În româna veche Dan Botta găseşte acest sens, în Codicele
Voroneţean: „Şi a doua zi de măreaţă vere Agripa şi Vernichie cu mult
gandu” (= cu multă strălucire, cu mult fast). În Noul testament de la
Belgrad (1648): „Iar a doua zi viind Agripa cu Vernichiiea cu multă
fălie…” În Biblia lui Şerban Cantacuzino: „cu multă pofală”. Pentru
apropierea strălucire-gând, autorul dă exemplul lui fantasia grecesc:
fantezie, pentru că faino = a străluci.

Avem la îndemână ediţia Codicelui Voroneţean din 1981 (Ediţie critică,
studiu filologic şi studiu lingvistic de Mariana Costinescu), şi pentru
frumuseţea lor redăm expresiile cu gând: “De aceasta şi eu nevoiescu-me
nevinovatu gând aibând cătră Dumnezeu şi cătră oameni pururea” (Fila
31); „bunru gându aibând” (f. 78), „…ale tale gândure” (f. 29), „cu
gândurele celea bunrele” (f. 78) - şi desigur, la f. 36, citatul dat de Dan
Botta. Şi acest îndemn din Epistola lui Iacob: „Iara se neştinre de voi
lipsitu iaste de mândrie, să ceară de la Dumnezeu… Se ceară cu credinţă,

nemica gândindu-se, că acela ce gândeşte asemănră-se undeei măreei, de
vânt lepădată şi vânturându-se”. Nu e arid; trebuie citit de două ori, cu
atenţie. Iată textul actual: “Şi de este cineva dintre voi lipsit de
înţelepciune, să o ceară de la Dumnezeu. Să ceară, însă, cu credinţă, fără să
aibă nicio îndoială, pentru că cine se îndoieşte este asemenea valului mării,
mişcat de vânt şi aruncat încoace şi-ncolo”. A se gândi, aşadar, forma
reflexivă a verbului, are în Codicele Voroneţan sensul “a se îndoi”.
Codicele Voroneţian datează, după unii filologi, din 1505, după alţii din
1570. Cogito ergo dubito (“cuget, deci mă îndoiesc”) îi aparţine lui
Descartes (1596-1650). Să găseşti relaţia dintre gândire şi îndoială într-un
text românesc din secolul al XVI: iată răsplata acestor căutări. Oricine
caută în tezaurul de limbă românească veche găseşte frumuseţi de gândire
uimitoare. Dan Botta foloseşte aceste frumuseţi pentru altele, încă mai
strălucite. Etimologiile lui scot, practic, limba română din localismul
balcanic, îi dau anvergură europeană prin aceea că o verifică prin cercul de
dedesubt al culturii şi civilizaţiei europene, în placa turnantă greco-traco-
latină a bătrânului nostru continent. 

A scrie nu înseamnă doar a aşterne semne pe un material solid (a le
săpa ori a le desena ori a le imprima etc.). Mai trebuie ceva: să dai
cititorului „cheile” înţelegerii, adică semnele dintre cuvinte, adică ceea ce
numim astăzi semnele ortografice. Ortografie, adică scriere, dreaptă, de la
orthos, grecesc, cu sensul „care se ridică, se înalţă drept”. În hermeneutica
tradiţională un text are două chei: una care „încuie” sensurile  şi cealaltă
care le „descuie”. De aceea este, practic, diferenţă nemăsurată între ce vrea,
ce „închide” un text, şi ce găseşti, ce deschizi în el. 

N. Georgescu
Din tainele scrisului

ALE TALE GÂNDURE…   

...intelectualii
pot deveni

arma cea mai
periculoasă în

orice fel de stat
sau formă de

guvernământ,
dacă-i cumperi
constant, dacă

le dai funcții în
țară sau îi
trimiți în

străinătate...
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MARIN PREDA – 90 
Corecţiuni şi întregiri istorico-literare 

(Partea I – 
Miercuri / 15 aprilie 1942)
- Ăsta te bagă în fundul iadului, te bagă în

puşcărie, mă, Dumnezeul lui de porc!...
- Bine, Manoleo, da’ mie nu-mi vine, mă, să

cred ce-am auzit…Cum adică, s-a întâmplat
chiar aşa?!

- Păi dar!
- Ei! Şi unde e el acum?
- Dă-l dracului! Da’  ăsta e om, mă? Ai! Om e

ăsta, mă?... Că nu-mi cade el în gheare că l-aş
buşuma eu niţel, ar vedea el pă dracu? Dacă n-
ar vedea el pe dracu’, să nu-mi mai ziceţi mie
Manolea al Stoichii. Să-mi ziceţi aşa prost,
prostul ăla dă Manolea…

Ceilalţi tăcură toţi. Manolea începuse să se
înfurie. Dar oamenii nu ştiau nimic şi aşteptau,
uitându-se la om cum îşi întinde picioarele pe

marginea şanţului, cum bagă mâna în chimir şi
scoate între degete fire de tutun.

- Dă-mi, mă, Arghire, o foiţă, ceru el unuia din
ei. Am şi eu, da’ dă jurnal, mă ustură gâtul!
Începu să răsucească o ţigare, apoi o udă cu
limba şi o puse în gură.

- Mama lui de pârlit!... îngână el. Dă-mi, mă,
şi-un foc!

- Ei, ia zâi, Manoleo!
- Păi, nu ştiţi, mă? Mă, ce s-a întâmplat n-a

fost cine ştie ce – începu el dând un fum gros pe
nas. N-a fost cine ştie ce, da’, vedeţi voi, gineri-
meu ăsta, aşa era el de când l-a făcut mă-sa şi
prostia a fost că eu m-am uitat la avere. Şi, cum
vă spusei, d-aia i-am zis fi-mii: hai, ia-l dă
bărbat, dă-l dracului, că are pământ!... Dar
dracu’ ştia că e aşa dă zgârie-brânză! Cine ştia
că e aşa de fomotos după avere ca altă
bidiganie?... Să ştiţi, bă: numa’ după ce loveşti
pragul de sus atunci îl vezi şi pă-l de jos! Aşa

este!
- Şi acuma, ca să ştiţi şi voi ce fel de om e Ilie

ăsta – gineri-meu ăsta – staţi să vă spui ce-a
făcut el în armată. Ieri am aflat şi eu, mi-a spus
Ghiţă, că lu’ Ghiţă al lui Nae Barbu i s-a
întâmplat cu el. Ştiţi, mă? Sau ştiţi!...

- Nu ştim!
- Staţi să vă spun eu acum. Ghiţă ăsta al lui

Niculae Barbu, când s-a dus în armată, Ilie (lua-
l-ar dracii că pun eu mâna pă el, dă el dă
dracu’), era sărgent, mă, ştiţi, sărgent şi Ghiţă
răcute. Acu’, Ghiţă nu ştia. Se duce el acolo şi
întreabă dă Ilie: ”Mă, Ilie Ghioc, care-i, mă,
ăla?” Şi ăia îi spune: „Dom’ sărgent Ghioc e la
clancenare, da’ vezi, nu te du acolo, că te ia la
bătaie, dai dă dracu!” Ghiţă: „Ce vorbeşti, mă?
Păi e din sat de la mine”. Ăia, dând din cap:
„Du-te, treaba ta!” Mă, oameni buni, ştiţi, mă,
ce-a făcut Ilie atunci?

Nicolae Oprea

Mulţi
comentatori ai
operei prediste,
preluând
informaţia
după ureche, au
considerat
Pârlitu’ o
variantă de
laborator a
nuvelei O
adunare liniştită
din volumului
debutului. 

La 90 de ani de la naşterea lui Marin Preda
este cel puţin surprinzător, dacă nu de-a dreptul
condamnabil, câte date inexacte apar în
dicţionarele literare şi sunt preluate tale-quale în
manualele şcolare în legătură cu debutul
creatorului Moromeţilor. Mai cu seamă din
pricina revenirilor prozatorului asupra unor
variante de proze scurte rămase în publicaţiile
vremii. Într-un efort lăudabil de restituire, Ion
Cristoiu, un istoric literar improvizat,
„îngrijeşte” în 1987 o ediţie recuperatoare a
Scrierilor de tinereţe la Editura Minerva,
selectând o serie de proze neincluse în volumul
de debut din 1948, Întâlnirea din pământuri, sau
publicate ulterior în revistele postbelice. Dar
creează o adevărată confuzie, fiindcă deschide
antologia cu o povestire, Strigoaica, apărută în
ziarul Timpul (an IV, nr. 1809 / 23 mai 1942, p.
2), excluzând fără motiv din sumar nuvela
Pârlitu’, despre care se ştia până atunci din bio-
bibliografiile aproximative de dicţionar că
reprezintă debutul prozatorului. Prea puţini au
dorit să ştie însă – inclusiv autorii de manuale –
că debutul absolut al lui Marin Preda se
înregistrează în revista lunară Tinereţea (tot în
1942, dar cu câteva luni înainte de Pârlitu’) cu
prima variantă neprelucrată a nuvelei Înainte de
moarte, intitulată Nu spuneţi adevărul. Un
cercetător ocazional – e vorba de Lucian Valea –
corectează astfel declaraţia autorului însuşi din
Viaţa ca o pradă (şi multe ar mai fi de îndreptat
în acea carte pseudo-memorialistică, dar
fascinantă ca roman al biografiei spirituale), în
luările de poziţie din revistele Steaua (1980) şi
Ateneu (1983). 

Între timp, poetul şi memorialistul Lucian
Valea a trecut în nefiinţă şi nimeni nu s-a arătat

interesat să controleze datele furnizate de el. Pe
urmele acestuia, din pură intenţie de informare
exactă, am (re)descoperit Nu spuneţi adevărul
în „Revista tineretului român de pretutindeni”,
cum scria pompos pe frontispiciul revistei lunare
Tinereţea (întemeiată în 1935): seria a II-a, an
VIII, nr. 1-2 / 20 ianuarie 1942, p.2. (În
paranteză fie spus, un bun realizator de
dicţionare ale presei literare precum Ion Hangiu
datează neglijent apariţia povestirii în 20 iunie
1942). Aceasta este prima variantă, completată
sub alt titlu, Doctorul, în 1945, într-o altă
Tinereţea, subtitrată acum „Săptămânal de
atitudine şi cultură progresistă”: an I, nr. 16 / 21
octombrie 1945. Numai convenţional putem
presupune că Înainte de moarte datează din
1948, când este integrată în volumul de debut. Ca
să nu mai ţinem seama că prozatorul trebuia să
debuteze, în fapt, cu poemul (unicul) Întoarcerea
fiului rătăcit - scris special pentru culegerea
poeţilor-prieteni din gruparea „Albatros”, Sârmă
ghimpată, respins de cenzură în 1941 – publicat
târziu în gazeta „Lupta tineretului”, nr. 8, din 10
august 1946.

Acceptând, în ultimă instanţă, conformismul
autorilor de dicţionare şi manuale, să notăm
exact apariţia Pârlitu-lui în două numere
consecutive ale ziarului Timpul, pe pagina
literară “Popasuri” girată de Miron Radu
Paraschivescu: nr. 1771 şi 1772, din 15 şi 16
aprilie 1942, p. 2. Interesant este că
academicianul Eugen Simion, deşi notează
corect datele în tabelul cronologic din
Dicţionarul general al literaturii române pe care
l-a coordonat, afirmă neglijent în cuprinsul
textului de prezentare a scriitorului: „I se
tipăreşte, în martie, schiţa Pârlitu’”; care nici pe
departe nu poate fi considerată schiţă. Probabil
că girul lui M.R.P., apariţia într-un ziar de mare
tiraj şi amploarea nuvelei (comparativ cu Nu
spuneţi adevărul) au impus păstrarea datei
eronate de debut absolut al lui Marin Preda.

Mulţi comentatori ai operei prediste, preluând
informaţia după ureche, au considerat Pârlitu’ o
variantă de laborator a nuvelei O adunare
liniştită din volumului debutului. În realitate,
prozatorul nu retopeşte în cele zece secvenţe ale
nuvelei din urmă decât episodul central din a
doua proză publicată, care însuma patru
secvenţe; şi acela, bine prelucrat spre a se încadra
în rama nuvelistică. Episoadele din Pârlitu’ sunt
departajate prin asterisc, cele din O adunare
liniştită sunt numerotate de 1 la 10. În plus, eroul
din prima proză se numeşte Manolea al Stoichii

şi povesteşte o „tărăşenie” din viaţa proprie, pe
când eroul din cealaltă este botezat Paţanghel
(porecla viitorului Moromete) şi în episodul
preluat (al nouălea, în nuvelă) se referă la o
întâmplare cu substrat moral din viaţa vecinului
Bâzdoveică. Iar personajul absent, supus
rechizitoriului moral al povestitorului, se
numeşte Ilie şi, respectiv, Miai. Manolea
ilustrează mai degrabă condiţia omului revoltat –
prefigurare a lui Ilie Resteu din nuvela În ceată ,
pe când Paţanghel exersează deja (tot
prefigurativ) ironia moromeţiană. 

Dar, în ambele texte, subiectul este dezvoltat
în maniera unei reprezentaţii dramatice în care
un singur actor interpretează toate rolurile în faţa
unui public fascinat de expresivitatea orală a
acestuia. Punerea în scenă  din Pârlitu’ se petrece
pe marginea şanţului, primul topos al prozei
rurale a lui Preda. Iar unghiul de vedere al
eroului-povestitor este precumpănitor etic. El
evită răspunsurile directe la interpelările cu
uimiri disimulate ale ascultătorilor, îşi exprimă
întâi revolta în cuvinte ameninţătoare, se aşază
comod pe marginea şanţului, cere o ţigară,
întârzie povestea. Ascultătorii aşteptau „foarte
liniştiţi”, de unde titlul inspirat de mai târziu:
adunarea liniştită. Este un ceremonial care se va
repeta aidoma în toposul rural al dezbaterilor
liberale inventat în roman: poiana lui Iocan.
Numai că limbajul său este împănat cu
regionalisme (fomotos, răcute, ponogul, frang,
şuşleţ, bidiganie, trenţi, zăltat, ţăndăros ş.a.) care
nu vor mai corespunde spiritualităţii şi ironiei lui
Moromete. Romancierul îşi va contura stilul
inconfundabil mutând accentul, în creaţia
tipologică, de pe limbajul îmbibat de ţărănism pe
atitudinea comportamentală definitorie. Aş mai
adăuga că apar aici primele nume de personaje
preluate în Moromeţii: Ilie Ţugurlan, Dumitru lui
Nae şi Valache. 

Tocmai pentru că Pârlitu’ a rămas în mare
parte - în afara episodului de care vorbeam -
uitată în paginile gazetei care i-a facilitat debutul
lui Marin Preda, neinclusă ca atare în nicio
antologie de până acum, o reproducem aici, în
transcriere proprie din Timpul. Am păstrat cu
bunăştiinţă formele populare de exprimare la
care prozatorul matur va renunţa (zâc/ zâce,
căruţili, nimiezi, de ex.), chiar dacă unele apar în
alternanţă cu expresia curentă (pă / pe; dă / de,
spui / spun), spre a nu altera autenticitatea
textului primar şi a ilustra astfel stadiul căutării
registrului epic propriu. Am corectat doar
greşelile vădite de tipar şi erorile de punctuaţie.

Pârlitu’
Marin Preda şi tatăl
său, Tudor Călăraşu
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*
Manolea se opri din vorbit şi rămase cu gâtul

întins întrebând din ochi oamenii cari aşteptau
răspunsul foarte liniştiţi.

- Ca ţâganu’, mă, răsuflă Manolea, ca
ţâganu’ când a ajuns împărat.

- Aia e! Da’ staţi să vedeţi! Să duce Ghiţă
acolo înăuntru şi-l vede pă gineri-meu Ilie, pă
sălili ălea. Zâce: ”Ce mai faci, mă, Ilie? Ia te
uită băăă!... s-a făcut sărgent! Mă, Ilie, te-ai
făcut sărgent, mă? Noroc, noroc, ce mai faci,
mă?” Ştiţi, Ghiţă ca ăla, când vede şi el pă
cineva dă la el din sat, bucuros de, dar ia uitaţi-
vă la Ilie: „Ce e mă, cine eşti tu, zâce, ia ia-ţi
poziţia dă drepţi” (îngâmfatul dracului, că nu
pui eu mâna pă el… uliu!... I-aş da eu poziţie de
drepţi). Acu’ Ghiţă se apropie dă el mai bine, se
mai uită, se mai învârteşte: „Ce, Ilie e, că doar
n-am eu ponogu’ găinilor!

- „Mă Ilie, ce mă, nu mă cunoşti? Sânt Ghiţă!
Ai, mă? Ghiţă, mă, al lu’ Nae Barbu!” Dar ăsta:
„Dreeeepţi! drepţi, soldat! Neruşinatule!”
(auziţi, oameni buni, pe Ilie). ”Şase ceasuri dă
carcere!!” Şi l-a băgat la carcere, mă, credeţi
voi? Că nu pui eu mâna pă el acu, mai repede,
să-i dau eu lui carceră, fi-i-ar burticica a
dracului să-i fie!

- Asta a făcut el în armată! Mi-a spus şi mie
Ghiţă, uite, să-l întrebaţi ca să vedeţi şi voi! Staţi
să vedeţi tărăşenia cu mine dă la cap!

- Dă bine, dă rău, o duserăm noi cum o
duserăm la început. Să purta bine, îşi vedea de
treburi!... Pă urmă, mai târziu, începui să-i bag
seama. Bă, îi tremura mâna după un frang, auziţi
voi, parcă dădea din el, al dracului. Staţi să
vedeţi! Nu zice nimeni, că, de, omul trebuie să fie
strângător, da’ nu aşa, mă, nu aşa! Mă Ilie, mă,
mai las-o încolo dă zgârcenie, că nu face omul să
nu fie econom, dar nu aşa, mă, dă-o dracului, că
te pomeneşti că-ţi zâce lumea „zgârie-brânză” şi
aşa-ţi rămâne până-i muri! Şi n-ar fi nimic
numai atât. Da’ faci şi tu copii, şi lumea, cum e
ea a dracului, ce zâce? Ă!... uite şi ăia ai lui
„zgârie-brână”! El n-auzea. N-aude, N-a-vede!
Bineee! Zâc: Bine! Şi răbdam, mai răbdam, nu
m-apucam cu el, că e ţăndăros şi mă gândeam
tot aşa să nu ne-auză lumea. Fi-mea (nevastă-sa)
nu zâcea nimic şi-i mai dădeam eu dă câte unele
când avea nevoie. El tot timpul alerga după
bani; când n-avea dă lucru să ducea şi muncea
pă la alţii şi într-un an dă zile îşi făcuse căruţă şi
schimbase caii mei cu unii d-ăia mari. Mi-a
plăcut, dă ce să-mi încarc sufletul, dar era prea-
prea! Cine ar fi crezut, mă, că el are bani, dân
voi aşa, aţi fi crezut voi vreunul că a făcut atâţia
dă mulţi bani?

- Păi, dă unde?
- Nu-aşa?
- Aşa e!
- Că l-aţi văzut cum umbla; cu nişte trenţi dă

pantaloni şi cu tunica roasă la guler. Zgârcit,
mă, al dracului, dă n-am mai văzut de când m-a
făcut mama. Că dacă ştiam eu, nu-mi băgam în
cârd cu el. Mă feream ca dă altă aia. Du-te,
nene, şi mă lasă în pace, n-am nevoie dă oameni
d-ăştia! Da’ cine a ştiut?!

- Spune-ne, bă, Manoleo, acuma!
- Aia e nimica toată, mă Zbanghiule! ce-a

făcut el ailanteri a făcut de multe ori. Dar s-a
luat la bătaie cu noi, mă, o!, să vedeţi voi, s-a
mai pomenit, mă?

- Zău, mă?
- Eee!... Şi dacă nu eram eu, cine ştie ce

făcea! Dar când pui eu mâna pă topor!...
- Spune-ne, mă, dă la început.
- Să vedeţi! Mai dă-mi, mă Arghire, un foc şi

o foiţă că jurnalul ăsta mă ustură!... ce mai face,
mă, tat-tău? A mai fost la munte?

- A fost. Ieri a venit.
- Ieri?
- Da.
(Urmarea mâine)

(Partea a II-a – 
Joi / 16 aprilie 1942)
- Uite, mă, că dacă ştiam şi eu îi dam să-mi ia

nişte prune. Şi cum vă spusei, ce-a făcut Ilie n-a
făcut pentru primaşi dată. Duminică dă
dimineaţă, - acuma, să încep să vă spui cum a
fost – mă pomenesc cu Florea învăţătorul şi cu
mai mulţi băieţi la poartă. Era Gheorghe al lui
Matei Barbu, alde Ilie Ţugurlan, alde Stancu
Drăcii, mi se pare că mai era şi rânjitul ăla al lui
Dumitru lu’ Nae şi…nu ştiu cine mai era. Eu
taman veneam din grădină când îi văz la poartă
pâlc. Mă duc la ei şi zâc:

- Ce e, dom’ Florea? Ce e, mă, cu voi? Dar
rânjitul ăla al lui Dumitru lu’ Nae (că să nu-l văz
nici pă ăla-n ochii mei, tot aş mai trăi) îl auz că
zâce:

- Amendă, Manoleo, amendă că nu-ţi dai
copilul la şcoală (al dracului, că ai lui dacă sânt
îi face popi, tot proşti ca el rămân) şi zâc:

Taci, mă, din gură, că de m-ar arde o zeamă
mai groasă aş mai zâce!

- Ce e, dom’le învăţător?
- Nea Manoleo, zice el, să vezi de ce-am venit.

Să te rog să-mi dai căruţa şi caii şi băiatul
pentru o încărcătură de nisip d-acilea din vale.
Ştii…pentru şcoală (da’ dă unde, că pentru el,
numai zâcea el aşa). Acum eu mă gândii, mă
răzgândii, ce să fac, cum s-o dreg, că vedeţi
eram cam în încurcătură. Să-i spun că nu pot,
are să mă întrebe că de ce? şi dă ce nu pot? Că
am treabă, ce treabă? Azi, duminica? Să spun că
nu-s acilea, pă urmă află şi atunci cine ştie, mă
amendează că nu-mi dau copilul la şcoală. Mai
bine dă-l dracului să i-o dau…Şi d-aia zâc: Bine,
dom’le Florea, păi cum să nu ţi-o dau? Auzi, mai
ales că e şi pentru şcoală?!... Acu, eu pregătii
căruţa, îi pusei şuşleţul dă piatră şi învăţătorul
plecă şi-mi spuse că se întoarce numaidecât…şi
să fiu gata! Eu chem pă Lisandru şi-i spun.

- Mă Lisandre, bagă de seamă. Te duci cu
învăţătorul şi vezi îi duci o căruţă cu piatră din
vale de la carieră. Vezi să nu pui mult pă cai, sau
mai ştiu eu ce, că răstorni căruţa p-acolo (îi
spuneam şi eu ca ăla ca să fie cu grijă).

Când deschisei poarta, opa şi el: Ilie. Nu-ş’dă
und’ venea. Să uită la cai, la căruţă şi îl auz că
zâce lu’ Lisandru:

- Und’ te duci, mă?
Da’  ăsta al meu (că nu-l fac nici pe el bun):
- Treaba mea.
Ăstălant:
- Cum, mă, treaba ta?
- Treaba mea.
Îl văz pă Ilie că se roşeşte şi se uită aşa, ca să-l

mănânce. Se apropie dă cai să le ia ştreangurile.
Pă urmă săr eu:

- Mă Ilie, vezi-ţi dă treabă. Lasă-l. Se duce să
ia nişte piatră pentru învăţător, atâta tot. El se
linişteşte, bucuros c-o să mai iasă ceva parale.

- Şi cât dă de-o căruţă?
- Cum cât dă?
- Cât plăteşte?
- Cum, mă, să plătească?! Învăţătorul? Eşti

nebun? Du-te de-ţi ia oase de gât. El începu să
înjure ca un zăltat dă toţi dumnezeii şi dă toţi
sfinţii, că el are să ia caii să se ducă cu ei la râpă
să le dea una în cap cu toporul, că ce, el d-aia le
dă să mănânce să lucreze la toţi dă pomană? Că
dacă azi mă duc la învăţător, mâine hop şi
notarul, poimâine hop şi primarul,
poimâineailaltă…

- Mă Ilie, nu fi ţâcnit, zbier eu. Tu nu-ţi dai,
mă, seama, că te faci de râs? Pă urmă veni
învăţătorul şi dă ruşine, dă bine-dă rău, tăcu din
gură şi nu-ş’ pă und’ se duse! Învăţătorul se sui
într-o căruţă şi când să plece îmi zise mie că nu
degeaba aduc nisip şi să-i spun cât să-i cer. Zâc:
Lasă, dom’le învăţător, baremi atât să fac şi eu
pentru dumneata.

Şi se duseră. Acolo au terminat repede. Păi,
cum să nu termine? Când să plece, învăţătorul
ce crezi că le zice: „Mă, băieţi, eu nu pot să vă
las aşa, că doar aţi muncit. Ce vreţi să vă dau?”
Acu, ei tăcură. Rânjitul acela, tot el: „Câte-un

ţoi dă rachiu”. „Merge! Bine, măi băieţi, veniţi
încoace!” Şi intrară în cârciumă la Valache (lua-
l-ar şi pă umflatul ăla că bagă la apă în vin!...).
Luară ei câte un ciocan şi plecară. Când veni
Lisandru, îmi spuse băiatul şi atâta tot. Cui îi
mai trăznea acuma pân cap unde a fost Ilie şi ce-
a făcut?! Bă, s-a dus mă al dracului la cârciumă
şi a întrebat şi a aflat că au băut ăia cu căruţili,
înţelegeţi voi? Staţi să vedeţi numai.

*
Peste vre-un ceas vine şi el. Era la nimiezi şi

fi-mea puse masa ca să mâncăm. Nu i-am luat
seama lui Ilie, când auzii pe Lisandru că-i zâce:

- Ce te uiţi, mă, aşa la mine? (şi ăsta al meu
colţos, că nu-l fac nici pă el bun).

- Mă uit, mă uit, da’ ce? Lasă că v-aranjez eu!
- Ce aranjezi, Ilie? zâc eu.
- Mâine dimineaţă ascut toporul. Iau caii dă

căpăstru şi mă duc cu ei la văgăună şi le dau una
în cap, decât să ajungă pe mâna voastră să le
beţi pielea.

Eu începui să mă înfurii. Auzi al dracului ce i-
a trăznit, „le bem pielea”…Fir-ai tu al dracului,
Ilie, că pun eu mâna pă tine! Dai tu dă dracu!...
Poate că pleci d-aici din sat.

Mă ridic de la masă şi-i dau o palmă:
„Tâmpitule ce eşti, atâta timp cât eşti în casa
mea, să nu faci p-al dracului, că te bat ca pe un
câine…şi te dau dracului, cu avere cu tot”.

- Să mă baţi tu? zbiară el. Ia mai încearcă, să
vezi că ţi-arăt eu ţie!...

- În tata, mă? Să dai tu în tata? zâce Lisandru
şi se ridică şi el.

Mă, să te ferească Dumnezeu dă nebuni,
înţelegeţi voi? Aşa tam-nisam ca prostul îl văz că
ia în mână o felie de brânză şi când mă izbeşte în
ochi, să fiu al dracului dacă n-am văzut roşu. Şi
pă urmă să repede Lisandru în el. S-au încăierat
amândoi şi pă urmă mă reped eu la topor. Bă,
Doamne-fereşte, auzi, că dacă nu fugea îi
crăpam capul, mă, ca la câine, înţelegeţi voi?
Da’ noroc că acum intram în puşcărie! Pă urmă
a sărit fi-mea şi mi-a tornat nişte apă că nu mai
puteam dă usturime. Pă Lisandru nu ştiu cu ce-l
lovise în cap, avea un cucui cât mărul.

- Şi acum cum o dregeţi, Manoleo?
- Vede el pă dracu. Trebuie să vie, că n-are

încotro! Aici are hăinili, cămăşili, nu-ş’ ce draci
mai are, aşa că trebuie să vie. Şi atunci vede el
pă dracu. Dacă n-o vedea el pă dracu, uite aici
sânt: să nu-mi mai ziceţi mie Manolea…

- Nea Manoleo, da’ fi-ta ce zâce?
- Păi, ce să zâcă?
- Nu zâce nimic?
- Păi, mă Zbanghiule, n-auzi că ea n-a vrut

să-l ia? Eu i l-am dat că am zis că e bogat, are
avere, băga-şi-o-ar în cap dă pârlit, „zgârie-
brânză”. Dar pun eu gheara pă el…trebuie să
vie să-şi ia catrafusele. Şi dacă o trimite pă
cineva, îl bat pă ăla în loc şi nu-i mai dau nici
hăinili. Şi chiar dă n-o veni neam, tot pui eu
gheara pă el. Dă n-o vedea el pă dracu, uite, să
nu-mi ziceţi mie Manolea. Să-mi ziceţi prostul
ăla de Manolea, care se lăuda…

- Mai dă-mi, mă Arghire, o foiţă, că jurnalul
ăsta!...

Casa de la 
Siliştea-Gumeşti

- Că l-aţi văzut
cum umbla; cu

nişte trenţi dă
pantaloni şi cu
tunica roasă la
guler. Zgârcit,

mă, al dracului,
dă n-am mai

văzut de când
m-a făcut

mama. Că dacă
ştiam eu, nu-mi

băgam în cârd
cu el. Mă

feream ca dă
altă aia. Du-te,

nene, şi mă lasă
în pace, n-am

nevoie dă
oameni d-ăştia!

Da’ cine 
a ştiut?!
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inima prin
spitale târăşte
după ea un cub
negru
şi se crede
glorioasă
ştie cât poate
dura o privire
de pe balcon
într-o noapte cu
lună când
pisica se
îndepărtează
mieunând pe
un gard

26 septembrie 2010
singura întrebare pe care şi-o pune 
este
cum ar mai trăi
o singură zi
o singură zi de toamnă
după ce a hoinărit un întreg an
printre morţi

stând la fereastră
şi privind frunzele care cad

privind frunzele care cad

Acesta ar fi un detaliu mărunt
apele au aruncat la ţărm soarele zilei de ieri
şi acesta ar fi numai un detaliu mărunt

acum îl mănâncă muştele şi viermii

din el răzbate zgomotul unei sfârleze 
şi un fâlfâit de corb

mă tem
să nu cadă prin aerul găurit
pasărea vorbitoare ce c-o frânghie albă o ţin
aşa într-o doară
să nu o încurce copiii
cu norul pe care-l duce în plisc
însângerând cu el cerul

Regele şi doamna cu purpură
se dedică Anei Blandiana

în grădinile abaţiei s-a adunat soarele
în vârful cireşilor
în chilii s-a spart luna de trei ori
într-o singură noapte
iar cioburile ei mai pot fi zărite şi acum
prin gaura cheii

de la tine am aflat că dintre flori orbitoare
regele Solomon alege crinii
iar dintre vieţuitoare numai preţul femeii
ar putea întrece mărgeanul

aburul de fasole fiartă la cantina muzeului
se împrăştie pe strada cu trandafiri galbeni

iar doamna cu purpură
purtându-şi de mână strigoii îl adună 

cu buretele norilor
care se freacă de ziduri
atârnate pe sârmă ghimpată

Haiku
ieşind de sub pod
pisica neagră taie
ziua în două

Pictură pe apă
venind din ape fără an
ai fost o piatră-n Iordan

ai fost o pagină de scris
cu fum pe pânze de abis

pe marea mea cort de pământ
ai fost o catifea în vânt

a mai rămas din ochii ei
mirosul florilor de tei

Haiku
cade un măr ori
trage cu ochiul un mort
cum zboară ţarca?

Zarul
trăim între pereţii unui zar
pe care ni-l aruncă pe o masă
un elefant pământiu

ziua când îţi văd ochii
e faţa zarului cu două puncte negre
deasupra

când nu-i văd
zarul se află-n cădere
ca o frunză moartă

Personajul în care sufletul 
se joacă singur cu fluturii
azi
statuia de sticlă din mine
începe a se topi

mai întâi mâinile
mâinile s-au făcut negre
şi par doi călugări gârbovi
coborând pe o creastă de munte

ochii
mereu au fost pereche de lăstuni

care într-un zbor zglobiu
îşi poartă puii până scapă de cer

inima prin spitale târăşte după ea 
un cub negru

şi se crede glorioasă
ştie cât poate dura o privire de pe balcon
într-o noapte cu lună când pisica 

se îndepărtează
mieunând pe un gard

Haiku
cade luna din
merii livezii:
ţi-ai deschis evantaiul

Calendare
ea se ruga sub un cer de cenuşă
când pe treptele troiţei
urca o floare de crin
în mâna unui bărbat

despre plecarea păsărilor
în ţările calde încă nu se  vorbea

Femeie în mers
de la o fereastră
o mână scapă un ziar
aşa cum începutul acestui poem s-a pierdut

tu întrebi cu mâinile
întunericul

numai o pânză foşneşte
nodurile ei
ţin în cuie un zid

ştiu că există un loc unde
zambila şi trandafirul
cresc dintr-un ochi de pisică

după cum faţa alungită a unei doamne
ar coborî o scară
cu privirea plecată

Haiku
pe perete un
tablou strâmb. alt perete
aş vrea să privesc

Sâmbătă noaptea
Cu sfori de cânepă trăgeam somnii afară,
De frigul nostru creştea 

părul femeilor din Gomotariţa,
De ochii noştri îşi întindeau cămăşile 
cu exigenţa duminicilor,

Eram cel mai tânăr şi noaptea intram 
să pun plasele,

spre sud le puneam,
în ape mai adânci mai departe le puneam,
mai departe de Dunăre
Şi atunci femeile din Gomotariţa
îşi îndreptau somnul cu solzii spre noi.

Spălam grâul pe malul nostru
Şi femeile din Gomotariţa ne visau.

Prima după suflete
Am plâns să ne plângem morţii
şi voi spune şi eu: dragostea mea
(poate pentru ultima oară).

Sigur, va fi fost primăvară, 
dar eu ştiam despre morţile cumplite ale lui

aprilie, 
despre preţul înverzirii, 

despre aprinderea ploii, 
despre lumânări. 

Eu am venit pentru că mirosul meu
pentru liliacul mov
este şi ura ta ascunsă pentru moarte.

Lipseşte vântul 
care să bage perdeaua înăuntru
fie şi ca un somn
care ne mai leagă.

Atunci am stat mai mult pe lângă mine, 
mi-am tot imaginat sufletul, 
mi-am adus aminte de mălini 
şi tăria lor mi-a plăcut.

Aceeaşi realitate
Să facem cafele tari şi lungi,
în ceşti căptuşite cu miezuri de ou
să nu prindă mirosuri de vâsc sau de tămâie,

să nu se decoloreze ca frica din noi,

până la moarte,
eu să nu pot plânge ca beţivii
sau să nu pot spune lucruri esenţiale.

să fumăm tutunul verde
ca o lungă despărţire în doi,
să se lase în fiecare vara,
fără nici un istoric,
iar plânsul să se ridice ca mătasea
şi să ne fie frică în continuare,
pe măsura idolilor
pe care îi îngrijim cu smirnă şi frică,
pe care îi sprijinim cu grumazul,
pe care îi sărutăm 
cu buzele mamelor noastre înmormântate.

sau să nu ne fie frică,

o casă este memoria noastră
ca un cărbune frumos,
fiindcă iarna apleacă ţiglele şi vulturii
şi celălalt suflet al meu 

în care ţi-ai suflat în palme,

să nu ne fie teamă,
copiii copiilor noştri
n-au să ne uite cu sfinţenie.

Viorel Mureșan

Gabriel Nedelea
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umbră rotundă
eşti aerul din pompă,
uleiul vâscos al îmbinărilor,
mă mânjeşti pe mâini
iubito,
pe suflet,
cârligele de pescuit şi ancora

barca pneumatică trage
râul meu de femeie

sincer, te trăiesc cu o umbră
mai rotundă

status quo
dacă vrei să mă enervezi,
vorbeşte-mi cum să mă las
de ţigări,
dacă vrei să te părăsesc,
că scrisul n-are rost,
iubito, tace-mă,
aşa păstrăm măcar aparenţele,
am apă de mare în inimă,
tace-mă cu o cafea,
o prepari minunată

n-am a mă lăuda
n-am a mă lăuda
şi dacă încercaţi
e pe riscul vostru,
cam cu toate sunt,
ca şi stomacul crocodilului; păcate, defecte...

am şi ucis cu premeditare - 
speranţele în mine, cinci pisoi negri
lângă un pârâiaş
la ţară

consumaţi-mă cum sunt,
termenul de valabilitate este incert

n-am lins încă unde am scuipat,
nu mi-am futut mama

cea adevărată
cea adevărată e căreia să-i spui că ai diaree,
deşi n-o cunoşti de demult, 
chit că abia după realizezi

că te-a luat gura pe dinainte,
că te-ar putea crede un mârlan patentat,
şi să-ţi ofere imodium,
“atenţie la drum”, să-ţi mai zică înainte

de-a întoarce cheia în contact,
şi vocea să se încălzească, “dragul meu”,
n-are cum să nu urmeze o zi ok
cu o asemenea voce lipită pe creier,
e cea adevărată

curge apa
hai că-s la duş,
uşa băii rămâne întredeschisă,
apa loveşte gresia albastră, 
citeşte revistele de pe măsuţă, 

sunt două degete de coniac
în frigider, please prosopul din dulap, 

de sub cămăşile de noapte,
cade apa pe fese, te scarpini pe cea dreptă -

sub aluniţă,
e tihnă, oare să mă vâr sub duş, 
sigur că atunci când eşti gata,
am reţinut că nu suferi duşul în doi,
calculatorul a început să funcţioneze ciudat, 
coniacul a ajuns la fix, gustul lui 

a rămas pe limbă,
nu văd uşa, curge apă din monitor,
dau restart

să ştiu
erai grăbită, cu părul nepieptănat, 
răscoleai camera după un pieptene 

şi pasta de dinţi,
zece minute, venea autobuzul, ne-am înjurat,
mi-ai zgâriat lobul urechii, 
noroc cu eschiva, îmi poceai obrazul, 
n-ai întors ochii căprui pe alee.
ai rămas, te-ai trezit şi mi-ai umplut viaţa,
mi-am reamintit cum nu s-a petrecut,
ce era dacă urcai, 
la ştiri s-a spus că au fost cinci supravieţuitori 

în autobuz,
sunt topit să ştiu
ca un copil care vrea să facă sex

provoc, exist
mă provoc şi provoc,
aerul e cât provocarea,
n-are cum să ningă pe lângă mine,
să număr doar de-a prostul bobocii de raţă 

şi gâturile de coniac,
să crească spaima
şi să mă scarpin în cot,
impasibil în forfotă - 

un marţian la cina reginei angliei;
aerul e cât provocarea,
reţineţi dacă vă interesează,
scriitorul care nu provoacă
e ca un testicol în absenţa menirii,
ca un piţigoi cu veleităţi de vultur

încurcat
odată cu vara a venit, şi unde să te retragi 
când conştientizezi ce
n-ar trebui să îngâni, trebuie ăsta

îţi vântură preşul de sub picioare,

te seacă şi, la fel, te revoltă. 
nu reuşeşti s-o cuplezi la un cuvânt,
ai contracte de respectat,

copii de purtat la şcoală,
o nevastă cu pofte, n-o defineşti.
unde să fugi în afară de tine, 
acolo e sigur, în măsura în care sufletul
nu se ascunde de el însuşi, încurcat

arma aceea sofisticată
ţigările cu urme de ruj strivite în scrumieră,

fumate pe sfert,
cum şezi pe taburet cu picioarele desfăcute,
unghiile tale de la picioare pe mochetă

parcă-şi trăiesc autonomia, 
cum se lasă sânii, siliconul 

e o insultă pentru ei, 
dreptul mai lunguieţ, 

cu mamelon mai pronunţat, 
plângi şi zici că nu se mai poate, 
că n-ai vrut-o, s-a întâmplat pur şi simplu, 
îţi privesc anesteziat chiloţii negri, 

pe care i-am cumpărat de la winmarkt,
intraţi între fese când te ridici să arunci la coş

batista de hârtie,
ai nasul roşu,
cum ne-am pierdut, 
arma aceea sofisticată care trage 

de după colţ ne ocheşte

share astă-vară
două libelule împreunate
deasupra râului,
noi doi,
licuriciul de pe verandă,
e primul an în care mi-a fost dat să văd
un licurici - ca în reclamele eco noi doi

încă puţin şi intră trenul
prin apă pe şine proaspăt dibuite,
o să aibă şi wireless crapii şi
ştiucile,
să nu ne iluzionăm

dacă ai a te fute normal cineva
o să aducă inevitabil prezervative, spermicide,
că e safe, cool şi alte picioare în zid,
să profităm cât nu se rupe coarda

pe foarte repede
reclama o s-o ia la vale, 
se va vărsa aiuritor pe facebook,
să nu ne iluzionăm,
şi câte like-uri o să
primească fără noi,
share 
această vară

Alexandru Petria

n-am a mă
lăuda

şi dacă
încercaţi

e pe riscul
vostru,

cam cu toate
sunt,

ca şi stomacul
crocodilului;

păcate,
defecte...

Centrul Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea Culturii
Tradiţionale Botoşani, cu sprijinul Consiliului Judeţean Botoşani, în
colaborare cu Primăria Săveni, organizează, în perioada 1-4 noiembrie
2012, cea de a VIII-a ediţie a Concursului Naţional de Creaţie a Piesei de
Teatru într-un act “Mihail Sorbul”.

La concurs pot participa dramaturgi români contemporani, membri sau
nu ai uniunilor de creaţie, fără limită de vârstă, cu o piesă de teatru într-un
act, care să nu depăşească maximum 20 pagini listate la corp 12, la 2
rânduri.

Organizatorii nu impun concurenţilor nicio tematică.
Lucrările dactilografiate sau listate (însoţite şi de un CD cu textul piesei)

vor fi trimise în 3 (trei) exemplare, semnate cu un motto, acelaşi motto
fiind menţionat şi pe un plic închis în care vor fi incluse datele autorului şi

adresa, telefon, e-mail, pe adresa Centrul Judeţean pentru Conservarea şi
Promovarea Culturii Tradiţionale Botoşani, Str. Unirii 10, Botoşani, până
la data de 5 octombrie 2012.

Un juriu format din personalităţi marcante ale culturii române va acorda
următoarele premii :

- Premiul   I - 2.500  lei
- Premiul  II - 2.000  lei
- Premiul III - 1.500  lei
- Premiul  special – 1.000  lei  
Juriul are latitudinea de a redistribui sau diminua valoarea premiilor.
Relaţii la telefon 0231.53.63.22, e-mail: 
centrul_creatiei_botosani@yahoo.com

Concursul Naţional de Creaţie a piesei de teatru într-un act 
”Mihail Sorbul“, ediţia a VIII-a, 1-4 noiembrie 2012
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Tentaţia de a urmări tematica narcoticelor în
literatură, din cele mai vechi timpuri (în care ele
au fost atestate) şi până în prezent, nu este nouă
şi nici inedită. Pot afirma că ea a existat mereu ca
o atracţie fascinantă, şi continuă să fie şi azi,
pentru diverşi cercetători, chiar dacă nu neaparat
într-o perspectivă istorică într-un arc de timp atât
de îndelungat, ci doar pe etape (în antichitate, în
literatura romanticilor, în practica avangardei
etc.), chiar şi la noi, în cultura noastră, cu diverse
revelări dintre cele mai interesante şi incitante.
Niciodată însă nu atât de sistematic, de
programat urmărită într-o deschidere de
comentariu enciclopedic, precum este
întreprinderea lui Andrei Oişteanu, în al său
tratat intitulat Narcotice în cultura română.
Istorie, religie şi literatură (ajunsă, iată, rapid, la
o a doua ediţie, „adăugită şi ilustrată” – Editura
Polirom, Iaşi, 2011; prima ediţie datând din
2010). Cu siguranţă un argument care a cântărit
mult în hotărârea de a se dedica acestui studiu,
dacă nu cumva va fi fost chiar un imbold, un
stimulent efectiv, e afirmaţia lui Ernst Junger, pe
care, de altfel, o comentează: „În jurul
substanţelor halucinogene se ţese în Occident o
întreagă <literatură proprie, pe care o putem
urmări din perioada romantică până la fin-de-
siecle>”. Este, desigur, parcursul modern al
literaturii, cel mai bogat şi cel mai diversificat.
Dar, Andrei Oişteanu pleacă, în angajamentul
său, de mai departe, identificând forme şi
practici de utilizare a substanţelor narcotice în
perimetrul geografic getio-dacic, capabil a
rezona perfect cu înţelegerea efectelor acestora
în întregul circuit cultural european, cu precădere
în cel grec şi latin, atât de apropiat fiinţial nouă.
Abordarea se face pe căile obişnuite ale
folclorului, etnologiei, istoriei dar şi mitologiei,
nu mai puţin a documentelor de literatură în sine,
pe firul cărora ascede metodic, descriptiv,
traversând toate etapele istorice ale civilizaţiilor,
până în prezent. Desigur, pentru prima parte a
cercetării – Narcotice şi halucinogene în
spaţiul carpato-danubian – atenţia se
concentrează asupra caracterului religios şi
magico-ritualic în care au fot utilizate plantele
psihotrope (şi nu numai plantele), realizând
autentice eseuri monografice, de veritabilă
cuprindere enciclopedică pentru cultivarea şi
exploatarea diverselor ierburi ce au asemenea
proprietăţi – mătrăguna, măselariţa, muscariţa –
cu efectele lor provocate incidental sau scontate
anume în vederea obţinerii unor forme specifice
de beatitudine sau, în practica tratamentului
medical curativ, pentru varii îmbolnăviri. În
această categorie a narcoticelor sunt incluse
acele substanţe ce posedă proprietăţi menite a
modifica starea psiho-mentală a indivizilor. Între
ele, unele „inocente”, cum ar fi tutunul, cafeaua,
ceaiul ş.a., altele mult mai agresive – puternicele
substanţe psihedelice, cum ar fi opiumul,
mescalina, LSD-urile contemporane etc., dar
nescăpând atenţiei nici efectele faste şi nefaste
pe care le poate produce alcoolul, utilizat legal în
aproape toate societăţile, faţă de celelalte care au
un regim de utilizare strict controlat şi cel mai
adesea obscur, clandestin („Cea mai importantă
informaţie privind viţa-de-vie şi vinul la geto-
daci este prohibiţia introdusă de marele preot
Deceneu în timpul domniei lui Burebista, 82-44
î.Hr.”). Mircea Eliade vorbeşte în acest sens
despre beţia profană şi cea ritualică. 

Atenţia lui Andrei Oişteanu se fixează cu mai
mare aplomb asupra plantelor cu proprietăţi
magice şi halucinogene, aflate în uzul
vrăjitorilor, despre care folclorul românesc dă
atestări multiple (”Substanţele narcotice par să
fie folosite la ceremoniile funerare, în relaţie cu
daimonii htonieni şi infernali, la contactul cu
<lumea de dincolo>”). Toate aceste mărturii le

află în scrierile lui Dimitrie Cantemir (sau mai
înainte, în cele ale misionarului catolic pe
meleagurile Moldovei, între 1646-1648, Marcus
Bandidus), ca şi în cele ale cercetătorilor mai
apropiaţi de zilele noastre: Lazăr Şeineanu,
Simeon Florea Marian, Gh. Pavelescu, Moses
Gaster, Simeon Mangiuca sau Mircea Eliade,
Romulus Vulcănescu şi scriitori ca Vasile
Alecsandri, Alecu Russo, Anton Pann ş.a. Toată
această primă parte a studiului are calitatea, întru
totul remarcabilă, de a deschide perspectiva
discuţiei ulterioare, pe baze strict documentare,
de a da cercetării suportul necesar, viabil, unei
abordări ideatice de profunzime şi de a pune
cultura/literatura naţională în contextul
circuitului mentalităţilor referitoare la acel tip
de... magie, cu implicaţii profunde în morala
socială, pe de-o parte, şi în procesul creaţiei
artistice, pe de alta, bine susţinut în operele de
artă. Chestiunea aceasta a funcţiei narcoticelor în
viaţa socială şi de aici, pe o treaptă mai înaltă de
utilizare, în procesul creaţiei artistice, comportă
nuanţări şi distincţii. Ceea ce Andrei Oişteanu şi
face, nu într-o formă schematică ci cu o abordare
mai degrabă exegetică. Desigur, înainte de toate
sunt identificate substanţele specifice, cu
originile, cu modul lor de preparare din plante (şi
nu numai), în diferite epoci, direcţie pe care
autorul înaintează cu un cumul impresionant de
date şi de exemplificări, în totul spectaculos. Se
fixează apoi pe urmărirea efectelor acestora, în
urma consumului – întâmplător sau voit – de
către scriitori (artişti, în general), ca şi de iniţiaţi
sau iniţiatori – magiştri capabili a ghida efectele
scontate. Cea mai interesantă perspectivă – unde
se şi aşează, de altfel, pe firul istoriei literare –
este aceea a identificării tematice a pătrunderii
acestor narcotice în construcţia diverselor creaţii,
cu precădere literare, dar mai cu seamă
diagnosticând eroii acestora. Şi, ca o formă în
desăvârşire a abordării chestiunii, comentariul
interpretativ al operelor, din perspectiva
simbolisticii, a metaforicului implicat prin
introducerea unor atari stimulente în intriga, în
subiectul creaţiei literare. 

Epoca romanticilor furnizează nenumărate
exemple în acest sens. În Europa şi la noi, nu mai
puţin. „Un scriitor opioman a fost poetul Daniil
Scavin (Svcavinschi)”, profesând spiţeria, el
devine dependent de consumul opiumului, care îl
şi duce la sinucidere, la vârsta de 32 de ani
(„Sinuciderea cu laudanum a fost destul de
uzuală printre intelectualii din Europa secolului
al XIX-lea” – exemplele nu sunt puţine). La noi,
medicii recomandau în tratamente diverse
asemenea substanţe – „... scriitoarea Carmen
Sylva era tratată cu cloral (un puternic sedativ)”,
„Lui Carol Davila, când îi era rău, i se făceau
injecţii cu morfină” etc. Una dintre marile
victime ale morfinomaniei, în literatura română,
a fost Alexandru Odobescu („S-a sinucis pe 8
noiembrie 1895 [...] după o agonie de două zile,
injectându-şi o supradoză de morfină”). Despre
Eminescu aminteşte că „a fost un oniroman”,
visele jucând un rol important în viaţa şi în opera
sa („narcoticele prezente în opera sa”) iar în
cazul îmbolnăvirii, pe lângă tratamentul cu
mercur, doctorul Şuţu „folosea ca tratament
psihiatric, de preferinţă, opium”. Cazul
Macedonski este tratat pe spaţii ample întrucât
„poetul simbolist a fost primul care a compus în
mod făţiş literatură despre narcotice şi provocată
de acestea”. 

Pasiunea fumatului, ca formă de... intoxicare,
este covârşitoare la scriitorii români. De la B.P.
Hasdeu la G. Ibrăileanu („fumatul era un nărav
firesc pentru Iacob Negruzzi [...] al cărui tată a
trăit mereu <într-un nor de fum ca un zeu
olimpic>”) şi până la scriitorii actuali. Andrei
Oişteanu vorbeşte şi despre „beţia olfactivă sau

<narcoza albă>”, produsă de mirosul florilor,
mai ales al celor de crini („Roze şi crini apar în
colţurile de rai imaginate de un poet simbolist,
Ion Vinea”); D. Bolintineanu „scria poezii
inspirat de (şi inspirând) miresme” de „flori de
roze şi de crini”. De aici nu mai e decât un pas
până la utilizarea haşişului. Poezia lui
Minulescu, bunăoară, e marcată de „teme şi
motive” privind „narcoza afrodisiacă” („e
marcată de <teme şi motive> privind „narcoza
afrodisiacă” – („În cinstea ta,/ Cea mai frumoasă
din toate fetele ce mint,/ Am ars miresme-
otrăvitoare în trepieduri de argint,/ În pat ţi-am
presărat garoafe/ Şi maci - / Tot flori însângerate
- / Şi cu parfum de brad pătat-am dantela pernelor
curate,/ Iar în covorul din perete ca într-o glastră
am înfipt/ Trei ramuri verzi de lămâiţă/ Şi-un
ram uscat de-eucalipt” – Celei care minte).
Licori excitante consumă şi eroii romanului lui
Mateiu I. Caragiale. În pandant cu fumul,
cafeaua şi ceaiul au de asemenea un rol excitant
(„Obiceiul folosirii ceaiului a venit destul de
târziu, pe la sfârşitul secolului al XVIII-lea şi
începutul secolului al XIX-lea, pe filieră
rusească”) – cafea şi tutun consumă eroii lui N.
Filimon sau cei al lui I.M. Bujoreanu, B.P.
Hasdeu ş.a. până în zilele noastre, constituind
motive literare autentice.

Perioada interbelică pare să fie extrem de
bogată într-o cazuistică specifică, în personaje
consumatoare de narcotice, mai ales după primul
război mondial când în spitalele de campanie s-
au folosit „heroina, cocaina, opiumul
(laudanum), eterul şi mai ales morfina.” Un
întreg segment literar poate fi urmărit/abordat pe
firul contrabandei cu asemenea substanţe. E
cazul romanelor lui Panait Istrati sau a
romanului, între altele, Blocada al lui Pavel
Chihaia („negustori, cămătari, proprietari de
localuri şi bordeluri, fac şi ei trafic de stupefiante
în Constanţa”). Andrei Oişteanu urmăreşte
tematica narcoticelor în scrierile unora ca
Henriette Yvonne Stahl, Cezar Petrescu, Sanda
Movilă, Camil Petrescu, G. Călinescu, M.
Blecher ş.a., comentând calitatea acestor
substanţe de a determina intriga sau conflictul
operelor dar mai ales caracterul şi
comportamentul eroilor. E un alt tip de exegeză...
literară (”Secreţiile endocrine îl ajută pe scriitor
– e vorba de M. Blecher, personajul din Inimi
cicatrizate, n.n., Ct. C. – să supravieţuiască
uriaşelor provocări ale irealităţii imeditae”; H.Y.
Stalh este „singurul scriitor român care a abordat
narcomania ca subiect central în unul din
romanele sale” – Între zi şi noapte). Cel mai
interesant asemenea tip de analiză literară, a unei
opere, îi este facilitat de creaţia lui Ion Barbu,
autor despre care se ştie că în tinereţe era
dependent de eter şi cocaină (Gerda Barbilian „l-a
găsit pe Ion Barbu în Germania <bătut de
vânturi>, năucit de <paradisuri artificiale> [...]
<l-a adunat de pe drumuri şi, până la urmă, ea l-a
dezintoxicat>”). Iată şi un asemenea exemplu de
decriptare a unei poezii, cum este Înfăţişare
(1924): Poezia „pare să fie descrierea versificată
a unei <călătorii> (trip), a unei <navigări>
datorate unei prize de cocaină. De la presărarea
pe luciul oglinzii a <râului> de <pudră> de
cocaină pentru a fi aspirată pe nas („pudrează
râul tragic în oglindă”: în altă versiune:
<pudrează nasul tragic în oglindă> sau
<triunghiul brut al feţei / nasul/fă-l să cadă> în
<praful de zăpadă>), până la descrierea efectelor
psiho-somatice asupra poetului cocainoman:
<dinţii înverziţi de duh de somn> (<dinţi verzi>
au mestecătorii de furnze de coca, iar <duh de
somn> este metafora narcoticului), zăpada
<ninge în creştet, ca într-un parc, pe encefal> (în
argoul narcomanilor, <zăpadă> = pudra albă de
cocaină) ,  dând naştere  unui  
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