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Momente şi schiţe din actualitatea literară
� La rubrica Document, România literară, nr.

50/13 decembrie 2013, reproduce chiar un
document, unul exemplar pentru mersul culturii
în ceauşism: stenograma secretariatului CC al
PCR din 1 mai 1974. Se hotărăşte soarta ziarelor
şi revistelor din România. Participă toată
conducerea de partid şi de stat, iar din rândul
scriitorilor – Adrian Păunescu şi Octavian Paler.
Nicolae Ceauşescu hotărăşte că „revista
Contemporanul trebuie să devină o revistă
politică de propagare a marxism-leninismului
militant de masă”. Tot el decide, în timp ce
ceilalţi mai mult aprobă, ca Flacăra „să apară în
continuare săptămânal, dar este prea mult în 32
de pagini. Să nu depăşească 24 de pagini…” Şi
tot aşa, NC hotărăşte şi soarta revistelor din
provincie: „Orizont – Timişoara – format mic, 8-
10 pagini. Pe urmă, sunt aici: Piteşti (Argeş; n.
DAD), Bacău, Braşov. Se propune format mic,
cu apariţie lunară…” În principiu, de observat că
Ceauşescu era informat despre profilul şi
conţinutul revistelor, inclusiv ale celor culturale.
Mai mult, el încearcă reducerea numărului de
pagini şi a tirajului de asemenea în cunoştinţă de

cauză, din motive economice, dar cu cifre în faţă
şi într-o perioadă în care hârtia sosea, ca şi acum,
din import. 

� Ultima dintre Conferinţele municipiului
Piteşti pe 2013 a fost ţinută la Centrul Cultural
Piteşti de criticul şi istoricul literar,
eminescologul Nicolae Georgescu: Eminescu,
argumente pro şi contra. Pornind de la întrebarea
dacă eminescologia este sau nu o ştiinţă, de la
faptul că termenul de eminescolog a apărut
pentru prima dată în DEX la sfârşitul anilor ’80,
Nicolae Georgescu a trecut în revistă toate
generaţiile de eminescologi din cultura română,
subliniind importanţa acestora în
(re)descoperirea permanentă a poetului,
prozatorului şi publicistului Eminescu. Apoi,
după ce a mărturisit cum a ajuns el însuşi
eminescolog din bibliotecar la Biblioteca
Academiei, N. Georgescu a prezentat o seamă de
lucruri inedite din viaţa şi opera lui Mihai
Eminescu, totul documentat după o viaţă de
studiu pe manuscrise olografe sau pe toată presa
de după 1889, de după moartea poetului.
Conferinţa a fost una cu totul incitantă, în sensul

că dacă timpul ar fi permis, totul s-ar fi
transformat într-o polemică adevărată, cu
argumente pro şi contra…

� A apărut Antologia scriitorilor piteşteni. La
17 decembrie, ca un preambul la sărbătorile de
sfârşit de an, la Centrul Cultural s-a lansat
Antologia scriitorilor piteşteni (Editura Tiparg,
2013), proiect finanţat de Primăria Piteşti şi
realizat de criticul literar Nicolae Oprea, cu un
cuvânt de salut din partea primarului Tudor
Pendiuc. Au vorbit despre evenimentul editorial
Nicolae Oprea şi Carmen Dumitrache,
directoarea Centrului Cultural. Antologia
cuprinde nu mai puţin de 50 de autori (poeţi,
prozatori, critici), structuraţi în trei secţiuni: 1)
membri ai Filialei Piteşti a USR, 2) membri ai
altor filiale, 3) nemembri sau viitori membri ai
USR. Volumul reprezintă o premieră, acum fiind
strânşi între două coperte toţi scriitorii care dau
identitate literară municipiului Piteşti. Au fost
prezenţi în mare măsură autori din antologie, dar
şi public iubitor de cultură care se simte la CC
Piteşti ca acasă. (DAD)

Sunt de neuitat zilele începutului de an 1990,
când scriitorimea română era înnebunită de
fericire pentru că tocmai câştigase libertatea de
expresie, o cucerire la care nici nu mai spera
vreodată. De-acum, îşi zicea, nimic nu mai stă în
faţa scriitorului, totul va fi de partea lui. Va ieşi
din sertare o bibliotecă de scrieri cenzurate, apoi
va fi zugrăvită în culorile cele mai realiste
jumătatea de secol XX aflată sub influenţa silnică
a sovietelor, se va face curăţenie în ierarhia
literaturii române, se vor aduce valorile la locul
lor, inclusiv cele din exil etc. etc. Ei bine, acum,
la exact douăzeci şi patru de ani de la
entuziasmul general, lucrurile se văd puţin altfel,
fervoarea proiectelor a trecut treptat în
dezamăgire, iar aceasta într-un fel de resemnare
obosită, prăfuită. Ca şi societatea în ansamblu,
literatura română actuală trăieşte mai multe
forme de criză, create în suită unele, concomitent
altele. Vom încerca punctarea unora dintre ele,
admiţând că, la o nuanţare, vor mai fi şi altele.

Criza lecturii. În anii ’80, cum ştie orice
intelectual român cu vârstă de peste 50 de ani,
romancieri ca Marin Preda, Augustin Buzura, D.
R. Popescu, Nicolae Breban vindeau ca pe nimic
100 000 de exemplare dintr-un titlu. Poate că
unele s-ar fi vândut mult mai substanţial, de n-ar
fi existat o hotărâre de sus de tot care limita orice
carte la tirajul de 100 000, indiferent de cerere.
Acum, un „best seller” nu depăşeşte 1000 de
exemplare. (Sigur, aici nu vorbim de „marii
scriitori” Mihaela Rădulescu, Tudor Chirilă sau
Mihai Găinuşă, care vând zeci de mii de
exemplare!). Înregistrăm aşadar cu ochiul liber o
criză a lecturii, o cădere de popularitate cât se
poate de spectaculoasă. Dar, în continuarea
acestei căderi, putem spune că avem de-a face
chiar şi cu o criză a lecturii profesioniste, în
sensul că mare parte a criticilor de direcţie şi de
întâmpinare din acei ani nu mai citesc, nu mai
comentează. În afara cazului faimos Gheorghe
Grigurcu care încă scrie cronică literară după 50
de ani de activitate critică, ceilalţi au cam pus
condeiul în cui, atraşi de mirajul politicii,
afacerilor etc. Iar tineretul comentator sosit între
timp este încă subţire. La critica de întâmpinare
intervin poeţi şi prozatori, devenind cronicari ad-
hoc, şi asta în special pentru că dacă tirajele au
scăzut de zece-douăzeci de ori, titlurile au
crescut exponenţial. De unde observăm, tot cu
ochiul liber, că ne confruntăm şi cu… 

Criza valorilor. Criza lecturii profesioniste a
creat confuzia de valori. Vreo mie de edituri
publică într-o veselie generalizată cărţi peste
cărţi, 95 la sută dintre ele fiind un fel de
prestatoare de serviciu. Au dispărut funcţiile de
redactor de carte, de referent, de colegii
editoriale. Autorul îşi aduce de regulă cartea
tehnoredactată, intră în tipar, plăteşte serviciul
făcut de editură/tipografie şi literatura română s-a
mai „îmbogăţit” cu un titlu. Iar din cronicile
publicate în cele vreo 150 de reviste nu-ţi poţi
face nici măcar vag o idee de oarece ierarhie, nici
chiar subiectivă. Dacă în anii ’70-80 la un roman
bun se scriau în doar 10-15 reviste vreo douăzeci
de cronici substanţiale şi astea de cronicari de
notorietate, acum la un roman de Breban, de
pildă, nu se scriu cinci cronici. Trăiască criza de
valori şi mulţii grafomani! pare a fi deviza
acestor vremi.

Criza instituţională erodează şi ea cu hărnicie
literatura română de azi. Unele instituţii existente
înainte de 1989 au dispărut, respectiv centrele de
librării şi reţeaua de difuzare a presei
centralizată. Poate că multe cărţi s-ar mai vinde
cât de cât dacă ar mai exista centrele de librării
judeţene care să comande câteva titluri şi astfel
cartea ar ajunge în toate colţurile ţării. Aşa, de
existenţa unei cărţi sau alteia afli doar dacă ţi-o
trimite autorul sau dacă o găseşti la unul din cele
două târguri anuale de carte. În privinţa revistelor
literare situaţia este şi mai proastă. Nicio reţea
particulară nu vrea să difuzeze gazete de
literatură. Aşadar, în timp ce unele instituţii
eficiente cândva au dispărut, altele întârzie să
apară. Astfel, am importat tot felul de instituţii
care se potrivesc literaturii române ca nuca-n
perete. N-am importat însă instituţia agentului
literar. Fără această curea de transmisie dintre
autor, editor şi cititor, literatura română poate
crea la greu capodopere, că ele vor rămâne în
mare măsură anonime.

Criza economică&financiară. Din decembrie
1989, nici cei mai rău-voitori scriitori nu pot
spune că ar fi cenzuraţi de cineva în vreun fel.
Libertatea cuvântului este absolut garantată. În
schimb, scriitorul nu mai are statut, şi asta în
primul rând din motive economice şi financiare.
În tot timpul socialismului, membrul Uniunii
Scriitorilor avea acoperiş deasupra capului şi

acces liber la bani, măcar că doar sub forma unor
împrumuturi de la Fondul Literar. Sigur că
scriitorii de curte Adrian Păunescu şi Eugen
Barbu şi alţii ca ei luau grosul, dar şi autori
absolut onorabili în epocă luau împrumuturi
substanţiale pentru scrierea unei cărţi,
împrumuturi care-i scuteau de griji materiale pe
termene lungi. Nu mai e cazul acum. E bine că
USR încă există, că încă are un sediu şi o
conducere, dar din 1949 şi până acum niciodată
n-a fost atât de săracă, iar membrii ei mai
dispersaţi. E o criză de necontestat. Cultura
română în general e subfinanţată. Bugetul
Ministerului Culturii începe, an de an, de un sfert
de veac cu 0,… la sută. Ce să aştepţi de la un
buget care începe cu 0 (zero)? Cultura scrisă are
buget desigur de 0,0…! Guvernul Chinei a
anunţat că va traduce peste hotare în zece ani un
milion de romancieri. Noi nu putem lansa şi
promova în lume 20 pe an, iar o ediţie a ediţiilor
Eminescu apare la Editura Academiei în…150 de
exemplare. O televiziune titra ironic pe burtieră:
„Avertisment: în emisiunea aceasta se foloseşte
cuvântul cultură!” 

Criza de identitate. Literatura română trece şi
printr-o criză de tradiţie, ca să zicem aşa. E poate
una dintre cele mai grave. Scrierile româneşte nu
mai sunt traduse, iar scriitorii nu mai călătoresc
în cadrul unor schimburi literar-culturale. Un
exemplu mai bun, în acest sens, decât Salonul de
carte de la Paris nici că există. Un eveniment la
care eşti invitat, ca ţară, o dată la o sută de ani, a
prins scriitorimea română scindată, boicotând din
interior un eveniment altfel menit de a o scoate în
lume. Aici s-ar înscrie şi goana bezmetică după
un  Premiu Nobel, pe care-l ratăm an de an de o
sută de ani şi-l vom rata la infinit pentru că nu
ştim să-l abordăm realist şi pentru că cei îndrituiţi
să-l câştige ori sunt politically incorrect, ori sunt
susţinuţi fără discernământ şi cu exces de zel, ori
când îl vor primi (prin absurd), la cuvântul de
mulţumire se vor declara americani, germani sau
de alte naţionalităţi ori îi vor împroşca pe
adversarii lor, în loc să ţină un discurs umanitar.
Şi am o bănuială că Juriul de la Academia
Suedeză ştie aceste lucruri. Nu mai trebuie
lungită discuţia pe tema altfel dovedită a crizei de
identitate a scriitorului român. Trăgând o
concluzie: o literatură care nu are un Nobel în
113 ani de la instituirea lui nu are legitimitate, nu
are identitate.

Dumitru Augustin Doman
Accent ascuţit
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Gheorghe Grigurcu

Întrebări dure, întrebări care, în ciuda
stăruinţelor unor literaţi îndeobşte cu musca pe
căciulă, de-a le pune în surdină, continuă a ne
stărui în conştiinţă. Păcatul prin cuvântul scris e
un păcat  greu. Cred că în loc de a-l diminua,
talentul scriitorului îl accentuează precum un
fundal contrastant. Unele nume care n-au rezistat
compromisului cu autoritatea comunistă, C.
Noica sau C. Ţoiu, au dat de înţeles că autorii
care s-au opus compromisului şi l-au veştejit la
confraţii lor n-ar fi făcut mare lucru: „isprava”
creatoare contează singură, afirmau ei, atitudinea
morală având un rang secund. Ba chiar cele două
virtuţi îndeobşte n-ar prea face casă bună. Să se
fi gândit cumva, egotic, la ei înşişi? Dar am
impresia că un şir de autori, de la Blaga şi V.
Voiculescu la M. Ivănescu, Leonid Dimov, Radu
Petrescu, Goma, I. Negoiţescu le cam încurcau
calculul speculativ. Dacă i-au avut în vedere pe
Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, atunci se
cuvine precizat neapărat un lucru: aceşti
importanţi directori de conştiinţă au scris şi ei
suficient de mult pentru a marca o direcţie
majoră a unei epoci dintre cele mai frământate.
Pot fi în linişte raportaţi la un T. Maiorescu, a
cărui „ispravă” scriptică s-ar cuveni – nu-i aşa? -
şi ea acuzată de niscaiva neajunsuri: lipsa unor
monografii, a unor „cercetări” docte care să ia
ochii prin volumul lor (nu-l învinuia un Adrian
Marino pe N. Manolescu că are cărţi „subţiri cât
o lamă”?). Şi apoi compromisurile scriitorilor
noştri în cadrul comunist nu sunt otova. Ele
corespund câtorva faze ale evoluţiei procesului
îndoctrinării, în care grila cenzurii ca şi măsurile
punitive împotriva nesupuşilor au cunoscut
variaţii. În „anii grei”, care nu se întind doar pe
un singur „obsedant deceniu”, cum a pretins
obedientul Marin Preda, ci pe aproape două, nu
se putea publica nimic fără să poarte pecetea
apăsată a „mesajului” politic, fără să emane un
suflu „mobilizator”, cât mai „mobilizator” cu
putinţă. Împrejurare ce i-a obligat (vorba vine!)
şi pe câţiva autori de prim-plan să cedeze. Noroc,
mare noroc că M. Sadoveanu, T. Arghezi, G.
Călinescu, Camil Petrescu şi-au scris cea mai
mare parte din operă înaintea maleficului pact cu
o concepţie care, evident, o contrazicea (altfel cât
de schilodită ar fi ajuns!). Noroc aşijderea că un
Petru Dumitriu sau un Eugen Barbu au produs şi
cărţi cu şansa de-a rămâne. O perfidă acuză adusă
celui ce vă vorbeşte a fost aceea că ar fi „negat”,
„demolat”, chiar aşa: „demolat” marile valori. De
unde până unde? Deplorând scrierile şi
declaraţiile scriitorilor de seamă ajunşi sub zodia
„realismului socialist”, n-am avut o clipă stupida
intenţie destructivă ce mi se pune în cârcă, în
absenţa, se vede bine treaba, a unor
contraargumente mai onorabile. Niciun rând din
ce-am publicat nu e în măsură a valida aserţiunile
lui E. Simion şi ale câtorva ciraci ai d-sale,
reluate cu o tristă consecvenţă ani în şir,  aflându-
se într-un impas al replicii polemice intenţionate.
De altminteri ex-preşedintele Academiei
Române, respingând cu sistem revizuirile,  s-a
instalat în postura de lider al unui conservatorism
autoritar, bătrânicios…  

La un moment dat, foarte probabil din motivul
confecţionării unei feţe externe mai favorabile,
regimul totalitar a iniţiat o aproximativă
liberalizare. Ea a echivalat cu o veritabilă erupţie
de talente, ilustrând aportul câtorva generaţii,
care s-au înghesuit în decursul unui scurt răstimp
pentru a se afirma. A urmat însă, din păcate, o

nouă „strângere a şurubului” ideologic, care, e
drept, n-a anulat complet relativele libertăţi
culturale dobândite. Acum intervine un nou
fenomen, cel al supralicitării în materie de
subordonare la cerinţele oficialităţii (uneori doar
presupuse, într-un melanj cu gesturile de adulare
a unor culturnici de vârf, dispuşi a-i recompensa
pe cei cu fruntea plecată la maximum). Un soi de
gratuitate a compromisului. Era într-adevăr
necesar ca vârstnicul cărturar, putrefiat de
erudiţie, Edgar Papu să înalţe stindardul
protocronismului sub care s-a grăbit a se strânge
noua garnitură de oportunişti? Era într-adevăr
necesar ca N. Balotă, distins erudit şi d-sa, să
descindă până la a oferi pagini de propagandă
„de subţire”, apărute în Scînteia ca şi în alte
periodice foarte apropiate cârmuirii, până acolo
încât să facă figura unui „cap” al descalificantei
prestaţii în cauză? Un colaboraţionism la spartul
târgului! E drept că au sărit peste cal şi alţii, mai
înalţi în grad, îndată după 23 august. Nu s-au
grăbit atunci să închine panegirice lui Stalin un
G. Călinescu sau M. Sadoveanu? Să menţionăm
că autorul Bietului Ioanide, cu toate avansurile
făcute partidului, menite în intenţia sa de a-l
propulsa nu doar pe arena literară, ci şi pe cea
politicească (se visa un mentor absolut şi un
deţinător al unor mari demnităţi precum,
bunăoară, C. I. Parhon), a rămas un păgubos.
Scos de la catedră, încolţit de cenzură, atacat
brutal în presa care nu admitea nicio ripostă, va fi
meditat cu amar, în ultimii ani ai vieţii, la preţul
compromisului. În paralel, s-a produs o serie de
supraevaluări. Pe de-o parte, au ajuns prompt la
o deosebită preţuire o mână de tineri „şaizecişti”
în frunte cu Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ion
(Ioan) Alexandru, Ion Gheorghe, Adrian
Păunescu, receptaţi de unii confraţi entuziaşti ca
o lamură a poeziei reînviate, dar îmbrăţişaţi cu
astuţie şi de autorităţi, înscrişi  din oficiu pe lista
„realizărilor socialismului”, care nu putea a nu
triumfa şi în creaţie. Cei astfel întâmpinaţi n-au
întârziat a-şi arăta gratitudinea faţă de partidul
protector. Fie raliindu-se ideologiei unui
comunism „reciclat” prin diversiunea
naţionalistă (care nu făcea decât să contrazică
flagrant principiul său internaţionalist!), fie
aducându-i partidului ardente omagii, plusând
prin celebrarea „genialului” său cârmaci. A luat
naştere astfel o întreagă literatură de luminozităţi
trucate, de imnuri pe bandă rulantă ce sunau
agreabil în auzul atent al „forurilor”. S-a detaşat
din pluton histrionicul Adrian Păunescu, a cărui
indenegabilă înzestrare s-a transformat într-o
portavoce a cultului personalităţii dictatorului.
Profitor la culme al conjuncturilor, înainte ca şi
după decembrie 1989, paradigmă rea a
„succesului” la care ar putea duce o asemenea
conduită cinică. Dacă un Radu Gyr, poet de
căpetenie al taberei opuse, a suferit crâncen, până
la ani lungi de oribilă temniţă, sub Carol II, sub
Antonescu, ca şi sub comunişti, iată că bardul de
la Bârca şi-a strecurat până la urmă, impudic,
obezitatea simbolică prin toate posibilele filtre
ale istoriei şi ale justiţiei. La rubrica
supraevaluărilor înregistrate de „epoca de aur”,
nu-i putem omite nici pe marii tenori ai
comunismului stalinist-dejist de până la
„liberalizare”, E. Jebeleanu şi Geo Bogza, la care
se alătură ceva mai tânărul M. Preda, răsfăţaţi în
calitate de „clasici în viaţă”, ajunşi să adulmece
nobelizarea. Alături de „genialoidul” autor al
Necuvintelor, un Eminescu, cum ar veni, al

construcţiei socialiste, dacă nu, cum s-a spus,
mai presus de acesta... Am fost cel dintâi care a
exclamat, la finele anilor ‘60, într-un articol din
Luceafărul, care a stârnit o anume rumoare, că
„împăratul e gol!” Recent, am avut satisfacţia de
a-mi vedea confirmată opinia de o perspicace
analiză neconvenţională a lui Cristian Tudor
Popescu… Bântuia pe atunci o megalomanie
insuflată de imaginea conducătorului suprem,
îngânată în lotul literaţilor de ambiţii dilatate în
aşa chip încât critica se vedea aproape fără
excepţie împinsă la elogiul compact, rezervele
fiind inhibate până la refuzul presei de-a le tipări.
Vorbesc şi din propria-mi experienţă. 

Dacă, bunăoară, un Marin Preda avea grijă de
a-şi „aranja” romanele de la o ediţie la alta în aşa
fel încât să proptească linia partidului în perpetuă
repoziţionare, are loc şi o altă manifestare a
subordonării literaţilor. Una oribilă. E vorba de
grupul de foşti deţinuţi politici, supuşi terorii în
aşa grad încât au acceptat a scrie fără a crâcni, la
comandă, lucruri în stridentă opoziţie cu ceea ce
au reprezentat ei ca intelectuali, ca fiinţe cu un
profil civic, în Glasul patriei. O publicaţie
imundă, destinată exclusiv „uzului extern”.
Nichifor Crainic, Ion Vinea, Radu Gyr, Păstorel
Teodoreanu ş.a. se sileau a susţine acolo, cu texte
hărăzite celor ajunşi în Occident, că România ar
fi păşit într-o epocă paradiziacă. Şi nu doar atât,
lansându-se în injurii, nu o dată ca la uşa cortului,
la adresa „trădătorilor” transfugi, a „lichelelor”
anticomuniste. N-am impresia că există o filă
mai întunecată a publicisticii româneşti decât
aceasta. Un gen de experiment Piteşti, efectuat cu
condeiul… Circumstanţă în care, departe de a
dezarma, exilul se fortifică. Radio Europa liberă
mai cu seamă devine o tribună a libertăţii
sugrumate în patrie, cu un glas ascultat de
„masele largi populare” tot mai dezamăgite.
Tribună la care apar, alături de faimosul cuplu
Monica Lovinescu-Virgil Ierunca, aşa-zişii
disidenţi precum Paul Goma, Dorin Tudoran,
Dan Culcer, care au prilejul de a rosti adevărul. O
optică generoasă îi împiedică însă pe cei doi
corifei să distingă trăsăturile ambiguităţii la
câţiva autori din ţară, care, conform zicalei cu
mielul care suge la două oi, doreau  a intra în
graţiile postului de radio de la Műnchen şi
totodată a rămâne în cele ale partidului-stat. O
ceaţă mediatică produsă de regim, ca şi, desigur,
depărtarea, distorsionează o vreme realităţile.
După evenimentele din decembrie, Monica
Lovinescu şi Virgil Ierunca recunosc că au
supralicitat calitatea  unor Eugen Simion, Marin
Sorescu, Andrei Pleşu, Augustin Buzura,  ca şi a
altora, care nu întârzie, la rândul lor, a lua
sfidător distanţe faţă de cei ce le-au acordat un
preţios gir moral. Criticii Europei libere
săvârşesc astfel o salutară revizuire a revizuirilor.
Apele se despart de uscat, definitiv. 

Să constituie o constantă atracţia către putere
a intelectualilor în vogă? Să fie o astfel de ispită,
pe tărâm autohton, un reziduu al duhului
fanariot? Oricum, după răsturnarea dictaturii,
faptul a cunoscut o nouă confirmare. Mai greu
explicabilă, poate, pentru cei stăpâniţi de un elan
lustral al schimbării, nu chiar surprinzătoare
pentru cei ce-i întrezăreau premisele. Îndată după
înscăunarea puterii „de tranziţie”, dominate de
Ion Iliescu, s-a ivit sub lumina reflectoarelor, ca
şi cum abia ar fi aşteptat un semnal în culise, o
nouă echipă de intelighenţi disponibili, care au
căpătat cât ai clipi din ochi demnităţi şi onoruri:
Andrei Pleşu, Augustin Buzura, Marin Sorescu,
E. Simion, N. Breban, Mihai Botez, Aurel
Dragoş Munteanu. Cum ar veni, încredere contra
încredere! Ceea ce a echivalat cu o abilă 

Bântuia pe
atunci o

megalomanie
insuflată de

imaginea
conducătorului

suprem,
îngânată în

lotul literaţilor
de ambiţii

dilatate în aşa
chip încât

critica se vedea
aproape fără

excepţie
împinsă la

elogiul
compact,

rezervele fiind
inhibate până

la refuzul presei
de-a le tipări.

Vorbesc şi din
propria-mi
experienţă. 

Talent, caracter
Dumitru Augustin Doman: Care este raportul dintre caracterul şi talentul scriitorului?

Poate fi receptată fără rezerve o carte valoroasă scrisă de un autor amoral/imoral? Sau
– ca-ntr-un fel de mutaţie a valorilor etice – opera se salvează în timp, chiar dacă autorul
ei a fost odios? Dar poate rămâne pură, estetic vorbind, opera unui scriitor lipsit de
caracter?

(continuare în pag. 9)
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Adeseori, căile sinuoase ale vieţii, pragurile
bolilor  de neocolit sau capcanele refugiului
provincial sub obsesia perfecţiunii întârzie
ieşirea în lume a scriitorului. Este şi cazul
târgovişteanului prin adopţie Aurel Udeanu care
a pus punct căutărilor de laborator abia după 40
de ani. El debutează, aşadar, la vârsta când
prozatorii îndeobşte se hotărăsc să-şi publice
manuscrisele îndelung finisate. Născut într-un 15
ianuarie de rezonanţă eminesciană cu vreo cinci
decenii în urmă în comuna Uda din Argeş (de
unde preia pseudonimul), Aurel Curcă (pe
numele adevărat) s-a stabilit în fosta cetate de
scaun a Târgoviştei după absolvirea Şcolii
Normale din Câmpulung Muscel. (În paranteză
fie zis: în calitatea mea de scrib specializat în
cronologia scriitorilor, sunt puţin derutat de anul
naşterii inserat pe coperta a IV-a a ultimei cărţii,
care îl îmbătrâneşte pe Udeanu cu aproape un
deceniu; dar cred că e o şicană de computer prin
inversarea ultimelor cifre; sau poate datarea
eronată apare de la volumele anterioare?).
Format în umbra prozatorilor inovatori din
Şcoala de la Târgovişte (Radu Petrescu, M. H.
Simionescu, C. Olăreanu), ucenicul autodidact
publică la început o scriere insolită cu aspect de
jurnal de idei, Când Dumnezeu Se exilează în
tine (Brumar, 2005), situată la întretăierea dintre
proză confesivă, eseu filosofic şi lirică
dramatizată.

Prin reducţie, Când Dumnezeu... se poate
defini ca eseu liric despre viaţă/lume, timp,
dragoste şi moarte prin raportare la divinitatea
creştină  (teme majore pe care autorul le
abordează subiectiv  fără teama deja-spusului)
impregnat de ideologia sceptic-nihilistă
cioraniană. Tratat de descompunere, Ispita de a
exista sau Istorie şi utopie sunt cărţile lui Emil
Cioran pe care bănuiesc că poetul-prozator le-a
citit pe îndelete. Fiindcă eseistul percepe aievea
viaţa ca „stare de nesinucidere” şi triumf al ne-
autenticităţii, tinzând să se refugieze în Utopie şi
Ficţiune. Dincolo de Cioran, substratul filosofic
al eseului compact se întemeiază, după toate
indiciile,  pe surse diverse, de la Platon până la
Nietzsche, apoi Blaga filosoful şi mai încoace.
Cert este că Aurel Curcă Udeanu (aşa semnând,
indecis, primul volum) va accepta, la modul
cioranian, utopia salvării prin poezie, care poate
susţine tentation d’exister. Drept urmare, optează
pentru exprimarea lirică în cărţile care alcătuiesc
un triptic omogen, atât tematic cât şi stilistic:
Femeia din creierul fiecăruia (Brumar, 2008),
Edenul din doamna (Limes, 2010) şi Plânsul
utopic (Tracus Arte, 2013). În chip semnificativ,
doi prozatori optzecişti de excepţie, afini ai
poetului, sunt chemaţi să flancheze primele două
volume: regretatul Gheorghe Crăciun cu un
moto-cheie la primul volum („creierul ştie că
trupul ştie mai mult”) şi Radu Aldulescu, cu o

prefaţă pătrunzătoare la al doilea despre condiţia
femeii izgonite din Eden.

În ultimul volum din trilogia lirică, Plânsul
utopic, Aurel Udeanu creează aceeaşi atmosferă
erotizată prin insistenţa asupra acuplării
(„ascensiunea mea în grota dintre picioarele tale
lungi”) în expresii fruste, sfidând ipocrizia
lectorilor pudibonzi, fără să uzeze de limbajul
licenţios, ci, dimpotrivă, poetizând întruparea
nurilor: „Luneca pe libertăţii înfăşurată toată-n
lumină/ i-am luat coapsele lungi umplute cu
petale/ strunjite de zei i le-am sechestrat/ în
ochiul meu trecător am eliberat-o de ele/ am…”
Mai pregnantă devine aici utopia erotică: „atât de
frumoasă de perfectă/ baletând pe independenţei
în mini/ încât subit am avut revelaţia/ senzaţia
acută irepresibilă/ că ea nu are trup/ este doar o

idee/ un tipar o formă pe care/ ochiul meu o
umple cu carne”. Se conturează, în fond, profilul
atracţiei sexuale prin feminitatea imaginară (nu
ideală) sau Femeia-Idee („am obosit să pun între
coapsele tale/ ceea ce doar în creierul meu este/
în triunghiul tău echilateral să-mi ratez/ de
fiecare dată întâlnirea/ cu el”). Astfel încât relaţia
erotică înseamnă pentru subiectul liric o şansă a
cunoaşterii de sine prin Celălalt, dublul feminin
„neesenţial” - în sensul decelat de Simone de
Beavoir în Al doilea sex. Cu alte cuvinte, amorul
devine experienţă cognitivă şi posibilitate (se-
nţelege, utopică) de a eluda Căderea din Paradis
în ceea ce poetul denumeşte subceresc.

Într-un grupaj unitar care formează nucleul
discursului amoros cu substrat metafizic,
construcţia feminină are şi un nume, Nataşa (trec
peste iniţiala minusculă uzată de autor), un fel de
rusoaică gib-mihăesciană provenind din
imperiul sovietic, femeia „augustă existentă doar
în creierul meu”. Acestea sunt, în fapt, cele mai
frumoase poeme ale volumului: sunt momente
când ora nu mă mai încape, mai frumoasă decât
un incest, nataşa s-ar vrea avută, au explodat în
floare cireşii, cu braţele cruce pe sâni, există o

nataşa albă virgină ş.a. (În concepţia poetului cu
rost organic, titlurile poemelor reprezintă şi
primul vers). Sunt înscenări lirice în care poetul
uzează de ironie sau devieri caricaturale cu
tendinţe, uneori, de misoginie („ ea este doar un
maldăr de carne” sau „vehicolul meu de carne
spre paradis”), culminând cu pastişa parodică
după poezia proletcultistă a lui George Lesnea
Partidul e-n toate cele ce sînt: „nataşa e-n toate/
e-n cele ce sunt/ şi fără voia lor/ întârzie pe-acest
pământ./…/nataşa este-n piciorul ei gol/ ridicat
pe masă velin/ este-n buruienile ce vor creşte/
mâine pe noi în ţintirim./…/ nataşa e-n pletele ei
de înger blond/ e-n masa negeluită pe care
doarme/ eu stau şi o veghez/ şi o tencuiesc pe
nataşa (o idee)/ cu carne!”

În cadrul disputei dintre vocea interioară şi
lume, în genul unui actualizat giudeţ al sufletului
cu trupul, experienţa iniţiatică  sub pavăza
erosului se consumă prin asumarea sentimentului
tragic al morţii, pe fundalul existenţei efemere
sortită de creatorul divin. În poezia lui Udeanu,
raportarea omului la Dumnezeu implică doar
reminiscenţe de religiozitate, întrucât este
abordată din perspectivă ontologică. El sau Cel-
ce-te-a-trimis-în-Existenţă, cum era denumit în
Când Dumnezeu Se exilează în tine, apare astfel
umanizat, dar rămâne la fel de intangibil şi surd
în faţa plânsului utopic al omului-poet care vrea
să-şi redobândească, după intensele trăiri din
existenţa-infern, condiţia adamică dinaintea
Căderii („ce nevoie avu să aducă să trimită/ în
această existenţă (în acest infern)/ ceea ce deja
conţinea? Vreau să aflu/ să ştiu să gust să înfulec
să diger/ apoi…”)

Chiar dacă nu-i sunt străine strategiile
congenerilor postmodernişti şi modalităţile
specifice ce ţin de parodie, ironie şi autoironie,
înclinaţie ludică etc., Aurel Udeanu şi-a modelat
poetica proprie mai degrabă la şcoala
neomodernismului postbelic. Ecouri din Nichita
Stănescu sunt detectabile uneori până la nivel
imitativ, precum în poemele a fi a fire sau mi-am
pus mâinile amândouă pe burta ei. Din pleiada
interbelică, modelele tutelare evocate fugar sunt
Blaga al misterului („este expertă în augustul
blaga/ ştie că fără ‹‹cenzura
transcendentală››…”), psalmistul Arghezi („în
seara asta dezgropată din arghezi”) şi Bacovia
pesimistul („m-a trimis sfântul g. bacovia”).
Autorul Plânsului utopic a reuşit să-şi contureze
timbrul personal prin asimilări organice şi
delimitări laborioase, forând în adâncime
problematica existenţială a pendulării dintre
naştere şi moarte, sub semnul erosului, şi a
relaţiei cu dumnezeirea. Oricum, cred că, prin
acest volum, şi-a încheiat trilogia poetică
omogenă şi tinde spre alte zări. Maturitatea
artistică demonstrată în acest ciclu îl arată apt
pentru alte experienţe revelatoare.

Cronica întârziată

Utopie şi eros

Chiar dacă nu-i
sunt străine
strategiile
congenerilor
postmodernişti
şi modalităţile
specifice ce ţin
de parodie,
ironie şi
autoironie,
înclinaţie ludică
etc., Aurel
Udeanu şi-a
modelat poetica
proprie mai
degrabă la
şcoala neo-
modernismului
postbelic.

AAAA treia ediţie a  Galei Poeziei Române Contemporane s-a
desfăşurat în seara zilei de 10 decembrie 2013, de această dată
nu la Ateneul Român, ci la Alba Iulia, în cadrul festiv al Sălii

Unirii din Cetate. În selecţia preşedintelui U. S. R., acad. Nicolae
Manolescu, care a fost şi moderatorul dezinvolt al recitalului, au citit
poeme reprezentative 16 poeţi din toate generaţiile contemporaneităţii,
predominant fiind „desantul” optzeciştilor. Lista lui Manolescu pe 2013 –
din care regretăm că lipsesc poeţii piteşteni – a fost următoarea: Aurel Rău,
Ion Pop, Vasile Igna, Marko Bela, Vasile Dan, Gellu Dorian, Adrian Alui
Gheorghe, Ion Tudor Iovian, Ioan Moldovan, Ion Mureşan, Aurel Pantea,
Arcadie Suceveanu, Petre Tănăsoaica, Lucian Vasiliu, Rita Chirian, Vlad
Moldovan.

AAAA doua zi, tot la Alba Iulia, a avut loc şedinţa Consiliului Uniunii
Scriitorilor din România. La propunerea preşedintelui U.S.R.,
au fost aleşi următorii membri ai Comisiei de validare,

răspunzători pentru primirile în Uniune în următorii cinci ani: Dan Cristea,
Mihai Zamfir, Mircea A. Diaconu, Petru Cimpoeşu, Răzvan Voncu, Alex
Goldiş, Gabriela Gheorghişor, iar ca rezerve, Dumitru Chioaru şi Radu
Pavel Gheo. Comisia de validare îşi va stabili un regulament de funcţionare
care va preciza şi lista completă a revistelor acreditate (unde se pare că
figurează şi revista Argeş). 

ÎÎÎÎ n aceeaşi întrunire, a fost ales Juriul naţional pentru premiile
Uniunii Scriitorilor din România, care vor fi acordate în 2014
pentru cărţile apărute de-a lungul anului 2013. Componenţa

acestuia este următoarea: Gabriel Coşoveanu, Dan Cristea, Nicolae Oprea,
Ioan Holban, Mircea Mihăieş, Livius Ciocârlie şi Daniel Cristea-Enache;
rezerve fiind Iulian Boldea şi Vasile Dan. 

Evenimente la Uniunea Scriitorilor
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Pe bordura primului volum al lui Ion Petrovai
(Pasărea cu ochii-n lună, Editura Dacia, Cluj,
1996), Mircea Petean îl consacră ca pe un fel de
”haiduc al poeziei” ce pătimește din ”nostalgia
obîrșiilor”. Pe coperta celui de-al doilea (Glasul
rădăcinii, Editura Dacia XXI, Cluj, 2010),
Gheorghe Grigurcu îl confirmă, identificîndu-i
poetului, devenit între timp doctor în
multiculturalismul maramureșean, ”un soi de
haiducie temperamentală”. În dosarul de note
critice de la capătul ultimului volum vine cam cu
aceeași impresie și Adrian Popescu, remarcîndu-i
lui Petrovai ”o energie comprimată care
explodează periodic în elanuri vitaliste”; sau,
cum zice tot acolo Dan Grădinaru, poeziile lui
Petrovai sunt din ”tradiția poeziei rurale
ardelenești a datului cu barda”. Sunt impresii
manifeste, imediat justificate de poeme ca
evidențe. Le împărtășesc și eu, cu voia dvs. -
ultimul pe listă. Grigurcu mai zice că poetul ”dă
glas unei energii ce se străduiește a se struni” –
iar cu asta marchează chiar disonanța din
interiorul poeticii lui Petrovai. Căci, de fapt, de o
disonanță e vorba în măsura în care poetul vrea
să împace două poetici care nu se suferă una pe
alta: una a temperamentului, de năvală barbară și
clocot vital, alta de ”cultură”, orientată spre
delicatețea cu prețiozități și spre gramatica de
suave. Ar trebui să prevaleze poetica
temperamentului, dacă profesiunile confesive ar
fi cu adevărat asumate; Petrovai pare a fi pentru
poetica de revărsare, nu de prelucrare; cel puțin
așa declară în Pîrguirea din primul volum:
”Ulciorule/ Asemeni ție/ Vreau să mă vărs/ În
poeme/ Pînă-n clipa golirii”. Din aceste tropisme
ale revărsării ies versurile (și imaginile) de
vînjoșenie, sanguinare și bărbătoase; dar imediat
intervine cenzura celeilalte poetici și adaugă un
acord de gingășii și prețiozități: ”Cerul își varsă
sîngele/ În fîntîni/ Săpate lîngă drumuri.// Pe
tipsia verde/ Adorm/ Buchetele de fluturi roșii”
etc. (Acuarelă). Aceeași grandoare vitalistă
domesticită în suavități funcționează și în
versurile de mitologizare maramureșeană (care e
la Petrovai programatică, un întreg ciclu din
primul volum – Pe drumuri voievodale –
devotîndu-se unei reconstituiri muzeistice a
Maramureșului tradițional și construind din
cuvinte un muzeu al satului), unde aplombul
vitejesc e îndulcit în diafane: ”Din lacrimi de
voievozi/ Au crescut stejarii/ Ce-i port pe umeri/
Ca pe adînci lumini;/ Niciodată ei/ Nu ne pot
părea/ Plopi triști/ Ori sălcii ce se-nclină/ Din
mult prea mărunte pricini” (Statornicie). Cînd
face simbioza celor două poetici Petrovai
contopește radicale dramatice absolut cu
suavități și tandre. În mare, însă, poezia s-ar vrea
sacrificială, dureroasă, exercițiu de jertfă:
”Strunele/ Au sîngerat degetele.// Săgețile
cîntecului/ Au ucis/ Păsări cețoase” (Poveste cu
păsări ucise). Ca performanță, temperamentul
focos bate, firește, dulcețurile și duioșiile. 

Glasul rădăcinii (și el programatic) nu
schimbă combinația și nici proporțiile, ceea ce
poate însemna că poetul se încrede în eficiența
rețetei. Imaginea vînjoasă, cu cosmice convocate
anume spre a fi diafanizate, rămîne criteriul
vitalist al versului, în vreme ce suavitățile poartă
cu sine criteriul de grație/grațiozitate: ”Cu părul
pieptănat de vînturi/ și brațele încinse de iubire -
/ asemenea fetelor -/ strigate prelung către cer/
vorbele pămîntului/ devin înalte” etc. (De strajă
vremii). Din felul cum le combină, Petrovai pare
a se defini ca un uriaș delicat, la care imaginile
de febră vitală se transformă în ”eleganțe” și
arabescuri suave: ”Lacrimi verzi/ cad/ în brațele
florilor// aromele-n desfrîu/ adapă/ mînzul de
catifea.// albastrele ierburi/ se trezesc/ sub umbre
sfîrtecate” (Pastel de dimineață). Nu totdeauna
însă vorbele mari (verbele tari) își fac treaba;

adesea ele fac doar propagandă emfatică,
prestînd, strict, dramatism estetizat și retorizat:
”Visele/ apun/ strivite de liniști/ amurgurile/
plîng/ înjughiate de stele” etc. (Echinox).  De
obicei acceleratorul acesta dramatic funcționează
doar în efecte de retorism: ”Sîngele violet al
soarelui/ se dizolvă tainic/ în rîurile nopții.//
Pieptănat de codri/ caierul de aur/ înjunghiat de
sulițele pămîntului/ se prăbușește sîngerînd” etc.
(în general e cam multă sîngerare în poeziile lui
Petrovai). Fără a se lăsa înduioșat și contaminat
de decepționismul la zi, Petrovai face în
continuare poezie pozitivă despre patrie (”În
toate cîte sunt, sub neatinsul soare/ Limpede
lumină n-am găsit/ Precum în dulcea țării alinare/
Și-n rodul mîinii celor ce-au trudit” etc. –
Patria). Nu m-ar mira ca tocmai aceste poezii
patriotice, deși cam învechite, să-l ducă la o notă
aparte. Căci va fi, probabil, singurul poet încă
încîntat de patrie. Și ultimul.      

*
Într-o permanentă dispoziție de versificație

omagială și evocativă, ca pe vremurile vechi, se
află Maria Bonea. Versurile ei sunt probă de
virtuozitate afectivă și de generozitate
ocazională (și ocazionată), pe un concept – ca să
zic așa – restaurat al poeticii de revărsare. Inima
plină (sau sufletul) dă pe din afară și dă direct pe
versuri, căci afectele au de la sine ritm și
muzicalitate. George Vulturescu, care-i
prefațează cărțile, zice de primele volume ale
Mariei Bonea (Răsunet de baladă și Ecouri peste
arc de timp, din 1997, respectiv 2006) că ar
cuprinde ”experiență de viață și povețe înțelepte,
candoare și îndemnuri pilduitoare”. De acestea
se găsesc și în Universul copilului-minune
(Editura Maria Montessori, Baia Mare, 2007) în
care, zice tot Vulturescu, ”universul copilăriei” e
”înțeles ca o stare paradisiacă” iar conduita
versurilor e ”didactică”. Arhimandritul Emanuil
Rus de la Bixad evidențiază și el această
conduită, mutînd accentul pe educația creștină și
subliniind că Maria Bonea ”militează direct sau
în subtext pentru promovarea, încă din copilărie,
a unor valori creștine autentice asupra cărora
Biserica Ortodoxă atrage în mod constant
atenția”. Valorile acestea sunt cele pentru care
militează toate bisericile creștine (și nu doar ele),
ceea ce ar fi trebuit să se vadă cel mai bine chiar
de la Bixad: ”iubirea față de aproapele nostru,
acordarea de sprijin celor aflați în nevoie” etc.
Într-o formulă ce mixează maxime și citate din
celebrități cu poeme de compoziție proprie (și
care e păstrată în toate cărțile), Maria Bonea
chiar ceea ce zic cei doi face. În bună creștină,
ea-și prefațează cartea cu o invocație (”Ajută-
Mă, iubite Tată,/ S-ajung din urmă-nțelepciunea,/
Să înțeleg, măcar, în treacăt,/ Cum din Nimic
făcut-ai lumea” etc. – Moment de meditație) și
apoi, sub protecția ei, desfășoară reverii de
amintire, meditații pe teme și versificări de
precepte. Deși ”copilăria” domină între teme,
destule poezii trec dincolo de obiectivul acesteia
și fac exerciții mai grave de devotament,
omagiind virtuți valabile pentru toată lumea
(cum e Puterea gîndului: ”În labirintul încărcat
de meditații,/ Cuvîntul-miracol și gîndul/
Pătrund și-n zona delicată de grații./ Gînduri,
gînduri ne-ncetat se cern,/ Prin algoritmii limbii,
spre creierul etern” etc.). Sau valorificînd
calendarul spiritual (ca și pe cel afectiv): ”Griji
cotidiene rămîn în urmă,/ Ca-ntr-un zadarnic
deșert,/ Dispare din suflet orice furtună/ Cînd iar
conjugăm împreună:/ Mă ierți și te iert” etc.
(Vinerea Mare, Vinerea de Paște). Nu-s de lipsă
între omagiate peisajele, pictate în descripția
naivă de pe vremuri: ”Scrutez în treacăt munții
falnici,/ Îi simt înalți, tot mai departe,/ Și-i văd cu

ceru-ngemănați,/ O linie parcă-i desparte” etc.
(Copii, ne cheamă munții). Există, firește, și o
întinsă partitură de album, căci asemenea
dedicații asigură un bogat catalog de ocazionale:
”Eu cred că prietenia/ Mi-a ieșit în cale;/ Mi-a
spus-o blîndețea/ Privirilor tale” etc. (Prietenie). 

Copilăria, sunet sublim (Editura Eurotip, Baia
Mare, 2008) merge întocmai pe linia de dinainte,
poezia fiind înțeleasă, cum bine zice George
Vulturescu, ca ”o continuare a pledoariei de la
catedră”. Volumul se suprapune peste cele de
dinainte făcînd împreună – zice tot Vulturescu –
o ”monografie a copilăriei”. Totuși, în ciuda
titlurilor programatice, temele copilăriei se
rarefiază și versurile devin mai degrabă ”versuri
de/și pentru adulți”, chiar dacă versificația își
păstrează naivitatea. ”Temele” fac tot mai mult
corp comun cu persoanele care le inspiră și
poeziile se adecvează la dedicația specificată,
rămînînd mereu un mic fond de incidente
biografice care le justifică și le motivează.
Firește că textele vor să transceandă această
motivație, dar ea rămîne mereu transparentă, așa
că versurile nu se pot desprinde de ”ocazia” care
le-a provocat și direcționat. Lucrul nu e de rău,
căci se asigură astfel un suport biografist pe care
poeziile rulează ca momente de grație sau
recunoștință (în genul ”Oricum, trimis-ai fost de
sus ca să mă vindeci,/ Readucîndu-mi iar
condeiu-n mîna dreaptă” etc. – Surîsul sideral).
E drept că și alunecă adesea în poezia strictă de
album: ”O dată-n viață te-ntîlnești/ Cu steaua
magică-a iubirii/ Lăsîndu-ți sufletul să cearnă/
Doar curățenia simțirii” etc. (Steaua magică în
viață). Și în sfaturi versificate: ”Înfruntă-ți of-ul
în tăcere,/ Să uiți mereu de-a ta durere” etc.
(Trecînd marea cea mare). Aerul creștinesc
domină întreg volumul (alături de cel prietenesc)
iar Ștefan Doru Dăncuș o și laudă pentru această
opțiune de vers. (Întrebîndu-se cam disperat:
”Cine mai dedică astăzi, lui Dumnezeu, poezii?”.
Oho, muuultă lume, prea multă chiar. În locul
Domnului, nu m-aș plînge).

Ca un copil inspir parfumul din grădină
(Editura Inspirescu, Satu Mare, 2013) e și ea de
aceeași factură cu precedentele, iar Vulturescu
remarcă pe bună dreptate că ”spontaneitatea e
înlocuită de pledoarie” și că ”dedicațiile pe un
album” s-au înmulțit pînă la a deveni dominante.
Lucrul era de așteptat de vreme ce dispozitivul
de versificație era gata pregătit și aștepta doar o
ocazie potrivită pentru a se declanșa. Iar
asemenea ocazii survin, firește, la tot pasul. Căci
fiecare persoană e o ocazie și fiecare
persoană/ocazie e prilej și pretext de meditație:
”Ce ți-e, omule, viața?/ Drumul tău e viața ta”
etc. (Sublimul, farul vieții). Firește că persoana
cea mai importantă și mai productivă liric e cea
divină și de sentimentul înfiorării în fața ei e
iluminată întreaga atmosferă a poeziei: ”În
marea timpului, abisu-n tăcerea deplină/
Lumina-și așteaptă,/ Presimt reperul unic, Marea
Taină,/ Spre care lumina-n speranță se-ndreaptă”
etc. (Lumină călătoare). Maria Bonea are vîrsta
poetică a primelor noastre poete și face casă bună
cu primele ardelence dedicate versului,
preluîndu-le și temele și nostalgiile și
vocabularul sentimental: ”Să nu-ți uiți casa
părintească/ Fiindcă-i loc sfințit de dor,/ E locul
tău întotdeauna,/ E darul sfînt, nemuritor” etc.
(Tărîm străbun). În atîta generozitate și duioșie
revărsată pentru toți și peste toți, e loc însă și
pentru diafane satire literare (dedicate, firește,
criticilor literari, căci cine să fie de vină pentru
nedreptățile literare?!): ”Îți mulțumesc, distinse
critic,/ Că-n al treilea mileniu/ Mi-ai dat premiul
cel mare/ Neacordîndu-mi nici un premiu”
(Epigrama I). Nu știu cine-a fost ingratul, dar își
merită mustrarea.   

Al. Cistelecan

Cînd face
simbioza celor

două poetici
Petrovai

contopește
radicale

dramatice
absolut cu
suavități și
tandre. În

mare, însă,
poezia s-ar vrea

sacrificială,
dureroasă,

exercițiu de
jertfă...

Maria Bonea
are vîrsta
poetică a
primelor

noastre poete și
face casă bună

cu primele
ardelence

dedicate
versului,

preluîndu-le și
temele și

nostalgiile și
vocabularul

sentimental...

Joc în doi (din Oaș)
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aveam pe
peretele din
sufragerie un
pantof roşu
imens
trei metri pe un
metru şi
jumătate
(originalele din 
camera mea
aveau 512 pe
114 cm / altul
480 pe 85 cm)
îl văzusem mai
demult la
antonie popescu
/ într-o vizită.

pe stradă / în lăuntrul zidului
e linişte / revolta a căpătat
pe stradă / în lăuntrul zidului e linişte / revolta

a căpătat
un sens invers / eram tânăr şi treceam parcă

involuntar 
pe lângă zidurile părăsite / treceam şi aşezam

bucăţile de 
piatră dislocată / erau multe / am văzut că nu

le puteam
pune mereu la locul lor / aşa că am început să

le scriu 
pe spate cu cifre săpate adânc;  

mai târziu le spălam / mama mă striga / mă
îndemna

să mănânc / ca să nu uit mi-a montat un ceas
mare

pe casa cea mai arătoasă / pe limbile lui îmi
uscam deseori

hainele;

o ascultam / - când mă uitam la ea nu puteam
decât

să lustruiesc / să sterg părţile de praf / să mut
lichenii

la umbră / mă mai duceam la o terasă
era înaltă şi se vedea oraşul de sus;

le vorbream prietenilor / gesticulam  
mâncam raci fierţi 
împreună / scobeam în carapace
ca într-o orbită;

despre stele doar adăugam 
comentarii / desenam
romburi pe masă / la colţul de dedesubt
trăgeam o linie de sus în jos / în afară.

pe seară / îmi sunam prietenii
le trimiteam fotografii
din natură / discutam mai ales detalii
despre nori / frunze / iarbă.

am experimentat cam cât e de greu
să refaci un cuvânt / vers.

era mult mai greu să ştergi hainele de atingeri
involuntare

cel mai simplu era să le clătesc / praful alb se
aşeza

de la sine pe jos / fotografiam urmele tălpilor
/ memoram

toate momentele zilei / făceam un album pe
care

îl lăsam în podul casei.

nu mă aşteptam să mă ia mai
nimeni în seamă / ştiam

nu mă aşteptam să mă ia mai nimeni în seamă
/ ştiam

că nu interesează să povestesc despre visele
pe care 

le aveam in vis / despre visele pe care le visam
uneori

noapte de noapte / mă trezeam mai liniştit /
parcă

aşa mă gândeam la tine cu mai multă culoare
din ce în ce mai multă culoare / ajunsesem la 
16 milioane de culori pe fiecare amintire.

aveam pe peretele din sufragerie un pantof
roşu imens

trei metri pe un metru şi jumătate (originalele
din 

camera mea aveau 512 pe 114 cm / altul 480
pe 85 cm)

îl văzusem mai demult la antonie popescu /
într-o vizită.

nu uitam de ziua de mâine
dar aşezam obiectele din vitrină
azi / pentru ziua de azi;

apoi eu mă aşezam pe fotoliu
pe scaun / pe canapea 
priveam aceleaşi obiecte vreme
îndelungată / evitam cuvântul „ava”.

caii de bronz rămâneau la locul lor
erau împrumutaţi pe viaţă
şi subînchiriasem unul / aveam grijă
de ei de când m-am născut.

în altă zi îi ascultam pe prietenii mei / unul
dintre ei

fusese într-o excursie fantastică / avea multe
amintiri

şi fotografii / le privea şi ne explica /
drumeţiile chiar erau

descriptibile;

alţi doi prieteni fuseseră împreună la pescuit /
în deltă

dormiseră adânc în fiecare noapte / dimineaţa
se trezeau

deja vâslind spre locuri numai de ei ştiute.

pe deasupra se auzea un fâşâit / un fermoar
tras de o mână

nevăzută.

în fiecare zi număram casele
de pe stradă / priveam
numerele
în fiecare zi număram casele de pe stradă /

priveam numerele
să văd dacă s-a mai adăugat vreunul / multe se

ascundeau 
la soare în spatele altora / asemeni unui

prieten invitat
la masă / asemeni unei iubiri nocturne şi

împlinite;

îmi vine să mă apuc de construit case /
(suficienţa

părea mai degrabă o doamnă bătrână pe care o
saluţi

din respect);

când te vedeam pe stradă
mă gândeam la o linişte perfectă
mă gândeam la demoni albi;

poate în altă zi / sub priviri
vor cădea imagini revoltătoare
cu tine picior peste picior
cu tine întinsă / plein air
aproape desăvârşit;

gândurile mele au zburat / au urmat
cuvintele scrise ieri / pe stradă
tinerii sunt dezinteresaţi
pielea femeilor este crăpată.

e o nebunie să mi te arăţi
goală / ţi-au înroşit trandafiri
pe picioare / pe palme.

e o nebunie să treci pe lângă
abatoare zâmbind / poate doar mirosul
insuportabil să te mai trezească.

treceam pe autostradă / vizitam oraşe mari /
am văzut

un autocar în flăcări / crede-mă – înăuntru
ardea o fecioară

striga şi ne făcea cu mîna / martorii spuneau
totuşi că era un tânăr

cu plete / dar sânii ei erau frumoşi / ascuţiţi.

am oprit lângă un izvor / mi-am amintit că vis-
a-vis de 

casa mamei / deasupra intrării casei din faţă
era o uşă pentru un balcon care lipsea.

m-am udat pe faţă / fusesem livid /.../  .../  .../...

(tocmai văzusem un film / neguţătorul din
veneţia / singur / şi 

trebuia să-l povestesc amicilor orbi).

striga la copil şi se apropia de
el / greşise / traversase
periculos
striga la copil şi se apropia de el / greşise /

traversase periculos
copilul îi răspundea / parcă imitând sunetul

unui avion 
ce trecea pe deasupra / chiar trecea un avion

pe deasupra / luneca
uşor ca un fulg / srălucea ca o stea care apune

în clipa următoare;

m-am apropiat de bărbat / m-am aşezat lângă
el să văd 

care este mai înalt / mai avea o palmă /
comparaţia

se desfăşura până la capăt;

cred că este potrivit să aşez o imagine cu un
copil roşcat

într-un text potrivit pentru un cântec:

arăta ca un cascador care filmează o scenă în
flăcări / râdea

la noi şi dădea din mâini / te iubea ca pe mama
lui

era singurul care lumina adevărul ca într-o
peşteră

„nu / nu pleca afară
lasă-i pe alţii să fie primii / nu 
te apropia prea mult în urma lor;

se vor întoarce buimăciţi înăuntru
şi vor călca totul în picioare / abia după
aceea poţi trece peste cadavrele lor
să vezi frumoasa curte / frumoasa gradină
în care se odihnesc câteva sarcofage.

nici nu trebuie să asculţi întrebările
doar răspunsurile consemnate / pe filele albe
pe care se odihnesc fluturii.

iei frumos un creion / apesi cu arătătorul 
pe cap / şi desenezi conturul fiecărui fluture
şi pe fiecare aripă să scrii un răspuns”.

aştept primăvara / se vor scutura florile
am să scriu un poem despre iarna tristeţii
despre iarnă pur şi simplu.

aştept primăvara / e trecut de 11 / va apărea
negreşit după 10 / în 

fiecare zi cineva se scutură în faţa casei / chiar
înainte de prânz

se coc fructele / facem cercei din .../... .../.../ ...

Liviu Măţăoanu
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Mai întâi am
iubit un salcâm,

apoi o carte, 
apoi o fată…
Acel salcâm

suav s-a
prăpădit, 

cartea-ntr-o zi a
fost de negăsit,

fata m-a 
părăsit pentru
un tânăr de-o

seamă cu mine, 
ceva mai

norocos, fără-
ndoială, gropar

o 
viaţă-ntreagă la
Cimitirul Bellu, 
de vreo doi ani

încoace un
foarte bun

hingher
într-un bogat

oraş din
Englitera….

Nicolae Jinga
GLISSANDO

„Facă-se voia Casei de Savoia”, zice Arpentorul,
binedispus, „în dimineaţa asta simt nevoia

să mă smeresc şi să mărturisesc!
Sunt un îndrăgostit de când mă ştiu 
de tot ce mişcă, de întregul viu; dintr-o 
predispoziţie matricială; dintr-o perenă 
fervoare nevrotică. Deşertul meu lăuntric
e salvat de mirifica oază erotică. Aţi văzut: 
când iubeşti, eşti uşor şi pluteşti. 
Cât de bătrân ai fi, întinereşti. Ignori 
suferinţa şi ţii la distanţă, cu graţie,
plăgile timpului. Nu există decât un acum
confiscat de obsesia ta funciară.  Ai un ou
şi-l cloceşti cu întreaga fiinţă-n cuibarul 
noetic, de taină…”, zice Arpentorul, 
gesticulând, deschizând patetic braţele 
şi-mbrăţişând un oaspete invizibil. 
„Mi-am deschis inima frumuseţilor vieţii 
şi nimic altceva; dintr-o complicitate 
ancestrală cu zorii, îndoiala şi misterul.
A fost o investiţie pe termen lung. 
Trebuia să străbat toate vârstele-acestei 
empirice gnoze şi le-am străbătut. 
Pot acum să privesc înapoi sine ira 

et studio…” 
Ieri străbătuserăm văi şi urcaserăm 
dealuri, ocoliserăm câteva stâne de oi 
cu zăvozi arţăgoşi, ca-ntr-un târziu,
pe-nserate, să dăm de acea singuratică
şură cu scara proptită de podul cu fân:
unde, odată urcaţi şi sleiţi de puteri, 
înveliţi în poloage, îmbătaţi de esenţe
florale şi de aerul tare pompat în plămâni,
adormirăm buştean. Zorii sosiră cu-aceleaşi

mustrări şi căinţe-ancestrale filtrate prin
sitele minţii din care s-a scurs, ca o păcură
grea, întunericul. Spre dimineaţă visarăm
saloanele-acelui castel din Boemia, 
după care tânjeşte Arpentorul şi pe care,
în somn, deseori, ni-l arată cu degetul, „unde
tot vom ajunge cândva”, zice el, 
„chiar dac-ar fi şi după moartea noastră,
ca biete fantome sosite acolo să bântuie
dintr-un mai bun viitor…” 
E sfârşit de septembrie. Micul dejun l-am
luat în grădina aceasta cu struguri, cu mere 
şi pere şi prune şi nuci şi moşmoane cât 
pumnul de ţânc. La moşmoane, Apaticul 
Ochi de la Centru strâmbă din nas, în timp ce 
Urechiascuţite înfulecă zdravăn din ele, 
plescăind, morfolind, mormăind ca un urs.
„Mai întâi am iubit un salcâm”, zice Arpentorul, 
cu acel ocultat şi rarisim tremolo în voce. 
„Un salcâm pripăşit într-un mediu ostil: 
într-o râpă deschisă de marile ploi pe o 
coastă de deal. Un salcâm oarecare,
răzleţ şi firav, dar al meu, întrucât 
vremuiseră-n el întrebările; şi eu apărusem 
pe lume în rana deschisă a veacului meu; 
şi mie-mi săpa rădăcinile crivăţul ideologic…
Un biet pribeag mi-a povestit cândva, 

punctând cu amănunte  tenebroase, 
logodna lui, căsătoria lui şi absolut trăznitul, 
căznitul mariaj cu cireşul pietros mărginind
bătătura.  În ce mă priveşte, am traversat 
o fantastică vârstă-totem, pe când acel pribeag 
a traversat, de-adevăratelea şi pentru totdeauna,
o stradă doar, dar blestemată stradă, 
către ospiciul de vis-a-vis… 
Mai întâi am iubit un salcâm, apoi o carte, 
apoi o fată… Acel salcâm suav s-a prăpădit, 
cartea-ntr-o zi a fost de negăsit, fata m-a 
părăsit pentru un tânăr de-o seamă cu mine, 
ceva mai norocos, fără-ndoială, gropar o 
viaţă-ntreagă la Cimitirul Bellu, 
de vreo doi ani încoace un foarte bun hingher
într-un bogat oraş din Englitera….  Pendulăm 
permanent, zice Arpentorul, între imperative
luminoase şi ancorarea-n zone-ntunecoase,
între spiritul apolinic, solar, conştient de
sfinţenia imnelor vieţii şi sumbrul spirit
dionisiac, selenar, controlat de instinct
animal, de unde şi dezordinea fiinţială 
generatoare de sincopă – atât de necesară
deşteptării într-o mai limpede realitate… 
Cât de adâncă-i taina întâmplării! ,
ai un drum de făcut şi Elena din Troia 

îţi iese-nainte cu neînchipuit de dulci 
cuvinte. Vorbesc despre eticul pur 
triumfând în păcatul estetic…
Zice-se, vai, c-am iubit mai întâi sânii maicii!
Într-atât mă orbea lăcomia de lapte încât
plescăitul teribil din buze, la sfârc, trezea în
părintele meu o abia reţinută mânie. Ar fi-
ncercat într-o zi să mă smulgă din braţele
maicii. „Măi, mi-ar fi zis, îţi iau ţâţa, m-auzi?!”
M-aş fi-ntors către el, l-aş fi plesnit peste
mâini şi-aş fi scos, printre giingiile ştirbe şi 
roze, din vârful limbii de guşter, stropindu-l 
cu lapte matern, un scurt şi incredibil „Şit”,
care l-a bulversat, l-a năucit”… 
O boare de sminteală ia cu asalt grădina. 
Urechiascuţite dă tonul: ţopăie ca un urangutan, 
se ţine cu-amândouă mâinile de burtă şi
emite-n trei timpi un sfredelitor şi molipsitor
hi-hi-hi. Scos din stupida-i facondă, Apaticul
Ochi de la Centru emite şi el, repetat, în
aceiaşi trei timpi, un behăit gutural de berbec
sinodal: ho-ho-ho. „Şit!”, îl imită Pepino
pe-Arpentor şi se sparge de râs, înfundându-se-n

tot mai înaltele lui hă-hă-hă-uri. Mimând
surpriza şi nedumerirea, Arpentorul se-ntoarce
către mine: „Padre, îmi zice el mieros, garantam
că eşti om serios. Ai luat-o pe urmele ăstora?!...
Vroiam s-ajung la frontiera noimei,
la bine-ascunsa taină a sufletelor noastre”… 
Cu surâsul scurgându-se-ncet de pe faţă, înfig
privirea în pământ şi tac. Printre sughiţuri şi 
lacrimi de râs, pierzându-se-n lungul grădinii, 
Urechiascuţite emite-n văzduhuri cu voce
înaltă acea singulară formulă absconsă şi
discutabilă din Rugăciunea Domnească: „Et non
inducas nos in tentationem!”... „Et non inducas
nos in tentationem!”... „Et non inducas nos
in tentationem!”…
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Nu m-a bătut
niciodată
gândul să plec
de aici, iar dacă
am venit
dinspre Caracal
am făcut-o
fiindcă, nu-i
aşa, trebuie să
mergem
nesmintit spre...
Occident
(vestul
Caracalului
este Craiova,
nu Bucureştiul,
iar Vestul ideal
este Timişoara,
unde am locuit
cândva un an.
Ce curios, acolo
nu l-am văzut
pe Robert
Şerban!).

(urmare din numărul trecut)

Mi-a plăcut cartea ta de note de călătorie din
Germania.

Cartea asta reprezintă reverenţa mea, inclusiv
intelectuală, în faţa politeţii teutonilor care mi-au
acordat bursa Heinrich Böll în iarna anului 2003.
Am scris Fereastra din acoperiş. Un anotimp în
Westfalia cu nostalgia celui care a stat patru luni
într-una din camerele casei unde a locuit Böll
timp de 17 ani: la Langenbroich, o micuţă
localitate din ţinutul Eiffel, la 60 de kilometri de
Köln. Marele scriitor se retrăsese în ţinutul
mamei sale, excedat de zgomotul din metropola
germană şi acolo şi-a scris o parte din cărţile sale
importante. Din 1989, Fundaţia Böll, cu sedii în
majoritate landurilor germane, a iniţiat acolo un
program de burse după ce fiul lui Böll, René, a
pus la dispoziţia fundaţiei casa lăsată lui
moştenire.

Au sosit aici până acum peste 100 de artişti
plastici, scriitori şi traducători din întreaga lume.
Printre aceştia au fost, cel puţin până acum, şi
patru români, între care poetul Vasile Baghiu şi
pictoriţa Dora Cojocaru. Ce pot să-ţi spun
referitor la lunile petrecute acolo? E
impresionant să simţi că poţi scrie şi gândi în
linişte într-o ţară străină care-ţi asigură totul pe
durata bursei. Primeam atâţia bani într-o lună cât
un ministru harnic din guvernul României! Am
întâlnit în Langenbroich, localitate unde în 1974
sosea însuşi Soljeniţîn, scriitori şi artişti plastici
din Albania, poetul Agron Tufa, Ucraina, artistul
plastic Serghei Yakunin, Nigeria, poetul Tony
Kan, Cuba, scriitoarea Elvira Rodrigues Puerto
sau Turcia, scriitorul şi jurnalistul kurd Zeynel
Abidin Kizilyaprak. Cel din urmă făcuse cinci
ani de puşcărie fiindcă militase pentru drepturile
kurzilor şi mai avea încă probleme cu regimul de

la Ankara. În luna cât am stat aproape zilnic de
vorbă, la unul din regalurile lui culinare (era un
bucătar excelent!), nădăjduia ca Turcia să
accepte anumite reguli impuse de UE pentru a se
putea întoarce la Istanbul, unde locuiau părinţii
săi. A şi făcut-o între timp, poate a şi publicat
cartea lui despre Kurdistanul istoric. Comentam
cu el căderea lui Saddam şi era bucuros că
americanii şi britanicii îl puseseră la punct pe
Saddam, dar în clipele de amărăciune îi critica pe
ultimii pentru faptul de a fi împărţit Kurdistanul
istoric Siriei, Irakului şi Turciei.

Nu pot să închei scurtul meu memento
nostalgic fără să le amintesc aici pe prietenele
Sigrun Reckhaus, managerul care se ocupa de
programele noastre, frau Ludwig Waltraud,
profesoară pensionară care mi-a dat cele mai
bogate amănunte despre istoria fundaţiei şi
Marga Fraikin, nemţoaica veşnic veselă şi
entuziastă a excursiilor cu maşina şi cu piciorul
prin toată regiunea. Evident, profesorul doctor de
limbă germană Achim Jaeger, din Düren, şi soţia

sa de origine română Anne, au fost doi dintre cei
mai preţioşi oameni pe care i-am cunoscut acolo:
Aachen-ul studenţiei lui Achim, aşa cum mi l-a
arătat el la pas, este un oraş unde aş vrea să revin
întotdeauna.

Craiova e spaţiul vital, locul unde ai ales să
trăieşti...

Nu m-a bătut niciodată gândul să plec de aici,
iar dacă am venit dinspre Caracal am făcut-o
fiindcă, nu-i aşa, trebuie să mergem nesmintit
spre... Occident (vestul Caracalului este Craiova,
nu Bucureştiul, iar Vestul ideal este Timişoara,
unde am locuit cândva un an. Ce curios, acolo nu
l-am văzut pe Robert Şerban!).

Craiova, spaţiu himeric mai degrabă decât
vital, este oraşul pe care l-am dispreţuit „sincer”
în volumul „Fincler”, în poemul dedicat totuşi cu
dragoste acestei „Venus a gunoaielor”, oraşul în
care m-am îndrăgostit şi am suferit niţeluş, oraş
scund, de câmpie folclorică, atunci când vine
vorba de o anume grandoare spirituală (vorbesc
de timpii de azi), în care poţi găsi totuşi, dacă ai
nas bun, oameni de calitate cu care să stai „la
schimbarea ideilor”. Acum că prietenul meu cel
mai bun, un demitizator al spiritului de mitici al
oraşului, Adrian Buz, a plecat la Bucureşti îmi
spun că viaţa nu mai poate fi trăită aşa, că mă voi
transfera la altă echipă mai demnă, că voi deveni
colaborator la „Le Monde” şi nu la amărâtul de
„Cuvânt şchiop al Libertăţii”, că, în fine, voi ieşi,
vere!, precum Tucă din împresurarea
Caracalului. Şi totuşi, nu voi pleca, bre! Ajunge
un Tucă la un car de oale! E prea multă
intelighenţie la Bucureşti sau la Bruxelles ca să
mă mai adaug şi eu plusvalorii înregistrate în
capitale vane. Rămân aici, în propriul meu
maquis, să fac revista Teatrului Naţional,
„SpectActor”, prima după o sută şi ceva de ani,
acum că Patrel Berceanu a plecat grăbit să
cunoască adevărurile eterne. Şi să beau cu amicii
o cafea la cafeneaua armeanului Agop. Şi de ce
n-aş rămâne la Craiova, dacă la Calafat trăieşte,
înconjurat de gâşte olteneşti, al căror ficat a
rezistat eroic aviarei, însuşi Mircea Dinescu?

Cum reacţionezi la poezia scrisă de tineri?
Decât să bat câmpii şi să îndrug verzi şi uscate

pe tema noului concept de literatură tânără
propus de noua generaţie, mai bine să fac lista cu
poeţi pe care i-am premiat, împreună cu George
Popescu, criticul literar, Adrian Buz şi Xenia
Karo la ultimele ediţii ale concursului naţional de
poezie „Tradem”, de cinci ani încoace.
Majoritatea acestor poeţi a debutat între timp cu
cărţi care au însemnat ceva în aceşti ani şi sper ca
unele dintre ele să însemne ceva şi după 2020:
Mihai Ene, Petrişor Militaru, Silviu Gongonea,
Rita Chirian (recent distinsă cu premiul de debut
Mihai Eminescu), Irina Roxana Georgescu, Oana
Cătălina Ninu (şi ea distinsă, mi se pare, cu
premiul de debut Mihai Eminescu), Diana
Geacăr, Ovidiu Gligu sau Violeta Ion. Recent,
am investit încrederea juriului în poeta
Georgiana Diaconiţă, din Botoşani. Veţi mai auzi
de ea. Evident, nu sunt Nicolae Ţone, marele
susţinător al poeziei tinerilor, dar fac şi eu ce pot,
după ce m-am lăsat de scris cronici de
întâmpinare la cărţile poeţilor debutanţi.

Ce putem spera de la cuvântul scris? 
Aş zice, ce poate el spera de la noi? Să-l

folosim cu acea ardenţă care să străbată minţile
surde ale celor care cred că acel „La început a
fost Cuvântul”a fost transmutat, alchimic, de
marele Goethe în „La început voi pune Fapta”.
Este marea capcană a vremurilor moderne, aceea
în care cad şi conservatorii şi liberalii şi toţi
libertarienii abonaţi la ideea de bine individual şi
progres mecanicist obştesc. Goethe nu făcea
decât să anunţe domnia cantităţii, ideal

demonstrată de autorii Tradiţiei relevată în
capetele câtorva maeştri – pe care îi vom
recunoaşte cândva. Nu mă interesează să practic
un soi de discurs teozofico-scientist, dar nu cred
în ideea progresului neţărmurit: poate că am
ajuns pe lună, dar omul moare la fel pe pământ.
Istoria umanităţii, aşa cum o cunoaştem noi, este
un fragment, o schijă care trece prin noi fără prea
mari consecinţe, decât aceea, catastrofică uneori,
că ne face să credem că noi o mânuim. Fals.
Suntem, la ora de faţă, închişi într-o paranteză a
înţelesului de Dumnezeu şi a celui de istorie, ca
durată lungă. Tot ce ştiu, pe urmele gnosticilor
moderni de la Princeton, este că omul nu a murit
încă niciodată. Lumea, ca loc şi carte deschisă, ni
se arată ca splendoare totală abia după ce o
părăsim. Nu citim lumea atâta timp cât trăim,
alfabetul ei ni se refuză. 

Până atunci, lumea noastră, a fiecăruia, e o
ştire de ziar, cu, eventual, o fotografie în negativ.
Prin cuvânt, inclusiv scris, rămâne lumea, chiar
dacă fraza aceluiaşi Iova trebuie să ne dea de
gândit: „lumea e ceva cu care nu mă pot întâlni”.

În prezent literatura ar trebui să se ridice la
nivelul realităţii (Eugène Ionesco).

În prezent, omul ar trebui să se ridice la acest
nivel sesizat de dramaturgul căruia Slatina i-a
ridicat statuie (ce-ar mai fi râs, vorba lui Mincu,
s-o vadă!). Dar, dacă insişti, literatura îşi
desemnează propria realitate, aşa cum îi este dat
scriitorului care o produce s-o vadă cu vederea
lui. Sunt greoi, aşa că revin: când în capul omului
este o plăcuţă funcţională după care (zice Jung)
omul poate cunoaşte dumnezeirea, întrucât i-a
fost implantată chiar de către Dumnezeu,
realitatea pe care o vede acest „animal fără pene”
(un grec, am uitat care...) este atât de înrobită
materiei din care se pare că este, totuşi, făcut,
încât te întrebi dacă omul nu şi-a băgat o
şurubelniţă în cap şi şi-a scos plăcuţa de
înmatriculare. Circulăm ca bezmeticii prin viaţă
cu aerul că suntem nemuritori şi nu vedem că ni
s-a terminat de mult benzina. Când ni se întâmplă
să observăm cu adevărat că nu mai avem nimic al
nostru – de ce, te întreb, ne întoarcem faţa
nedumerită spre „Instructor” şi cerem doar să ne
certifice faptul că suntem ai Lui? Una dintre
„poruncile” gnosticilor de la Princeton (şi
erau/sunt ditamai savanţii care ştiu cât lapte au
supt stelele) este şi asta: „să descoperi o nouă
frumuseţe”. În prezent, literatura ar trebuie să
descopere asta... dacă poate.

Încolo, salutul meu fratern celor care ştiu că
domnia stă în ce ştii, nu în ce deţii!

“Ar trebui descoperită o nouă frumuseţe”
Dialog Iolanda Malamen – NICOLAE COANDE
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