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2 Decembrie 2013

Momente şi schiţe din actualitatea literară
� Gabriel Chifu pune punctul pe i în ceea ce

priveşte cultura scrisă, în România literară nr.
48/29 noiembrie 2013: „Revistele literare nu
sunt nişte instituţii de presă obişnuite, cum
eronat sunt tratate, prin urmare nu pot avea
regimul unor instituţii de presă, dependente de
cerere şi ofertă, de vânzări, care se
autofinanţează, care rămân pe piaţă atâta vreme
cât sunt cumpărate de clienţi şi care sunt dispuse
să facă diverse compromisuri pentru satisfacerea
gustului public, întrucât altfel ar pieri. Dar ce
sunt atunci aceste reviste literare, dacă nu
instituţii de presă? În reprezentarea mea, ele sunt
instituţii de cultură care, în tradiţia românească,
au jucat un rol major în definirea profilului
cultural naţional. Şi astăzi, pentru o zonă
importantă a culturii noastre, cultura scrisă,
revistele literare sunt o prezenţă sine qua non:
prin ele respiră, există literatura română
contemporană, literatura vie. Ele sunt casa care
adăposteşte literatura română de astăzi. Iar
literatura vie de astăzi este totuna cu patrimoniul
de mâine…”

� Se mai face şi dreptate în viaţa literară
românească. Romancierul Radu Aldulescu este
laureatul ediţiei a doua a Premiului „Adrian
Frăţilă”. Un juriu format din criticii Daniel
Cristea Enache, Dan C. Mihăilescu şi Alex
Ştefănescu (iată reprezentate toate generaţiile de
critici!) a nominalizat cinci din cele 56 romane
ale anului 2012 aflate în competiţie, iar votul
final l-au dat 24 de bloggeri care au ales din cele
cinci romane Cronicile genocidului de Radu
Aldulescu. De ce zic că s-a făcut dreptate?
Pentru că deşi Radu Aldulescu este, cum am mai
scris, cel mai important romancier apărut după
1989, în afară de premiul de debut al Uniunii
Scriitorilor, de fiecare dată rămâne la faza
nominalizărilor. De data aceasta, însă, valoarea îi
e recunoscută. Iată ce scriam exact acum un an în
încheierea textului despre Cronicile genocidului:
„Radu Aldulescu, cel mai important romancier
apărut după 1989 (am mai zis-o? ce contează?
întăresc încă o dată!), este artizanul prozei
sociale tragice actuale, dar şi viitoare. Indiferent
dacă peste o sută de ani, România va trăi într-un
paradis social sau – dimpotrivă – într-o mizerie şi
mai adâncă decât cea actuală, prevăd că
romanele lui Radu Aldulescu se vor bucura de
acelaşi interes, acelaşi interes de atunci, care
poate va fi mai sporit decât cel de azi. Pe cât de
sordidă şi deconcertantă este lumea romanelor
lui Aldulescu, pe atât de savuroasă este
scriitura”. 

� În România literară, nr. 46/15 noiembrie
2013, prozatorul Gheorghe Schwartz publică un
articol zglobiu-amar intitulat criptic 27., 2., 4. Ce
vrea să însemne? Păi, douăzeci şi şapte de ani,
două luni şi patru zile. Şi asta ce mai vrea să
însemne? Simplu: timpul scrierii ciclului
romanesc (unsprezece volume) Cei o sută,
proiect epic fără egal în zilele noastre, şi încă
unul încheiat, nu ca atâtea altele abandonate la
un sfert, la jumătate sau doar începute. Este
vorba de o sută de biografii („din tată-n fiu”) de
la Moise până-n zilele noastre. Şi de ce ziceam
că e un articol amar? Pentru că, citim printre
rânduri, un asemenea roman fluviu ar avea
nevoie de promovare, de publicitate, de
mediatizare, de o critică pe măsură. Iar
romancierul constată, cu bold!, că „critica
literară nu se mai ocupă defel de cărţi, ci doar
de autori”, şi nu de oricare, ci de autorii „care
trebuie”.

� Nr. 11-12 (122-123)/2013 al revistei Dacia
Literară de la Iaşi, revista cea mai veche din
teritoriile româneşti, reînviată în 1990 de poetul
Lucian Vasiliu (acum consemnat în casetă la rând
cu ceilalţi redactori, deci nici director, nici
redactor-şef!), aşadar revista de la Iaşi se
deschide cu poemul creştin Lumină lină de Ioan
Alexandru, poem pe care-l reproducem şi noi în
această lună a marii sărbători a Naşterii
Domnului:

„Lumină lină lini lumini
Răsar din codrii mari de crini
Lumină lină cuib de cară
Scorburi cu miere milenară
De dincolo de luni venind
Si niciodată poposind
Un răsărit ce nu se mai termină
Lină lumină din lumină lină

Cine te-aşteaptă te iubeşte
Iubindu-te nădăjduieşte
Căci într-o zi lumină lină
Vei răsării la noi deplină
Cine primeşte să te creadă
Trei oameni vor venii să-l vadă

Lumină lină lini lumini
Răsari din codrii mari de crini
I-atâta noapte şi uitare
Si lumile au pierit în zare
Au mai rămas din vechea lor
Luminile luminilor

Lumină lină lini lumini
Înstrăinându-i pe străini

Lumină lină,nuntă leac
Tămăduind veac după veac
Cel întristat şi sărăcit
Cel plâns şi cel nedreptăţit
Si pelerinul însetat
În vatra ta au înnoptat
Lumină lină leac divin
Încununându-l pe străin
Deasupra stinsului pământ
Lumină lină Logos sfânt”.
� Într-un interviu din Suplimentul de cultură,

nr. 414/(19-25 octombrie 2013, tânărul scriitor
Marin Malaicu-Hondrari dă un interviu, în care
declară: „Scrisul chiar e un joc de-a viaţa şi de-a
moartea, şi nu de-a premiile şi succesul”. Dacă
un atât de tânăr scriitor declară aşa ceva,
înseamnă că generaţia tânără, douămiistă, e pe un
drum bun, e salvată!

� În Revista Nouă (redactor-şef  Florin
Dochia) nr. 8(78)/2013, găsim un grupaj de
poeme semnat Florina Isache. Cităm unul dinte
poeme, pentru viziune, intitulat Nimic nu e
necunoscut: „Ne aşezasem în jurul focului, în
cerc,/comunicam tacit…//O femeie se ridica din
flăcări/şi toţi o cunoşteam sub un alt nume.//Doar
Diodor îi ştia toate numele,/dar nu zicea
nimic./Se înţelegeau din priviri,/apoi Diodor se
topea, se scurgea/în pământ/şi în locul lui
creşteau trei fraţi pătaţi.//Ea se spăla pe mâini
după fiecare/îmbrăţişare,/privea prin noi.//Afară
bătea un vânt rece dinspre al/cincilea anotimp.”

� La 26 noiembrie, în cadrul Conferinţelor
municipiului Piteşti de la Centrul Cultural
Piteşti, invitat a fost actorul Mircea Diaconu.
Dacă Holderlin se întreba retoric: „La ce bun
poeţii în vremuri sărace?”, actorul nostru se
întreabă, de asemenea retoric: „Mai e nevoie de
teatru?” Aceasta a fost tema conferinţei, mă rog,
conferinţă fiind un mod de a spune, pentru că
originalul actor a optat pentru …o întâlnire la o
cafea cu publicul format, de altfel, din oameni de
cultură, scriitori, artişti… Şi-a început întâlnirea
cu o ceaşcă de cafea în faţă pe care a terminat-o
peste două ore şi jumătate, când s-a pus capăt
acţiunii culturale. A fost vorba de un dialog ca-n
Agora, ca-n Poiana lui Iocan, publicul
dovedindu-se bun cunoscător al artistului, al
rolurilor din teatru, dar mai ales din filme,
Mircea Diaconu devenind sincer confesiv, ba şi
incisiv, dar şi ocolind cu abilitate capcanele
întinse despre implicarea lui politică, înţelegând
cât se poate de bine faptul că trebuie să
discernem între un proiect cultural, cum sunt
croite Conferinţele municipiului Piteşti, şi
proiectele politice mai mult sau mai puţin
pernicioase. (DAD)

Radu Aldulescu

Lucian Vasiliu

Florina Isache

Despre cea de-a V-a carte a
scriitorului Ion Toma Ionescu,
„Guşterele”, lansată pe 15 nov. a.c., la
Biblioteca Judeţeană Argeş, editorul său,
dl Călin Vlasie a spus: “Această carte
este cea mai bună carte a autorului şi ar
merita fără îndoială un premiu literar
important.” 

Autorul, în cuvântul său, a făcut
următoarea menţiune: „Cât adevăr şi
câtă ficţiune? Măsura este imposibil de
cuantificat atâta timp cât bunicul
Tobârlan, personaj cumva mitic, atunci
când urcă la cer negociază cu Dumnezeu
să-i aducă acolo coverga şi pământul din
luncă, înconjurat de râu. Şi să-l lase să-şi
adune toate neamurile pe insulă, fără să
se amestece în treburile lui. Personajele
adevărate sunt prototipuri pe care copilul
şi mai târziu scriitorul le percepe într-un
continuu declin. E un spaţiu în care
rătăceşte sprijinit de amintirile lui, dar şi
ale altora, pentru a se construi pe sine

neîmplinit cum se vrea şi cartea până la
sfârşit. Descoperă la un moment dat
dosarele unor personaje la CNSAS, dar
se grăbeşte. E un refuz al comunicării
cauţionat de guştere, al cărui rol
nedefinit are darul să rupă legăturile
dintre lumi. Nu aici în această carte se
întâmplă, cum i se promisese, să poată
sta de vorbă faţă în faţă cu personajele
sale şi nici să dea de urma Tobârlanilor,
manuscrisul pierdut, scris de tatăl său
care se grăbise să moară. (A.S.)

Ion Toma Ionescu –
„GUŞTERELE”

SemnalFlorian Silişteanu

Mi-am deschis de ieri butic să
vând plastic şi mastică să pun
umbrei umbră mică să nu bată
soarele că mă dor picioarele

am luat carte am luat cheia să încui în om femeia am luat
noaptea să o spăl să o urc şi s-o cobor să aduc la magazin stele
să le-mbăt cu vin să le dau de duşumea până când s-or lumina

Of şi iar prelung un offffff mi-am pierdut  un  alt pantof 
Şi-o să vină îngerul să-mblânzească fulgerul să probeze

veşnicia şi să dea cu parfum scump pe sub aripi pe sub talpă pe
sub apa de sub apă pe sub plumb şi rugăciune

Numai bine!

28 noiembrie 2013, sacramento, florida usa

Din cana 
cu păsări

cântec târziu 
lui decembrie
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Gheorghe Grigurcu

Dumitru Augustin Doman: Cum e ziua unui
profesionist al scrisului cotidian? La ce oră
scrie critică literară, cînd şi cum aforisme
sau jurnal literar şi de actualitate social-
politică şi cum/cînd poezie? Este vorba de
program, de tabieturi, de meandre ale
inspiraţiei? 

Ziua mea de lucru: un amestec de ordine şi
dezordine. Ordinea vine din obligaţia unui
program care vine la rîndu-i mai cu seamă din
obligaţia respectării unor termene publicistice.
Dezordinea nu poate fi însă complet înlăturată şi
poate că e mai bine aşa. Căci nu e posibilă o
strictă geometrizare a dispoziţiilor cu care ne
aşezăm la masa de scris, din care izvorăsc
rîndurile aşternute pe hîrtie. Dar scadenţele
rămîn scadenţe. Aşa încît uneori simulăm (faţă
de noi înşine) o umoare potrivită lucrului scriptic
ce se cuvine efectuat, chiar o “ordine” în
nebuloasa stării noastre emoţionale pentru a
obţine rezultatul dorit. În fapt, o ordine propriu-
zisă a unei activităţi presupune o repetitivitate
inadecvată scrisului literar, întemeiat pe
spontaneitate. Nici în viaţa lăuntrică nu se
întîmplă aşa ceva. Ceea ce pare o reluare nu e
niciodată identic cu ceea ce s-a petrecut, întrucît
intervine un şir de microfenomene irepetabile,
care ne confruntă cu noutatea trăirii ca atare. Fie
şi de aşa-zicînd inefabile. Natura psihică
răspunde principiului non bis in idem. Trecutul
nu reprezintă un tipar pe care să-l folosim pentru
a ştanţa viaţa în continuare, ca pe-o bandă de
producţie mecanică, ci o ficţiune. O ficţiune care
se articulează pe măsura devenirii noastre…

Să revin însă la ordinea răspunsului cuvenit
întrebărilor dvs. Sînt un matinal. Nu pot scrie
decît în prima jumătate a zilei, cînd mă simt
odihnit (odihna din timpul nopţii constituie
premisa unei prestaţii satisfăcătoare). E nevoie să
intervină acel puls al vieţii care dă “poftă” de
lucru. Mai precis: o provocare a necunoscutului,
în grade diverse, un fior al aventurii. Scriind,
explorezi un spaţiu în care pătrunzi fără
protecţie, riscant. Te simţi pîndit de pericolele
nereuşitei, care te stimulează să le faci faţă,
întîmpini obstacolele incertitudinii, derutei,
oboselii. Ultima e, la un moment dat, de
neînlăturat. O combat prin pauze care trebuie
bine proporţionate, deoarece dacă sînt prea
scurte nu-şi fac efectul, iar dacă se prelungesc te
pot distrage, împiedicîndu-te a te concentra din
nou pe obiect. Se află în cauză un soi de
“tehnică”, o operaţie organizatorică, exterioară
materiei textuale, dar necesară aidoma semnelor
de la marginea drumului şi agenţilor de circulaţie
care dirijează traficul. Bineînţeles, analogia n-ar
putea fi dusă prea departe. Atenţia neslăbită clipă
de clipă pe care o reclamă circulaţia vehiculelor
nu poate fi menţinută de scriitor, activitatea sa
avînd o natură aparte, cu mici sincope aparente
ce-i întrerup liniaritatea, în favoarea unor
fulguraţii nu o dată benefice. Balansînd între
disciplină şi divagaţie, scrisul se nutreşte copios
din alunecările sale colaterale, imprevizibile.
Atunci se întîmplă să pogoare “inspiraţia”. 

Ce ar putea fi “inspiraţia”? Nu altceva decît o
spontaneitate a formulei fericite, care are aerul a
veni “de-a gata”, din sfera miraculoasă a
Muzelor. Combinaţia de verbe care cristalizează
pe neaşteptate magma sufletească aflată în
aşteptare, care înfrînge haosul prin fulgerare
formală. Discontinuitatea, relativa ei raritate ne
îndeamnă s-o considerăm drept un har. Dar,
aristocratică fiind, “inspiraţia” ţîşneşte în
contextul plebeu al trudei cotidiene. Nu vine
îndeobşte la mîna celor ce pierd vremea cu
altceva, a diletanţilor, arătîndu-se, cum spunea
Baudelaire, “soră bună cu munca ordonată de
toate zilele”, căci aceşti doi factori “nu se exclud
ca toate contrariile ce alcătuiesc natura”. Am
constatat că regala “inspiraţie” nici nu este uşor
de recunoscut pe moment. În toiul scrisului, te
poţi înfierbînta ca atunci cînd, depunînd o muncă

fizică, transpiri şi-ţi scoţi haina, chiar dacă afară
e frig. Nu-ţi poţi da seama atunci de temperatura
reală. Spre a omologa textul pe care l-a emis,
literatul trebuie să revină asupra lui după un
răstimp în care l-a “uitat”, să-l citească atunci cu
un ochi proaspăt (nu chiar neapărat după ce l-a
ţinut în sertar un deceniu, aşa cum recomanda un
celebru poet latin!). Să devină astfel un cititor.
Actul scrisului şi cel al lecturii se încrucişează în
examenul evaluator final al autorului. În felul
acesta inspiraţia e şi un premiu al aşteptării, atît
pentru că vine doar în răstimpuri, aidoma unui
hazard norocos, cît şi pentru că implică
distanţarea de sine a omului de litere, o
“înstrăinare”, o transpoziţie în Celălalt. Un ritual
prin care calitatea se obţine (cînd se poate
obţine!) din minereul manuscrisului iniţial. 

Nu am un calendar, nici un orar al speţelor în
care îmi încerc condeiul. Fără doar şi poate mă
străduiesc a respecta angajamentele asumate,
însă e vorba şi de altceva. De ceasul propice unui
tip de scris sau altuia, care pot alterna în
economia aceluiaşi răstimp (o lună, o săptămînă,
o zi). Mi-ar fi cu neputinţă să-mi dau seama de ce
uneori “îmi vine” să scriu ceva şi alteori altceva.
În genere, poezia, aforismul, notaţiile de jurnal
preferă (îmi impun astfel) orele de maximă
claritate mentală, de energie conţinută. Atunci
cînd dispun de o mai vie percepţie a identităţii
proprii. E ca şi cum ai avea poftă de-o mîncare,
de-o plimbare, de-o discuţie cu un om apropiat
etc., împrejurări ce îţi pot confirma fiinţa, ceea ce
poţi socoti echilibrul ei. Nu pur şi simplu
abstragerea unei aspiraţii “înalte”, ci o asociere
de complicaţie şi simplitate, de “poezie” şi
“proză” existenţială, o devălmăşie a întregului
din care, aşa cum socotea Gottfried Benn,
lirismul îşi poate extrage mai cu folos sevele. E
ca şi cum te-ai porni într-o excursie, într-o
dimineaţă de vară frumoasă, sub un cer imaculat,
pe un drum de ţară, cu peisaje ce te poartă în vis.
Nu o dată însă, din păcate, mă văd nevoit a scrie
altceva decît ceea ce mi-ar plăcea: un comentariu
pe o temă mai puţin interesantă decît alta pe care
o amîn, un articol în locul unor versuri sau note
de jurnal etc. Şi amînările acestea care mă
întristează devoră clipele unice în care aş fi putut
aşterne acele texte unice, bune-rele cum mi-ar fi
ieşit. Ele îmi par aidoma unor prunci ucişi înainte
de-a se naşte. Un sacrificiu al unei activităţi care
nu depinde exclusiv de cel ce-o practică,
angrenată inevitabil într-un malaxor publicistic. 

Altminteri cum decurge una din zilele mele
curente? Dis-de-dimineaţă fac o plimbare cu
unul din cîinii noştri pentru a mă “deştepta” pe
deplin, a mă integra în lume. Urmează partea cea
mai importantă, închinată scris-cititului, pe care
o lungesc pînă la ora 3 sau chiar 4, cînd ies într-
o nouă plimbare cu cîinele. Prînzul îl iau după
ora 5, înghesuind (n-am încotro) cina (pe la 7
jumătate), după care urmăresc ştirile la tv., cu o
atenţie ce soţiei mele i se pare excesivă: “De ce-
ţi pierzi timpul cu nimicurile astea?”. Iată de ce:
mai întîi pentru că viaţa mea e în prezent atît de
izolată, etanşă pot spune în această izolare, încît
am nevoie de o supapă. Societatea de pe micul
ecran e, după cum au mers lucrurile, cea care mi-
a fost sortită. Cu meschinăriile, duplicităţile,
vulgarităţile, adulările, aroganţele, trivialităţile
ei, o lume totuşi inofensivă în caracterul ei
virtual, cum un animal agresiv după gratiile unei
grădini zoologice. N-am încotro: “socializez” (e
un cuvînt la modă) cu universul real-imaginar de
“pe sticlă”. Apoi pentru că în copilărie (chiar
înainte de-a deveni şcolar) am făcut (nu-mi
explic cum) o pasiune pentru istorie. Ca licean,
mă legănam în satisfacţia că am citit mai multe
cărţi de istorie decît bunul meu profesor la
această disciplină, pe care-l stimam totuşi pentru
cunoştinţele sale şi pentru distincţia sa
intelectuală. Voiam să devin istoric.
Neîntîmplîndu-se aceasta, am rămas cu un
interes mărit pentru evenimentul politic, adică

pentru istoria în curs. Ca şi cum nu te-ai mulţumi
să cumperi un preparat, ci te-ai grăbi să te duci la
fabrica unde ia naştere şi să asişti la toate fazele
procesului său de producţie. Spre a-mi risipi
dezamăgirea de atîtea ori încercată în faţa
emisiunilor tv., la culcare mai citesc cîte o carte
despre care nu mă pregătesc să scriu, aşa pentru
inima mea…

Dar n-aş vrea să ne despărţim luna aceasta
fără să vă fac o mărturisire care e posibil să vă
surprindă. Scrisul critic a început să mă
obosească. După aproape cinci decenii de
cronică literară neîntreruptă, încerc senzaţia unui
preaplin. Nu ştiu dacă vreun critic român a avut
o mai îndelungată prezenţă în calitate de
cronicar. Sînt aidoma unui vas umplut cu un
lichid care stă să se reverse de pe buza sa. Nu
exclud cîteva elemente de conjunctură culturală:
cărţile interesante  adesea nu le pot procura
lesne, în circumstanţele prezentei erupţii
editoriale cu care librăriile nu izbutesc a ţine
pasul, în schimb mă văd inundat cu (prea) multe
volume mediocre şi mai prejos de atît (cred că vă
daţi seama şi dvs. că numărul unor asemenea
tipărituri a crescut alarmant, întunecînd
orizontul!). Dar mai cu seamă e altceva: vîrsta.
Barbu Cioculescu mi-a relatat nu o dată ceea ce
îi spunea un confrate mult apreciat de ambii, care
ne-a părăsit nu cu mult timp în urmă, Alexandru
George: “Vreau de-acum încolo să scriu despre
un singur autor, care sînt eu însumi”. După cum
am arătat în repetate rînduri, prima mea chemare
pe tărîmul scrisului a fost cea poeticească, sub
semnul căreia am şi debutat, inclusiv editorial.
Să rămînă oare şi ultima? N-am încetat a o sluji
pînă azi. I s-au asociat, precum modalităţi ale
căutării de sine, jurnalul şi aforismele. Mă
străduiesc a-mi îndrepta acum puterile ce mi-au
mai rămas pe un atare făgaş, regretabil întrerupt
mereu, aidoma unei şosele în reparaţii, de
necesitatea de-a oferi texte pentru care de-atîtea
ori nu mai am elanul de altădată. Elan care
presupun că s-a transferat în eşalonul unor
exegeţi tineri şi dotaţi pe care-i preţuiesc, nu
totdeauna învederînd însă şi, pentru a mă rosti
ponderat, un simţ al realităţii. Veţi fi eventual
curios să ştiţi ce am în vedere: păi în primul rînd
atitudinea deconcertant îngăduitoare a unora
dintre ei faţă de comunism, din pricina căruia
multe şi mult am pătimit noi, cei ce-am avut
nenorocul de-a trăi sub durata lui. Oare cum se
explică/se justifică această slăbiciune? Ce i-a
apucat? Bătrîneţea sumbră a unui Popescu-
Dumnezeu se simte desigur mîngîiată. O probă
în plus că nu în toate cazurile cultura livrescă se
conjugă cu cea morală. Vom mai vedea. 

Nu o dată însă,
din păcate, mă

văd nevoit a
scrie altceva
decît ceea ce

mi-ar plăcea:
un comentariu
pe o temă mai

puţin
interesantă

decît alta pe
care o amîn, un
articol în locul

unor versuri
sau note de
jurnal etc.

Ordine şi dezordine 

Semnal
Debut 

Marius Lăzărescu
AL. CISTELECAN: „Nu mă doare nimic

doar lipsesc” e un debut întârziat pe nedrept – şi
asta se vede din maturitatea scriiturii, din
siguranţa tăieturilor de cotidian şi din inteligenţa
procesării lor imaginative. Căci Marius
Lăzărescu nu-i dintre biografiştii care doar
consemnează, ci dintre cei care folosesc pragul
notaţiei realiste pentru un salt în intensitatea
imaginativă, în devianţa fantezistă. Ce-i drept, şi
el se teme să fie prea ”serios”, taie gravităţile şi
o întoarce mereu spre o linie de frivolitate,
tratîndu-se (şi tratînd totul) cu ironie salvatoare.
Ironia lui e, însă, un conservant: de tandreţe, de
melancolie, ba chiar şi de ceva focoşenii
senzuale pe jumătate jucăuşe, pe jumătate
sentimentale. Un uşor teribilism de paradă, un
vag histrionism de faţadă, tentaţii ludice şi
sarcastice sunt, însă, doar paravane pentru o
melancolie cu fond existenţial. »
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Chiar dacă porţile editoriale s-au îngustat în
ultimul timp din diverse pricini (cenzura
economică, în primul rând), tinerii poeţi reuşesc
să debuteze, dacă nu cu volume individuale, prin
antologii de grup. Cea mai substanţială antologie
a apărut în deceniul trecut, datorită diligenţei lui
Marin Mincu – animator al noii literaturi până în
ceasul morţii -, intitulată tranşant Generaţia 2000
(Ed. Pontica, 2004). Conducându-se după
principiul legitimării generaţiei („legitimarea şi
omologarea noului discurs al Generaţiei 2000”),
criticul formator selectează şi câţiva poeţi care au
debutat editorial în ultimul deceniu al mileniului
al doilea (altfel spus, nouăzecişti) precum:
Dumitru Crudu, Adela Greceanu, Iulian
Fruntaşu, Mihail Vakulovski, Sorin Gherguţ ş.a.
În schimb, ultima antologie de poezie tânără
apărută recent la Editura Tracus Arte, Juventus
2013, cuprinde strict numai ucenici formaţi în
mileniul al treilea. Culegerea antologică este
rezultatul unui concurs naţional şi, se specifică în
subtitlu (Antologia Concursului Naţional
Studenţesc de Poezie), cei mai mulţi dintre poeţii
selectaţi sunt studenţi, dar li se alătură şi
masteranzi, doctoranzi sau chiar proaspeţi
doctori în filologie.

Cum transpare din texte şi opinii teoretice,
generaţia la care se raportează, în registrul critic
al delimitării,  tinerii poeţi ai mileniului al treilea
este, desigur, cea optzecistă. Desolidarizarea
radicală de înaintaşii imediaţi nu înseamnă, însă –
în spiritul inerentei conlucrări dintre tradiţie şi
inovaţie -, repudierea câştigurilor estetice,
tematice şi stilistice ale optzecismului. De la
autobiografism şi prozaism voluntar în
reflectarea cotidianului, livresc şi
intertextualitate şi până la „patosul sarcastic şi
ironic”, „comedia literaturii” sau „criticismul
teatral şi histrionic”, în termenii lui Radu G.
Ţeposu, monografistul generaţiei. Referindu-ne
doar la aceste ultime generaţii ale
contemporaneităţii (optzecistă, douămiistă) –
aflate în conflict, uneori mocnit, alteori manifest -,
trebuie remarcat că cei mai mulţi dintre
exponenţii lor s-au format în climatul de
emulaţie al cenaclurilor studenţeşti. Active şi de
anvergură fiind, înainte de ’89,  Echinox din Cluj,
Alma mater din Iaşi, Pavel Dan din Timişoara şi
Cenaclul de Luni din Bucureşti girat de actualul
preşedinte al Uniunii Scriitorilor din România,
Nicolae Manolescu. Dintre cenaclurile actuale
mai cunoscute şi dinamice sunt Euridice (care
pare să fi dispărut după moartea promotorului,
Marin Mincu) sau Litere din Bucureşti şi cele din
centrele universitare cu tradiţie filologică: Cluj,
Iaşi, Timişoara, Craiova, Braşov, Constanţa,
Sibiu, Piteşti etc. 

Voi încerca să schiţez, în acest context, un fel
de portret-robot al poetului douămiist, pe temeiul
manuscriselor citite în cadrul acestui concurs; şi

nu numai. Aş începe printr-o trăsătură preluată,
paradoxal, din poezia optzecistă: citadinismul
structural. Poetul mileniului trei se manifestă
îndeobşte ca un  citadin, fascinat sau, dimpotrivă,
respins  de cotidianul banal, decupând aievea din
realitatea imediată “secvenţe” sau „felii de
viaţă”, “fragmente” din periplul stradal sau
„scene domestice”. Dar aceste decupaje, o dată
contrase în lumea sa interioară, îşi pierd conturul
real, se dizolvă în magma trăirilor de profunzime.
În fapt, poetul resimte cotidianul citadin ca pe o
agresiune fatală asupra spiritului şi se refugiază,
cu oarecare regret marcat prin autoironie, în
universul său intim; sau al domesticităţii care
anulează obsesiile infernale. El relativizează
elementele realului cu ajutorul ironiei şi al
predispoziţiei ludice. Iar confesiunea lirică nu e
defel subiectiv-intimistă, întrucât este controlată
de luciditatea autarhică, imprimându-i o turnură
reflexivă. Exponent al generaţiei internetului şi a
supemarket-urilor, douămiistul se vădeşte un
frondor veritabil, mai ales la nivelul limbajului
colocvial, pigmentat cu anglicanisme. Mai mult
decât atât, realizează un melanj retoric între
planul scriptural şi cotidian, alterând cu bună
ştiinţă puritatea discursului. Relativizând
valoarea lirismului, el relatează la modul pseudo-
epic despre starea de poezie din faţa
calculatorului, creându-şi un dublu poetic în
registrul parodiei. Dincolo de atari proiecţii ale
eului sastisit deopotrivă de real şi de imaginar, cu
prelungiri retorico-tematice din poezia
optzecistă, lirica douămiistă evită, cât se poate,
riscul mimetismului printr-un surplus de
insurgenţă şi poză ironică sau înclinaţie
antimetafizică. Expresia familiară şi cruzimea
autopersiflantă se adecvează acestei atitudini
particulare.

Poezia mileniului trei este, funciarmente, anti-
convenţională şi neo-suprarealistă la nivelul
imaginarului. Tensiunea poetică e nutrită din
înscenări carnavaleşti şi situaţii absurde, în
registrul unei verbalizări necontrolate. Un
amestec insolit de cotidian şi spiritual, de
ambient familiar şi climat intelectual creează
impresia de convieţuire osmotică a concretului
cu abstractul. Uzând, uneori excesiv, de dicteul
automat, poetul douămiist se vădeşte un
suprarealist întârziat, şcolit în poetica lui Gellu
Naum, şi profesează acelaşi gen de anti-retorică
ce preconizează destructurarea limbajului poetic
prin aglutinări de elemente contrarii, ilogisme,
asociaţii lexicale stridente, deturnări de sens etc.
Din perspectiva tânărului poet,  absurdul din
existenţă produce absurditatea comunicării
poetice. Sau, altfel spus, absurdul existenţial
determină ilogismul şi dezarticularea discursului.
Dar prioritară este predispoziţia ludică. Şi
reconstituirea pseudo-epică, irizată de ironie, a
climatului intim proiectat pe fundalul scenelor

urbane ori al vieţii familiale. Simţindu-se agresat
de prezentul debusolant al unei societăţi bazată
pe indiferenţă şi înstrăinare, într-un gen de
socializare a lirismului, poetul conturează un
univers închis, al camerei obscure, aproape
carceral, cu fereastra spre real obturată. Războiul
sau moartea şi culpa reală/imaginară, ca motive
predilecte, figurează înclinaţia către păcat şi
autodistrugere într-o lume-mansardă a cărei
relaţie cu cerul este exclusă. Pare că un eu poetic
al inocenţei şi-a aplicat teatral pe faţă o mască a
maturităţii decepţionate. Întrucât aspiraţia spre
puritate este anulată, de obicei, de atmosfera
apăsătoare, sumbră, în timbru bacovian, dintr-o
realitate derizorie, maculată, marcată de vina
ancestrală. Expresia tăioasă, proiecţia impudică
în text a stărilor interioare tenebroase sunt, pe
alocuri, atributele unor versuri a căror ţintă
estetică e greu de precizat. De cele mai multe ori,
poetul evadează din drama cotidiană prin apelul
la vise compensatoare, netezind afectiv asprimea
realului. Onirismul constituie una dintre
opţiunile sale fireşti în planul construcţiei
poetice. În acest fel poezia ingenuităţii poate să
coabiteze cu erotismul, în cadre imagistice de
reverie ori impregnate de senzualitate. Şi, peste
toate, poetul prezentului mileniu întreţine
aspiraţia tutelară spre autenticitate.

Sunt, toate acestea, câteva din trăsăturile
recognoscibile şi în grupajele poetice din cadrul
antologiei Juventus 2013. Mai cu seamă în
creaţia celor premiaţi: Christian Bistriceanu,
Maria Patricia Birtocea, Delia Grosu, Liviu
Dascălu, Lavinia Nechifor şi Carmen Ştefania
Luca. Nu sunt, în genere, adeptul concursurilor
literare, considerând că literatura nu se
întemeiază defel pe clasamente infailibile. De
aceea cred că nu doar poeţii distinşi cu premii, ci
şi ceilalţi selectaţi pentru antologie îşi vor pune
amprenta pe literatura/poezia viitorului.
Începând cu tinerii care au debutat deja în volum
( Alexandru Mărchidan, Victor Constantin
Măruţoiu) şi încheind cu grupul următorilor din
„clasament”: Rareş Fogas Panaitescu, Liviu
Chifane, Adriana Mirela Bălan, Elena Gabriela
Lazăra, Geanina Gheorghiu, Elena Stan, Estera
Stanciuc, Mădălina Grosu, Gheorghe Marian
Neguţu, Ionuţ Alupoae şi Sorin Radu.

*
Nota bene. Reuniunea Naţională a

Cenaclurilor Literare Studenţeşti, aflată deja la a
VIII-a ediţie, s-a desfăşurat în 15-16 noiembrie
tot la Piteşti, sub patronajul Casei de Cultură a
Studenţilor de aici (director: Daniel Ionescu). În
cadrul celor două serate de colocvii şi recitaluri
poetice, au participat ca invitaţi moderatori - în
afara celor din juriul concursului de poezie -,
poeţii şi eseiştii piteşteni Mircea Bârsilă şi
Magda Grigore, istoricul literar şi publicistul
Mihai Barbu de la Petroşani şi moderatorul
amabil din umbră, Ion Dobre, dintre organizatori.
Dezbaterile dezinhibante şi textele alese citite ne
asigură că mişcarea poeziei spre viitor îşi
urmează cursul normal, în ciuda crizei generale
prin care trece societatea românească. Ar mai fi
de reţinut juriul truditor asupra celor peste o sută
de manuscrise care, dintr-o scăpare editorială, nu
este menţionat în antologie: Nicolae Oprea
(preşedinte juriu) şi Dumitru Augustin Doman –
din partea Filialei Piteşti a Uniunii Scriitorilor
din România, Ioan Cristescu şi Cosmin Perţa –
din partea Editurii Tracus Arte din Bucureşti şi,
nu în ultimul rând, prozatorul Cristian Meleşteu,
iniţiatorul acestui proiect de-acum opt ani,
actualmente director în Ministerul Tineretului şi
Sportului. 

Cronica întârziată

DESPRE POEZIA TÂNĂRĂ

Poezia
mileniului trei
este,
funciarmente,
anti-
convenţională şi
neo-
suprarealistă la
nivelul
imaginarului.
Tensiunea
poetică e
nutrită din
înscenări
carnavaleşti şi
situaţii absurde,
în registrul unei
verbalizări
necontrolate.
Un amestec
insolit de
cotidian şi
spiritual, de
ambient
familiar şi
climat
intelectual
creează
impresia de
convieţuire
osmotică a
concretului cu
abstractul.

În 22 noiembrie 2013, în a treia zi a Târgului
„Gaudeamus - carte de învățătură” de la
ROMEXPO, la standul Editurii bucureştene
Tracus Arte, s-a lansat volumul criticului Nicolae
Oprea – Cronicar întârziat – între generaţii -,
volum apărut cu o săptămână înainte. Volumul
conţine cronici „întârziate”, impuse de „ordinea
preferenţială, guvernând aievea succesiunea
lecturilor” criticului, cronici apărute iniţial în
rubrica cu acelaşi titlu din revista Argeş, „cu
prelungiri sporadice în alte reviste: Vatra, Viaţa
românească, Euphorion, Poesis, Ramuri”. La
această lansare au vorbit despre carte şi autor
criticul clujean Ion Pop, poetul Mircea Bârsilă şi
redactorul de carte Cosmin Perţa.

Privitor la structura volumului, Nicolae Oprea
notează în Pretext: „Fragmentele critic reunite în
acest volum au fost aranjate în ordinea
cronologică a vârstei scriitorilor vizaţi (cu rare
excepţii, motivate de dinamica generaţionistă) în
trei segmente diferenţiate tacit: şaizecişti,
optzecişti şi nouăzecişti. În segmentul consacrat
generaţii ’80 – cel mai extins, fireşte, venind din
partea unui cronicar crescut în spiritul
optzecismului postmodernist -, am preferat
ordinea strict alfabetică. Secţiunea a doua
cuprinde evocări-profiluri ale unor scriitori
trecuţi în nefiinţă, mulţi înainte de vreme, care
mi-au fost profesori sau prieteni (ori, pur şi
simplu, modele îndepărtate) şi care, fatalmente,
şi-au încheiat destinul literar”. (DAD)

Cronicar întârziat
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Făceam caz luna trecută, aici, de izgonirea
poeziei și de întoarcerea ei pe furiș, voi continua.
Că ne-a rămas poezia de căruță… (DEX: A
rămâne de căruță = a pierde o ocazie; a rămâne în
urmă).

Scăpați de comunism și de cenzura statului,
mai liberi decât ne puteam imagina, ce am
observat, privind mai atenți în Franța (ca frați de
limbă romanică; țară în care au emigrat atâția
poeți români, să se rateze): că domeniul
„literatură” nu mai cuprinde poezia, ci numai
proza! Îl citeam de curând pe N. Prelipceanu
(care e mai mereu plecat în Franța și știe de la
fața locului care e situația) în revista Acolada 7-
8 / 2013: Azi prin literatură se înţelege proza,
numai şi numai proza, iar prin proză aproape
numai şi numai romanul. Novel, asta e obsesia,
câtă mai e, a lumii de azi. Și poetul român
francofon continuă, dând exemplul unei emisiuni
de impact pe postul de televiziune France 2
(poate fi urmărită și pe TV 5 Monde), de
prezentare a cărților noi: Niciodată, în cei câţiva
ani de când am descoperit eu această emisiune
nu a fost prezentată o carte de poezie, dar
absolut niciodată. Deci, într-o emisiune
ignorată, ca şi cealaltă de altfel, cea de limbă,
plasată de obicei mai devreme, ea însăşi, această
emisiune ignorată, ignoră la rândul ei o parte a
literaturii, şi anume poezia. Şi Franţa e o ţară
pentru care cultura pare a mai însemna ceva.
Sau excepţia culturală tocmai asta să însemne:
că e ceva de neglijat, pe care-l mai păstrăm, ca
pe o relicvă, ca pe un semn funerar pe un
mormânt, ca pe o placă memorială? Nu
întâmplător insist pe Franța: s-a tot făcut caz de
un citat din Maurice Nadeau (dispărut la 102 ani,
în 2011, critic literar, a scris despre istoria
suprarealismului; a fost editor de carte,
descoperind şi publicând operele unor scriitori de
renume, fondator al celebrei reviste La
Quinzaine littéraire) – auziți: „Poezia pare să fi
rămas apanajul lumii a treia”! Teribil. Poezia a
fost izgonită din Occident și a rămas apanajul
țărilor din fostul lagăr comunist, confundate cu
lumea a treia? Cu adevărat, poezia contează și azi
în țările vecine nouă, în orice caz – măcar cât
contează ea în România? Vom călca mâine-
poimâine pe urmele Franței, unde ai impresia că
poezia a devenit floare la ureche? Sigur, avem și
noi, cei din „lumea a treia”, mari probleme cu
cititorii și distribuția cărții de poezie și a
revistelor literare (chiar dacă facem parte din
Uniunea Europeană; nu e deloc un avantaj pentru
limba română; mentalitatea globalistă ne va
îngropa de vii; degeaba am intrat în imperiul
Internetului, unde distribuția are alt sens, în
situația în care librăriile refuză să le pună la
tarabă, fiind nevandabile), avem tot mai presant
sentimentul zădărniciei când publicăm, că nu ne
mai citesc nici prietenii, darmite cititorii

dezinteresați sau criticii de poezie care au mai
rămas pe baricadă. Încotro? De ce gradul de
comunicare s-a micșorat an de an, dacă nu cumva
s-a pierdut, între poet și receptor? Poezia (cu
maximum posibil de semnificații inclus,
tensionată) e un mijloc extraordinar de
comunicare… Alexandru Mușina propunea să se
înființeze „Case ale literaturii” (eventual pe lângă
bibliotecile județene), deschise zi de zi, cu doi-
trei angajați care să aibă în atribuții organizarea
de lecturi publice, recitaluri, întâlniri cu scriitorii,
toate plătite, să se mai dea o șansă comunicării.
Într-un fel sau altul, există astfel de inițiative, în
alt gen de organizare – dar ele n-au atras public
„larg” și au depins de conjunctură. Mă întreb:
lipsa de audiență avizată ar putea fi trecută cu
vederea dacă poetul ar citi din poeziile lui la
sfârșitul unei slujbe duminicale, în biserică, după
ce-și ține preotul cuvântul? Că poezia încarcă
omul cu energie spirituală… Oare va veni
vremea când vom simți cu toții, totuși, natural,
nevoia să ne descărcăm de poezie, ca de o
descărcare de sarcini? Ar fi o pierdere
incomensurabilă pentru limba și literatura
română, sper să nu apuc asemenea vreme…
Serios, nu pot să cred că se va întrerupe
continuitatea scrierii poeziei în limba română,
creația literară e înscrisă în ADN, sunt convins –
cărțile sunt obiecte artistice (obiecte identitare,
care dau de gol realitatea interioară a autorului;
sunt fabricate din emoții și sentimente, din
subtile senzații și trăiri; poetul „cristalizează”
emoțiile, realul și limbajul, conform
teoreticienilor), produse originale sau nu. Poetul
e un „aparat de recepție” al realului, al lumii
senzoriale, emoționale și culturale în același
timp, sublinia Ezra Pound. De ce să izgonești
poezia, când ea vine de la sine, receptată natural?
Când poezia te echilibrează electromagnetic.
Practica poetică ar putea da un sens vieții pe
această lume.

La nivel personal, izgonirea poeziei (de câte
ori am intrat în criză existențială și am hotărât să
nu mai scriu) n-a făcut decât să-mi provoace milă
de mine însumi, poezia întorcându-se pe furiș la
masa de scris. Am luat seama că amăgirea cu
creația literară m-a ținut în viață – dacă nu scriu
pentru sertar (și nu citesc; fiindcă la mine simțul
cititului e mai dezvoltat decât simțul scrisului),
trăiesc de pomană, nimic altceva nu mă poate
motiva. Sunt din fire sinucigaș, după șapte
tentative de sinucidere (la 23 de ani,
considerându-mă un ratat incurabil), am scăpat
de obsesia sinuciderii după ce mi-am definitivat
prima carte de versuri (am dactilografiat-o și am
trimis-o la un concurs editorial de debut, în 1974;
n-am fost băgat în seamă, dar speranța că voi fi
publicat într-o zi, m-a ținut pe picioare, la masa
de scris, am definitivat 12 volume de versuri, a

trebuit să aștept șase ani să se învețe criticii din
juriile acestor concursuri editoriale cu „noua
poezie”, care avea să poarte numele de
optzecistă). Mai apoi, la 50 de ani, în anul 2000,
s-a repetat obsesia sinuciderii, a durat șapte ani
(fără să mai am, de această dată, ca la 23 de ani,
inițiativa tentativelor de sinucidere, am așteptat
un semn „de Sus”, sau „de Jos”, care să-mi spună
cum anume să pun în practică „plecarea”; trăind
într-o lume a semnelor, unele percepute, altele
nu; de exemplu, mi-am luat adio de la poezia
română cu volumul intitulat „La plecare”, am
scris autografe de adio, eram ferm convins că
sunt ultimele; n-a fost să fie). E ciclică și
presiunea astrelor, născut pe granița dintre
Vărsător și Pești, pe 19 februarie 1950, dimineața
(de anul viitor aștept să o iau de la capăt cu
obsesia sinuciderii, după șapte ani de
relativitate). La 50 de ani tot masa de scris m-a
salvat, zilnic amăgindu-mă „că așa mi-a fost
scris”, așteptând de pe o zi pe alta să crăp de
supărare, că am eșuat pe această planetă…
Altfel, dacă n-aș scrie și n-aș citi, eu n-aș avea
idee ce să fac mai departe cu mine însumi.
Scriind, mă iluzionez că mă echilibrez (inclusiv
psihic), de pe o zi pe alta. Pe de altă parte,
coborârea în subconștient are legătură, de la
vârstă, cu coborârea în infern – din acest motiv
nu o dată, intrat în impas existențial, izgonesc
poezia, dând vina pe ea pentru tot ce mi se
întâmplă. Norocul meu că ea, poezia (fie și în
mod experimental), se întoarce pe furiș și mă
scoate din impas. Cea mai enervantă situație e
legată de repetiție – într-o viață, am tot ars etape
la masa de scris (fiecare volum de versuri al meu
e o altă treaptă; se vede cel mai bine asta în
antologia mea de versuri), am stricat astfel ani
întregi de creație, așteptând să găsesc o nouă
„formulă”, o nouă formă poetică, nu știu cum să-i
spun, „un nou mod de a aborda relația cu textul
(cu fiecare cuvânt și cu limbajul român) și cu o
realitate a mea”. Că poezia ar putea da de gol
mai degrabă „neantul din interior” decât
„cantitatea de necunoscut din sufletul universal”
(Arthur Rimbaud)? Poezia – această gândire de
dincolo de rațiune (cel puțin pentru mine poezia
exprimă existentul irațional). Din păcate, am
observat că nu sunt luat în serios nici acum, după
ce am publicat 14 volume de versuri originale.
N-am critici care să mă susțină pe de-a-ntregul
(la mine fragmentarismul funcționează și la nivel
de receptare critică). Mai rău, în 2013 m-am
trezit contestat de o nulitate morală critică:
anume, că sunt supraevaluat, mediocritatea fiind
o trăsătură a postmodernității. Sau am fost
acuzat, la o premiere, că transmit prin versul meu
energie negativă! Închei: n-ar fi momentul să
izgonesc pentru totdeauna din viața mea poezia-
întoarsă-pe-furiș, să nu mai generez acel „câmp
esențial de forțe”, care deranjează?

Liviu Ioan Stoiciu

La nivel
personal,
izgonirea

poeziei (de câte
ori am intrat în

criză
existențială și
am hotărât să
nu mai scriu) 

n-a făcut decât
să-mi provoace

milă de mine
însumi, poezia
întorcându-se

pe furiș la masa
de scris.

Cum a rămas poezia de căruță

Cătălin Şuşu – Memoria juvenilă (întâmplări din
vechiul regim) (Tracus Arte, 2013) 
Scriitorul Cătălin Şuşu este aidoma omului cu acelaşi nume: un ardelean

molcom, care le face pe toate temeinic, dar fără vreo grabă, de parcă ar
avea de gând să trăiască două sute de ani. Autor al unei trilogii (Apocalipsa
după Augustin) din care au apărut primele două volume, Cătălin Şuşu
scoate la lumină acum o serie de proze scurte concepute la sfârşitul anilor

’70 şi scrise la începutul deceniului nouă. Nu vă
ziceam eu ceva de răbdare şi tutun ardelenesc?!
Povestirile acestea  - cu acţiune, ca şi-n romanele
mai sus pomenite, in Bucureşti, cu personaje
studenţi şi tineri muncitori şi intelectuali -
pornesc fără prea lungi introduceri, unele fără nici
un preambul. Se intră direct în atmosferă şi se
încheie totul în acelaşi mod, dar sunt pline de
viaţă, de atmosfera vremii.  Mai mult, Cătălin
Şuşu este un generos, nu ştie ce e invidia şi îi
iubeşte pe scriitori, fiind un veritabil – cum să zic
– autorofil, lucru rar în zilele noastre. 

Ioan Vasiu – Aruncând cu pietre după
vânt (Editura EMMA, 2012)
Carte de poezii frumoase, în sensul comun al cuvântului,

poezii scrise în spiritul liricii interbelice. Poezia care dă titlul
volumului este şi arta poetică a lui Ioan Vasiu: „Dătător de
viaţă şi rod/am fost însetatelor câmpii/şi-n fiecare
dimineaţă/soarele-şi spăla obrajii/în oglinda-mi tremurândă/
pruncii desculţi/îmi furau pietrele/crezând că-s mărgele/şi
aruncam cu ele/după vântul buimac/ce-mi tulbura somnul/fără
odihnă mărşăluiam/de la un capăt la altul/al anotimpului.//mie
mi se cuvin/toate cântecele voastre/spunea râul/înainte de a-l
înghiţi/Marea”. Cum spuneam, poezia e frumoasă, cantabilă,
nostalgică după copilărie, poezie de citit/recitat cu voce tare: „Mă plânge
pădurea, mă plânge duios/cu fiece frunză căzută pe jos.//şi vin căprioare la
ţărm de izvor/cu ochii-nsetaţi de senin şi de dor//şi cade amurgul – greu
clopot de jar -/deasupra pădurii cu gust de stejar…” Ioan Vasiu, în căutarea
unei linii lirice proprii, rămâne deocamdată un poet în descendenţa lui
Blaga: „Privit cu ochii florilor/cerul pare o infinită fântână/şi poate de
aceea/copiilor când li se face sete/îşi înalţă braţele/către soare…” (DAD)

Carte nouă
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Zona centrală
privește
spectral,
radiografiază cu
atentie
tot ce n-are
aceeași grupă
sanguină cu ea,
își face cu
maximă
regularitate
vaccinările
prescrise de
medicii 
tuturor
anotimpurilor;
acceptă să
acorde
interviuri 
numai pentru
prima pagină a
ziarelor 
însoțite de poze
cu chipul ei
îndelung
retușate…

Alunecare-i totul
Alunecare-i totul, chiar şi tu,
fantasmă-trup, și vis, și nălucire,
privirea mea, flămândă, te-ncepu,
iar gândul te numi Desăvârşire.

Rămâi așa, ți-am spus, tablou-i viu,
rămâi măcar o veșnicie, două, 
dar ruga mea pierdută fu-n  pustiu, 
căci tu te-ai prefăcut, jucându-te, în rouă...

Dar nici astfel, o, nu, nu te-am pierdut
definitiv, sub năvălirea ceții,
căci tu din cristalinul bob ai renăscut,
ca rază nesupusă-a dimineții...

Ca pradă-a ei, străpuns, încă te-aștept, 
ca pe o veste pururi amânată,
port de la tine, scump trofeu, în piept 
această rană binecuvântată...!

Sufletul fluviului
În preajmă, sufletul fluviului,
palpitând,
sufletul fluviului, împărţind egal
pe maluri, daruri ierbii şi mărăcinilor,
tufelor cu fructe otrăvitoare  şi arbuştilor
cu frunze mustoase, mici boabe de rouă;
bucuraţi-vă, parcă spunea, şi nu vă învrăjbiţi, 
aceasta-i doar apa,
ci restul în voi căutaţi-l,
malul al vostru-i şi voi, toate,
ale lui sunteţi.

L-am văzut ieşind din adâncul apelor,
era tânăr şi neîncoronat, 
puţin adus de spate, 
mergea gânditor ca un profet...

Zona centrală
Zona centrală are mereu steagurile pregătite la

șold,
pentru a  ataca frontal redutele orgolioaselor

sărbători,
mirese de ocazie pentru amatorii de fotografii

trucate.
Zona centrală se îmbracă numai de la firme

de prestigiu
își poartă cu mândrie tencuiala Armani și

franjurii Dior,
iar grădinile ei sunt decolteuri  adânci de

verdeață provocatoare, 
în care zburdă, veseli, piticii de gips ai

municipalității.
Distantă, zona centrală, nu întinde mâna

oricui, 

purtător de haine șifonate și bască second-
hand,

nu ridică paharul în cinstea vreunei umbre
căzute în dizgrație,

Doamne, ferește,
zâmbește scrâșnind după o grilă autoimpusă,
salută în schimb cu deplin respect plantele

ornamentale, 
udate la ore fixe,
de la intrările înaltelor instituții, 
calcă numai în biserici unde sfinții și-au

reînoit
de curând vopseaua arhaicelor veșminte,
în care oficiază prea fericiți patriarhi,
călătorește doar  în mașini de ultimă generație,
o, nu-și deschide niciodată singură portiera,
iar servieta  ei cu discursuri și acte oficiale 
o urmează, importantă, în mâna

bodyguardului personal,
la o distanță savant măsurată
conform protocolului…

Zona centrală privește spectral, radiografiază
cu atentie

tot ce n-are aceeași grupă sanguină cu ea,
își face cu maximă regularitate vaccinările

prescrise de medicii
tuturor anotimpurilor; acceptă să acorde

interviuri 
numai pentru prima pagină a ziarelor 
însoțite de poze cu chipul ei îndelung

retușate…

Zona centrală semnează cu de la sine putere 
în numele tuturor,
ridică cu entuziasm cupe de șampanie
si taie cu multa convingere 
pamblici de inaugurare în uralele clipelor

unice…

Lecţia toamnei
Repet în gând lecţia toamnei
pornind de la frunză,

Nu începe cu frunza,
îmi spune toamna,
ci cu propriul tău sânge,

Repet în gând lecţia toamnei
pornind de la propriul meu sânge,

Nu începe cu sângele tău,
mă sfătuieşte umbra subţire a copacului,
rarul luminii de-adevăr mai aproape-i,

Repet în gând lecţia toamnei,
pornind de la rarul luminii…

şi numai ce aud cum cerul se sparge
izbit de ora
amurgului…

Privește
Privește de pe acest promontoriu, 
înclinat de greutatea tot mai flămândă a

nopților, 
din care au zburat, spre a se salva, stelele ,
în care au citit, cândva, mari epopei
poeții primelor vârste,
privește cum lumea se surpă,
bulgare cu bulgăre,
statuie cu statuie, 
amforă cu amforă,
de-abia se mai ține
într-un fir de poem 
anonim…

Jumătate smuls 
din trupul poetului
i se văd, sângerând, rădăcinile;
tras ca pe roată
într-un tragic balans 
fără să-și strige durerea, 

firul acesta fără nume, 
salvator,
își adună puterile,

Rezistă în numele clipei,
al fiintei,
în numele gândului…

Clipa și gândul i-au  semnat nașterea
din care a izbucnit – flacără -,
menirea-i ultimă...

Ușor de recunoscut
Ușor de recunoscut este cel ce caută ceva ce-

a pierdut,
cu buzunarele memoriei  întoarse pe dos
atârnând în bătaia vântului, 
el merge cu pași mici și cu ochii ațintiți în

pământ 
fulgerând cu privirile propriile-i urme 
mușcate, cu foamea cunoscută, de anotimpuri.

În jurul lui gândul îi  zumzăie, ca o albină
nevăzută,

implorând Divinitatea, doar aceasta i-ar putea
spune: 

“Aici este ceea ce cauți, oprește-te și ascultă,
orice lucru pierdut încă palpită, 
cu vocea lui îndepărtată strigă  spre tine,
cu cât durerea ți-o simte, după pașii tăi spre

neunde”,

Ușor de recunoscut este cel ce caută ceva ce-
a pierdut,

din când în când, își culege cu grijă privirile
de pe pământ

și le trimite,salve întrebătoare, spre cer ; 
vor căuta, mai departe, acolo, printre nori, se

vor bate 
cu tunetele și fulgerele înaltului, se vor

strecura 
printre multimea de suflete plutind
pe mările albastre ale Liniștii Definitive 
și vor întreba în dreapta și-n stânga…

În rarele-i clipele de odihnă,  
cel ce cauta ceea  ce a pierdut se  trezește-

ntrebând: 
Ce-ați găsit, voi priviri ale mele?
Ce-ați găsit?

Niciodată nu-i singur acesta; e lung șirul
celor ce caută, 

un adevărat convoi neșfârșit de căutători 
urcă și coboară versanții  înșelători al Iluzei. 
I-am văzut ieri. I-am văzut azi. Pierzându-se

unii  în altii…
Și chiar în această clipă, scriind aceste

rânduri…

Florin Costinescu
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Tu nici nu ştii!
E ziua

nesfîrşită!

Pămîntu-şi
mişcă înspre

norduri axa - 

Nu mă mai
duce, Doamnă,

în ispită,

că limba morţii
şi-a schimbat

sintaxa…

Nicolae Turtureanu
P e n u l t i m e l e 

Melc (I)
(revenire)
Cît timp mi-a trebuit s-ajung la tine!
Şi-abia am reuşit la uşa ta să sun
şi tu mă iei în palmă, cobori pe scări vrăjmaşe
şi mă-nveleşti  în coajă de-arţar şi de alun. 

Dar tu nu vezi, iubito, că-i noapte şi zăpada
a năpădit pădurea şi-a îngropat şi casa,
iar undeva – departe? aproape? – de-aş şti

unde!
o Doamnă de elită şi-ascute, tandră, coasa?!

Şi tu nu simţi, iubito, cît e de aspru gerul,
cum vorbele îngheaţă, pe guri, ca promoroaca,
iar undeva –departe? aproape? – de-aş şti

unde!
o pasăre a nopţii bate-ntr-o dungă toaca?

Ia-mă la piept, iubito, ascunde-mă sub inuri,
descîntă-mi de lingoare şi de sperietură – 
Au tu n-auzi – departe? aproape? - de-aş şti

unde!
de moarte cum meneşte o scârbavnică gură?

Ia-mă la piept, iubito! Îmbracă-mă-n săruturi
şi leagă-mă cu brîuri şi cu otgoane, strîns!
Tu nu auzi – departe? aproape? – de-aş şti

unde!
plătite bocitoare cum s-au şi pus pe plîns?

Ia-mă la piept, iubito! Dă-mi de la tine suflul
şi mă îmbălsămează în cînepă topită!
Tu nu ştii că – departe? aproape? – de-aş şti

unde!
ni s-a menit de-a pururi a nu cădea-n ispită?!

Ia-mă la piept, iubito! Dă-mi de la tine vocea
şi fă-mă să-mi cînt cîntul, sub magica-ţi

baghetă!
Doar tu ştii cum – departe? aproape? – spune-

mi unde!
îşi susură izvorul iubirea lui secretă.

Tu nici nu ştii...
Tu nici nu ştii ce bine-i dimineaţa
în podul palmei să citeşti scrisori.
Ce lungă-i noaptea şi ce scurtă-i viaţa – 
ca o alunecare de schiori.

Unii se-avîntă dintr-un vîrf de munte
şi fac, prin hăuri, slalom uriaş.
Alţii îşi scriu, cu looping-uri mărunte, 
numele, pe-un versant sinucigaş.

Tu nici nu ştii ce bine-i! Cum te-absoarbe
căderea-n gol, ca un celest delir.
Se luminează spaţiile oarbe,
se-ntunecă lumina la nadir.

Abia ai timp ca să mai vezi, în spate,
cum vine peste tine avalanşa – 
un zid de densă irealitate.  
Mereu tot pierzi, mereu îţi forţezi şansa
şi vrei, cu tine, să îţi iei revanşa.

Te-amuşină, pe sub zăpadă, cîinii,
te scot la suprafaţă salvamonţii,
sfaturi îţi dau, mult înţelepţi, bătrînii,
dar tu, abia scăpat din gheara  morţii,
acelaşi gînd de transcendenţă-l ronţăi...

Tu nici nu ştii ca să citeşti în palmă
iubirea înflorită ca o spaimă.

Linia fierbinte
Sînt abonat la linia fierbinte, 
mereu cad în ispita gurii tale!
Cînd tace, e un semn că iar mă minte
şi cînd vorbeşte, desluşesc semnale

de-alarmă. Atunci, brusc, îţi închid gura
cu gura mea bolnavă de delicii.
Creşte în noi, de ger, temperatura,
sînii-şi boltesc, sub palma mea, aricii,

coapsa  ţi se cabrează ca o coardă
de viţă veche. Şi-ţi sorb asprii struguri.
Focuri pe culmi au început să ardă
trupurile noastre  -  înstelate ruguri.

De mă scufund în apele letale
şi tu în ele ochii-nchişi scufunzi-i!
Îngemănaţi pe o lactee cale,
ochii mei văd prin ochii tăi, rotunzii.

Şi plapumi moi mă acuprind în puful
zburătăcit sălbaticelor raţe.
Într-un târziu, orbecăiesc prin stuful
deltei ce se deschide în trei braţe...

Şi gura mea prin gura ta sărută,
şi trupul meu prin trupul tău renaşte.
Cum aş putea, tu, cea necunoscută
să te absorb? Mereu să mă poţi naşte?

Melcă (II)
Iubirea mea ţi-a devenit povară?
Şi eu credeam că-ţi vine ca mănuşă,
sau ca un nor, pe-un cer torid, de vară -
brăţară de argint, nu grea cătuşă.

M-am înascuns în tainica grădină,
vrînd ca să mă acund de mine însumi.
Erai înzăbrelită în lumină
şi-mi alinai, fără de lacrimi, plînsu-mi.

De-atunci, în mine, nu a mai fost noapte.
Nici ziuă n-a mai fost. Doar dimineaţă.
M-ai bandajat cu sfîşieri de şoapte
şi din otrăvuri mi-ai făcut dulceaţă.

Şi, nărăvit la rime şi la ritmuri,
uitînd de toate, încrezînd în zodii,
te-am încrustat în arbori şi în scrìpturi
şi, amîndoi, am agrăit în dodii – 

o limbă-n care înfloreau poemii,
nu trebuia decît, alin, să-i scuturi –
Cumva, eram la începutul vremii
şi  ale-ndrăgostirii ne-nceputuri...

Ca prin miracol ţi-ai deschis lăcata
şi m-ai cuprins în zaua gurii tale...
Iar deodată-mi spui: „Ajunge! Gata!
Nu-mi mai ritma cuvinte-osanale.

Vreau să mă-ntorc la mine-n închisoare.
Să fiu iar melcă. Să nu afli ascunsul.
Ştiu că te doare. Însă ce nu doare
cînd te întrepătrunde nepătrunsul?!”

Fie. Dar ia-mi, de pe cuvinte, ceaţa,
opreşte somnoroasele ei roţi.
Şi nu-mi mai spune:”Bună dimineaţa!”
Poţi?!?

Tu tot nu ştii…
Tu nici nu ştii cum e, în faptul serii,
să ţi se spună: “Bună dimineaţa!”
cum, ca-n suprema clipă-a Învierii,
toate îşi scot, din înveliş, dulceaţa...

Şi nici nu ştii cum e, în miez de noapte,
tot “Bună dimineaţa!” să îţi spună
buzele moi, ca de cireşe coapte,
şi de nesomn amirosind a lună.

Tu nici nu ştii! E ziua nesfîrşită!
Pămîntu-şi mişcă înspre norduri axa - 
Nu mă mai duce, Doamnă, în ispită,
că limba morţii şi-a schimbat sintaxa…

E noapte albă, unde a fost ziuă,
ca un covor de nori se-ntinde gheaţa – 
şi mi-am prins rîndul la a morţii piuă –
Tu nici nu ştii ce bine-i dimineaţa…

Fără ochelari
Sărut ochii de spînz,
sărut gura de zadă
şi fantasticul mînz
din a nopţii zăpadă.

Sărut floarea de smîrc,
sărut geana de ceaţă
şi lumina din sfîrc
luminînd altă viaţă.

Sărut mîna de ger
şi sărut şi călcîiul
ce scînceşte, stingher,
că n-am fost eu întîiul.

Sărut nimbii celeşti
şi sărut şi sărutul
ca să ştiu că sfîrşeşti
unde e începutul.

Chinezerii
Vreau să te-aud. Să-mi spui ce-nseamnă dor.
Sînt un chinez ce-nvaţă a ta limbă.
Prin ţări mereu ostile mă strecor
şi graniţi trec, cînd gărzile se schimbă.

Am întrebat savanţii. Cică-i ceva ce doare.
Dar nu am nicio rană. Niciunde nu-s lovit.
Unii mi-au spus să caut în vechi dicţionare,
sau să-mi ghicească-o oarbă, pe muchie de

cuţit...

Cînd vine dorul, cică, nici cîinii nu mai latră,
caii se amîngîie, în tandru nechezat,
şi-o piatră se cuprinde în braţe cu-altă piatră –
brâncuşian sărutul într-una repetat.

Altcineva îmi spune că se topesc gheţarii,
că timpul se contrage-ntr-o unică secundă
şi Dunărea se varsă-n Yan-Tze, nu-n Neagra

Mare,
şi ploi fără de nouri Sahara o inundă.

Şi cîte alte cele! Mi-au zis şi astronomii,
de  soare sau de lună, c-ar fi doar o eclipsă
sau, cînd te-apuci să numeri, în creuzet, atomii
mereu îţi iese unul în plus, şi altul lipsă...

Dar să vedeţi – minune! – ce mi se-ntîmplă
mie,

Nu-i vorba, că pereţii mi-s plini doar de cai
verzi!

Prin casă levitează, fără  de tors, o ie
şi creşte o pădure – unde să te tot pierzi...

Mai de demult o cioară, venind din
miazănoapte,

se desprindea din cerul plin de croncănituri
şi-n cîrîieli ca nişte catifelate şoapte
îmi aducea mesajul nesărutatei guri...

„Poate că ai – îmi spuse – un dor de înălţime?
Sau dorul de natură îţi este dulce chin?
Sau te cam strîng pereţii, în ritmuri şi în rime
ce nu-şi mai află rostul? Ori acel palid vin

pe care îl sorbirăm, îşi a pierdut buchetul?
Şi cîte alte cele poate să-nsemne dor!”

Unii îşi duc cu dînşii pe alt tărîm secretul – 
Doar eu, prin ţări ostile, să-l aflu, mă strecor...     

(Din volumul cu acelaşi titlu, în curs de
apariţie la editura AIUS Craiova)
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Eu unul nu
vreau să fiu un
„mare poet”, îi
las pe alţii.
Cred că azi,
noutatea
limbajului,
atâta câtă este,
vine din efortul
comun al unor
şcoli de poezie
sau al unor
grupuri de
poeţi care au
făcut posibilă
înnoirea:
avangarda
rusă, beatnicii,
la americani,
chiar optzeciştii
la noi, pe scara
mică, însă. E
muncă de
ortaci. Astăzi
abia mai mulţi
poeţi fac unul –
dacă fac. Cei
singuri sunt
puţini, de
obicei.

Nicolae Coande, într-un sat din Oltenia,
Osica de Sus, s-au născut, la diferenţă de câţiva
ani, doi poeţi foarte buni.

Draga Iolanda Malamen, dacă m-ai fi întrebat
asta – iar nu ai fi asertat, cum ai făcut-o – ţi-aş fi
răspuns: da, s-au născut, dar nu ştiu cât de bun
este unul dintre ei. Despre Drăghici, mai vârstnic
decât mine cu nouă ani, născut în iarna lui 1953,
anul în care răposa de ger, guleai şi votcă însuşi
Stalin, pot să spun şi eu liniştit că este un poet
adevărat. În ce mă priveşte, nu mai pot susţine,
fără să mă-ncrunt, acelaşi lucru. Mă pot obiectiva
atunci când vine vorba de poezia lui Marian
Drăghici, pot afirma, ca şi o parte însemnată a
criticii, că poetul, nedreptăţit adesea, este unul
dintre cei mai vitali şi bine structuraţi pe care îi
are poezia românească a ultimelor decenii. Însă
despre poezia mea, cât e de bună nu eu sunt cel
care poate susţine asta.

Că ne-am născut la Osica de Sus, iarăşi este
indubitabil. Drăghici a vorbit adesea despre
toposul spiritual care este Osicasa, a cântat-o în
memorabile poeme, ca unul marcat de acel
minimal genius loci pe care fiecare creator e
dator să-l aibă şi să-l afirme. Eu am altă viziune
a Osicii mele: nu că n-aş iubi-o, m-am legănat şi
eu în apele şi zăvoaiele ei, dar cred că este, mai
degrabă, un sat de căluşari unde, după 400 de ani
de bătut pământul cu opinca de rigoare, au
răsărit, în deceniile 7-8 ale secolului XX, doi
poeţi fără înaintaşi. Brrr!, asta mă umple de fior:
să fiu unul dintre întemeietorii dinastiei poeţilor
dintr-un sat de lângă Caracal?

Cert este că osicenii comunarzi îşi văd
netulburaţi de vreo poezie anume de treburile
seculare şi, cu excepţia profesoarei de franceză,
Cecilia Păun, doldora de entuziasm pentru
poezia şi literatura bună a tuturor celor buni,
joacă mai departe căluşul – atunci când nu
lucrează, cu sape vechi cât lumea, pământul din
care au răsărit.

Cum s-a întâmplat povestea cu literatura, cu
poezia?

Mergeam la biblioteca din Osica, a
Căminului cultural, şi împrumutam vorace cărţi
pe care nu le citeam în acelaşi la fel. De pildă, mă
instruiam cu nesaţ în Boccaccio, printr-a V-a.
Dintotdeauna (vorbă mare!) cărţile m-au atras
într-un chip misterios, mai ales că în casă nu
aveam prea multe. Niciodată cărţile nu mi s-au
părut prea multe, oricâte aş fi adunat între timp.
Mi s-a părut în copilărie – şi mi se mai pare şi azi
– că cititul te individualizează, că te scoate
cumva din carnea lucrurilor care te înconjoară,
ca pe-un spin dureros, că-ţi dă, aşa, o aură, chiar
fanfaronescă, pe care ceilalţi evident n-o pot
vedea – şi asta cu atât mai bine. Vorba lui Leon
Bloy: trei-patru prieteni, dar numai printre
Invizibili. Iar dacă sunt şi cărţi – cu atât mai bine.
M-am împrietenit cu cărţile fiindcă ele mi-au
permis s-o fac, cel puţin aşa mi s-a părut. În
general, sunt un om cu un anume deficit de viaţă,
ca toţi scriitorii, cred, şi atunci am căutat, iniţial,
să compensez prin citit, iar mai apoi, cu o teamă
care cuprindea în sine temeritatea gestului, prin
scris. Nu am scris poezie iniţial, deşi aşa ceva se
dorea, erau un fel de povestioare scârboşele,
niscaiva reverii erotice cu profesoarele mele, în
care, desigur, profa de română era a mea Beatrice
carnală. Asta se întâmpla pe la şcoala generală.
Nu-mi plăceau fetele de vârsta mea, îmi plăceau
femeile mature şi asta sună al dracului de
psihanalizabil! 

Primele mele poezii erau nişte glumiţe,
musteau de locuri comune, şi când m-am dus cu
ele la Marian Drăghici, care trăsese acasă după
prelungite bejenii prin ţară, el m-a primit cu
mărinimie şi înţelegere: nu mi-a dat un şut în
fund, cum meritam, ci mi-a sugerat să ies din
imitatio printr-un efort care presupunea tocmai
înţelegerea profundă a celor mai buni poeţi. Dacă

îmi plac şi azi Cristian Simionescu sau Vasile
Vlad sau Mazilescu, de la el mi se trage. Ce-am
scris apoi, s-a rupt sau am publicat prin cărţi.

Ce experienţă te-a apropiat cel mai mult de
poezie?

Am simţit şi în acelaşi timp am vrut să fiu
diferit. Limbajul individualizează până la sânge
purtătorul de cuvinte, însă, cum ştii, nu tot
limbajul devine limbă universală. Şi atunci am
făcut o mică revoluţie cu mine: nu eram bun de
nimic, aveam mâinile legate de gât şi gâtul de
cap. De la mâini mi se trag versurile şi toată
poezia de la cap: am scris poezie conştient de
ţeasta gânditoare chiar şi atunci când cordul,
pompa asta de-i zic inimă, mă trimitea în salonul
poeţilor liricoizi îndrăgostiţi de propria-le mutră.
Am fost şi eu un izmenit amator de orfisme, aşa
cum îi „gâdila” poetul Cărtărescu în anii scârbei
sale de juventute pe cei care adorau viţelul de aur
al limbajului ca atare, reuşind să producă poeziei
mari suferinţe tocmai prin priponirea ei în ţarcul
unei pseudo-religii poeticeşti prost adecvate
lumii ăsteia. Am fost şi eu un radical cu limbajul
primenit de noul suflu postmodernist care a spart
geamurile halelor industriale din România. Am
fost anche io un jupiterian, vorba lui Montale,
cândva, adică insul pentru care „vorba om”
stârneşte pe gigantica planetă un hohot stelar.

Acum sunt doar poet, sper fără isme, obligat
de vocea interioară să spun, ca într-un poem de
debut, „doar adevărul”.

Ce-i drept, n-am scris încă o carte atât de bună
încât să refuz un premiu pe măsură…

Îşi înnoieşte şi acum poezia limbajul? Sau
poate este vorba de o supraînnoire
(supraîncărcare)?

Ultimii mari poeţi au dispărut de mult – asta e
clar. I-a tras limbajul după ei sau ei l-au tras în
adâncurile poeziei lor. Dacă e să ne raportăm la
Eminescu, şi nu de faţadă, noi nu mai ştim poezie
şi nu posedăm limbă. Avem limbaje care trag
spiritul pe unde n-ar voi să sufle. Suntem a-
topici, fără o ţară a noastră, disperaţi să avem
una, cât de mică. Marea poezie de azi nu mai
caută, vorba lui Constantin Barbu, arheologia
Fiinţei, pentru că nu ştie unde. E mai mult
pământ decât spirit în acest „Waste Land” în care
disperăm după un idiom care să ne facă
transparenţi în faţa tuturor. Nu asta vrea poetul,
ca despuindu-se de toate, să se ascundă de tot ce
îl agresează din exterior? Poate că avea dreptate
Gh. Iova atunci când îşi amintea ce spusese
Nichita Stănescu despre Eminescu: să fii
declarat cu P mare, să ţi se zică Poet – e o
îngustare, o reducere, o moarte (pre)gătită.
Vorba aceluiaşi Nichita, care îi lua peste picior pe
cei care îl întrebau care e cel mai mare poet
român comntemporan: Dinamo Bucureşti,
bătrâne! Poate că avea dreptate Cezar Ivănescu:
raportată la marea poezie a lumii, paradigma
modernistă poate fi o paranteză oarecare…

Eu unul nu vreau să fiu un „mare poet”, îi las
pe alţii. Cred că azi, noutatea limbajului, atâta
câtă este, vine din efortul comun al unor şcoli de
poezie sau al unor grupuri de poeţi care au făcut
posibilă înnoirea: avangarda rusă, beatnicii, la
americani, chiar optzeciştii la noi, pe scara mică,
însă. E muncă de ortaci. Astăzi abia mai mulţi
poeţi fac unul – dacă fac. Cei singuri sunt puţini,
de obicei. Cum ţi se pare faptul că în Canonul
occidental, Harold Bloom n-a văzut nici un poet
din secolul XX care să fi fost un Kafka al
poeziei? Să fi omorât Kafka poezia? Să fi murit
ea din delicateţea de care vorbea Rimbaud:
„Oisive jeunesse. À tout asservie, Par
délicatesse. J’ai perdu ma vie...”.

Revin la Montale, care era un tip extraordinar
de lucid şi care făcuse şcoală înainte de a se
apuca de poezie. El zice la un moment dat ceva
cu care eu sunt de acord şi azi, propunând o

dialectică subtilă a miezului şi a cojii: „Din zorii
secolului se discută / dacă poezia este înăuntru
sau afară. / La început a fost înăuntrul, apoi a /
contraatacat violent afara şi după ani s-a ajuns la
un forfait / ce nu va putea dura, pentru că afara /
e înarmată până în dinţi.”

Nu ştiu cine este la putere acum, pentru că
sunt înăuntru. Se aud deja gheare şi colţi
zgrepţănând pe la uşă…

Ce ţi-a adus literatura în plan moral?
Ei, asta da întrebare! (vorbesc în limbajul lui

Cristian Simionescu: Cine bate în uşă pe o astfel
de noapte? / Păi, nu auzi? Sîntem noi, Richard
Burton şi Peter O’Toole/ am venit cu anasonul/
Ei! Asta da. Spăl pahare. Poftiţi…!). Mie,
literatura mi-a adus foarte puţini prieteni (dar
numai printre Invizibili...), de o mare calitate,
însă. Sentimentul că nu se poate scrie fără acel
strigăt dureros lansat de Eminescu prietenului
Slavici: „sunt singur la negustoria asta de
principii...”, un reflexiv reflex de discernământ
care se instalează automat ce citesc o pagină şi
care nu mă părăseşte până când nu „dibui”
autorul: este dintre cei cu care aş vrea să împart
un sentiment care întemeiază cetăţi sau pielea
schimbătoare a cameleonului care a devenit în
secolul ăstora om? Ştim că azi omul nu este
decât pielea lui, dar cândva se va putea vedea
prin ea.

Nu se poate disocia scriitorul de cuvinte de
vocabula „om”. Ca scriitor, mă întemeiez pe
scriitorii care atestă, înăuntrul şi în afara
scrisului, acel curaj cu care se cuvine să intre în
viaţă orice bărbat demn de acest titlu. Mă
plictisesc scapeţii care, îmbrăcându-se precum
cocotele în fudulia penelor de struţ, acţionează
precum velocea pasăre în momentele de criză: se
fac că au pierdut ceva în mijlocul deşertului.
Admir scriitori precum Paul Goma, Gheorghe
Grigurcu, Liviu Ioan Stoiciu, Ileana Mălănciou
sau Virgil Ierunca, fiecare pe palierul lui şi totuşi
întâlnindu-se cu celălalt, în încăpăţânarea lor
salutară de a răzbi acolo unde puţini dintre cei
care se numesc scriitori ajung: în inima literaturii
ca viaţă. Cum am mai spus şi altădată: îmi plac
outsiderii, aşa ca O. Nimigean sau Vasile Baghiu,
îmi plac, vorba poetului, „învinşii şi copiii”.

Cred că Drieu La Rochelle avea dreptate în
contorsionatul său „Jurnal”: „... la urma urmei,
caracterul este forma cea mai desăvârşită a
inteligenţei, din caracter îşi dobândeşte
inteligenţa forma, eleganţa, stilul”.

(continuare în numărul viitor)

“Ar trebui descoperită o nouă frumuseţe”
Dialog Iolanda Malamen – NICOLAE COANDE
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