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Momente si schite din actualitatea literara

B Gabriel Chifu pune punctul pe i in ceea ce
priveste cultura scrisd, in Romdnia literara nr.
48/29 noiembrie 2013: ,,Revistele literare nu
sunt nigte institutii de presd obisnuite, cum
eronat sunt tratate, prin urmare nu pot avea
regimul unor institutii de presa, dependente de
cerere si ofertd, de vanziri, care se
autofinanteaza, care raman pe piata atita vreme
cat sunt cumparate de clienti si care sunt dispuse
sa facd diverse compromisuri pentru satisfacerea
gustului public, intrucat altfel ar pieri. Dar ce
sunt atunci aceste reviste literare, dacd nu
institutii de presa? in reprezentarea mea, ele sunt
institutii de culturd care, in traditia romaneasca,
au jucat un rol major in definirea profilului

B in Romdnia literard, nr. 46/15 noiembrie
2013, prozatorul Gheorghe Schwartz publica un
articol zglobiu-amar intitulat criptic 27., 2., 4. Ce
vrea sa insemne? Pai, doudzeci si sapte de ani,
doud luni si patru zile. Si asta ce mai vrea sa
insemne? Simplu:
romanesc (unsprezece volume) Cei o sutd,
proiect epic fard egal in zilele noastre, si Inca
unul incheiat, nu ca atitea altele abandonate la
un sfert, la jumatate sau doar incepute. Este
vorba de o sutd de biografii (,,din tatd-n fiu”) de
la Moise pana-n zilele noastre. Si de ce ziceam
ca e un articol amar? Pentru cd, citim printre
randuri, un asemenea roman fluviu ar avea
nevoie de promovare,

timpul scrierii ciclului

de publicitate, de

Lumina lina,nunta leac

Tamaduind veac dupa veac

Cel intristat §i sardcit

Cel plans si cel nedreptatit

Si pelerinul insetat

In vatra ta au innoptat

Lumina lina leac divin

Incunundndu-1 pe strdin

Deasupra stinsului pamant

Lumina lina Logos sfdnt”.

B intr-un interviu din Suplimentul de culturd,
nr. 414/(19-25 octombrie 2013, tanarul scriitor
Marin Malaicu-Hondrari da un interviu, in care
declara: ,,Scrisul chiar e un joc de-a viata si de-a
moartea, si nu de-a premiile si succesul”. Daca

Radu Aldulescu

de miine...”

prin ele respira,

cultural national. $i astazi, pentru o zona
importantd a culturii noastre, cultura scrisa,
revistele literare sunt o prezentd sine qua non:
existd literatura romana
contemporanad, literatura vie. Ele sunt casa care
adaposteste literatura romana de astdzi. lar
literatura vie de astazi este totuna cu patrimoniul

B Se mai face si dreptate in viata literard
romaneasca. Romancierul Radu Aldulescu este
laureatul editiei a doua a Premiului ,,Adrian
Fratild”. Un juriu format din criticii Daniel
Cristea Enache, Dan C. Mihailescu si Alex

mediatizare, de o criticdA pe masurd. lar
romancierul constatd, cu bold!, ca ,critica
literara nu se mai ocupa defel de carti, ci doar
de autori”, si nu de oricare, ci de autorii ,,care
trebuie”.

B Nr. 11-12 (122-123)/2013 al revistei Dacia
Literara de la Iasi, revista cea mai veche din
teritoriile romanesti, reinviata in 1990 de poetul
Lucian Vasiliu (acum consemnat in caseta la rand
cu ceilalti redactori, deci nici director, nici
redactor-sef!), asadar revista de la lasi se
deschide cu poemul crestin Lumind lina de Ioan
Alexandru, poem pe care-l reproducem si noi in
aceastd lund a marii sarbatori a Nasterii

un atat de tanar scriitor declard asa ceva,
inseamna cd generatia tandra, douamiista, e pe un
drum bun, e salvata!

B in Revista Noud (redactor-sef Florin
Dochia) nr. 8(78)/2013, gasim un grupaj de
poeme semnat Florina Isache. Citdm unul dinte
poeme, pentru viziune, intitulat Nimic nu e
necunoscut: ,Ne asezasem in jurul focului, in
cerc,/comunicam tacit...//O femeie se ridica din
flacari/si toti o cunosteam sub un alt nume.//Doar
Diodor i stia toate numele,/dar nu zicea
nimic./Se intelegeau din priviri,/apoi Diodor se
topea, se scurgea/in pamant/si in locul lui
cresteau trei frafi pdtagi.//Ea se spdla pe maini

Stefanescu (iatd reprezentate toate generatiile de Domnului:
ale anului 2012 aflate in competitie, iar votul
final 1-au dat 24 de bloggeri care au ales din cele
cinci romane Cronicile genocidului de Radu
Aldulescu. De ce zic ca s-a facut dreptate?
Pentru cd desi Radu Aldulescu este, cum am mai
scris, cel mai important romancier aparut dupa
1989, in afara de premiul de debut al Uniunii
Scriitorilor, de fiecare datd raméane la faza
nominalizarilor. De data aceasta, insa, valoarea 1i
e recunoscutd. lata ce scriam exact acum un an in
incheierea textului despre Cronicile genocidului:
»Radu Aldulescu, cel mai important romancier
aparut dupa 1989 (am mai zis-0? ce conteaza?
intdresc incd o datd!), este artizanul prozei
sociale tragice actuale, dar si viitoare. Indiferent
daca peste o suta de ani, Romania va tréi intr-un
paradis social sau — dimpotriva — intr-o mizerie si
mai adincd decat cea actuala, prevad ca
romanele Iui Radu Aldulescu se vor bucura de
acelasi interes, acelasi interes de atunci, care
poate va fi mai sporit decat cel de azi. Pe cat de
sordida si deconcertantd este lumea romanelor
lui Aldulescu, pe atdt de savuroasda este
scriitura”.

Lucian Vasiliu

Florina Isache

critici!) a nominalizat cinci din cele 56 romane .

Rasar din codrii mari de crini
Lumina lina cuib de cara
Scorburi cu miere milenard

De dincolo de luni venind

Si niciodata poposind

Un rasarit ce nu se mai termind
Lina lumina din lumina lina

Cine te-asteapta te iubegte
Tubindu-te nadajduieste

Caci intr-o zi lumina lina

Vei rasarii la noi deplina

Cine primeste sa te creadad
Trei oameni vor venii sa-l vada

Lumind lina lini lumini

Rasari din codrii mari de crini
I-atata noapte i uitare

Si lumile au pierit in zare

Au mai ramas din vechea lor
Luminile luminilor

Lumina lina lini lumini
Instraindndu-i pe straini

dupa fiecare/imbratisare,/privea prin noi.//Afara

batea un vant rece dinspre al/cincilea anotimp.”

B La 26 noiembrie, in cadrul Conferintelor
municipiului Pitesti de la Centrul Cultural
Pitesti, invitat a fost actorul Mircea Diaconu.
Daca Holderlin se intreba retoric: ,La ce bun
poetii in vremuri sarace?”, actorul nostru se
intreaba, de asemenea retoric: ,,Mai e nevoie de
teatru?” Aceasta a fost tema conferintei, ma rog,
conferintd fiind un mod de a spune, pentru ca

originalul actor a optat pentru ...o intilnire la o

cafea cu publicul format, de altfel, din oameni de
culturd, scriitori, artisti... Si-a inceput Intalnirea
cu o ceasca de cafea in fatd pe care a terminat-o
peste doua ore si jumatate, cand s-a pus capat
actiunii culturale. A fost vorba de un dialog ca-n
Agora,

ca-n Poiana Iui locan, publicul

dovedindu-se bun cunoscator al artistului, al

rolurilor din teatru, dar mai ales din filme,
Mircea Diaconu devenind sincer confesiv, ba si
incisiv, dar si ocolind cu abilitate capcanele
intinse despre implicarea lui politica, intelegand
cat se poate de bine faptul cd trebuie sa
discernem 1intre un proiect cultural, cum sunt

croite Conferintele municipiului Pitesti, si

proiectele politice mai mult sau mai putin
pernicioase. (DAD)

Florian Silisteanu

Din cana
cu pasari

cantec tarziu
lui decembrie

Mi-am deschis de ieri butic sa
vand plastic §i masticd sd pun
umbrei umbrda micd sa nu batd
soarele ca ma dor picioarele

am luat carte am luat cheia sa incui in om femeia am luat
noaptea sd o spél sd o urc si s-o cobor sa aduc la magazin stele
sd le-mbat cu vin sd le dau de dusumea pana cand s-or lumina

Of si iar prelung un offffff mi-am pierdut un alt pantof

Si-o sd vind ingerul sd-mblanzeasca fulgerul si probeze
vesnicia si sa dea cu parfum scump pe sub aripi pe sub talpa pe
sub apa de sub apa pe sub plumb si rugaciune

Numai bine!

28 noiembrie 2013, sacramento, florida usa

actualitate
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Semnal
Ion Toma Ionescu —

,GUSTERELE”

Despre cea de-a V-a carte a
scriitorului  Ion  Toma  Ionescu,
,»Qusterele”, lansatd pe 15 nov. a.c., la
Biblioteca Judeteana Arges, editorul sau,
dl Cilin Vlasie a spus: “Aceasta carte
este cea mai buna carte a autorului si ar
merita fard indoiald un premiu literar
important.”

Autorul, in cuvantul sau, a facut
urmatoarea mentiune: ,,Cat adevar si
cata fictiune? Masura este imposibil de
cuantificat atata timp céat bunicul
Tobarlan, personaj cumva mitic, atunci
cand urca la cer negociaza cu Dumnezeu
sa-i aduca acolo coverga si pamantul din
lunca, inconjurat de rau. Si sa-1 lase sa-si
adune toate neamurile pe insula, fara sa
se amestece in treburile lui. Personajele
adevarate sunt prototipuri pe care copilul
si mai tarziu scriitorul le percepe intr-un
continuu declin. E un spatiu in care
rataceste sprijinit de amintirile lui, dar si
ale altora, pentru a se construi pe sine

eonexiuni

neimplinit cum se vrea si cartea pana la
sfargit. Descoperd la un moment dat
dosarele unor personaje la CNSAS, dar
se grabeste. E un refuz al comunicarii
cautionat de gustere, al carui rol
nedefinit are darul sd rupa legdturile
dintre lumi. Nu aici in aceastd carte se
intampld, cum i se promisese, sd poata
sta de vorba fatd in fatd cu personajele
sale si nici sd dea de urma Tobarlanilor,
manuscrisul pierdut, scris de tatal sau
care se grabise sd moara. (A.S.)
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Gheorghe Grigurcu

Ordine si dezordine

Dumitru Augustin Doman: Cum e ziua unui
profesionist al scrisului cotidian? La ce ora
scrie critica literard, cind si cum aforisme
sau jurnal literar si de actualitate social-
politica si cum/cind poezie? Este vorba de
program, de tabieturi, de meandre ale
inspiratiei?

Ziua mea de lucru: un amestec de ordine si
dezordine. Ordinea vine din obligatia unui
program care vine la rindu-i mai cu seama din
obligatia respectarii unor termene publicistice.
Dezordinea nu poate fi insd complet inlaturata si
poate ca e mai bine asa. Caci nu e posibila o
strictd geometrizare a dispozitiilor cu care ne
asezam la masa de scris, din care izvorasc
rindurile asternute pe hirtie. Dar scadentele
ramin scadente. Asa incit uneori simuldm (fata
de noi ingine) o umoare potrivita lucrului scriptic
ce se cuvine efectuat, chiar o “ordine” in
nebuloasa starii noastre emotionale pentru a
obtine rezultatul dorit. In fapt, o ordine propriu-
zisd a unei activitdti presupune o repetitivitate
inadecvatd scrisului literar, intemeiat pe
spontaneitate. Nici in viata lduntricd nu se
intimpld asa ceva. Ceea ce pare o reluare nu e
niciodata identic cu ceea ce s-a petrecut, intrucit
intervine un sir de microfenomene irepetabile,
care ne confrunta cu noutatea trairii ca atare. Fie
si de asa-zicind inefabile. Natura psihica
raspunde principiului non bis in idem. Trecutul
nu reprezintd un tipar pe care sa-l folosim pentru
a stanta viata in continuare, ca pe-o banda de
productie mecanica, ci o fictiune. O fictiune care
se articuleaza pe masura devenirii noastre...

Sa revin Insd la ordinea raspunsului cuvenit
intrebarilor dvs. Sint un matinal. Nu pot scrie
decit in prima jumadtate a zilei, cind ma simt
odihnit (odihna din timpul noptii constituie
premisa unei prestatii satisfacatoare). E nevoie sa
intervind acel puls al vietii care da “pofta” de
lucru. Mai precis: o provocare a necunoscutului,
in grade diverse, un fior al aventurii. Scriind,
explorezi un spatiu in care patrunzi fara
protectie, riscant. Te simti pindit de pericolele
nereusitei, care te stimuleaza sa le faci fata,
intimpini obstacolele incertitudinii, derutei,
oboselii. Ultima e, la un moment dat, de
neinldturat. O combat prin pauze care trebuie
bine proportionate, deoarece daca sint prea
scurte nu-gi fac efectul, iar daca se prelungesc te
pot distrage, impiedicindu-te a te concentra din
nou pe obiect. Se afld iIn cauzd un soi de
“tehnica”, o operatie organizatoricd, exterioara
materiei textuale, dar necesara aidoma semnelor
de la marginea drumului si agentilor de circulatie
care dirijeaza traficul. Bineinteles, analogia n-ar
putea fi dusa prea departe. Atentia neslabita clipa
de clipa pe care o reclama circulatia vehiculelor
nu poate fi mentinutd de scriitor, activitatea sa
avind o natura aparte, cu mici sincope aparente
ce-i intrerup liniaritatea, in favoarea unor
fulguratii nu o datd benefice. Balansind intre
disciplind si divagatie, scrisul se nutreste copios
din alunecarile sale colaterale, imprevizibile.
Atunci se intimpla sa pogoare “inspiratia”.

Ce ar putea fi “inspiratia”? Nu altceva decit o
spontaneitate a formulei fericite, care are aerul a
veni “de-a gata”, din sfera miraculoasd a
Muzelor. Combinatia de verbe care cristalizeaza
pe neasteptate magma sufleteasca aflatd in
asteptare, care infringe haosul prin fulgerare
formala. Discontinuitatea, relativa ei raritate ne
indeamna s-o consideram drept un har. Dar,
aristocratica fiind, “inspiratia” tisneste in
contextul plebeu al trudei cotidiene. Nu vine
indeobste la mina celor ce pierd vremea cu
altceva, a diletantilor, aratindu-se, cum spunea
Baudelaire, “sora buna cu munca ordonata de
toate zilele”, caci acesti doi factori “nu se exclud
ca toate contrariile ce alcatuiesc natura”. Am
constatat ca regala “inspiratie” nici nu este usor
de recunoscut pe moment. In toiul scrisului, te
poti Infierbinta ca atunci cind, depunind o munca
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fizicd, transpiri si-ti scoti haina, chiar daca afara
e frig. Nu-ti poti da seama atunci de temperatura
reald. Spre a omologa textul pe care l-a emis,
literatul trebuie sd revina asupra lui dupd un
rastimp in care l-a “uitat”, sa-l citeasca atunci cu
un ochi proaspat (nu chiar neaparat dupa ce l-a
finut in sertar un deceniu, aga cum recomanda un
celebru poet latin!). Sa devina astfel un cititor.
Actul scrisului si cel al lecturii se incruciseaza in
examenul evaluator final al autorului. In felul
acesta inspiratia e si un premiu al asteptarii, atit
pentru cd vine doar in rastimpuri, aidoma unui
hazard norocos, cit si pentru cd implica
distantarea de sine a omului de litere, o
“Instrainare”, o transpozitie in Celalalt. Un ritual
prin care calitatea se obtine (cind se poate
obtine!) din minereul manuscrisului initial.

Nu am un calendar, nici un orar al spetelor in
care imi incerc condeiul. Fard doar si poate ma
straduiesc a respecta angajamentele asumate,
insa e vorba si de altceva. De ceasul propice unui
tip de scris sau altuia, care pot alterna in
economia aceluiasi rastimp (o luna, o saptamina,
0 zi). Mi-ar fi cu neputintd sa-mi dau seama de ce
uneori “Imi vine” sa scriu ceva si alteori altceva.
In genere, poezia, aforismul, notatiile de jurnal
preferd (Imi impun astfel) orele de maxima
claritate mentald, de energie continuta. Atunci
cind dispun de o mai vie perceptie a identitatii
proprii. E ca si cum ai avea poftad de-o mincare,
de-o plimbare, de-o discutie cu un om apropiat
etc., imprejurdri ce iti pot confirma fiinta, ceea ce
poti socoti echilibrul ei. Nu pur si simplu
abstragerea unei aspiratii “inalte”, ci o asociere
de complicatie si simplitate, de “poezie” si
“proza” existentiala, o devadlmasie a intregului
din care, asa cum socotea Gottfried Benn,
lirismul 1si poate extrage mai cu folos sevele. E
ca §i cum te-ai porni intr-o excursie, Intr-o
dimineata de vara frumoasa, sub un cer imaculat,
pe un drum de tard, cu peisaje ce te poarta in vis.
Nu o datd insa, din pacate, ma vad nevoit a scrie
altceva decit ceea ce mi-ar pldcea: un comentariu
pe o temd mai putin interesanta decit alta pe care
0 amin, un articol in locul unor versuri sau note
de jurnal etc. Si aminarile acestea care ma
intristeaza devora clipele unice in care as fi putut
asterne acele texte unice, bune-rele cum mi-ar fi
iesit. Ele imi par aidoma unor prunci ucisi inainte
de-a se naste. Un sacrificiu al unei activitati care
nu depinde exclusiv de cel ce-o practica,
angrenata inevitabil intr-un malaxor publicistic.

Altminteri cum decurge una din zilele mele
curente? Dis-de-dimineatd fac o plimbare cu
unul din ciinii nostri pentru a ma “destepta” pe
deplin, a ma integra in lume. Urmeaza partea cea
mai importantd, inchinata scris-cititului, pe care
o lungesc pina la ora 3 sau chiar 4, cind ies intr-
0 noud plimbare cu ciinele. Prinzul il iau dupa
ora 5, inghesuind (n-am incotro) cina (pe la 7
jumatate), dupa care urmaresc stirile la tv., cu o
atentie ce sotiei mele i se pare excesiva: “De ce-
ti pierzi timpul cu nimicurile astea?”. lata de ce:
mai intii pentru ca viata mea ¢ in prezent atit de
izolata, etansa pot spune in aceasta izolare, incit
am nevoie de o supapa. Societatea de pe micul
ecran e, dupa cum au mers lucrurile, cea care mi-
a fost sortita. Cu meschinariile, duplicitatile,
vulgaritatile, adularile, arogantele, trivialitatile
ei, o lume totusi inofensiva in caracterul ei
virtual, cum un animal agresiv dupa gratiile unei
gradini zoologice. N-am incotro: “socializez” (e
un cuvint la moda) cu universul real-imaginar de
“pe sticla”. Apoi pentru ca in copilarie (chiar
inainte de-a deveni scolar) am facut (nu-mi
explic cum) o pasiune pentru istorie. Ca licean,
ma leganam 1n satisfactia ca am citit mai multe
carti de istorie decit bunul meu profesor la
aceasta disciplina, pe care-l stimam totusi pentru
cunostintele sale si pentru distinctia sa
intelectuala. Voiam s& devin istoric.
Neintimplindu-se aceasta, am ramas cu un
interes marit pentru evenimentul politic, adica

pentru istoria in curs. Ca si cum nu te-ai multumi
sd cumperi un preparat, ci te-ai grabi sa te duci la
fabrica unde ia nastere §i sa asisti la toate fazele
procesului sau de productie. Spre a-mi risipi
dezamagirea de atitea ori incercata in fata
emisiunilor tv., la culcare mai citesc cite o carte
despre care nu ma pregatesc sd scriu, asa pentru
inima mea...

Dar n-as vrea sa ne despartim luna aceasta
fard sa va fac o marturisire care e posibil sa va
surprinda. Scrisul critic a inceput sd ma
oboseascd. Dupa aproape cinci decenii de
cronica literara neintreruptd, incerc senzatia unui
preaplin. Nu stiu daca vreun critic roméan a avut
o mai indelungatd prezentd in calitate de
cronicar. Sint aidoma unui vas umplut cu un
lichid care sta sa se reverse de pe buza sa. Nu
exclud citeva elemente de conjuncturd culturala:
cartile interesante adesea nu le pot procura
lesne, in circumstantele prezentei eruptii
editoriale cu care librariile nu izbutesc a tine
pasul, in schimb ma vad inundat cu (prea) multe
volume mediocre si mai prejos de atit (cred ca va
dati seama si dvs. cd numdrul unor asemenea
tiparituri a crescut alarmant, Intunecind
orizontul!). Dar mai cu seama e altceva: virsta.
Barbu Cioculescu mi-a relatat nu o data ceea ce
ii spunea un confrate mult apreciat de ambii, care
ne-a parasit nu cu mult timp in urma, Alexandru
George: “Vreau de-acum incolo sa scriu despre
un singur autor, care sint eu insumi”. Dupad cum
am ardtat in repetate rinduri, prima mea chemare
pe tarimul scrisului a fost cea poeticeasca, sub
semnul careia am si debutat, inclusiv editorial.
Sa ramind oare si ultima? N-am incetat a o sluji
pina azi. I s-au asociat, precum modalitati ale
cautarii de sine, jurnalul si aforismele. Ma
straduiesc a-mi Indrepta acum puterile ce mi-au
mai rdmas pe un atare fagas, regretabil intrerupt
mereu, aidoma unei sosele in reparatii, de
necesitatea de-a oferi texte pentru care de-atitea
ori nu mai am elanul de altadatid. Elan care
presupun ca s-a transferat in esalonul unor
exegeti tineri si dotati pe care-i pretuiesc, nu
totdeauna invederind insa si, pentru a ma rosti
ponderat, un simt al realitatii. Veti fi eventual
curios sa stiti ce am in vedere: pai in primul rind
atitudinea deconcertant ingdduitoare a unora
dintre ei fatd de comunism, din pricina caruia
multe si mult am patimit noi, cei ce-am avut
nenorocul de-a trai sub durata lui. Oare cum se
explicd/se justificd aceasta slabiciune? Ce i-a
apucat? Batrinetea sumbra a unui Popescu-
Dumnezeu se simte desigur mingiiatd. O proba
in plus ca nu in toate cazurile cultura livresca se
conjuga cu cea morala. Vom mai vedea.

Nu o data insa,
din pacate, ma
vad nevoit a
scrie altceva
decit ceea ce

mi-ar placea:
un comentariu
pe o0 tema mai
putin
interesanta
decit alta pe
care o amin, un
articol in locul
unor versuri

sau note de
jurnal etc.

Semnal

Debut

Marius Lazarescu

AL. CISTELECAN: ,Nu ma doare nimic
doar lipsesc” e un debut intarziat pe nedrept — si
asta se vede din maturitatea scriiturii, din
siguranta taieturilor de cotidian si din inteligenta
procesarii lor imaginative. Caci Marius
Lazarescu nu-i dintre biografistii care doar
consemneaza, ci dintre cei care folosesc pragul
notatiei realiste pentru un salt in intensitatea
imaginativa, in devianta fantezistd. Ce-i drept, si
el se teme sa fie prea serios”, taie gravitatile si
o intoarce mereu spre o linie de frivolitate,
tratindu-se (si tratind totul) cu ironie salvatoare.
Ironia lui e, insd, un conservant: de tandrete, de
melancolie, ba chiar si de ceva focosenii
senzuale pe jumadtate jucduse, pe jumatate
sentimentale. Un usgor teribilism de parada, un
vag histrionism de fatada, tentatii ludice si
sarcastice sunt, insd, doar paravane pentru o
melancolie cu fond existential. »
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Nicolae Oprea

Poezia
mileniului trei
este,
funciarmente,
anti-
conventionala si
neo-
suprarealista la
nivelul
imaginarului.
Tensiunea
poetica e
nutrita din
inscenari
carnavalesti si
situatii absurde,
in registrul unei
verbalizari
necontrolate.
Un amestec
insolit de
cotidian si
spiritual, de
ambient
familiar si
climat
intelectual
creeaza
impresia de
convietuire
osmotica a
concretului cu
abstractul.

Nicolae Oprea
CRONICAR INTARZIAT

ritice

N

Cronica intarziata

DESPRE POEZIA TANARA

Chiar daca portile editoriale s-au Ingustat in
ultimul timp din diverse pricini (cenzura
economicd, in primul rand), tinerii poeti reusesc
sd debuteze, daca nu cu volume individuale, prin
antologii de grup. Cea mai substantiald antologie
a aparut 1n deceniul trecut, datorita diligentei lui
Marin Mincu — animator al noii literaturi pana in
ceasul mortii -, intitulata transant Generatia 2000
(Ed. Pontica, 2004). Conducindu-se dupa
principiul legitimarii generatiei (,,legitimarea si
omologarea noului discurs al Generatiei 2000”),
criticul formator selecteaza si cativa poeti care au
debutat editorial in ultimul deceniu al mileniului
al doilea (altfel spus, noudzecisti) precum:
Dumitru Crudu, Adela Greceanu, Iulian
Fruntasu, Mihail Vakulovski, Sorin Ghergut s.a.
In schimb, ultima antologie de poezie tanari
aparutd recent la Editura Tracus Arte, Juventus
2013, cuprinde strict numai ucenici formati in
mileniul al treilea. Culegerea antologicd este
rezultatul unui concurs national si, se specifica in
subtitlu  (4Antologia Concursului National
Studentesc de Poezie), cei mai multi dintre poetii
selectati sunt studenti, dar 1li se alatura si
masteranzi, doctoranzi sau chiar proaspeti
doctori in filologie.

Cum transpare din texte si opinii teoretice,
generatia la care se raporteaza, in registrul critic
al delimitarii, tinerii poeti ai mileniului al treilea
este, desigur, cea optzecistd. Desolidarizarea
radicala de Inaintagii imediati nu Inseamna, insa —
in spiritul inerentei conlucrari dintre traditie si
inovatie -, repudierea castigurilor estetice,
tematice si stilistice ale optzecismului. De la
autobiografism si prozaism voluntar 1in
reflectarea cotidianului, livresc si
intertextualitate si pana la ,patosul sarcastic si
ironic”, ,comedia literaturii” sau ,,criticismul
teatral i histrionic”, in termenii lui Radu G.
Teposu, monografistul generatiei. Referindu-ne
doar la aceste ultime generatii ale
contemporaneitatii (optzecistd, doudmiistd) —
aflate in conflict, uneori mocnit, alteori manifest -,
trebuie remarcat cd cei mai multi dintre
exponentii lor s-au format in climatul de
emulatie al cenaclurilor studentesti. Active si de
anvergura fiind, inainte de 89, Echinox din Cluj,
Alma mater din lasi, Pavel Dan din Timisoara si
Cenaclul de Luni din Bucuresti girat de actualul
presedinte al Uniunii Scriitorilor din Romania,
Nicolae Manolescu. Dintre cenaclurile actuale
mai cunoscute si dinamice sunt Euridice (care
pare sa fi disparut dupa moartea promotorului,
Marin Mincu) sau Litere din Bucuresti si cele din
centrele universitare cu traditie filologica: Cluj,
lasi, Timisoara, Craiova, Brasov, Constanta,
Sibiu, Pitesti etc.

Voi incerca sa schitez, in acest context, un fel
de portret-robot al poetului douamiist, pe temeiul
manuscriselor citite in cadrul acestui concurs; si

nu numai. As Incepe printr-o trasatura preluata,
paradoxal, din poezia optzecista: citadinismul
structural. Poetul mileniului trei se manifestd
indeobste ca un citadin, fascinat sau, dimpotriva,
respins de cotidianul banal, decupand aievea din
realitatea imediatd “secvente” sau ,felii de
viata”, “fragmente” din periplul stradal sau
»scene domestice”. Dar aceste decupaje, o data
contrase in lumea sa interioarad, 1si pierd conturul
real, se dizolva in magma trairilor de profunzime.
in fapt, poetul resimte cotidianul citadin ca pe o
agresiune fatald asupra spiritului si se refugiaza,
cu oarecare regret marcat prin autoironie, 1n
universul sdu intim; sau al domesticitatii care
anuleazd obsesiile infernale. El relativizeaza
elementele realului cu ajutorul ironiei si al
predispozitiei ludice. lar confesiunea liricd nu e
defel subiectiv-intimista, Intrucat este controlata
de luciditatea autarhica, imprimandu-i o turnura
reflexivad. Exponent al generatiei internetului si a
supemarket-urilor, doudmiistul se vadeste un
frondor veritabil, mai ales la nivelul limbajului
colocvial, pigmentat cu anglicanisme. Mai mult
decat atat, realizeazd un melanj retoric intre
planul scriptural si cotidian, alterdnd cu buna
stiintd puritatea discursului. Relativizand
valoarea lirismului, el relateaza la modul pseudo-
epic despre starea de poezie din fata
calculatorului, creandu-si un dublu poetic in
registrul parodiei. Dincolo de atari proiectii ale
eului sastisit deopotriva de real si de imaginar, cu
prelungiri  retorico-tematice din  poezia
optzecista, lirica douamiista evit, cat se poate,
riscul mimetismului printr-un surplus de
insurgentd si pozd ironicd sau Inclinatie
antimetafizicd. Expresia familiara §i cruzimea
autopersiflantd se adecveazd acestei atitudini
particulare.

Poezia mileniului trei este, funciarmente, anti-
conventionald si neo-suprarealistd la nivelul
imaginarului. Tensiunea poeticd e nutritd din
inscenari carnavalesti si situatii absurde, in
registrul unei verbalizdri necontrolate. Un
amestec insolit de cotidian si spiritual, de
ambient familiar si climat intelectual creecaza
impresia de convietuire osmoticd a concretului
cu abstractul. Uzand, uneori excesiv, de dicteul
automat, poetul doudmiist se vadeste un
suprarealist intarziat, scolit In poetica lui Gellu
Naum, si profeseaza acelasi gen de anti-retorica
ce preconizeaza destructurarea limbajului poetic
prin aglutinari de elemente contrarii, ilogisme,
asociatii lexicale stridente, deturnari de sens etc.
Din perspectiva tandrului poet, absurdul din
existentd produce absurditatea comunicarii
poetice. Sau, altfel spus, absurdul existential
determina ilogismul si dezarticularea discursului.
Dar prioritara este predispozitia ludica. Si
reconstituirea pseudo-epica, irizatd de ironie, a
climatului intim proiectat pe fundalul scenelor

Cronicar

In 22 noiembrie 2013, in a treia zi a Targului
,Gaudeamus - carte de invataturd” de la
ROMEXPO, la standul Editurii bucurestene
Tracus Arte, s-a lansat volumul criticului Nicolae
Oprea — Cronicar intarziat — intre generatii -,
volum aparut cu o sdaptamana inainte. Volumul
contine cronici ,,intarziate”, impuse de ,,ordinea
preferentiald, guvernand aievea succesiunea
lecturilor” criticului, cronici aparute initial in
rubrica cu acelasi titlu din revista Arges, ,,cu
prelungiri sporadice in alte reviste: Vatra, Viata
romdneascd, Euphorion, Poesis, Ramuri’. La
aceastd lansare au vorbit despre carte si autor
criticul clujean Ion Pop, poetul Mircea Barsila si
redactorul de carte Cosmin Perta.

AN A L d
intarziat

Privitor la structura volumului, Nicolae Oprea
noteaza in Prefext: ,Fragmentele critic reunite n
acest volum au fost aranjate in ordinea
cronologicd a varstei scriitorilor vizati (cu rare
exceptii, motivate de dinamica generationista) in
trei segmente diferentiate tacit: saizecisti,
optzecisti si noudzecisti. in segmentul consacrat
generatii *80 — cel mai extins, fireste, venind din
partea unui cronicar crescut 1in spiritul
optzecismului postmodernist -, am preferat
ordinea strict alfabetica. Sectiunca a doua
cuprinde evocari-profiluri ale unor scriitori
trecuti in nefiintd, multi Tnainte de vreme, care
mi-au fost profesori sau prieteni (ori, pur si
simplu, modele indepartate) si care, fatalmente,
si-au Incheiat destinul literar”. (DAD)

urbane ori al vietii familiale. Simtindu-se agresat
de prezentul debusolant al unei societati bazata
pe indiferentd si Instrdinare, intr-un gen de
socializare a lirismului, poetul contureaza un
univers inchis, al camerei obscure, aproape
carceral, cu fereastra spre real obturatd. Razboiul
sau moartea si culpa reald/imaginard, ca motive
predilecte, figureaza inclinatia catre pacat si
autodistrugere intr-o lume-mansarda a carei
relatie cu cerul este exclusa. Pare cd un eu poetic
al inocentei si-a aplicat teatral pe fatd o masca a
maturitatii deceptionate. Intrucat aspiratia spre
puritate este anulatd, de obicei, de atmosfera
apasatoare, sumbra, in timbru bacovian, dintr-o
realitate derizorie, maculatd, marcata de vina
ancestrala. Expresia tdioasa, proiectia impudica
in text a starilor interioare tenebroase sunt, pe
alocuri, atributele unor versuri a caror tinta
estetica e greu de precizat. De cele mai multe ori,
poetul evadeaza din drama cotidiana prin apelul
la vise compensatoare, netezind afectiv asprimea
realului. Onirismul constituie una dintre
optiunile sale firesti in planul constructiei
poetice. In acest fel poezia ingenuitatii poate si
coabiteze cu erotismul, In cadre imagistice de
reverie ori impregnate de senzualitate. Si, peste
toate, poetul prezentului mileniu intretine
aspiratia tutelara spre autenticitate.

Sunt, toate acestea, cdteva din trasaturile
recognoscibile §i in grupajele poetice din cadrul
antologiei Juventus 2013. Mai cu seama In
creatia celor premiati: Christian Bistriceanu,
Maria Patricia Birtocea, Delia Grosu, Liviu
Dascalu, Lavinia Nechifor si Carmen Stefania
Luca. Nu sunt, in genere, adeptul concursurilor
literare, considerdnd cd literatura nu se
intemeiaza defel pe clasamente infailibile. De
aceea cred ca nu doar poetii distingi cu premii, ci
si ceilalti selectati pentru antologie 1si vor pune
amprenta pe literatura/poezia viitorului.
Incepand cu tinerii care au debutat deja in volum
( Alexandru Mairchidan, Victor Constantin
Marutoiu) si incheind cu grupul urmatorilor din
»clasament”: Rares Fogas Panaitescu, Liviu
Chifane, Adriana Mirela Balan, Elena Gabriela
Lazara, Geanina Gheorghiu, Elena Stan, Estera
Stanciuc, Madailina Grosu, Gheorghe Marian
Negutu, lonut Alupoae si Sorin Radu.

*

Nota bene. Reuniunea Nationald a
Cenaclurilor Literare Studentesti, aflatd deja la a
VllI-a editie, s-a desfagurat in 15-16 noiembrie
tot la Pitesti, sub patronajul Casei de Cultura a
Studentilor de aici (director: Daniel Ionescu). in
cadrul celor doua serate de colocvii si recitaluri
poetice, au participat ca invitati moderatori - in
afara celor din juriul concursului de poezie -,
poetii si eseistii pitesteni Mircea Barsila si
Magda Grigore, istoricul literar si publicistul
Mihai Barbu de la Petrosani si moderatorul
amabil din umbra, lon Dobre, dintre organizatori.
Dezbaterile dezinhibante si textele alese citite ne
asigurd cd miscarea poeziei spre viitor isi
urmeaza cursul normal, in ciuda crizei generale
prin care trece societatea romaneasca. Ar mai fi
de retinut juriul truditor asupra celor peste o suta
de manuscrise care, dintr-o scapare editoriala, nu
este menfionat in antologie: Nicolae Oprea
(presedinte juriu) si Dumitru Augustin Doman —
din partea Filialei Pitesti a Uniunii Scriitorilor
din Romaénia, Ioan Cristescu si Cosmin Perta —
din partea Editurii Tracus Arte din Bucuresti si,
nu in ultimul rand, prozatorul Cristian Melesteu,
initiatorul acestui proiect de-acum opt ani,
actualmente director in Ministerul Tineretului si

Sportului.
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Liviu loan Stoiciu

Cum a ramas poezia de caruta

Faceam caz luna trecutd, aici, de izgonirea
poeziei si de intoarcerea ei pe furis, voi continua.
Ca ne-a ramas poezia de caruti... (DEX: A
ramane de cadruta = a pierde o ocazie; a ramane in
urma).

Scapati de comunism si de cenzura statului,
mai liberi decdt ne puteam imagina, ce am
observat, privind mai atenti in Franta (ca frati de
limba romanicd; tara in care au emigrat atatia
poeti romani, sd se rateze): cd domeniul
Hliteraturd” nu mai cuprinde poezia, ¢i numai
proza! il citeam de curdnd pe N. Prelipceanu
(care e mai mereu plecat in Franta si stie de la
fata locului care e situatia) 1n revista Acolada 7-
8 / 2013: Azi prin literatura se intelege proza,
numai §i numai proza, iar prin prozd aproape
numai si numai romanul. Novel, asta e obsesia,
cata mai e, a lumii de azi. Si poetul roman
francofon continua, dand exemplul unei emisiuni
de impact pe postul de televiziune France 2
(poate fi urmaritda si pe TV 5 Monde), de
prezentare a cartilor noi: Niciodata, in cei cdtiva
ani de cand am descoperit eu aceasta emisiune
nu a fost prezentatda o carte de poezie, dar
absolut niciodata. Deci, intr-o emisiune
ignoratd, ca si cealalta de altfel, cea de limbad,
plasata de obicei mai devreme, ea insagi, aceastd
emisiune ignoratd, ignord la randul ei o parte a
literaturii, si anume poezia. Si Franta e o tard
pentru care cultura pave a mai insemna ceva.
Sau exceptia culturala tocmai asta sa insemne:
ca e ceva de neglijat, pe care-l mai pastram, ca
pe o relicvd, ca pe un semn funerar pe un
mormant, ca pe o placa memoriala? Nu
intamplator insist pe Franta: s-a tot facut caz de
un citat din Maurice Nadeau (disparut la 102 ani,
in 2011, critic literar, a scris despre istoria
suprarealismului; a fost editor de -carte,
descoperind si publicand operele unor scriitori de
renume, fondator al celebrei reviste La
Quinzaine littéraire) — auziti: ,, Poezia pare sa fi
ramas apanajul lumii a treia”! Teribil. Poezia a
fost izgonitd din Occident si a raimas apanajul
tarilor din fostul lagar comunist, confundate cu
lumea a treia? Cu adevarat, poezia conteaza si azi
in tarile vecine noud, in orice caz — macar cat
conteazd ea In Romania? Vom cdlca maine-
poimaine pe urmele Frantei, unde ai impresia ca
poezia a devenit floare la ureche? Sigur, avem si
noi, cei din ,Jumea a treia”, mari probleme cu
cititorii si distributia cartii de poezie si a
revistelor literare (chiar daca facem parte din
Uniunea Europeand; nu e deloc un avantaj pentru
limba roméand; mentalitatea globalistd ne va
ingropa de vii; degeaba am intrat in imperiul
Internetului, unde distributia are alt sens, in
situatia 1n care librariile refuza sa le puna la
taraba, fiind nevandabile), avem tot mai presant
sentimentul zadarniciei cand publicdm, ca nu ne
mai citesc nici prietenii, darmite cititorii

dezinteresati sau criticii de poezie care au mai
rimas pe baricadi. Incotro? De ce gradul de
comunicare s-a micsorat an de an, daca nu cumva
s-a pierdut, intre poet si receptor? Poezia (cu
maximum posibil de semnificatii inclus,
tensionatd) e un mijloc extraordinar de
comunicare... Alexandru Musina propunea sa se
infiinteze ,,Case ale literaturii” (eventual pe langa
bibliotecile judetene), deschise zi de zi, cu doi-
trei angajati care sd aiba In atributii organizarea
de lecturi publice, recitaluri, intalniri cu scriitorii,
toate platite, sd se mai dea o sansd comunicarii.
Intr-un fel sau altul, exista astfel de initiative, 1n
alt gen de organizare — dar ele n-au atras public
»larg” si au depins de conjunctura. Ma intreb:
lipsa de audientd avizata ar putea fi trecutd cu
vederea dacd poetul ar citi din poeziile lui la
sfarsitul unei slujbe duminicale, in biserica, dupa
ce-si tine preotul cuvantul? Ca poezia incarca
omul cu energie spirituald... Oare va veni
vremea cand vom simti cu totii, totusi, natural,
nevoia sa ne descdrcam de poezie, ca de o
descarcare de sarcini? Ar fi o pierdere
incomensurabild pentru limba si literatura
romand, sper Sd nu apuc asemenea vreme...
Serios, nu pot sd cred ca se va intrerupe
continuitatea scrierii poeziei in limba romana,
creatia literara e inscrisa in ADN, sunt convins —
cartile sunt obiecte artistice (obiecte identitare,
care dau de gol realitatea interioara a autorului;
sunt fabricate din emotii si sentimente, din
subtile senzatii si trdiri; poetul ,.cristalizeaza”
emotiile, realul si limbajul, conform
teoreticienilor), produse originale sau nu. Poetul
e un ,aparat de receptie” al realului, al lumii
senzoriale, emotionale si culturale in acelasi
timp, sublinia Ezra Pound. De ce sd izgonesti
poezia, cand ea vine de la sine, receptata natural?
Cand poezia te echilibreaza electromagnetic.
Practica poeticd ar putea da un sens vietii pe
aceasta lume.

La nivel personal, izgonirea poeziei (de cate
ori am intrat In criza existentiala si am hotarat sa
nu mai scriu) n-a facut decat sa-mi provoace mila
de mine Insumi, poezia intorcandu-se pe furis la
masa de scris. Am luat seama ca amagirea cu
creatia literara m-a tinut in viata — daca nu scriu
pentru sertar (si nu citesc; fiindca la mine simtul
cititului e mai dezvoltat decat simtul scrisului),
traiesc de pomand, nimic altceva nu méa poate
motiva. Sunt din fire sinucigas, dupa sapte
tentative de sinucidere (la 23 de ani,
considerandu-ma un ratat incurabil), am scapat
de obsesia sinuciderii dupa ce mi-am definitivat
prima carte de versuri (am dactilografiat-o si am
trimis-o la un concurs editorial de debut, in 1974;
n-am fost bagat in seama, dar speranta ca voi fi
publicat intr-o zi, m-a tinut pe picioare, la masa
de scris, am definitivat 12 volume de versuri, a

trebuit sd astept sase ani sa se invete criticii din
juriile acestor concursuri editoriale cu ,,noua
poezie”, care avea sd poarte numele de
optzecista). Mai apoi, la 50 de ani, in anul 2000,
s-a repetat obsesia sinuciderii, a durat sapte ani
(fara sa mai am, de aceasta data, ca la 23 de ani,
initiativa tentativelor de sinucidere, am asteptat
un semn ,,de Sus”, sau ,,de Jos”, care sa-mi spuna
cum anume sa pun in practicd ,,plecarea”; traind
intr-o lume a semnelor, unele percepute, altele
nu; de exemplu, mi-am luat adio de la poezia
romand cu volumul intitulat ,La plecare”, am
scris autografe de adio, eram ferm convins ca
sunt ultimele; n-a fost sa fie). E ciclica si
presiunea astrelor, nascut pe granita dintre
Varsator si Pesti, pe 19 februarie 1950, dimineata
(de anul viitor astept sa o iau de la capat cu
obsesia sinuciderii, dupd sapte ani de
relativitate). La 50 de ani tot masa de scris m-a
salvat, zilnic amagindu-ma ,,cd asa mi-a fost
scris”, asteptand de pe o zi pe alta sa crap de
supdrare, cd am esuat pe aceastd planeta...
Altfel, dacd n-as scrie si n-as citi, eu n-as avea
idee ce sa fac mai departe cu mine Insumi.
Scriind, ma iluzionez ca ma echilibrez (inclusiv
psihic), de pe o zi pe alta. Pe de altd parte,
cobordrea in subconstient are legdtura, de la
varstd, cu coborarea 1n infern — din acest motiv
nu o data, intrat in impas existential, izgonesc
poezia, dand vina pe ea pentru tot ce mi se
intampla. Norocul meu ca ea, poezia (fie si in
mod experimental), se intoarce pe furis si ma
scoate din impas. Cea mai enervantd situatie e
legata de repetitie — intr-o viata, am tot ars etape
la masa de scris (fiecare volum de versuri al meu
e o altd treaptd; se vede cel mai bine asta in
antologia mea de versuri), am stricat astfel ani
intregi de creatie, asteptdnd sd gdsesc o noud
»formuld”, o noua forma poeticd, nu stiu cum sa-i
spun, ,,un nou mod de a aborda relatia cu textul
(cu fiecare cuvant si cu limbajul romdn) si cu o
realitate a mea”. Ca poezia ar putea da de gol
mai degraba ,neantul din interior” decat
,,cantitatea de necunoscut din sufletul universal”
(Arthur Rimbaud)? Poezia — aceastd gandire de
dincolo de ratiune (cel putin pentru mine poezia
exprimd existentul irational). Din pacate, am
observat ca nu sunt luat in serios nici acum, dupa
ce am publicat 14 volume de versuri originale.
N-am critici care sd ma sustind pe de-a-ntregul
(la mine fragmentarismul functioneaza si la nivel
de receptare criticad). Mai rau, in 2013 m-am
trezit contestat de o nulitate morald critica:
anume, ca sunt supraevaluat, mediocritatea fiind
o trasaturd a postmodernitatii. Sau am fost
acuzat, la o premiere, ca transmit prin versul meu
energie negativa! Inchei: n-ar fi momentul sa
izgonesc pentru totdeauna din viata mea poezia-
intoarsd-pe-furis, sa nu mai generez acel ,,cdmp
esential de forte”, care deranjeaza?

Carte noua

Catalin Susu — Memoria juvenila (intamplari din
vechiul regim) (Tracus Arte, 2013)

Scriitorul Catalin Susu este aidoma omului cu acelasi nume: un ardelean
molcom, care le face pe toate temeinic, dar fard vreo graba, de parca ar
avea de gand sa traiasca doud sute de ani. Autor al unei trilogii (Apocalipsa
dupa Augustin) din care au aparut primele doud volume, Catilin Susu
scoate la lumind acum o serie de proze scurte concepute la sfarsitul anilor
’70 si scrise la inceputul deceniului noud. Nu va
ziceam eu ceva de rabdare si tutun ardelenesc?!
Povestirile acestea - cu actiune, ca si-n romanele
mai sus pomenite, in Bucuresti, cu personaje
studenti si tineri muncitori si intelectuali -
pornesc fara prea lungi introduceri, unele fara nici
un preambul. Se intrd direct In atmosfera si se
| incheie totul In acelasi mod, dar sunt pline de
| viatd, de atmosfera vremii.
Susu este un generos, nu stie ce e invidia si 1i
iubeste pe scriitori, fiind un veritabil — cum sa zic
— autorofil, lucru rar in zilele noastre.
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Mai mult, Catalin

Ioan Vasiu — Aruncdnd cu pietre dupa
vdnt (Editura EMMA, 2012)

Carte de poezii frumoase, 1n sensul comun al cuvantului,
poezii scrise 1n spiritul liricii interbelice. Poezia care da titlul
volumului este si arta poetica a lui loan Vasiu: ,,Datator de

dimineatd/soarele-si spala obrajii/in oglinda-mi tremuranda/
pruncii desculti/imi furau pietrele/crezand ca-s margele/si
aruncam cu ele/dupa vantul buimac/ce-mi tulbura somnul/fara
odihna marsaluiam/de la un capat la altul/al anotimpului.//mie
mi se cuvin/toate cantecele voastre/spunea raul/inainte de a-l
inghiti/Marea”. Cum spuneam, poezia e frumoasa, cantabila, *
nostalgica dupa copilarie,
padurea, ma plange duios/cu fiece frunza cazuta pe jos.//si vin cédprioare la
tarm de izvor/cu ochii-nsetati de senin si de dor//si cade amurgul — greu
clopot de jar -/deasupra padurii cu gust de stejar...” [oan Vasiu, in cautarea
unei linii lirice proprii, rdméane deocamdatd un poet in descendenta lui
Blaga: ,,Privit cu ochii florilor/cerul pare o infinitd fantana/si poate de
aceea/copiilor cand li se face sete/isi inalta bratele/citre soare...” (DAD)

La nivel

personal,
izgonirea
poeziei (de cate
ori am intrat in
criza
existentiala si
am hotarat sa
nu mai scriu)
n-a facut decat
sa-mi provoace
mila de mine
insumi, poezia
intorcandu-se
pe furis la masa
de scris.
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insetatelor campii/si-n fiecare

poezie de citit/recitat cu voce tare: ,,Ma plange
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Alunecare-i totul

Alunecare-i totul, chiar si tu,
fantasma-trup, si vis, si nalucire,
privirea mea, flamanda, te-ncepu,
iar gandul te numi Desavarsire.

Ramai asa, ti-am spus, tablou-i viu,

ramai macar o vesnicie, doua,

dar ruga mea pierduta fu-n pustiu,

caci tu te-ai prefacut, jucandu-te, in roua...

Dar nici astfel, o, nu, nu te-am pierdut
definitiv, sub navalirea cetii,

cici tu din cristalinul bob ai renascut,
ca raza nesupusa-a diminetii...

Ca prada-a ei, strapuns, inca te-astept,
ca pe o veste pururi amanata,
port de la tine, scump trofeu, in piept
aceastd rand binecuvantata...!

Sufletul fluviului

In preajma, sufletul fluviului,

palpitand,

sufletul fluviului, impartind egal

pe maluri, daruri ierbii §i maracinilor,
tufelor cu fructe otravitoare si arbustilor

Zona centrala

Pr ivegte cu frunze mustoase, mici boabe de roud;

spe ctral bucurati-vd, parca spunea, si nu va invrajbiti,
. ’ o aceasta-i doar apa,

radiografiazd cu i restul in voi cautati-l,

aten tie malul al vostru-i si voi, toate,

ale lui sunteti.
tot ce n-are
aceeasi grupd
sanguind cu ea,

L-am viazut iesind din adancul apelor,
era tanar si neincoronat,

putin adus de spate,

mergea ganditor ca un profet...

isi face cu

i -
tge.’.v: N &.:.% :&. “ LAY

.- b

o -
-
il;\lnna.\vgg‘}:‘ b '?l"r ] ﬁ

I

insotite de poze
cu chipul ei

maxima
. ) ONT ST
regularitate x..’*..‘o' Qwat;”i ..?.".“."Q
. ~ . . ' ‘
vaccinarile ')‘c" PRCK '&' RS
‘e d af PR OC IR OC T
prescrise de A g"‘p.v.%r ‘p.!'.‘% N ¢
medicii o*o d'oto'l'i;:fo'q .’gt M
- :g;‘o 3’5 56 o :r(i’.i(:* :
uturor L 17 l vt-v lv.‘:vllv
)t % ORI +
anotimpurilor; '0 o oKy '."o o‘w'ot W &
!’ v ’ b’ﬁt‘: :Ju w. :&o w‘ ‘n ﬂ-. *
accepta sa o.m.o:p..‘wp PRI
acorde !0"'1-:' ??,’:*q?::, "?2‘.‘{;’5.*
Xy Xg X" |
. . e LIRS
interviuri ﬁ}:l‘-;ﬁ:o:‘ "% “.*-;‘3:;:5-]
wis 5:43 CJ e}’- LG !:0‘*! LIS |
numai pentru :‘."fﬁﬂﬁ.‘%’-‘-ﬂ%m’i;ﬂﬁ' e
3 “* -
BN ES . NS
prima pagind a  § :ﬁ. .p,. ,@.". 3235:.“;.‘,. &
oo

indelung

Zona centrala
retusate...

Zona centrala are mereu steagurile pregatite la
sold,

pentru a ataca frontal redutele orgolioaselor
sarbatori,

mirese de ocazie pentru amatorii de fotografii
trucate.

Zona centrald se Tmbraca numai de la firme
de prestigiu

isi poartd cu mandrie tencuiala Armani si
franjurii Dior,

iar gradinile ei sunt decolteuri
verdeata provocatoare,

in care zburda, veseli,
municipalitatii.

Distanta, zona centrald, nu intinde mana
oricui,

adanci de

piticii de gips ai

poests
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purtitor de haine sifonate si basca second-
hand,

nu ridicd paharul in cinstea vreunei umbre
cazute in dizgratie,

Doamne, fereste,

zambeste scrasnind dupa o grild autoimpusa,

salutd 1n schimb cu deplin respect plantele
ornamentale,

udate la ore fixe,

de la intrarile inaltelor institutii,

calcd numai in biserici unde sfintii si-au
reinoit

de curand vopseaua arhaicelor vesminte,

in care oficiaza prea fericiti patriarhi,

calatoreste doar in masini de ultima generatie,

o0, nu-si deschide niciodatd singura portiera,

iar servieta ei cu discursuri si acte oficiale

0 urmeazd, importantd, in mana
bodyguardului personal,

la o distantd savant masurata

conform protocolului...

Zona centrala priveste spectral, radiografiaza
cu atentie

tot ce n-are aceeasi grupa sanguind cu ea,

isi face cu maxima regularitate vaccindrile
prescrise de medicii

tuturor anotimpurilor;
interviuri

numai pentru prima pagind a ziarelor

insotite de poze cu chipul ei indelung
retusate. ..

accepta sa acorde

Zona centrald semneaza cu de la sine putere

in numele tuturor,

ridica cu entuziasm cupe de sampanie

si taie cu multa convingere

pamblici de inaugurare in uralele clipelor
unice. ..

Lectia toamnei

Repet 1n gand lectia toamnei
pornind de la frunza,

Nu Incepe cu frunza,
imi spune toamna,
ci cu propriul tdu sange,

Repet 1n gand lectia toamnei
pornind de la propriul meu sange,

Nu Incepe cu sangele tau,
ma sfatuieste umbra subtire a copacului,
rarul luminii de-adevar mai aproape-i,

Repet 1n gand lectia toamnei,
pornind de la rarul luminii...

si numai ce aud cum cerul se sparge
izbit de ora
amurgului. ..

Priveste

Priveste de pe acest promontoriu,

inclinat de greutatea tot mai flaménda a
noptilor,

din care au zburat, spre a se salva, stelele ,

in care au citit, cindva, mari epopei

poetii primelor varste,

priveste cum lumea se surpa,

bulgare cu bulgare,

statuie cu statuie,

amfora cu amfora,

de-abia se mai tine

intr-un fir de poem

anonim...

Jumatate smuls

din trupul poetului

i se vad, sangerand, radacinile;
tras ca pe roatd

intr-un tragic balans

fara sa-si strige durerea,

firul acesta farda nume,
salvator,
isi aduna puterile,

Rezista in numele clipei,
al fiintei,
in numele gandului...

Clipa si gandul i-au semnat nasterea
din care a izbucnit — flacara -,
menirea-i ultima...

Usor de recunoscut

Usor de recunoscut este cel ce cauta ceva ce-
a pierdut,

cu buzunarele memoriei intoarse pe dos

atarnand in bataia vantului,

el merge cu pasi mici si cu ochii atintiti in
padmant

fulgerand cu privirile propriile-i urme

muscate, cu foamea cunoscuta, de anotimpuri.

in jurul lui gandul ii
nevazuta,

implorand Divinitatea, doar aceasta i-ar putea
spune:

“Aici este ceea ce cauti, opreste-te si asculta,

orice lucru pierdut inca palpita,

cu vocea lui indepartata strigd spre tine,

cu cat durerea ti-o simte, dupd pasii tai spre
neunde”,

zumzaie, ca o albina

Usor de recunoscut este cel ce cauta ceva ce-
a pierdut,

din cand in cand, isi culege cu grija privirile
de pe pamant

si le trimite,salve intrebatoare, spre cer ;

vor cduta, mai departe, acolo, printre nori, se
vor bate

cu tunetele si fulgerele inaltului,
strecura

printre multimea de suflete plutind

pe marile albastre ale Linistii Definitive

si vor intreba 1n dreapta si-n stanga...

S€ vor

in rarele-i clipele de odihna,

cel ce cauta ceea ce a pierdut se trezeste-
ntreband:

Ce-ati gasit, voi priviri ale mele?

Ce-ati gasit?

Niciodatd nu-i singur acesta; e lung sirul

celor ce cauta,

un adevarat convoi nesfarsit de cautatori

urca si coboara versantii inselétori al Iluzei.

[-am vazut ieri. I-am vazut azi. Pierzandu-se
unii 1n altii...

Si chiar in aceasta clipa,
randuri. ..

scriind aceste
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Melc (I)
(revenire)

Cit timp mi-a trebuit s-ajung la tine!

Si-abia am reusit la usa ta sa sun

si tu ma iei In palma, cobori pe scéri vrajmase
si ma-nvelesti 1n coaja de-artar si de alun.

Dar tu nu vezi, iubito, ca-i noapte si zapada

a napadit padurea si-a ingropat si casa,

iar undeva — departe? aproape? — de-as sti
unde!

o Doamna de elita si-ascute, tandra, coasa?!

Si tu nu simti, iubito, cit e de aspru gerul,

cum vorbele ingheata, pe guri, ca promoroaca,

iar undeva —departe? aproape? — de-as sti
unde!

0 pasdre a noptii bate-ntr-o dunga toaca?

Ia-ma la piept, iubito, ascunde-ma sub inuri,

descinta-mi de lingoare si de sperieturd —

Au tu n-auzi — departe? aproape? - de-as sti
unde!

de moarte cum meneste o scarbavnica gura?

Ta-ma la piept, iubito! Imbraca-ma-n saruturi

si leaga-ma cu briuri §i cu otgoane, strins!

Tu nu auzi — departe? aproape? — de-as sti
unde!

platite bocitoare cum s-au si pus pe plins?

Ia-ma la piept, iubito! Da-mi de la tine suflul

si ma imbalsameaza in cinepa topita!

Tu nu stii cd — departe? aproape? — de-as sti
unde!

ni s-a menit de-a pururi a nu cadea-n ispita?!

Ia-ma la piept, iubito! Da-mi de la tine vocea

si fa-ma sd-mi cint cintul, sub magica-ti
bagheta!

Doar tu stii cum — departe? aproape? — spune-
mi unde!

isi susura izvorul iubirea lui secreta.

Tu nici nu stii...

Tu nici nu stii ce bine-1 dimineata

in podul palmei sa citesti scrisori.

Ce lunga-i noaptea si ce scurta-i viata —
ca o alunecare de schiori.

Unii se-avinta dintr-un virf de munte
si fac, prin hauri, slalom urias.

Altii 1si scriu, cu looping-uri marunte,
numele, pe-un versant sinucigas.

Tu nici nu stii ce bine-i! Cum te-absoarbe
caderea-n gol, ca un celest delir.

Se lumineaza spatiile oarbe,

se-ntuneca lumina la nadir.

Abia ai timp ca sd mai vezi, in spate,
cum vine peste tine avalansa —

un zid de densa irealitate.

Mereu tot pierzi, mereu iti fortezi sansa
si vrei, cu tine, sa iti iei revansa.

Te-amusina, pe sub zipada, ciinii,

te scot la suprafata salvamontii,

sfaturi i dau, mult intelepti, batrinii,
dar tu, abia scapat din gheara mortii,
acelasi gind de transcendenta-1 rontai...

Tu nici nu stii ca sa citesti in palma
iubirea infloritd ca o spaima.

Linia fierbinte

Sint abonat la linia fierbinte,

mereu cad in ispita gurii tale!

Cind tace, € un semn ci iar ma minte
si cind vorbeste, deslusesc semnale

s 1D €.Cem b1 € 2 ()1 3 —————

Penultimele

de-alarma. Atunci, brusc, iti inchid gura
cu gura mea bolnava de delicii.

Creste 1n noi, de ger, temperatura,
sinii-si boltesc, sub palma mea, aricii,

coapsa ti se cabreaza ca o coarda

de vita veche. Si-ti sorb asprii struguri.
Focuri pe culmi au inceput sa arda
trupurile noastre - instelate ruguri.

De ma scufund in apele letale

si tu 1n ele ochii-nchisi scufunzi-i!
Ingemanati pe o lactee cale,

ochii mei vad prin ochii tii, rotunzii.

Si plapumi moi ma acuprind in puful
zburatacit salbaticelor rate.

Intr-un tarziu, orbecaiesc prin stuful
deltei ce se deschide in trei brate...

Si gura mea prin gura ta saruta,

si trupul meu prin trupul tau renaste.
Cum as putea, tu, cea necunoscuta

sd te absorb? Mereu sd ma poti naste?

Melca (II)

Iubirea mea ti-a devenit povara?

Si eu credeam ca-ti vine ca manusa,
sau ca un nor, pe-un cer torid, de vara -
bratara de argint, nu grea catusa.

M-am inascuns in tainica gradina,
vrind ca sd ma acund de mine insumi.
Erai inzabrelita in lumina

si-mi alinai, fard de lacrimi, plinsu-mi.

De-atunci, in mine, nu a mai fost noapte.

Nici ziud n-a mai fost. Doar dimineata.
M-ai bandajat cu sfisieri de soapte
si din otravuri mi-ai facut dulceata.

Si, naravit la rime i la ritmuri,

uitind de toate, increzind in zodii,
te-am incrustat in arbori §i in scripturi
si, amindoi, am agrait in dodii —

o limba-n care infloreau poemii,
nu trebuia decit, alin, sa-i scuturi —
Cumva, eram la inceputul vremii
si ale-ndragostirii ne-nceputuri...

Ca prin miracol ti-ai deschis lacata
si m-ai cuprins in zaua gurii tale...
Iar deodata-mi spui: ,,Ajunge! Gata!
Nu-mi mai ritma cuvinte-osanale.

Vreau sd ma-ntorc la mine-n inchisoare.
Sa fiu iar melca. Sa nu afli ascunsul.
Stiu ci te doare. Insa ce nu doare
cind te intrepatrunde nepatrunsul?!”
Fie. Dar ia-mi, de pe cuvinte, ceata,
opreste somnoroasele ei roti.

Si nu-mi mai spune:”’Buna dimineata!”
Poti?!?

Tu tot nu stii...

Tu nici nu stii cum e, 1n faptul serii,
sa ti se spund: “Bund dimineata!”
cum, ca-n suprema clipi-a Invierii,
toate 1si scot, din invelis, dulceata...

Si nici nu stii cum e, in miez de noapte,
tot “Buna dimineata!” sa iti spuna
buzele moi, ca de cirese coapte,

si de nesomn amirosind a luna.

Tu nici nu stii! E ziua nesfirsita!
Pamintu-si migca inspre norduri axa -
Nu ma mai duce, Doamna, in ispita,

ca limba mortii si-a schimbat sintaxa...

Nicolae Turtureanu

E noapte alba, unde a fost ziua,

ca un covor de nori se-ntinde gheata —
si mi-am prins rindul la a mortii piud —
Tu nici nu stii ce bine-i dimineata. ..

Fara ochelari

Sarut ochii de spinz,
sdrut gura de zada
si fantasticul minz
din a noptii zapada.

Sarut floarea de smirc,
sdrut geana de ceatd
si lumina din sfirc
luminind alta viata.

Sarut mina de ger

si sarut si calciiul

ce scinceste, stingher,
ca n-am fost eu intiiul.

Sarut nimbii celesti
si sarut si sarutul

ca sa stiu ca sfirsesti
unde e inceputul.

Chinezerii

Vreau sa te-aud. Sa-mi spui ce-nseamnd dor:
Sint un chinez ce-nvata a ta limba.

Prin tari mereu ostile ma strecor

si graniti trec, cind garzile se schimba.

Am intrebat savantii. Cica-i ceva ce doare.

Dar nu am nicio rana. Niciunde nu-s lovit.

Unii mi-au spus sa caut 1n vechi dictionare,

sau sa-mi ghiceasca-o oarbd, pe muchie de
cutit...

Cind vine dorul, cica, nici ciinii nu mai latra,
caii se aminglie, in tandru nechezat,

si-o piatra se cuprinde in brate cu-altd piatra —
brancusian sarutul intr-una repetat.

Altcineva Imi spune ca se topesc ghetarii,

ca timpul se contrage-ntr-o unica secunda

si Dunarea se varsd-n Yan-Tze, nu-n Neagra
Mare,

si ploi fara de nouri Sahara o inunda.

Si cite alte cele! Mi-au zis si astronomii,

de soare sau de luna, c-ar fi doar o eclipsa
sau, cind te-apuci sd numeri, in creuzet, atomii
mereu iti iese unul in plus, si altul lipsa...

Dar sa vedeti — minune! — ce mi se-ntimpla
mie,

Nu-i vorba, ca peretii mi-s plini doar de cai
verzi!

Prin casa leviteaza, fara de tors, o ie

si creste o padure — unde sa te tot pierzi...

Mai de demult o cioard, venind din
miazanoapte,

se desprindea din cerul plin de croncanituri

si-n cirlieli ca niste catifelate soapte

imi aducea mesajul nesarutatei guri...

»Poate ca ai — imi spuse — un dor de 1naltime?
Sau dorul de natura iti este dulce chin?

Sau te cam string peretii, in ritmuri si In rime
ce nu-si mai afla rostul? Ori acel palid vin

pe care 1l sorbiram, isi a pierdut buchetul?
Si cite alte cele poate sa-nsemne dor!”

Unii 1si duc cu dinsii pe alt tarim secretul —
Doar eu, prin tari ostile, sa-1 aflu, ma strecor...

(Din volumul cu acelasi titlu, in curs de
aparitie la editura AIUS Craiova)

ARGES
L)

Tu nici nu stii!
E ziua
nesfirsita!

Pamintu-si
miscd inspre
norduri axa -

Nu ma mai
duce, Doamna,
in ispitad,

cd limba mortii
si-a schimbat
sintaxa...
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“Ar trebui descoperita o noua frumusete”
Dialog Iolanda Malamen — NICOLAE COANDE

Eu unul nu
vreau sa fiu un
»mare poet”, 1i
las pe altii.
Cred ca azi,
noutatea
limbajului,
atata cata este,
vine din efortul
comun al unor
scoli de poezie
sau al unor
grupuri de
poeti care au
facut posibila
innoirea:
avangarda
rusa, beatnicii,
la americani,
chiar optzecistii
la noi, pe scara
mica, insa. E
munca de
ortaci. Astazi
abia mai multi
poeti fac unul -
daca fac. Celi
singuri sunt
putini, de
obicei.

¢
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Nicolae Coande, intr-un sat din Oltenia,
Osica de Sus, s-au ndscut, la diferenta de cdtiva
ani, doi poeti foarte buni.

Draga Iolanda Malamen, daca m-ai fi intrebat
asta — iar nu ai fi asertat, cum ai facut-o — ti-as fi
raspuns: da, s-au nascut, dar nu stiu cat de bun
este unul dintre ei. Despre Draghici, mai varstnic
decat mine cu noud ani, nascut in iarna lui 1953,
anul in care raposa de ger, guleai si votca insusi
Stalin, pot sa spun si eu linistit ca este un poet
adeviarat. In ce ma priveste, nu mai pot sustine,
fard sa ma-ncrunt, acelasi lucru. Ma pot obiectiva
atunci cand vine vorba de poezia lui Marian
Draghici, pot afirma, ca si o parte insemnata a
criticii, ca poetul, nedreptatit adesea, este unul
dintre cei mai vitali si bine structurati pe care ii
are poezia roméneasci a ultimelor decenii. Insa
despre poezia mea, cat e de buna nu eu sunt cel
care poate sustine asta.

Ca ne-am nascut la Osica de Sus, iardsi este
indubitabil. Draghici a vorbit adesea despre
toposul spiritual care este Osicasa, a cantat-o in
memorabile poeme, ca unul marcat de acel
minimal genius loci pe care fiecare creator e
dator sa-1 aiba si sa-l afirme. Eu am alta viziune
a Osicii mele: nu ca n-as iubi-o, m-am legénat si
eu 1n apele si zavoaiele ei, dar cred cd este, mai
degraba, un sat de calusari unde, dupa 400 de ani
de batut pamantul cu opinca de rigoare, au
rasarit, in deceniile 7-8 ale secolului XX, doi
poeti fard inaintagi. Brrr!, asta ma umple de fior:
sd fiu unul dintre intemeietorii dinastiei poetilor
dintr-un sat de langa Caracal?

Cert este ca osicenii comunarzi isi vad
netulburati de vreo poezie anume de treburile
seculare si, cu exceptia profesoarei de franceza,
Cecilia Paun, doldora de entuziasm pentru
poezia si literatura buna a tuturor celor buni,
joaca mai departe calusul — atunci cand nu
lucreazd, cu sape vechi cat lumea, pamantul din
care au rasarit.

Cum s-a intdmplat povestea cu literatura, cu
poezia?

Mergeam la biblioteca din Osica, a
Caminului cultural, si imprumutam vorace carti
pe care nu le citeam in acelasi la fel. De pilda, ma
instruiam cu nesat in Boccaccio, printr-a V-a.
Dintotdeauna (vorba mare!) cartile m-au atras
intr-un chip misterios, mai ales cd in casd nu
aveam prea multe. Niciodatd cartile nu mi s-au
parut prea multe, oricate as fi adunat intre timp.
Mi s-a parut in copildrie — §i mi se mai pare si azi
— ca cititul te individualizeazad, ca te scoate
cumva din carnea lucrurilor care te Inconjoara,
ca pe-un spin dureros, ca-ti da, aga, o aura, chiar
fanfaronesca, pe care ceilalti evident n-o pot
vedea — si asta cu atdt mai bine. Vorba lui Leon
Bloy: trei-patru prieteni, dar numai printre
Invizibili. Tar daca sunt si carti — cu atat mai bine.
M-am imprietenit cu cartile fiindca ele mi-au
permis s-o fac, cel putin asa mi s-a parut. In
general, sunt un om cu un anume deficit de viata,
ca toti scriitorii, cred, §i atunci am cautat, initial,
sd compensez prin citit, iar mai apoi, cu o teama
care cuprindea in sine temeritatea gestului, prin
scris. Nu am scris poezie initial, desi asa ceva se
dorea, erau un fel de povestioare scarbosele,
niscaiva reverii erotice cu profesoarele mele, in
care, desigur, profa de romana era a mea Beatrice
carnald. Asta se Intampla pe la scoala generala.
Nu-mi placeau fetele de varsta mea, imi placeau
femeile mature si asta sund al dracului de
psihanalizabil!

Primele mele poezii erau niste glumite,
musteau de locuri comune, si cdnd m-am dus cu
ele la Marian Draghici, care trasese acasa dupa
prelungite bejenii prin tard, el m-a primit cu
marinimie si Intelegere: nu mi-a dat un sut in
fund, cum meritam, ci mi-a sugerat sa ies din
imitatio printr-un efort care presupunea tocmai
intelegerea profunda a celor mai buni poeti. Daca

imi plac si azi Cristian Simionescu sau Vasile
Vlad sau Mazilescu, de la el mi se trage. Ce-am
scris apoi, s-a rupt sau am publicat prin carti.

Ce experienta te-a apropiat cel mai mult de
poezie?

Am simtit si 1n acelasi timp am vrut sa fiu
diferit. Limbajul individualizeaza pana la sange
purtatorul de cuvinte, insd, cum stii, nu tot
limbajul devine limba universala. Si atunci am
facut o mica revolutie cu mine: nu eram bun de
nimic, aveam mainile legate de gat si gatul de
cap. De la méini mi se trag versurile §i toatd
poezia de la cap: am scris poezie constient de
teasta ganditoare chiar si atunci cénd cordul,
pompa asta de-i zic inimd, ma trimitea in salonul
poetilor liricoizi indragostiti de propria-le mutra.
Am fost si eu un izmenit amator de orfisme, asa
cum ii ,,gadila” poetul Cartarescu in anii scarbei
sale de juventute pe cei care adorau vitelul de aur
al limbajului ca atare, reusind sa produca poeziei
mari suferinte tocmai prin priponirea ei in tarcul
unei pseudo-religii poeticesti prost adecvate
lumii asteia. Am fost si eu un radical cu limbajul
primenit de noul suflu postmodernist care a spart
geamurile halelor industriale din Romania. Am
fost anche io un jupiterian, vorba lui Montale,
candva, adica insul pentru care ,,vorba om”
starneste pe gigantica planeta un hohot stelar.

Acum sunt doar poet, sper fara isme, obligat
de vocea interioara sa spun, ca intr-un poem de
debut, ,,doar adevarul”.

Ce-i drept, n-am scris incé o carte atat de buna
incat sa refuz un premiu pe masura. ..

Isi innoieste si acum poezia limbajul? Sau
poate este vorba de o suprainnoire
(supraincdrcare)?

Ultimii mari poeti au disparut de mult — asta e
clar. I-a tras limbajul dupa ei sau ei l-au tras in
adancurile poeziei lor. Daca e sa ne raportam la
Eminescu, i nu de fatada, noi nu mai gtim poezie
si nu posedam limba. Avem limbaje care trag
spiritul pe unde n-ar voi sa sufle. Suntem a-
topici, fard o tard a noastra, disperati sa avem
una, cat de mica. Marea poezie de azi nu mai
cauta, vorba lui Constantin Barbu, arheologia
Fiintei, pentru ca nu stic unde. E mai mult
pamant decat spirit in acest ,,Waste Land” in care
disperam dupd un idiom care sd ne faca
transparenti in fata tuturor. Nu asta vrea poetul,
ca despuindu-se de toate, sa se ascunda de tot ce
il agreseaza din exterior? Poate cd avea dreptate
Gh. Iova atunci cand isi amintea ce spusese
Nichita Stanescu despre Eminescu: sa fii
declarat cu P mare, sa {i se zica Poet — e o
ingustare, o reducere, o moarte (pre)gatitd.
Vorba aceluiasi Nichita, care 1i lua peste picior pe
cei care 1l intrebau care e cel mai mare poet
roman comntemporan: Dinamo Bucuresti,
batrdne! Poate cd avea dreptate Cezar Ivanescu:
raportatd la marea poezie a lumii, paradigma
modernista poate fi o paranteza oarecare...

Eu unul nu vreau sa fiu un ,,mare poet”, ii las
pe altii. Cred ca azi, noutatea limbajului, atita
cata este, vine din efortul comun al unor scoli de
poezie sau al unor grupuri de poeti care au facut
posibild innoirea: avangarda rusa, beatnicii, la
americani, chiar optzecistii la noi, pe scara mica,
insd. E munca de ortaci. Astazi abia mai multi
poeti fac unul — daca fac. Cei singuri sunt putini,
de obicei. Cum ti se pare faptul ca in Canonul
occidental, Harold Bloom n-a vazut nici un poet
din secolul XX care sa fi fost un Kafka al
poeziei? Sa fi omorat Kafka poezia? Sa fi murit
ea din delicatetea de care vorbea Rimbaud:
,Oisive jeunesse. A tout asservie, Par
délicatesse. J'ai perdu ma vie...”.

Revin la Montale, care era un tip extraordinar
de lucid si care facuse scoald inainte de a se
apuca de poezie. El zice la un moment dat ceva
cu care eu sunt de acord s§i azi, propundnd o

dialectica subtila a miezului si a cojii: ,,Din zorii
secolului se discuta / daca poezia este inauntru
sau afard. / La inceput a fost Induntrul, apoi a /
contraatacat violent afara si dupa ani s-a ajuns la
un forfait / ce nu va putea dura, pentru ca afara /
e Tnarmata pana in dinti.”

Nu stiu cine este la putere acum, pentru ca
sunt induntru. Se aud deja gheare si colfi
zgreptanand pe la usa...

Ce ti-a adus literatura in plan moral?

Ei, asta da intrebare! (vorbesc in limbajul lui
Cristian Simionescu: Cine bate in usd pe o astfel
de noapte? / Pai, nu auzi? Sintem noi, Richard
Burton si Peter O’Toole/ am venit cu anasonul/
Ei! Asta da. Spal pahare. Poftiti...!). Mie,
literatura mi-a adus foarte putini prieteni (dar
numai printre Invizibili...), de o mare calitate,
insa. Sentimentul ca nu se poate scrie fara acel
strigat dureros lansat de Eminescu prietenului
Slavici: ,sunt singur la negustoria asta de
principii...”, un reflexiv reflex de discerndmant
care se instaleaza automat ce citesc o pagina si
care nu ma paraseste pand cand nu ,dibui”
autorul: este dintre cei cu care as vrea sa impart
un sentiment care Intemeiaza cetati sau pielea
schimbatoare a cameleonului care a devenit in
secolul astora om? Stim ca azi omul nu este
decat pielea lui, dar candva se va putea vedea
prin ea.

Nu se poate disocia scriitorul de cuvinte de
vocabula ,,om”. Ca scriitor, ma intemeiez pe
scriitorii care atestd, induntrul si in afara
scrisului, acel curaj cu care se cuvine sa intre in
viatd orice barbat demn de acest titlu. Ma
plictisesc scapetii care, imbracandu-se precum
cocotele in fudulia penelor de strut, actioneaza
precum velocea pasdre in momentele de criza: se
fac cd au pierdut ceva in mijlocul desertului.
Admir scriitori precum Paul Goma, Gheorghe
Grigurcu, Liviu Ioan Stoiciu, Ileana Malanciou
sau Virgil Ierunca, fiecare pe palierul lui si totusi
intalnindu-se cu celdlalt, in Incapatanarea lor
salutara de a razbi acolo unde putini dintre cei
care se numesc scriitori ajung: in inima literaturii
ca viatd. Cum am mai spus si altidatd: imi plac
outsiderii, aga ca O. Nimigean sau Vasile Baghiu,
imi plac, vorba poetului, ,,invinsii si copiii”.

Cred cd Drieu La Rochelle avea dreptate in
contorsionatul sau ,,Jurnal”: ,,... la urma urmei,
caracterul este forma cea mai desavarsita a
inteligentei, din caracter 1isi dobandeste
inteligenta forma, eleganta, stilul”.

(continuare in numarul viitor)
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