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Momente şi schiţe din actualitatea literară
� În revista Ateneu (în treacăt fiind spus, revistă

căreia noi îi expediem număr de număr gazeta
noastră iar ea nu ne trimite niciunul din numerele
sale!), aşadar, în Ateneu nr. 9 (529)/septembrie
2013, găsim un grupaj de poeme de Leo Butnaru.
Cităm unul dintre ele, concentrat şi apoftegmatic,
ca de obicei: „Vreun geniu/sau vreun poet de
rând/lasă şi el în urma sa/o sticlă plină pe
jumătate/sau pe sfert…/Ce e Doamne/şi cu graba
asta/de-a ajunge în ceruri?...”

� La Galaţi, apare o revistă în condiţii grafice
excelente, Antares/Axis Libri, revistă trimestrială
de teorie, istorie şi critică literară, editată de USR –
Filiala Galaţi şi de Biblioteca „V. A. Urechia”, cu
colaboratori unul şi unul. În nr. 2/septembrie 2013,
doi scriitori – faţă-n faţă – fac o radiografie a
receptării critice a literaturii de astăzi. Să cităm,
din Liviu Ioan Stoiciu: „Receptarea publică a
beletristicii şi condiţia scriitorului (devenit a şaptea
spiţă la roată, ignorat în societate) au băgat şi
critica literară în criză. Televiziunile şi internetul
asigură consumatorului pâinea şi circul (de la filme
la ştiri sau jocuri interactive, care-i ocupă tot
timpul), creaţia literară profesionistă a intrat într-o
nişă, din care sunt slabe speranţe că va mai ieşi. Pe
de altă parte, criticii literari sunt plătiţi să scrie,
deprofesionalizându-se de la un an la altul (puţini
dintre tinerii critici se mai respectă, de la Daniel
Cristea Enache la Alex Goldiş, Andrei Terian, Paul
Cernat sau Bogdan Creţu). Cine a mai rămas pe
baricadă? În afara excepţionalilor critici Gh.
Grigurcu şi Ion Pop, care sunt şi poeţi de valoare?
Eugen Simion şi Mihai Zamfir poartă grija
trecutului lor literar (de la ei se aşteaptă surpriza
percepţiei revalorizante şi recuperatorii). Cornel
Ungureanu şi Irina Petraş tot fac exerciţii
hermeneutice pe seama literaturii la zi (impunând
părţi de istorie literară)…” În oglindă, Theodor
Parapiru punctează: „…în locul scrierilor literare
calificative de evaluare şi de selectare,
multaşteptate şi anunţate cu surle şi dobe, au apărut
nişte însăilări cantitative de tip statistic şi pronunţat
volitiv, cu multe extensii fără noimă şi căpătâi. Este
greu la dealul istoriilor numai cu oameni simpatici,
cumsecade, şi cu buni cărăuşi! Alex Ştefănescu
scrie cu hărnicie, voios şi neglijent, Nicolae

Manolescu urmăreşte obstinat steaua lui Mircea
Cărtărescu spre Nobel, încât trebuie chemaţi
pompierii ca să scoată capitolul din incendiu, când
compune pe tema genialităţii unor texte ale
gonflatului său, Ioan Holban face sport critic, dar
cu organe atrofiate…”

� În Tribuna, nr. 267/16-31 octombrie 2013,
nestaşnicul scriitor Alexandru Petria îi ia un
interviu ludicului şi, în general, postmodernului
prozator Nicolae Iliescu. Am reţinut un răspuns
demn de istoria literaturii universale apud NI:
„Nichita cât şi Becket beau zilnic cantităţi
industriale de alcool, dar unul bea prostii, analcid,
iar celălalt single malt-uri. E o observaţie pe care o
făcuse un foarte bun prieten poet. Dintre toţi
scriitorii americani care au înşfăcat Nobelul, unul
singur, Steinbeck, era doar băutor, ceilalţi toţi erau
alcoolici. Asta nu înseamnă că trebuie să fii
alcoolic ca să iei Nobelul, dar trebuie să ştii să-ţi
trăieşti şi să-ţi lucrezi viaţa la maximum, să ştii
noujnouă de meserii şi să ştii citi în sufletele
oamenilor”. Ei bine, după apoftegmele acestea,
prietenul lui Nicolae Iliescu şi congenerul său
Mircea Cărtărescu are mici şanse la Nobel. În
sfârşit, Nicolae Iliescu pune un diagnostic, din
păcate, al dracului de exact al scriitorului român
contemporan de astăzi: „Înainte vreme, în timpii
sovietici, scriitorul era o instituţie. Acum se
apropie de condiţia de marginal spre care a tins în
toate vremurile. Vom rafina… Am întâlnit oameni
serioşi care preferă să se prezinte „scriitor” în locul
profesiunii lor, de profesori, de medici, de ingineri
de meserie şi de toată stima! E şi o atracţie, mai
ales acum, când oricine poate scrie orice la orice
editură şi poate cere să intre în Uniunea de creaţie
cu numele respectiv pentru a-şi dubla pensia!
Trăim o vreme de ghiveci ideologic şi chiar ideatic,
unde se amestecă tot felul de  orgolii şi deziderate
prosteşti! Nu înţeleg nimic din evoluţiile fabricate
ale unora şi altora, deşi pare că toate purced de la
aceeaşi sursă. Vorba lui Nichita Stănescu, când era
întrebat cine este cel mai bun poet din România:
„Dinamo Bucureşti!” Impresionant, nu-i aşa!”

� În zilele de 23 şi 24 octombrie, Biblioteca
Municipală „Radu Rosetti” din Oneşti a organizat
Concursul naţional de proză scurtă, aflat la a XV-a

ediţie şi structurat pe trei categorii de vârstă: 10-15
ani, 16-20 şi 21-35. Au fost în concurs nu mai puţin
de 61 de concurenţi de prin toată ţara. Nivelul
valoric al prozei scurte în devenire este
surprinzător de ridicat. Juriul – al cărui preşedinte
a fost Gheorghe Izbăşescu – a cuprins încă opt
membri: Nicolae Oprea, Radu Voinescu, Vasile
Spiridon, Mircea Bârsilă, Ştefan Ion Ghilimescu,
Dumitru Augustin Doman, Adrian Jicu, Petre
Isachi. Biblioteca din Oneşti este una
impresionantă, nu doar prin spaţiile sale generoase,
prin sălile de lectură şi prin cele de computere (tot
lectură) pline ochi de adolescenţi, dar şi prin faptul
că găzduieşte evenimente culturale în serie:
colocvii, festivaluri, expoziţii etc.  Biblioteca are o
aulă de 200 de locuri şi o sală de spectacole la fel.
În fiecare joi, aşezământul găzduieşte un spectacol
gratuit, de muzică de cameră, de jazz sau de
muzică simfonică. Invitaţii au vizitat Casa Enescu
de la Tescani, fiind „exilaţi” doar două ore, spre
deosebire de înaintaşul lor Andrei Pleşu, care a
suferit pe colina aceea mai mult timp înainte de
1989.  La Biblioteca din Oneşti, multe lucruri
minunate se întâmplă!

� Am fost inspiraţi! Cine…am fost inspiraţi?
Păi, în ordine, am fost inspiraţi Filiala Piteşti a
Uniunii Scriitorilor că l-am primit în USR pe
tânărul prozator Cristian Meleşteu şi am fost
inspiraţi cei de la revista Argeş, acordându-i
premiul pe 2012 pentru proză, alături de nume
importante ale literaturii române: Horia Bădescu,
Nicolae Coande, Mihai Barbu. Prozatorul
confirmă. La sfârşitul lunii octombrie, Cristian
Meleşteu a primit premiul naţional „Vasile
Voiculescu” pentru proză, alături de Gellu Dorian
la poezie. Mai mult, premiul i-a fost înmânat de
Gabriel Chifu, vicepreşedintele USR şi preşedinte
al juriului din comuna lui Vasile Voiculescu.
Reluăm declaraţia lui Cristian Meleşteu: „Este
pentru mine o succesiune fericită de evenimente în
activitatea literară, primind, în ultimul an, trei pre -
mii literare importante: Premiul USR pentru
volumul Radiografia unei zile de mai, premiul
pentru proză al Re vistei Argeş şi, acum, Premiul
Naţional pentru proză Vasile Voiculescu.”. (DAD)

Prilej de mare bucurie în vara acestui an, pentru
iubitorii de literatură din Argeş: criticul şi istoricul
literar Sergiu I. Nicolaescu a pus punct final
vechiului proiect - elaborarea unui dicţionar al
scriitorilor argeşeni, pe care l-a publicat la Editura
Ordessos 2007 a Muzeului Judeţean Argeş, Piteşti,
2012, editură care a asigurat şi tipărirea volumului,
în condiţii grafice excelente, în atelierul propriu. 

Ca şi alte sinteze (dicţionare, monografii)
apărute în Argeş (lucrări de referinţă care
anticipează monumentala operă aflată în lucru -
Enciclopedia Argeşului şi Muscelului), dicţionarul
domnului Sergiu I. Nicolaescu este o contribuţie
majoră la facilitarea circuitului de valori ale
provinciei (de obicei ignorate) şi, implicit, la
afirmarea identităţii noastre culturale. 

Cele 326 de pagini cuprind in nuce literatura
Argeşului şi Muscelului, de la balada Meşterului
Manole până în prezent, autorul precizând în
introducerea intitulată Câteva cuvinte că acest
dicţionar este o încercare de cuprindere a vieţii
întru creaţie a scriitorilor canonici având legături
temeinice cu preaplinul de istorie şi cultură Argeş-
Muscel, pe de o parte, iar pe de alta, a scriitorilor
contemporani care aşteaptă gloria… 

De fapt, criteriul restrictiv de selecţie pentru
contemporani (apartenenţa la Uniunea Scriitorilor)
n-a fost aplicat cu stricteţe, întrucât privilegiul de a
fi subiectiv i-a permis, după cum explică autorul în
introducere, includerea câtorva personalităţi de
frunte ale culturii argeşene care nu sunt membri ai
Uniunii. 

Dicţionarul lui Sergiu Nicolaescu e o lucrare de
autor de tip informal (elaborată în absenţa
determinărilor şi a cadrelor instituţionale, oficiale,
formale). Determinativul subiectiv din titlu se
referă la faptul că autorul are păreri personale în
aprecierea valorii artistice a operelor literare şi că
judecăţile de valoare din caracterizările
personalităţilor reprezintă rodul eforturilor sale şi
sunt originale. 

În ansamblu, deşi subiectiv, dicţionarul prezintă
cu obiectivitate mişcarea literelor, aici, timp de 550

de ani. În structura fiecăruia dintre cele peste 200
de articole, după datele biografice şi profesionale,
urmează rubricile Volume (publicate) şi Referinţe
(din ţară şi din Argeş), apoi un text ca o concluzie
despre scriitor şi opera sa. Articolele poeţilor se
încheie cu o poezie, totalitatea acestora constituind
o antologie inclusă, anunţată în subtitlul cărţii. În
continuarea conţinutului propriu-zis al
dicţionarului, autorul ne oferă 18 scrisori primite
pe când lucra la revista Argeş, anexe care sporesc
atractivitatea dicţionarului. În finalul lucrării apare
bibliografia consultată, constând în dicţionare şi
enciclopedii şi un indice intitulat Lista scriitorilor. 

Răsfoind dicţionarul, menţionăm mai întâi
personalităţile de primă mărime afirmate pe plan
naţional: Dinicu Golescu, Alexandru Davila, Liviu
Rebreanu, Ion Minulescu, George Topârceanu,
Urmuz, Alexandru Kiriţescu, Tudor Muşatescu, Ion
Pillat, Vladimir Streinu, Ion Barbu, Radu Gyr,
Mihai Moşandrei, Dan Simonescu, Augustin Z. N.
Pop, Gheorghe Tomozei, Dan Horia Mazilu, Paul
Everac. Dintre scriitorii contemporani argeşeni îi
amintim pe Mihail Diaconescu, Marin Ioniţă,
Ileana Mălăncioiu, Ion Lică-Vulpeşti, Miron
Cordun, Elisaveta Novac, Viorel Pătraşcu,
Gheorghe Păun, Dan Rotaru, Călin Vlasie… Dintre
poeţii tineri menţionăm câţiva: Denisa Popescu,
Sorin Durdun, Alexandru Mărchidan, Liviu
Măţăoanu… Mai amintim descendenţi din mari
familii tradiţionale: Pia Alimănişteanu - fiica lui I.
C. Brătianu -, Cornelia Pillat, Dinu Pillat, Monica
Pillat, Maria Golescu. 

În dicţionar mai figurează lideri foşti şi actuali
ai culturii argeşene: S. D. Voinescu, Dumitru
Augustin Doman, Jean Dumitraşcu, Octavian
Mihai Sachelarie; critici şi istorici literari: George
Oprescu, Mihail Ilovici, Al. Th. Ionescu, Sergiu I.
Nicolaescu, Nicolae Oprea, Ion Trivale, Dan
Zamfirescu; scriitori din exil: Generalul Ion
Gheorghe, Alexandru Gregorian, Horia Tănăsescu;
publicaţii periodice literare: Argeş, Cafeneaua
literară, Caietele Vladimir Streinu, Cronica
(1927), Cultura, Calende, Satul Natal, Solstiţiu,

1944. Literatură. Poezie. Artă.
În introducere, autorul pomeneşte despre

numeroasele întâmplări trăite direct şi singur. E
vorba despre perioada revistei „Argeş“, când era
urmărit de Securitate, despre păţaniile cu cenzura
şi apoi (după ‘89) cu balaurii democraţiei şi cu
harnicii anticeauşişti (p. 23-26). Ar mai fi şi alte
întâmplări (uneori tragice) şi momente dramatice
prinse într-un jurnal scris în acele zile. 

Mărturisirile sunt totuşi grăbite, cu hiatusuri.
„S-ar fi cuvenit - recunoaşte autorul - să-i aduc în
amintire mai pe larg şi pe […] Baruţu T. Arghezi,
Ilie Purcaru, Ion Popovici, V. Firoiu, Romulus
Rusan […], Dan Biţică, Ioana Girardi […], Gh.
Dumitraşcu şi dragul nostru Dan Giurea […]“. S-ar
mai fi cuvenit - completăm noi - să fie amintiţi, cel
puţin, şi Mihai Golescu ori Traian Ulmeanu. 

Din scrisori - fragmente din cea mai
emoţionantă, datată „2 dec. 1985“, trimisă din
Câmpulung: Cinstite şi iubite Domnule Nicolaescu,
Cu ocazia împlinirii la 29 ian. 1986 a 90 de ani
[…], Uniunea Scriitorilor mi-a propus
sărbătorirea, iar „Viaţa românească“ publicarea
mai multor poeme […] De la „Secera şi ciocanul“
am primit un mandat poştal de 25 lei, şi vă rog
stăruitor să le mulţumiţi călduros depărtaţilor mei,
mult binevoitori… „Poesia non muore!“ […]
Dumitale, Domnule Nicolaescu, tot sufletul meu
liric. Mai ştiţi ceva, ce s-a hotărât cu fosta mea
casă din eroare naţionalizată?… Mă va frământa
până la finele zilelor această mare nedreptate. De
sub nămeţii anilor, Mihai Moşandrei. 

În final, din articolul (din dicţionar) despre
Sergiu I. Nicolaescu - citatul semnat de Marin
Ioniţă: Sergiu Nicolaescu ştie cât se poate de bine
ce are de făcut ca să dea la iveală o operă
fundamentală. Mai rămâne să o şi dovedească. Nu
avem îndoieli şi îi urăm succes“. Cred că deja a
dovedit… Şi va urma şi o ediţie definitivă a
„Dicţionarului subiectiv… Dar Sergiu Nicolaescu
s-a şi apucat să trudească la altă operă. 

ILIE BARANGĂ

Dicţionar subiectiv de literatură. Argeş

„Am întâlnit
oameni serioşi
care preferă să
se prezinte
„scriitor” în
locul profesiunii
lor, de profesori,
de medici, de
ingineri de
meserie şi de
toată stima! E şi
o atracţie, mai
ales acum, când
oricine poate
scrie orice la
orice editură şi
poate cere să
intre în Uniunea
de creaţie cu
numele respectiv
pentru a-şi dubla
pensia! Trăim o
vreme de ghiveci
ideologic şi chiar
ideatic, unde se
amestecă tot
felul de  orgolii
şi deziderate
prosteşti!”

NICOLAE ILIESCU
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Gheorghe Grigurcu

Dumitru August Doman: Ce este provincia,
în general; dar provincia culturală? Care din
oraşele prin care aţi peregrinat de-a lungul
vieţii sînt provincii, care centre culturale?
Dacă ar fi să mai alegeţi, unde aţi vrea să
trăiţi, să citiţi, să scrieţi? 
Ce să fie oare, ce să fie Provincia? “Locul

unde nu se întîmplă nimic”, “o povară ce
sporeşte mereu prin sine”, un topos al învinşilor
(chiar etimologic vorbind)? Sau o chestiune de
raportare, adică de relativizare? Spaţiul pe care-l
privim drept Provincie are neîndoios gradele
sale. Clujul nu e totuna cu Salonta, Iaşul cu
Tecuciul, Timişoara cu Oraviţa. Funcţionează o
Provincie “de sus” şi una “de jos” (treapta sa
ultimă: mediul sătesc), ceea ce pare a-i îndritui
pe locuitorii celei dintîi de a-i privi cu
condescendenţă pe locuitorii celei de-a doua. Dar
“regăţenii” nu sînt şi ei dispuşi a-i măsura cu aere
de superioritate, să zicem, pe basarabeni, după
cum francezii nu sînt dispuşi şi ei a-i măsura în
acelaşi fel, să zicem, pe români, “provinciali” ai
Europei? Dacă reprezentanţii prezumatelor
Centre apar înclinaţi spre o desconsiderare în
relaţiile lor cu reprezentanţii periferiei (inclusiv
în interiorul unui oraş), să concedem celor din
urmă tendinţa opusă, a idealizării. Oricîte păcate
ar avea, provincialii vădesc candoarea unui ideal,
care este Centrul, miraj al unor năzuinţe,
consolare a unor neîmpliniri. Se află ceva infantil
în aspiraţia noastră spre Centru, precum spre o
devenire incertă însă cu atît mai tentantă, precum
spre o minunată jucărie purtînd chipul unui viitor
fără nicio garanţie a transpunerii sale în realitate.
Las la o parte strădaniile de atîtea ori neoneste
ale parvenitului de-a se căţăra aidoma unei
insecte pe suprafeţele nu o dată abrupte ce duc
spre jinduitul Centru. Reţin deocamdată această
atracţie instinctivă pe care o exercită Centrul,
aidoma unei vieţuitoare spre o sursă de lumină
sau de căldură. 

În ce mă priveşte, m-am jucat întreaga-mi
viaţă de-a Centrul şi Provincia. Petrecîndu-mi
copilăria în cîteva orăşele şi la ţară, am ajuns la
vîrsta de 14 ani la Oradea, Centru ce mi se
înfăţişa fastuos, pe care-l contemplam năucit de
jos în sus la propriu, întrucît îmi pironeam
privirile asupra clădirilor înalte, în şiruri lungi,
cum nu mai văzusem. Cu un amestec ameţitor de
timiditate şi voluptate, mă obişnuiam treptat cu
acest burg central-european, din care, după un
foarte scurt, deşi furtunos sejur bucureştean, am
purces spre Cluj. Oradea şi Clujul: cele mai
avansate puncte ale apropierii mele de Europa,
căci nu m-am învrednicit pînă azi a călători peste
graniţele ţării… Bucureştiul, pe unde trecusem
fugitiv în calitate de student al aşa-zisei Fabrici
de poeţi, cum era numită Şcoala de literatură, pe
un singur trimestru, urmat de o exmatriculare
sonoră pentru două fărădelegi, acelea de a-l fi
vizitat pe Tudor Arghezi, la Mărţişor, şi pe fosta

soţie a lui E. Lovinescu, la vechiul sediu al
Sburătorului, m-a provocat la un soi de partidă
palpitantă de ping-pong, pe o durată de cîteva
decenii. Găzduit cu generozitate la o mătuşă,
zăboveam acolo cîte o lună, două, ba chiar trei în
fiecare an. Neputînd dobîndi statutul de locuitor
al Capitalei (serviciu, domiciliu), mă alintam
uneori în rolul de bucureştean simulat, avînd
iluzia unor succese, alteori trăiam dezamăgirile
care nu întîrziau a-mi şterge măruntele
satisfacţii. Nu neg că multă vreme am visat să mă
stabilesc la Bucureşti. Să fi fost, dincolo de
dorinţa explicabilă a unei integrări în mediul
literar, magia Centrului, acea apropiere lipsită de
precauţie a fluturelui de flacăra lămpii? Foarte cu
putinţă, deşi rezultatul a fost altul decît cel
scontat: experienţa eşuată mi-a limpezit
conştiinţa de provincial prin predestinare, mi-a
ascuţit sensibilitatea marginalizării. Cu atît mai
vîrtos cu cît nu mi s-a îngăduit, din înalte
considerente iarăşi politic-ideologice, să mai
rămîn nici la Oradea, de unde, dat fiind sistemul
socialist-feudal al “oraşelor închise”, m-am
văzut nevoit a mă reîntoarce la Tg-Jiu. Locul
unor popasuri (ca refugiat din Ardealul de Nord,
apoi din Basarabia natală) ale îndepărtatei
copilării, devenit acum (la vremuri noi, nume
noi!) Amarul Tîrg. Bucurîndu-mă atît de efemer,
prin amăgitoarele scintilaţii ale unor speranţe ce
nu s-au împlinit, Capitala mi-a rămas în memorie
ca un capitol trist, dar fără măcar al unei grandori
a înfrîngerii. Ca o pierzanie suficient de
meschină, ca o periferie a unei  existenţe
hurducate aidoma unei căruţe gonind pe un drum
de ţară. Centrul dorit care m-a refuzat, a devenit
într-o accepţie sufletească de rudă săracă, nu mai
mult decît o Provincie! 

Dar Centrul, vă veţi întreba poate, cum rămîne
cu Centrul? Să fiu eu oare, azi, un descentrat? Ei,
nu chiar… Jocul cu soarta, pierdut într-o primă
etapă, prelungită mai mult decît m-aş fi aşteptat,
m-a silit a trece la măsuri ale supravieţuirii. În
condiţiile de avarie din Amarul Tîrg, a fost
necesar să mă comport aidoma unui om ajuns
într-o zonă de climă aspră, prea rece ori prea
caldă, să-mi înjgheb treptat un adăpost şi să-mi
organizez traiul zilnic. N-a fost uşor. Timp de
peste douăzeci de ani, dragii mei concitadini cu
atribuţii de culturnici n-au găsit cu cale să mă
solicite sau să mă invite la vreo acţiune culturală,
ba, pentru mai mult efect, în zilele unor
asemenea programe, primeam, din cercul lor,
telefoane batjocoritoare. Amarul Tîrg: variantă
agravată a ceea ce, mutatis mutandi, a constituit
pentru confratele nostru mai în vîrstă întru exil
intern, I. D. Sîrbu, Craiova-Isarlîk,  oraş, îl citez,
“în care execut condamnarea pe viaţă la (…)
anonimat”, aidoma unui “lepros”. Mi-am dat
seama că e mai util să încerc a-mi stabili Centrul
nu în hazardul contactelor cu lumea, ci în
perimetrul îndeletnicirilor scriptice, în spaţiul

vieţii lăuntrice. Mai mult ori mai puţin relevant,
un Centru a ceea ce pot face, a ceea ce pot fi în
această perspectivă personală. Cu sau fără voia
contemporanilor, schema unui Centru şi a unor
periferii introspective. Şi parcă pentru a-mi
favoriza soluţia, s-a ivit în viaţa mea, în anii din
urmă, o mişcare domiciliară aparent
descendentă. Cumpărîndu-mi, cu banii obţinuţi
din vînzarea apartamentului din Amarul Tîrg
care a aparţinut părinţilor mei, o casă la Tg.
Cărbuneşti, unde-mi petrec din ce în ce mai mult
timp, săvîrşesc o deplasare  într-un sens s-ar
părea că invers celei a fluturelui atras de flacăra
Centrului. Mă trag spre margine. O coborîre
după un urcuş ratat. Găsesc aici o viaţă
semirurală, care-mi aminteşte de copilărie, cu
belşug de verdeaţă legănătoare,  cu animale şi
păsări care-mi umplu nu numai ograda dar şi
odăile, cu zări ample care lipseau apartamentului
din Tîrg, strîns ca într-o menghină de zidurile
blocurilor vecine ce-i răpesc lumina soarelui
(stăm şi ziua cu lumina electrică). Să fie şi un soi
de răzbunare sui generis faţă de visul Centrului
obştesc? Un fel de “lume răsturnată”, care, după
cum ne învaţă unele minţi subţiri, reprezintă o
faţă a jocului enigmatic care poate fi deopotrivă
al Lumii şi al creaţiei? Dar de ce să mergem atît
de departe, cînd, chiar în clipa asta, aruncîndu-mi
ochii pe fereastră, văd desfăşurîndu-se dealurile
în vechimea lor supraumană, cu cerul deasupra,
cum o lege supremă a tot ce fiinţează? 

Mă mai întrebaţi unde aş vrea să trăiesc/să
scriu, dacă ar mai fi cu putinţă să iau lucrurile de
la capăt. După cum v-am mărturisit, nostalgia
Bucureştiului n-o mai am. Centrul de odinioară
nu-mi mai spune nimic, sună a gol, în ciuda a
ceea ce s-ar cuveni să fie niscaiva “amintiri
frumoase”, căci şi asemenea amintiri pot fi tăiate
cu condeiul în textul memoriei, supus periodic
corecturii. Constat că nu mă mai atrage nimic
acolo, nici măcar sub beneficiul unei “amintiri a
amintirii”, despre care vorbea – cine vorbea? –
nu-mi mai amintesc. Altfel stau lucrurile cu
Ardealul, partea de pămînt românesc de care m-
am legat cel mai mult. De la un sfîrşit de
copilărie pînă adînc în maturitate, m-am aflat în
această Provincie plină de duh dar şi de-o
consistenţă existenţială, de-o carismă a imaginii
care m-au fixat pentru totdeauna. Aici mi-am
descoperit scrisul, trupul şi sufletul, în accepţiile
care au rămas. Urgia istorică m-a pus în situaţia
de-a părăsi şi aceste meleaguri, hai să zic pe
şleau, ale iubirii, prieteniei, poeziei, dar nu
ratîndu-le, radiindu-le din fiinţă, cum s-a
întîmplat cu Bucureştiul, ci conservînd cumva
nerealizarea, transmutînd-o într-o feerică
potenţialitate. Aidoma acelor seminţe
descoperite în unele morminte antice, care au
aşteptat acolo în neştire, gata, zice-se, să
rodească în continuare, la nesfîrşit... 

...m-am jucat
întreaga-mi

viaţă de-a
Centrul şi
Provincia.

Petrecîndu-mi
copilăria în

cîteva orăşele şi
la ţară, am

ajuns la vîrsta
de 14 ani la

Oradea, Centru
ce mi se înfăţişa

fastuos, pe
care-l

contemplam
năucit de jos în
sus la propriu,

întrucît îmi
pironeam

privirile asupra
clădirilor înalte,

în şiruri lungi,
cum nu mai

văzusem.

O Provincie subiectivă

În 7 octombrie a.c., în urma numărării
voturilor obţinute de candidaţii la  preşedinţie
(Nicolae Manolescu – 705 voturi; Dan Mircea
Cipariu – 196 de voturi), a fost validată noua
conducere a Uniunii Scriitorilor din România
pentru un interval de cinci ani (2013-2018), în
următoarea componenţă:  

CONSILIUL U.S.R. (28 membri)
Nicolae Manolescu – preşedinte U.S.R.
Varujan Vosganian – prim-vicepreşedinte
Gabriel Chifu – vicepreşedinte
Aurel Maria Baros (preşedinte) şi Gabriela

Adameşteanu – Filiala Bucureşti Proză
Dan Mircea Cipariu (preşedinte) şi Nicolae

Prelipceanu – Filiala Bucureşti Poezie
Peter Sragher (preşedinte) – Filiala Bucureşti

Traduceri literare
Victor Gh. Stan (preşedinte)  – Filiala

Bucureşti Literatură pentru copii şi tineret
Radu Voinescu (preşedinte) – Filiala

Bucureşti Critică şi istorie literară
Horia Gârbea (preşedinte) – Filiala Bucureşti

Dramaturgie
Cornel Ungureanu (preşedinte) şi Lucian

Alexiu  – Filiala Timişoara
Vasile Dan (preşedinte) – Filiala Arad
Nicolae Oprea (preşedinte) – Filiala Piteşti
Gabriel Coşoveanu (preşedinte) – Filiala

Craiova
Rita Chirian (preşedinte) – Filiala Sibiu
Aurel Pantea (preşedinte)  – Filiala Alba –

Hunedoara
Marko Bela (preşedinte) – Filiala Târgu.

Mureş
Irina Petraş (preşedinte) şi Ruxandra

Cesereanu  - Filiala Cluj
Adrian Lesenciuc (preşedinte) – Filiala

Braşov
Angelo Mitchievici (preşedinte) – Filiala

Dobrogea 

Corneliu Antoniu (preşedinte) – Filiala Sud-
Est 

Leo Butnaru (preşedinte) – Filiala Chişinău
Cassian Maria Spiridon (preşedinte) şi Gellu

Dorian – Filiala Iaşi
Calistrat Costin (preşedinte) – Filiala Bacău.
COMITETULUI DIRECTOR (8)
Preşedintele USR, Nicolae Manolescu
Prim-vicepreşedintele USR, Varujan

Vosganian
Vicepreşedintele USR, Gabriel Chifu
Aurel Maria Baros, preşedintele Filialei

Bucureşti Proză
Dan Mircea Cipariu, preşedintele Filialei

Bucureşti Poezie
Mircea Mihăieş, din partea Filialei Timişoara
Adrian Popescu, din partea Filialei Cluj
Cassian Maria Spiridon, preşedintele Filialei

Iaşi.

Noua conducere a Uniunii Scriitorilor 
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Cursul vieţii lui Vasile Fanache străbate,
simptomatic, o traiectorie sinuoasă. Plecat dintr-o
familie de ţărani din Dâmboviţa – unde s-a născut
în 5 aprilie 1934 -, urmează liceul la Buzău şi îşi
încheie studiile la Facultatea de Litere din Cluj (în
1958), oraşul în care se stabileşte definitiv, lucrând
mai întâi la Filiala de aici a Academiei Române.
Cercetătorul şi, mai apoi, universitarul format la
şcoala clujeană tradiţională, în preajma unor
profesori precum Ion Breazu sau Iosif Pervain,
manifesta la începuturi preocupări istorico-literare
care vizau reviste şi scriitori din Ardeal. După
debutul editorial relativ târziu din 1972, cu Poezia
lui Mihai Beniuc (teza sa de doctorat din 1969), se
menţine în acelaşi spaţiu ardelean (de adopţie) cu
volumele Revista „Gând românesc” şi epoca sa
literară (1973) şi Întâlniri... (1976). La peste două
decenii de la debut, însă, evadează din acest
perimetru elevat, dar restrictiv, publicând o carte
bine articulată despre Caragiale, considerată pe-
atunci de Nicolae Manolescu „cea mai interesantă
de până acum a autorului, dar şi o contribuţie
foarte meritorie la înţelegerea lui Caragiale”. Peste
încă un deceniu, curba de interes a criticului literar
traversează clasicismul românesc, avansând
temerar către literatura modernă, reprezentată mai
întâi în sfera exegezei de George Bacovia. Studiul
despre poetul simbolist, al cărui titlu prelungit
indică orientarea tematică (Ruptura de utopia
romantică) situează, în chip strălucit, lirica
bacoviană la confluenţa simbolismului cu
expresionismul. Îşi continuă periplul interbelic,
când intră în rândul septuagenarilor, cu un studiu
original despre Blaga – proba de foc a criticilor
ardeleni –, în care vădeşte (o dată în plus)
disponibilităţi pentru critica tematică
bachelardiană.

În Caragiale din 1984, deloc tradiţionalist în
opţiuni  metodologice, V. Fanache mută accentul
dinspre realismul canonic spre ceea ce denumeşte
realismul ironic, considerat consubstanţial textului
caragialian, incluzând „concomitent în personaj,
fapt literar ori diegeză o pluralitate de sensuri,
îndoindu-se de posibilitatea unei semnificaţii
absolute”. Imaginea integratoare a universului
configurat prin „jocul ironiei realiste” este
descoperită în sintagma comediografului Lume-
lume, care desemnează „o lume fără identitate
stabilă, glisantă, tranzitorie, cu o existenţă în
travesti” sau o „prea-lume”, o lume răsturnată
supusă normelor carnavalescului. Datorită
ambiguităţii – atribut specific discursului ironic -,
textul caragialesc presupune „un nesfârşit număr
de conotaţii” şi, drept consecinţă, o infinitate de
lecturi posibile. Una dintre acestea, una profund
originală, propune profesorul clujean care
mărturiseşte în capitolul introductiv, Caragialiana
„lume-lume”, că îşi întemeiază demersul analitic
pe câteva paradigme fundamentale ce traversează
textul „ca nişte nervuri estetice”. Aceste
paradigme integratoare sunt analizate pe îndelete
în secvenţele următoare: mania notorietăţii
publice, condiţia de marionetă a personajului,
duplicitatea sau teatralismul fiinţei incapabile să
devină ea însăşi în lume, degradarea sărbătorii în
scandal comic, căderea în moft ş.a.

În Mania notorietăţii, exegetul demonstrează,
cu probe textuale, că personajul caragialesc – de
obicei, om de periferie, mahalagiu – este atras de
mirajul centrului şi acţionează consecvent pe calea
parvenirii politice. Fascinaţia puterii, conchide
criticul, „derivă din mitologizarea răsturnată a
noţiunii de politică”, întrucât eroii lui Caragiale,
nestăpânind sensul exact al cuvintelor, atribuie
termenului politică o semnificaţie inversă „de
angajare a societăţii în serviciul individului”.
Remarcând, în continuare, că acţiunea
personajelor din comedii sau schiţe se
concretizează în scandal şi petrecere –„ca unităţi
de acţiune corelative şi permutabile”-, exegetul
aplică la tipologia caragialiană grila actanţilor
propusă de semioticianul Greimas: „Personajul
caragialian comunică, recurgând la scandal, un
limbaj între multe altele, în timp ce aspiraţia lui
neobosită este petrecerea, înţeleasă ca reuniune
dionisiacă”. În cadrul lumii lui Caragiale, o lume
proiectată grotesc în care „unul îl caută inutil pe

celălalt”, petrecerea cu altul sau petrecerea
mulţimii evoluează iremediabil către un spectacol
al degradării caracterizat prin carnavalesc şi
bufonerie. Altă formă proeminentă de manifestare
a lumii carnavalizate e reprezentată de trenul de
plăcere, „imagine integratoare” analizată minuţios
în capitolul corespondent, Caragialistul „tren de
plăcere”, cu aplicaţie la prozele   D-l Goe şi Tren
de plăcere. O analiză fecundă îi prilejuieşte
criticului şi motivul nebuniei în secvenţa Lumea
ieşită din ţâţâni.

Secţiunea inedită a ediţiei a II-a din Caragiale
(1997), Puterea caragialiană, cuprinde studii
publicate iniţial, după câte îmi amintesc, în revista
„Apostrof” în rama rubricii sugestiv intitulată
Caragiale, ”alesul nostru”. Observând ironic că
„ne descoperim, stupefiaţi, marcaţi ereditar de
personajele lui Cragaiale”, V. Fanache plasează
lumea contemporană în prelungirea „lumei-lume”
de carnaval. Sub acelaşi titlu, se reunesc în această
secţiune mai multe glosse şi disociaţii subtil-
analitice despre: conotaţiile „scrierii pierdute” ca
suprapersonaj, conu Leonida ca apologet al
„capului marionetă”, motivul vizitei şi sublimarea
naratorului în „vizitator-idee” ş.a. În glossa din
urmă, Caragiale în… vizită (nenea Iancu),
exegetul de azi al comediografului interbelic se
întreabă retoric: „Devine agasantă sau nu această
vizită continuă a lui Caragiale în spaţiul nostru
existenţial?” Deducem că răspunsul este afirmativ
şi după tonul polemic adoptat în sancţionarea unei
interpretări a lui N. Steinhardt (despre O scrisoare
pierdută) care deplasează accentul spre „lumea
minunată a echilibrului”. În subtext, consideraţiile
criticului exprimă dezamăgirea unui intelectual
rafinat faţă de lumea politică actuală care pare să fi
intrat în concurenţă cu lumea de carnaval
caragialiană. 

Primul product hermeneutic al predispoziţiei
către literatura modernă îl constituie eseul
Bacovia, ruptura de utopia romantică (1994).
Aparent paradoxal, profesorul clujean nu se
înscrie, cu această carte, în linia conservatoare a
criticii universitare, ci înclină spre critica de
întâmpinare, în prelungirea orientărilor de la
Nouvelle Critique. Gaston Bachelard, Georges
Poulet, Jean Starobinski ş.a., dincolo de trimiterile
bibliografice, reprezintă, aşadar, jaloane sigure ale
criticii sale tematice şi marginal psihanalitice.
Urmărind relevarea structurilor interioare, noul
exeget al lui Bacovia denotă acribie pe traiectul
demonstraţiei labirintice, în care toate sugestiile de
lectură sunt trecute prin filtrul metodologiei
hermeneutice moderne. V. Fanache porneşte de la
premisa că geometria textului – cum se intitulează
partea introductivă – descrie la Bacovia “o rotire în
descreştere şi cădere, sugestie a iminentului
crepuscul”. Figura geometrică emblematică
reprezentată de cerc (cu formele sale de
manifestare în textul bacovian: cercul, hora,
valsul) indică o mişcare infinit repetabilă şi
simbolizează spaţiul limitat al lumii
exterioare/interioare. Întrucât „cercul bacovian
polarizează lumea deposedată de orice noroc,
abulică, desincronizată de ritmurile vieţii şi ale
universului”. Pustiul şi golul sunt cele două
metafore ale nimicului lumii sau sinelui, traducând
vidul antologic, în prima accepţiune, şi golul
lăuntric, în cea de-a doua. La nivel ontologic, eul
poetic rătăceşte în “labirintul eşecurilor succesive”
pe un traseu fatalmente dirijat, figurat de “cercuri
concentrice regresive”. Finalul călătoriei pseudo-
iniţiatice este marcat prin întoarcerea în casa-
sicriu, simbolizând închiderea cercului şi iminenţa
nimicului. În planul formal al diacroniei
discursului, atare “degradare a textului bacovian”
apare ilustrată între “riguroasa geometrie” din
primele volume şi deviaţia cvasi-epigonică spre
suprarealism din Stanţe burgheze, ajungându-se
astfel la “autonegarea (aş spune mai degrabă:
autopastişa; n.N.O.) unui discurs exercitat în gol”.

Urmărind metamorfozele cercului -  ca să uzez
de expresia lui Georges Poulet la care trimite
expres interpretul textului bacovian – vor fi
decelate apoi Înfăţişările căderii, în secvenţa cea
mai substanţială a studiului astfel intitulată.
“Damnaţie, decadenţă, cădere” sunt modalităţi ale

descensiunii care se manifestă discursiv prin:
plânsul materiei (ca “revelaţie negativă a
eternităţii”) şi implicit al poetului, banalizarea
tragicului şi criza de identitate, căderea în/din timp
etc. Hermeneutul purcede aici la o minuţios-
subtilă analiză a imaginarului poetic marcat de
paradigma regresiunii. Convingerea sa, judicios
argumentată, este afirmată răspicat: „Imaginarul
bacovian se subsumează unui absolut
paradigmatic: lumea este cădere”. În acest
context, V. Fanache nu ezită să-l situeze pe
Bacovia într-o poziţie sincronică faţă de lirica
expresionistă. Definit ca poet post-decadent, în
descendenţa simbolismului francez, acesta ar uza
de o tematică simili-expresionistă fără a putea fi,
însă, aliniat curentului ca atare, ci doar climatului
care în lirica sa are un nume propriu: bacovianism.
De sorginte expresionistă sunt revolta bacoviană,
antiburghezismul funciar şi tema predilectă a
oraşului crepuscular. Pe această filieră se produce
o poezie a crepusculului, corespunzându-i la
poetul nostru poezia amurgului care înglobează
“viziunea generală a căderii”. Bacovia provoacă o
“radicală schimbare de perspectivă estetică” prin
cutezanţa imaginilor agonice în care omul (şi eul
creator) apare ca un cadavru viu (ori simultan viu
şi mort). Mai mult decât atât, prin defetismul
metafizic şi deschiderea spre cotidian, Bacovia
renegă utopia romantică care presupune „o
decolare din real în ireal”, întrucât în poezia lui
„rezonează sunetele de înmormântare ale iluziei
sub privirea unei acute lucidităţi”. Simbolul
plumbului a fost cu bunăştiinţă ales pentru
semnificaţia lui antiutopică, în răspăr şi cu
preceptele alchimiste. Plumbul ar constitui pentru
Bacovia (şi pentru comentatorul său) gândul
conştient al tematiştilor în jurul căruia se centrează
toate razele gândirii poetice. Este, cu alte cuvinte,
un modul funcţional care conferă omogenitate
imaginarului poetic, cu totul diferit de al
simboliştilor propriuzişi. Reabilitarea plumbului
ca metaforă vie în spaţiul liric – conchide criticul
– îi aparţine în exclusivitate lui Bacovia. Prin
simbolica metalului investit cu identitate poetică,
autorul Plumbului se înscrie pe orbita crizei,
îndepărtându-se de sugestia misterului cosmic a
simbolurilor consacrate de curentul care-i
premerge, întrucât practică, în stil personal, un
simbolism răsturnat. 

După poezia crepusculului, criticul ardelean îşi
focalizează interesul înspre un poet al luminii.
Cum mărturiseşte într-un interviu din 2007, V.
Fanache l-a cunoscut pe Lucian Blaga în 1958, pe
când lucra la Institutul de lingvistică din Cluj al
Academiei Române.: „De atunci mi s-a fixat în
memorie unul din atributele valorii sale: tăcerea
elocventă care îl definea. Cu vorbe puţine exprima
gânduri de o mare profunzime. Şi, totodată,
detaşate de cotidian”. Această impresie de tinereţe
pare să constituie primul impuls al conceperii
exegezei de bătrâneţe Chipuri tăcute ale veşniciei
în lirica lui Blaga (2003). În studiul fundamental
(introductiv) al cărţii sale, V. Fanache porneşte de
la premisa că Lucian Blaga se dovedeşte un
inovator atunci când promovează estetica tăcerii:
“Opţiunea pentru arta tăcerii este susţinută de
Blaga cu o pasiune doctrinară ieşită din comun,
din convingerea că drumul poeziei a încetat să mai
fie exclusiv drumul cuvântului; mai revelator decât
efortul descriptiv sau cel al cunoaşterii pare să fie
chipul unor înfăţişări ale universului şi ale fiinţei
umane în manifestările lor obiective, imagini în
sine, greu explicabile logic, pur poetice.
Cunoaşterea mută a existenţei prin reducerea
limbajului la un rol secund este cu atât mai
incitantă cu cât scapă înţelesurilor clare proiectând
emoţia în spaţiul fascinant al necunoscutului,
adâncind astfel tăcerea”. Suportul teoretic este
aflat în cartea lui George Steiner, Language and
silence, dar şi în seria de teorii despre “poetica
tăcerii” (de la Heraclit la Heidegger) care
evoluează în paralel cu teoriile despre criza
limbajului. În latura teoretică, întemeind analiza,
sunt exploatate, mai ales, opiniile blagiene despre
relaţia cuvânt/tăcere din Aforisme, conform
premisei secunde: “Contribuţiile româneşti la
definirea unei poetici a tăcerii îşi au

Cronica întârziată

Coordonatele criticii lui V. Fanache

Aparent
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linia
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prelungirea
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reprezintă,
aşadar, jaloane
sigure ale
criticii sale
tematice şi
marginal
psihanalitice. 
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I. În vremuri de demult, Platon (în
„Republica”) a alungat preventiv poetul
nonconformist din cetate, conștient că poezia are
substanță supranaturală și că poetul e
transmițător al celor dictate de puterea divină. În
condițiile în care Socrate o tot ținea morțiș cu
caracterul supranatural al creației poetice și cu
harul divin în nașterea poeziei („poetul e o
făptură ușoară, înaripată și sacră, în stare să
creeze ceva doar după ce-1 pătrunde harul divin
și își iese din sine, părăsit de judecată”). Platon
l-ar fi izgonit pe poet fiindcă își dorea o cetate a
lui ideală formată numai de cei educați ca oșteni,
în spiritul muritorilor de rând, preaplecați în fața
asprimii legilor pământene, al „oamenilor de
treabă”, oportuniști, umili, lăudători ai
puternicilor zilei (Platon îl accepta numai pe
„poetul care ar imita exprimarea omului de
ispravă și care ar spune ce are de spus urmărind
canoanele prescrise de când ne-am apucat să-i
educăm pe oșteni”). Cetatea lui Platon nu avea
nevoie de poeți liberi, inspirați…

II. În vremuri de azi, criticul Ion Simuț,
exasperat, izgonește poezia din literatura română
și o trimite la cimitir, chiar dacă ea nu vrea să
moară (știți, că degeaba s-a tot clamat moartea
poeziei după Revoluție, la noi). Scriam din 2003
că Ion Simuț execută poezia, care e vinovată
inclusiv de involuția politică, socială și
economico-financiară românească! Poezia
aducând apocalipsa! Poezie devenită, pentru el,
o... subliteratură! Că trebuia sa apară cineva care
să încerce să omoare și ceea ce avea literatura
română mai bun, mai credibil ontologic – poezia!
Și ce e de-a dreptul deconcertant, e că s-a pus sub
semnul întrebării (anulând valoarea poeziei
românești) și modelul estetic de promovare a ei.
În plină „eră a consumismului”, Ion Simuț e
convins că susținătorii poeziei adevărate (dar fără
priză la marele public), puținii critici care îi mai
sunt devotați, „suferă de un idealism estetic
anacronic și prost plasat”… Așa. Trebuie să fii
mărginit să ceri și izgonirea poeților de valoare și
să-i acuzi și pe criticii care-i citesc încântați că
suferă de... idealism estetic! E de necrezut că s-a
ajuns la un asemenea regim de exterminare.
„Poetul este, în lumea consumistă, relicva altei
epoci” („relicva romantică și neomodernistă”) –
hotărăște același inclement Ion Simuț, fiind
extrem de deranjat de „supremația poeziei” în
literatura română. De ce nu mai poate să doarmă
Ion Simuț fiindcă se mai scrie poezie în
România? Istoricul Ion Simuț insistă:
„Idealismul estetic neomodernist nu mai are nici
o justificare după logica postmodernismului și a
pieței, amândouă bazate pe un funcționalism
contextual”! Funcționalism? Acum am înțeles:
n-are ea, biata țară, o economie de piață

funcțională, cum ar putea Romania de azi să aibă
o poezie de... piață, funcțională! Urmarea?
Criticul Ion Simuț decretează – „De aici înainte
e interzis să se mai scrie poezie, gata, m-am
săturat”... S-a săturat să fie înnobilată limba
română prin poezie? Pe eseistul orădean nu-l mai
interesează „construcția pe exclusivitatea
criteriului estetic”! El e convins că „poezia și
critica poeziei sabotează literatura română
contemporană”! Nici mai mult, nici mai puțin,
poezia sabotează, de aceea n-are literatura
română mari scriitori universali, fiindcă îi pune
poezia piedică! Oricum, el nu tine cont că poezia
e... înnăscută, e un dar, se scrie în chipul cel mai
natural cu putință... Ion Simuț dă cu parul:
„Volumele de poezii nu mai au nici un rost... A
mai insista, împotriva indiferenței tuturor, cu
critica de poezie în toate revistele și în toate
suplimentele culturale mi se pare un gest
sinucigaș pentru publicațiile respective...
Excesul de poezie din manuale și din revistele de
cultură e total contraproductiv pentru receptarea
celeilalte literaturi, care mai poate fi salvata”!
Cealaltă literatură fiind proza… Și când te
gândești că nenorocirea nenorocirilor poeziei
românești, deplânsă de Ion Simuț, este aceea că
nu mai are... marele public de partea ei! De parcă
l-ar fi avut vreodată! De parcă asta e problema
poeziei dintotdeauna... Asta e doar problema unei
minți înfierbântate, pervertite, „pragmatice”, de
critic lipsit de clarviziune, care nu prea are idee
„cu ce se mănâncă” poezia, n-are de unde să știe
ce vrea ea sa însemne, de fapt, nici în
profunzime, nici la suprafață, o data ce n-are
acces la ea. Pe când poezia e doar o chestiune
personala a celui predestinat să stea la masa de
scris – pe care istoria poeziei române o validează
și o asumă sau nu ca valoare... Dar Ion Simuț a
fost pus la punct inclusiv de critici, Gh. Grigurcu,
de pildă, i-a răspuns că: „Avem simțământul defel
confortabil că teza lui Ion Simuț e mai cinică
până și decât discursul proletcultist care, măcar
teoretic, nu îndrăznea a atinge, referitor la
poezie, atari cote ale nihilismului. Postideologia
depășește nu o dată ideologia”… Izgonită de
criticul Ion Simuț, poezia s-a întors pe furiș tot
timpul, sau n-a plecat deloc, nicăieri, nici o clipă,
a rămas în prim-planul literaturii noastre. Fiind
un specific al limbii române, să fie performantă
prin poezie. Pentru viitor, Ion Simuț ne amenință
cu o istorie a literaturii române: probabil, fără
poezie…

III. De-ar fi lucrurile atât de simple. Poezia de
limbă română s-a tot sincronizat cu poezia
occidentală până la Revoluție, s-a reproșat. Azi,
poezia română nu mai are cu cine să se
sincronizeze, putând da lecții inclusiv poeților
Occidentului anglo-americano-canadian (arătați

cu degetul, la adresa optzeciștilor, deveniți sursa
lor de inspirație în secolul trecut)… Voi reveni,
că e un subiect sensibil.

*
Marți, 22 octombrie 2013 am fost invitat la

Craiova, la „Scriitori la Tradem”, proiect inițiat
de Nicolae Coande, în colaborare cu Casa de
cultură a Municipiului Craiova, „Traian
Demetrescu” (manager: Cosmin Dragoste). N-
am mai fost până anul acesta la Craiova. Nu știu
la a câta ediție a ajuns această manifestare
literară organizată de admirabilul premiant N.
Coande, dar am reținut din anunț lista: În cadrul
întâlnirilor desfăşurate începând cu anul 2010
sub auspiciile literaturii de calitate au fot invitaţi
până în prezent numeroşi scriitori români care
au susţinut recitaluri poetice sau conferinţe
despre activitatea lor literară: Gheorghe
Grigurcu, Nichita Danilov, Radu Aldulescu,
Marian Drăghici, Mircea Bârsilă, Claudiu
Komartin, Sorin Vidan, Vasile Baghiu, Peter
Sragher, Paul Vinicius, Bogdan Ghiu, Adrian
Mihalache, Michael Astner, Dumitru Ungureanu,
Ioan Es. Pop, Radu Vancu, Dragoş Varga, Dan
Sociu, Peter Waugh, Dan Stanca, Anton Jurebie.
De ce mi-o fi venit și mie rândul? Am înțeles că
eu am fost primul invitat al toamnei 2013 în
cadrul proiectului cultural „Scriitori la
Tradem”, după ce N. Coande abandonase acest
proiect și Cosmin Dragoste (nou manager la
această casă de cultură, deocamdată e interimar;
e prezentat ca lector universitar doctor la
Departamentul de Studii Anglo -

Americane şi Germane al Universităţii din
Craiova şi autor al mai multor cărţi şi studii;
sunt cărți care spun prin titlu totul: „Rolf Bossert
– un mic killer al strașnicului cotidian”, alta
„Herta Muller – metamorfozele terorii”) l-a rugat
să-l reia. Am susținut aici conferința  „Izgonirea
poeziei și întoarcerea ei pe furiș”. Am citit
poeme, am fost norocos (dar și inhibat în relația
de comunicare publică directă) că între cei
prezenți au fost universitarii critici (cu studenți ai
lor) Gabriel Coșoveanu (o mare surpriză pentru
mine, prin generozitatea dată de gol aici) și
Gabriela Gheorghișor (o frumusețe).
„Fermentul” N. Coande (secretar literar la
Teatrul Național din Craiova, post ocupat și de
I.D. Sârbu), până să sosesc eu, a mai patronat
„Colocviile I.D. Sârbu” (la a V-a ediție, cu
invitați de primă mână, pe 11 octombrie) și-l
avusese invitat pe 13 octombrie la Teatrul
Național din Craiova (în cadrul „Întâlnirilor
SpectActor”; SpectActor e o publicație de lux
coordonată de N. Coande; aceste întâlniri sunt
dedicate vedetelor publice) cu istoricul Lucian
Boia…

Liviu Ioan Stoiciu
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Izgonirea poeziei şi întoarcerea ei pe furiş

începutul în publicistica lui Blaga”. După
care sunt trecute în revistă, gospodăreşte, opiniile
curente, fie şi liminare,  privitoare la poetica tăcerii
ale lui Adrian Marino, Nicolae Balotă, Vera Călin
etc.  

“Tăcerea este umbra unui cuvânt” – este
aforismul blagian care devine principiu ordonator
al studiului. Dacă metafora-concept pe care se
întemeiază filosofia şi estetica lui Blaga, misterul,
îşi află echivalentul poetic în tăcere, metaforele
revelatorii devin chipuri ale veşniciei.
“«Tălmăcite» în stihurile poetului, aceste chipuri
tăcute ale veşniciei, aceste imagini, depăşesc
cuvântul apropiindu-se de transcendenţă”. Fără a
profesa metodic mitocritica, V. Fanache uzează de
o sugestie venită de la Gilbert Durand (din Figuri
mitice şi chipuri ale operei) spre a-şi ordona
materia teoretică şi analitică în jurul “chipurilor”
înţelese ca imagini “tăcute ale veşniciei”. Mai
apoi, o frază sugestivă din opera fundamentală a
lui Ernst Robert Curtius despre literatura
europeană (“Creaţia întreagă, dar şi omul lui
Dumnezeu sunt cărţi ale Domnului”) este
valorificată spre a pune semnul egalităţii între
metafora cărţii transcendentale şi chipurile tăcute
ale veşniciei: “Cartea cu pagini nesfârşite a naturii

are un singur autor, în cazul lui Blaga, pe Marele
Anonim, el însuşi o taină apărată de cenzura
transcendenţei, în structura cosmică. Expresie a
misterului absolut, el oferă omului această carte cu
chipurile (imaginile) enigmatice ale lumii,
provocându-l s-o «tălmăcească»”.

V. Fanache este convins că “opţiunea pentru
tăcere” reprezintă, în cazul tuturor poemelor
blagiene o “viziune estetică deliberat asumată”:
“Imaginea de fundal, tăcerea defineşte cosmosul,
lumina, focul, apa, pământul şi cerul toate
componentele universului şi toate ipotezele fiinţei
umane (iubirea, suferinţa, tristeţea); de la tăcere
plecând se structurează discursul liric al lui Blaga
şi tot spre tăcere converg sensurile poetice finale”.
Prin urmare, se anexează studiului-pilot al cărţii
alte zece studii cvasi-independente, cu titluri
expresive ce completează tematic teza
ordonatoare. Sunt reliefate, cu arguţie analitică
nutrită din Gaston Bachelard, soluţiile poetice
găsite de Blaga. De pildă, poetul refuză a susţine
transcendenţa goală pe urmele lui Nietzsche
(“Dumnezeu e mort”), aflând soluţia în
descoperirea unui dialog “fără cuvinte” între
lumea cerului şi lumea terestră. Sau, privitor la
metafizica iubirii: “Soluţia găsită este de a se

abandona «arderii» mistuitoare, renunţând la
cuvintele sterile pentru a sfârşi «arzând»”. Cu
aceeaşi fineţe analitică, demonstrată în Bacovia.
Ruptura de utopia romantică, profesorul clujean
uzează în Chipuri tăcute ale veşniciei în lirica lui
Blaga de o strategie complicată a lecturii care
conduce către profunzimile textului blagian. 

Reeditarea acestei cărţi de căpătâi în 2011
reprezintă ultima ieşire în agora literară a criticului
clujean care se retrăsese din viaţa culturală a
oraşului în ultimul timp. Printr-o ciudăţenie a
destinului, Vasile Fanache a trecut în nefiinţă,
înainte să intre în familia octogenarilor (în 13
octombrie 2013), la numai o lună după ex-
doctorandul său Petru Poantă, confratele meu
echinoxist grăbit să treacă Dincolo. Îmi amintesc
cu strângere sufletească cum ne îndreptam
amândoi cuprinşi de bucurie şi elanuri academice,
în anii ’90, spre biroul bonomului profesor (Petru
renunţând după primele referate, dar încheindu-şi
lucrarea într-un studiu pertinent despre Cercul
Literar). Au rămas doar cărţile. Cel puţin prin cele
trei eseuri monografice despre Caragiale, Bacovia
şi Blaga, V. Fanache va rămâne un punct de reper
în istoria literaturii române.
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(urmare din numărul trecut)

- Vorbeşti cu o anume duioşie despre unele
dintre personajele tale. E cel mai uşor să îţi
închipui de pe margine, că autorul pune mult din
el într-un personaj... Exerciţiul acesta l-am făcut
şi eu citind “Amantul colivăresei”…, dar ştiam
că nu e atît de simplu totul. Te văd mai degrabă

un inocent care plonjează în zona tulbure a
vârstelor... Ce rol a jucat Eros în tot ce s-a
întâmplat odată cu maturizarea ta? Odată cu
filele care se aşterneau într-o logică proprie,
inexplicabilă altora…

- Pe lângă documentare, cunoaştere amănunţită
a lumii despre care scrii, romanul presupune şi o
cât mai puternică empatie, dragoste faţă de acea
lume. O dragoste care tinde să te identifice cu
acea lume. Intri adică în acea lume şi rişti să nu
mai poţi ieşi... În sfârşit, este vorba, cum am mai
spus, de acea cunoaştere a inimii, pe care i-o
formează cititorului marea literatură şi care este
totodată instrumentul principal al scriitorului.
Orice autor pune într-adevăr mult din el în
personaje. Uneori până într-atât încât pare că a
făcut dintr-un personaj un alter-ego. Lucrurile
sunt desigur ceva mai complicate. Îţi atrag
totodată atenţia să nu omiţi majuscula din titlul
„Amantul Colivăresei”. Colivăreasa nu-i o
meserie, se vede asta în roman, ci un nume-
poreclă, care derivă din soţul defunct al
respectivei, Colivaru. Colivarului dascăl la
biserică viaţa lui, i se spunea aşa deoarece era
bârfit cum că ar creşte porci cu coliva de la
pomeni... După cum probabil ai observat,
povestea are multe îmbârligături (noduri) care cer
o atenţie sporită din partea cititorului. Ce să mai
spun de editor sau redactor, care la prima ediţie a
pus aşa, colivăreasa, fără majusculă, şi a cam
rămas aşa... În destule privinţe oi fi fost inocent
(după 40 de ani am cunoscut un scriitor viu,
bunăoară sau după vîrsta de 55 de ani s-a
întâmplat să intru pentru prima dată în amfiteatrul
Facultăţii de Litere etc.), dar în destule m-am
maturizat înainte de vreme (am intrat prima dată
într-o sală de box la 13 ani, am început să lucrez
în fabrică la 19, la 22 de ani m-am însurat şi am
avut o familie şi aşa mai departe). N-aş vrea să
dau curs ispitei de a-ţi răspunde printr-un eseu pe
tema inocenţei şi maturizării mele timpurii.
Oricum în lumea parţial descrisă în „Amantul
Colivăresei” am copilărit, mi-am petrecut
tinereţea, am trăit până la jumătatea vieţii, m-am
format ca om şi scriitor. E o lume la care ţin foarte
mult, de care tinerii din ziua de azi n-au habar, nu
vor să ştie de ea, iar când se întâmplă s-o vadă în
cărţi ca ale mele li se pare aberantă şi
neverosimilă. Mă refer şi la unii critici tineri,
cărora le repugnă genul meu de expresivitate. E o
lume la o adică majoritară, şi pe vremea
comunismului şi acum, ceea ce am putea numi
România profundă. N-au subscris la ea sau au

strâmbat din nas în proximitatea ei şi cei de o
vârstă cu mine, scriitori eventual, ale căror
referinţe la viaţa cotidiană din comunism se
rezumă la cozi, penurie de alimente şi la frigul din
locuinţe, agrementate eventual cu bluful
rezistenţei prin cultură... Eu am trăit şi trăiesc,
vreau să cred, altceva; am încercat şi încerc să
convertesc în literatură, acel altceva. Sunt sigur că
mi-a ieşit, iar dacă există cititori care au perceput
mesajul şi au rezonat, cu atât mai bine. În ce
măsură reiese inocenţa sau maturitatea mea din
acest mesaj, tu, ca cititor, poţi decide.

Ce rol a jucat Eros? Un rol decisiv, în naşterea
mea, în maturizarea mea şi-n toată viaţa mea.
Erosul presupune un anume fel de comunicare-
relaţionare, care are în subsidiar iubirea de semen
în sens creştinesc şi iubirea în general faţă de toată
opera Creatorului nostru. Pe urmă de acolo ne
tragem, din păcatul originar al protopărinţilor
noştri, care le-a atras căderea în lume. Totodată ne
tragem din minciună şi fratricid. E bine să nu
uităm, să conştientizăm originea asta cât mai des,
cum o fac altminteri marea literatură şi marile
romane.

Filele care se aştern într-o logică proprie, da,
acea logică ţine de o anume concepţie şi
compoziţie având o poeticitate specifică. De
aceea aş spune despre roman că e un gen total,
care include toate celelalte genuri literare. Ca să
poţi face un roman, trebuie să ştii să faci multe şi
nu doar din cele decurgând din literatură.

- Pui undeva un diagnostic necruţător. Spui
cam aşa: valoarea nu garantează întotdeauna
dreptul de a continua, este mai degrabă un
obstacol...Şi întâmplările vieţii tale s-au ţesut în
aşa fel, cu plecări, întoarceri, domicilii nesigure,
cu senzaţia de foame atroce. De unde puterea de
a o lua de la capăt, pentru Racul sensibil, care
sondează fără odihnă lumile lui întunecate?

- Valoarea este într-adevăr un obstacol, care-ţi
blochează dreptul de a continua. Trebuie să treci
totuşi de acest obstacol. De unde puterea s-o iau
de la capăt pentru Racul sensibil?... De la
Dumnezeu, desigur, toate ne vin de la El, atât
încercările cât şi puterea de a le face faţă.
Uitându-mă înapoi, rememorând, o îndeletnicire
specifică scriitorului, realizez că pe traseul celor
mai grele încercări, când nu mai vedeam cale de
scăpare, Dumnezeu a fost lângă mine şi m-a
salvat.

- Ai scris un număr consistent de romane într-
un timp relativ scurt. Orgoliul nu e de lepădat. Au
venit alte generaţii de prozatori. Apar puncte de
vedere opuse. Şi polemici cu sare şi piper. În ce fel
s-a schimbat, se schimbă mizele prozei?

- Am publicat opt romane într-un răstimp de
nouăsprezece ani. Mi-ar fi plăcut să am
productivitatea unui Breban sau Dan Stanca.
Poate că la un moment dat nu voi mai scrie
articole de opinie culturală şi interviuri, ca să am
mai mult timp şi energie pentru romane. Orgoliul
este într-adevăr greu de lepădat. În ce mă priveşte
însă, el trebuie lepădat cu orice preţ. M-am
scuturat de orice urmă de orgoliu din instinct, de
când mă ştiu, totodată a fost poate cel mai
important lucru pe care am reuşit să-l învăţ de
când am început să contez ca scriitor, să nu dau
curs ispitei şi păcatului trufiei. Scriitorii sunt în
general foarte expuşi şi – bine de observat – mai
ales cei mediocri. Pe de altă parte, a fi scriitor în
România acestor vremuri e un caz aparte, care-ţi
procură umilinţă pe mai multe căi, ceea ce ar fi un
avantaj în privinţa evitării păcatului trufiei.

Ceea ce tu numeşti mize ale prozei, eu
echivalez cu canonul valoric al prozei şi
romanului modern, care nu s-a schimbat de la
Flauberet, Tolstoi, Kafka, Joyce, Llosa şi Garcia
Marquez încoace. Nu s-a schimbat în pofida
cruntei falsificări/pervertiri la care l-au supus
prozatoii textualişti optzecişti, reconvertiţi după
revoluţie la postmodernism, iar pe urmele lor au
călcat tinerii minimalişti de mai încoace. Mizele
prozei le-au fixat aşadar de-a lungul a mai bine de
o sută de ani cei invocaţi anterior, părinţii şi

novatorii romanului modern, iar acestea decurg
îndeobşte din greutatea temei, epicitate, tensiune
dramatică, acţiune, personaje, univers uman şi
altele. Ce să ne facem totuşi că respectivele mize
lipsesc tocmai nominalizatului României pentru
premiul Nobel, care se consideră expatriat şi se
teme să nu fie linşat pe stradă, probabil de fanatici
antibăsişti... Culmea e că-i foarte căinat de capii
sistemului cultural şi luat în serios – poporul ăsta
de milogi nu-şi merită valorile... Am auzit şi-am
văzut şi scris, sub semnătura unor elite culturale,
milogi pe la curţile puterile politice. Oricum
chestia asta cu nominalizatul Nobel ajuns un soi
de dizident din prea multă dragoste faţă de clasa
politică, e cea mai cruntă cacealma pe care a
suferit-o vreodată mediul nostru literar, care
derivă altminteri din dezastrul general şi din
haosul valorilor, pretându-se la o adică la a fi
numit cu termene precum schimbări de mize.

- Pe ce te bazezi când spui aşa: “centrul de
putere al literaturii a rămas în communism”?
Este ştiută exigenţa ta când alegi numele
prozatorilor importanţi...

- Imediat după evenimentele din decembrie ’89
am fost foarte sigur că literatura, odată eliberată
de cenzura ideologică va irupe şi va înflori pur şi
simplu. M-am înşelat. Literatura în regim de
libertate a fost mai multă şi mai variată decît în
comunism, dar a generat totodată un haos al
valorilor ce a produs şi întreţinut o veştejire de un
anume fel, aşa încît după douăzeci şi trei de ani,
constat că n-au mai apărut scriitori de talia unor
Eugen Barbu, Marin Preda, Constantin Ţoiu,
Nichita Stănescu şi alţii asemenea lor. Aceştia
erau scriitorii naţionali, cei mai valoroşi, cu o
imagine şi un statut pe măsură. Ce a pus în locul
lor sistemul cultural actual? Păi Liiceanu, Pleşu,
Patapievici, Oişteanu, Tismăneanu şi alţii
asemenea lor, plus, desigur, un nominalizat Nobel
fost poet căruia i se întreţine cu bani grei iluzia c-
ar fi scris o trilogie romanescă capodoperă, cînd
de fapt el n-a scris şi nu va fi în stare niciodată să
scrie un roman. Cum-necum, am mai spus-o,
omu-i praf şi pulbere faţă de cei invocaţi mai
devreme, pe care-i consider până una alta că
formează centrul de putere al literaturii române.
Mai mult chiar, omu-i sub cel puţin zece prozatori
şi zece poeţi contemporani, mulţi dintre aceştia
intens obscurizaţi.

Ştiuta exigenţă pe care mi-o atribui mi-a fost
foarte adesea luată în nume de rău. Mediul literar
actual e prea plin de trepăduşi, lingăi şi mediocri
care fac legea şi de aceea arată cum arată, mai rău
decît pe vremea comunismului chiar. Exigenţa
mea, ceea ce tu numeşti exigenţă, vreau să cred
că-i o expresie a cunoaşterii. După aproape
treizeci de ani de citit şi scris literatură aş avea
pretenţia ca barem atât lucru să fi învăţat, să
deosebesc o carte proastă de una bună sau foarte
bună şi să recunosc capodopere eventual. Să
recunosc de asemenea potenţialul unui autor
citindu-i zece pagini, o carte sau mai multe.

- Într-un timp nu prea îndepărtat, a existat un
interes pentru literatura memorialistică. S-a spus
că aceasta ar pune în umbră ficţiunea. Cărţile
despre închisorile de la noi au avut şi ele partea
lor în redefinirea unui tip de emoţie. Ai scris de
curând despre Dumitru Bordeianu. Nu i-am găsit
cartea. Ce ne mai spun azi, asemenea cărţi?

- Dumitru Bordeianu a publicat în 1992 două
volume de memorii în care povesteşe pătimirile
sale de şaisprezece ani în închisorile comuniste,
care cuprinde şi experienţa de victimă a
experimentului de la Piteşti. Acest om şi alţii
precum Valeriu Gafencu sau Ioan Ianolide, care
şi-au petrecut ani grei în închisorile comuniste,
siliţi fiind să-l nege pe Dumnezeu sub presiunea
unor torturi inimaginabile, unice în inventivitatea
atrocităţilor în tot lagărul comunist, sunt nişte eroi
martiri şi-n ultimă instanţă nişte sfinţi. Consider
că datorită lor Dumnezeu încă mai ţine în fiinţă
acest neam, iar faptul că memoriile lor n-au mai
fost reeditate şi chiar dacă au fost nu sunt
promovate, spune multe despre ce se întâmplă
acum în România.

RADU ALDULESCU:
„Scopul vieţii mele este mântuirea prin lucrul 
de zi cu zi, în care scrisul e cel mai important”
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Imediat după
evenimentele
din decembrie
’89 am fost
foarte sigur că
literatura,
odată eliberată
de cenzura
ideologică va
irupe şi va
înflori pur şi
simplu. M-am
înşelat. 
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Congruenţa
dintre căutare

şi credinţă este
calea cea mai

agreabilă şi mai
sigură a

speranţei.
Energiile ei par

atunci
inepuizabile,

vindecă
sentimentele

confuze,
anulează
tristeţea,

domină stările
de abandon ale
dorinţei. Când

dezarmăm,
când suferim,
când nu (mai)

vedem
soluţia/ieşirea

din impas,
speranţa ne

recuperează, ne
(re)întregeşte,
ne redă nouă

înşine.

Magda Grigore 

Poate că cea mai frumoasă poveste din
mitologie este povestea speranţei. Şi ca
orice poveste (eternă) continuă să hrănească
spiritualitatea lumii, are savoare, energie,
abundenţă. Are propria ei realitate, chiar
dacă este iluzorie, imaginativă, o realitate
care aşteptăm/sperăm să fie. Vechii greci
spuneau că Prometeu a început să fabrice
oameni aproape perfecţi din lut, imitând
puterea singulară a lui Zeus şi dorind să le
insufle viaţă. Zeul suprem s-a simţit ofensat
şi a dorit imediat să se răzbune, folosindu-l
pentru planul său pe Hefaistos, meşterul
neîntrecut (zeul focului şi al fierarilor/
sculptorilor/artizanilor). L-a pus pe acesta
să meşteşugărească o cutie din metal în care
zeii să pună laolaltă toate relele lumii. Când
a venit rândul Atenei (zeiţa înţelepciunii),
aceasta, într-o clipă de inspiraţie, a adăugat
în cutie speranţa. Zeus şi-a urmărit planul şi
i-a hărăzit lui Prometeu o soţie, Pandora,
oferindu-le acestora inclusiv cutia cu daruri,
devenită cutia Pandorei. Ei însă nu s-au
grăbit să deschidă cutia, doar fratele lui
Prometeu mai nerăbdător şi mai curios a
făcut gestul, eliberând fără voia sa şi fără
ştiinţă toate relele posibile care s-au
răspândit în lume iremediabil. Văzând
ameninţarea, el s-a grăbit să pună capacul,
dar a închis astfel pentru totdeauna înăuntru
speranţa. 

Mitul acesta apare în timp ca un mit
inepuizabil. Până (în)spre modernitate
lumea în sine era privită ca o cutie a
Pandorei, iar în post-modernitate omul
însuşi se identifică cu aceasta, într-o analiză
fără concesii, pentru că speranţa se află
întotdeauna înlăuntrul nostru, nu în afara
noastră. Negocierile ei cu neîncrederea, cu
îndoielile şi  mai ales cu luciditatea,
consideră psihologii, sunt permanente,
fidele şi subtile.  Pentru că ea vede, cum
spunea Charles Caleb Colton, invizibilul, ea
simte intangibilul şi împlineşte imposibilul.
Promisiunile ei sunt incerte, nesigure, dar
sunt constante şi liniştitoare. Speranţa este
întotdeauna calmă, are complicitatea
aşteptării şi e mereu dispusă să preia
încărcătura dorinţelor noastre cele mai
ascunse, a mărturisitelor şi a
nemărturisitelor din noi. Relaţia ei cu
zonele sufleteşti profunde sunt cu adevărat
provocatoare, ea reuşeşte să atingă ce pare
de neatins, să realizeze ce nu pare posibil de
realizat, se adresează contextului care nu se
vede, care se conturează numai virtual,
realul ei prinde contur într-un viitor mai
apropiat sau mai îndepărtat. Speranţa se
comportă ca un prieten cu care putem să
vorbim orice, cere dezinvoltură şi
presupune sinceritate. Ne susţine
necondiţionat. Cele mai fertile relaţionări cu
speranţa sunt însă cele moderate, cele
sprijinite pe inspiraţia realistă, care nu intră
în conflict deschis cu raţiunea. Ne amintim
că am învăţat din bătrâni faptul că speranţa
nu trebuie să fie oarbă, iar unii înţelepţi
spun că este mai bine să-ţi pierzi speranţa
decât să-ţi pierzi timpul sperând. Gândirea
critică semnalează că nu există un timp
anume pentru speranţă, dar, în schimb,
există un timp pentru noi, iar el este
neînduplecat, cere rigoare şi organizare,
altminteri ia totul în devălmăşie.
Congruenţa dintre căutare şi credinţă este
calea cea mai agreabilă şi mai sigură a
speranţei. Energiile ei par atunci
inepuizabile, vindecă sentimentele confuze,
anulează tristeţea, domină stările de
abandon ale dorinţei. Când dezarmăm, când
suferim, când nu (mai) vedem
soluţia/ieşirea din impas, speranţa ne
recuperează, ne (re)întregeşte, ne redă nouă
înşine. Uneori, se spune, ea generează
miracolul. Când ştiinţa îşi termină
resursele, când cunoaşterea îşi declară

limitele, speranţa în miracol este
de multe ori singura aşteptare şi
ea poate chiar să-l provoace. Cu
cât credinţa este mai puternică,
cu cât dorinţa este mai intensă,
cu atât Universul însuşi intervine
miraculos în rezolvarea
diverselor situaţii problematice. Speculaţii
sau nu, mulţi oameni afirmă că au trăit
miracolul prin intermediul speranţei, iar ea
a însemnat dăruire, credinţă şi răbdare.
Teologii cunosc cel mai bine acest lucru,
speranţa lor este Isus, este Speranţa care a
învins moartea însăşi, somnul veşniciei
care este asemenea infernului asupra căruia
Dante avertiza lapidar: voi ce intraţi, lăsaţi
orice speranţă.

Traversăm cu toţii mai ales în ultima
vreme crize motivaţionale, încremenim
deseori în apatie şi înfruntăm depresii fireşti
ale curajului. Când în interiorul fiinţei
noastre devenim letargici, indiferenţi, lipsiţi
de entuziasm, atunci avem cu adevărat
nevoie de speranţă. Ea ne însoţeşte de la
faptele de viaţă cele mai mărunte, până la
lucrurile esenţiale care ne restabilesc. Nu
există speranţă mai importantă decât viaţa,
de aceea uneori ultimele ei energii se
coagulează pentru a o susţine pe aceasta,
pentru a o însoţi, pentru a o păstra. Cine îşi
pierde de tot speranţa nu poate trăi şi nici nu
poate fi fericit. Tudor Arghezi credea că ea
este un vis cu ochii deschişi, un bine care
aparţine zilei de mâine şi nu zilei de azi,
prin urmare o iluzie. Dar este o iluzie
sigură, care poate lumina bezna (Robert M.
Hensel), şi nu cere nimic în schimb în afară
de voinţa individului de a o găzdui, de a-i
oferi un cuib/un ungher sufletesc. De-acolo,
sclipirea ei face drumul oricui să pară
posibil şi să pară mai luminos. Lumina
speranţelor nu costă nimic şi ajunge pentru
toată lumea. Speranţa redă pofta de viaţă,
stimulează, impulsionează, schimbă modul
de a privi lucrurile chiar şi atunci când
obiectivele noastre sunt complicate şi greu
de realizat. Dacă gândurile negative şi
scepticismul nu creează presiuni asupra
speranţei, ziua de mâine, oricât de incertă,
va deschide uşa dimineţii (şi) pentru noi.
Trebuie să fim conştienţi că orice greutate a
prezentului trece, totul se schimbă fără
încetare şi oricare ordine, a noastră şi a
lumii întregi, se recompune. Şi că totdeauna
există mai mult decât vedem, mai mult
decât auzim sau de cât ni s-a dat prilejul să
simţim, fie în plus, fie în minus. De aceea
este bine să (ne) cultivăm, să (ne) protejăm,
să ne recăpătăm speranţele atunci când
acestea ne părăsesc. Speranţele lucide,
ponderate, justificate şi/sau justificabile, de
care avem mereu nevoie în bagajul zilei de
mâine. Giacomo Leopardi spunea că este
bine să speri mai puţin decât prea mult,
fiindcă prea mare speranţă te face să fii
nesocotit şi-ţi provoacă mai multă
neplăcere atunci când nu ţi se împlinesc
aşteptările. 

Poate că scăldătoarea biblică, Betezda,
este scăldătoarea lumii în faţa căreia
aşteptăm neputincioşi să ni se îndeplinească
dorinţele şi uneori numai speranţa ne
salvează sau ne vindecă. Trebuie doar să ne
păstrăm consecvenţi şi obligatoriu
încrezători. Mai ales acum în/ din
perspectiva lumii contemporane, când
ontologia s-a complicat, iar gândirea
omului modern a devenit paradoxală. Azi,
când istoria nu ne mai oferă prea multe
speranţe, iar societatea le ucide încet şi pe
cele pe care, poate, le-am cunoscut şi care
(încă) supravieţuiesc. Când perspectiva
omului s-a redus la el însuşi. Aşadar, Cutia
Pandorei este un fel de legendă a omului, iar
povestea speranţei este de fapt o frumoasă
poveste a vieţii.   

Colocviile Argeșului

Speranţa şi energiile ei 

- Pe pagina ta de facebook, găsesc o asemenea
mărturisire: te regăseşti în ofurile muzicii lui Dolănescu sau
Maria Ciobanu... Să fie “naturelul simţitor” de vină? Ai şi
alte preferinţe?

- Mi se pare cam tendenţios spus că mă regăsesc în ofurile
muzicii lui Dolănescu sau Maria Ciobanu. Mi-au plăcut şi-mi
plac, am rezonat. Mai ales pe vremuri, pe vremea tinereţii
mele erau reprezentativi pentru spiritul ţărănimii muncitoare
majoritare în ţara asta. Ei erau pentru munteni şi olteni (mai
erau şi alţii), în timp ce pentru ţigani erau Gabi Lunca şi
Romica Puceanu şi alţii. Romanele mele sunt pline de
ţărănimea muncitoare şi spiritul ei. Ceea ce numesc ţărănimea
muncitoare este o lume compusă din oameni care se perindă
de la sat la oraş şi invers muncind mai ales cu braţele, la
munca câmpului, în fabrici şi pe şantiere. În comunism acestei
lumi i se găsise un rost şi-un trai de amărală care în
postcomunism s-a spulberat transformându-se în altceva,
deosebit de ce a fost doar prin faptul că amărala s-a accentuat.
Cuţitul e mai la os decât pe vremuri. Omul s-a risipit şi s-a
transfigurat şi acea formă de cultură pe care o propagau
cântăreţii pomeniţi mai sus. Muzica aia s-a turcit,
transformându-se în ceea ce numim manele. O formă de
subcultură reprezentativă pentru spiritul poporului român din
aceste vremuri, pe care o prefer totuşi pseudoculturii
reprezentate de aşa-zisele elite culturale naţionale... Îmi mai
place folkul, mai ales acela practicat de Nicu Alifantis, care
potenţează prin muzică poeţi precum Nichita Stănescu sau
Emil Brumaru.

- Nu aş reveni asupra susţinerii statutului de scriitor
profesionist, despre care vorbeşti cu atâta patos... Ai scris
despre asta cu tristeţe, mai rău, fără speranţă... Dar văd că
dăruieşti ceva din generozitatea ta când scrii despre Cristian
Meleşteu sau Nicolae Stan. Nu se mai poartă zicerea de bine
între scriitori. Foarte rar... Uite că acum, pe Mezzo, bătrînul
dirijor sărută pe rând membrii unui quartet. Şi totuşi…

- N-am avut neapărat în vedere dacă se poartă sau nu
zicerea de bine între scriitori, când am scris despre Meleşteu,
Nicu Stan sau Şerban Tomşa sau alţii. Primul lucru pe care l-
am intenţionat a fost o recunoaştere a valorii unor prozatori
mai mult sau mai puţin obscurizaţi de critică, ca să nu mai
spun de felul cum îi promovează editurile. În ce mă priveşte,
şi dimpreună cu mine facem parte dintre victimele colaterale
ale sistemului. Nişte scriitori valoroşi care ar merita mai multă
recunoaştere şi promovare naţională şi chiar prin traduceri.
Până acolo însă e foarte mult. Majoritatea acestor scriitori îşi
scot cărţile pe banii proprii, în tiraje confidenţiale.

- N-am avut habar că ai colaborat cu Pintilie la “Terminus
Paradis”, şi că istoria s-a terminat prost, aşa cum spui în
interviul acordat Andrei Rotaru. Ba, zici că niciodată...
Bine... Dar ce filme îţi plac? Cele de mai demult? Din filmele
de azi, până unde ajung curajul, forţa, emoţia de care sunt în
stare actorul, regizorul? Asta o dată. Mai e ceva: fă cîteva
enunţuri despre tine care să înceapă cu da, fără negaţie...Ca
să-i derutăm de-a binelea pe cei care te citesc, poţi să spui un
vers care nu îţi dă pace. Fiindcă, nu-i aşa, literatura
adevărată, scriitorul adevărat, ne declară în felul lor,
război...

- Istoria colaborării mele cu Lucian Pintilie s-a terminat
bine pentru el în sensul că a luat un premiu internaţional
important cu filmul pentru care i-am dat povestea cu tot cu
personaje şi numele lor, din „Amantul Colivăresei”. În urma
respectivului premiu, Premiul Juriului al Festivalului de la
Veneţia, eu nu m-am prea ales cu nimic. Maestrul Pintilie
adică, şi-a cam bătut joc la plată. Ceea ce se întâmplă în
cinematografie în felul cum este răsplătită munca de creaţie
efectivă, nu diferă prea mult de ce se întâmplă în sistemul
editorial, unde autorul cîştigă mai puţin decît o femeie de
serviciu dintr-o editură.

Ce filme îmi plac? Ar fi prea mult ca după ce ţi-am făcut
capul mare vorbind despre cărţi şi scriitori, să fac acelaşi lucru
dându-mi cu părerea despre filme. Să încerc totuşi să emit un
principiu narativ şi deopotrivă estetic. Dacă romanul nu se
poate lipsi de dimensiunea spectaculoasă a poveştii, filmele
cu atît mai mult nu pot face abstracţie de această dimensiune.
Vezi toate filmele capodopere ale neorealismului italian din
anii 50-60, vezi opera lui Almodovar şi multe altele... Asta în
vreme ce tinerii noştri regizori premiaţi la festivaluri
internaţionale, par să-şi revendice prin producţiile lor
minimaliste dreptul la plictis şi autism, cu pretenţii de
cinematograf de artă nejustificate în ce mă privete. Deşi aflaţi
la poli opuşi, succesul din epocă al unui Sergiu Nicolaescu se
aseamănă foarte mult cu succesul unor Cristi Puiu, Mungiu
sau Porumboiu. Toţi mimează ceva, deoarece practic nu prea
au nimic de spus. Filmele româneşti care mi-au plăcut au fost
făcute după cărţi bune: Moromeţii, Iacob, Codin...

Toate răspunsurile mele de pînă acum, observă, conţin mai
ales enunţuri despre mine, aşa că nu văd rostul să supralicitez.
Totodată, nu pot emite versuri la comandă. Literatura
adevărată declară război fără doar şi poate. Cui însă? Asta ar
fi o altă discuţie, mai lungă poate decât a noastră.

Interviu realizat de LUCIA NEGOIŢĂ
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CXLVII
Când ţi se face dor de-o mângâiere
Şi nu te mai mângâie decât vântul,
Când doar o-mbrăţişare ai mai cere
Şi-n braţe te-ar lua numai pământul,

Când vrei să ai pe cineva aproape
Şi te apropii tot mai mult de foc,
Când vrei de lacrimi inima să scape
Şi doar în ape ţi se face loc,

E vremea să te-ntorci în elemente,
În tine însuţi, cel nemărginit,
Să dai uitării gând şi sentimente,
Iubirii – vamă tot ce ai iubit.

Şi-n locul tău va fi un loc de veci,
Un gol fierbinte-n vânturile reci.

CXLVIII
Poţi construi oraşe-n lumea toată,
Poţi înălţa o lume, într-o clipă,
Dar nu poţi face inima să bată:
Iubirea singură se înfiripă!

Poţi stăpâni popoare, continente,
Poţi domina întregul, nesfârşirea,
Dar n-ai să poţi să vindeci sentimente:
E prea stăpână însăşi preaiubirea!

Poţi face întuneric şi lumină,
Poţi naşte şi ucide prin cuvinte,
Dar nu poţi face morţii să revină:
Numai iubirea trece de morminte!

Şi poţi trăi-n trecut şi-n viitor,
Dar mori mereu în marele tău dor!

CXLIX
Puţină fericire e-n iubire,
Însă mai multă nu îţi poate da
Nici gloria bogată-n strălucire,
Nici preasăracă bogăţia ta.

Şi pentru-acest puţin tot mai puţin,
Pe care timpul îl împuţinează,
Dai tot ce ai în suflet mai sublim
Şi tot ce-n trup ai astăzi mai de vază.

Dai totul doar pentru a fi pe plac
Şi într-o zi puţinul se termină,
Se cască golul, simţurile tac
Şi gândul se întunecă-n lumină.

E prea puţin un strop de fericire,
Dar fără el iubirea nu-i iubire!

CL
Nu cred că ochii-s ochi spre a vedea
Tot ce-i frumos în lume şi ce nu-i,
Când eu o văd în toate doar pe ea
Şi lumea toată-n ochii ei căprui.

Dar nici nu e în lume frumuseţe,
Mai orbitoare, plină de mister,
Când ochii vor cu ochii să se-nveţe
Şi ne-ncetat privirile îşi cer.

Poate că ochii au numai privire,
Sau poate că, privindu-te, te mint,
Poate că ei văd numai în iubire
Şi-s orbi în al iubirii labirint.

Nu cred că ochii-s ochi spre a vedea,
Când ce-i frumos eu văd cu inima.

CLI
Eu te-am chemat în fiecare clipă
Şi-n fiecare loc te-am aşteptat,
Ţi-am dat şi timp şi spaţiu, în risipă,
Iar tu ai risipit tot ce ţi-am dat.

Mi-ai văduvit şi mica bucurie
De-a aştepta ceva neaşteptat,
De a chema prezenţa ta târzie
Şi, fără să mai vii, ai şi plecat.

Nu te mai chem, de azi, în lumea vie,
Nu mai veni, în lumea dintre noi
E lumea care aş fi vrut să fie
După sfârşitul lumii de apoi.

Dar lumile, oricare ar fi ele,
Fără iubire, sunt numai durere.

CLII
Când un surâs ajunge să te bucuri
Şi un sărut te face fericit,
Când zboară iar prin sufletul tău fluturi
Şi dorul lasă iarăşi de dorit,

Când nu mai ştii în care lumi trăieşti,
Deşi în toate-ţi pare c-ai trăit,
Când vrei să fii iubit, însă cerşeşti
Un început de dragoste sfârşit,

Când gândul, obosit să mai gândească,
Îngăduie iar minţii să te mintă,
Când porţi pe vechiul chip o nouă mască,
Pe care alte măşti n-o mai alintă,

Oare nu eşti un biet îndrăgostit,
De care timpul s-a cam plictisit?

CLIII
Grăbit mă poartă către tine gândul
Şi inima spre tine dă năvală,
Ea care e fugită de la şcoală
Dă lecţii aspre gândului, urmându-l.

Iar gândul o ascultă cu sfială
Şi-o face-ascultătoare când cuvântul,
Nemărginitul spaţiu mărginindu-l,
Scoate iubirea noastră la iveală.

Dar inima şi gândul şi cuvântul
Vor ţie să îţi ceară ţie socoteală,
Iubirea mea fugită de la şcoală,
Cu preatârziul lumii şi nicicândul.

De ce eşti tu în năluciri reală
Şi o nălucă-n lumea prea banală?

CLIV
Sunt vinovat că te iubesc, deci ştiu
Că astfel ura ţi-e îndreptăţită,
Păcatul tău e însă mult mai viu
Prin ducerile tale în ispită.

De ce adaugi păcatului păcate,
Cu ura picurată în priviri,
Cu vorbele aiurea aruncate,
Când vina e a ta, de ce te miri?

N-ai cum să ştii pe cine ispiteşti,
Dar când chiar tu eşti dusă în ispită,
Eşti vinovată oare că iubeşti
Sau eşti de vina toată absolvită?

Deci, draga mea, eu nu te mai acuz,
Dar lasă-mă, iubind, să fac abuz!

CLV
De-ar fi s-adun iubirile mărunte,
Plăcerile trupeşti ce m-au sedus,
Aş înălţa, din pătimiri, un munte
Şi le-aş privi, ca răstignit, de sus.

Dar marile iubiri, azi tot mai rare,
Adânci asemenei marilor genuni,
Mi-au fost, şi în cădere, înălţare,
O sumă de dureri şi de minuni.

De-ar fi s-adun iubirile-n iubire
Şi cu un dor nestins să le măsor,
Doar chipul tău mi s-ar ivi-n privire,
Iar tu ai fi deasupra tuturor.

E-n dor atâta vis şi adorare
Că doar iubirea poate să-l măsoare!

CLVI
Din zi în zi, te faci tot mai frumoasă
Şi tot mai mult pe inimă stăpână,
Deşi mai rea şi-n vicii mai acasă,
Spre tine doruri vechi şi noi mă mână.

Degeaba însă vin cu tot alaiul
De sentimente reîmprospătate,
Tu izgoneşti mereu din mine raiul
Şi-mi laşi doar veacul de singurătate,

Că Dumnezeu, privindu-ne, ar spune:
„O dragoste aşa capricioasă
Nu poate fi un început de lume”
Şi ne-ar întoarce în pământ, acasă

Sau ne-ar aprinde ca pe două stele,
Unite doar de bezna dintre ele.

(din volumul în lucru 
“Iubirea nu bate la uşă”)

Poate că ochii
au numai
privire,
Sau poate că,
privindu-te, te
mint,
Poate că ei văd
numai în iubire
Şi-s orbi în al
iubirii labirint.

Nu cred că
ochii-s ochi spre
a vedea,
Când ce-i
frumos eu văd
cu inima.

Nicolae Silade
iubire 100 %

sonete


