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Momente şi schiţe din actualitatea literară
� Un interviu cu scriitoarea Nora Iuga în

Suplimentul de cultură, nr. 410/21-27 septembrie
2013, interviu realizat de tânăra romancieră
Corina Sabău, dezvăluie (şi) amărăciunile
venerabilei scriitoare NI. Faţă de nedreptăţile
criticilor în legătură cu cărţile domniei sale,
pentru că-i repugnă ipostaza de geniu neînţeles,
spune la un moment dat memorabil: „Nu mă
interesează nici actualitatea, nici posteritatea,
actualitatea pentru că o cunosc până la saturaţie,
posteritatea pentru că n-am s-o cunosc niciodată.
Mă interesează numai bucuria actului. Singurul
care mi-a rămas e scrisul. Pe urmă vine moartea
care netezeşte asfaltul. Nu mai iubesc decât
mecanismul respiraţiei”. Apoi, un fapt de istorie
literară, despre ruperea relaţiilor cu Herta Muller,
laureata Nobel căreia NI i-a tradus cărţile în
româneşte şi a scris cronici despre ele: „Nu pot să
fiu prietenă cu cineva care, deşi s-a născut, a
mâncat, a crescut, a învăţat, a iubit în aceeaşi ţară
cu mine, urăşte această ţară şi poporul ei. Herta
nu-mi iubeşte decât limba din care a supt cât a
putut, datorită unui simţ lingvistic excepţional,
inegalabila ei poeticitate. I-am spus: „Tu cum te-

ai simţi dacă eu ţi-aş arăta întruna faţa rea a
Germaniei?” Herta a răspuns: „Tu n-ai nimic de
spus rău despre Germania”!”

� În perioada 26-28 septembrie, la Galaţi şi
Târgu Bujor a avut loc a XXI-a ediţie a
Festivalului Naţional „Grigore Hagiu”, organizat
de Societatea Scriitorilor Costache Negri,
maestru de ceremonii fiind poetul Sterian Vicol.
Târgu Bujor, un orăşel din nordul judeţului
Galaţi, este un adevărat model de cum o
localitate e bine să-şi omagieze fiii celebri.
Scriitorii invitaţi au fost prezenţi în nu mai puţin
de cinci locuri pentru a-şi aminti de faimosul
poet şaizecist (antiproletcultist), dispărut în mod
tragic în iarna lui 1985, din cauza bezmeticei
economii socialiste de energie electrică şi gaz
metan. Astfel, tânărul primar Gâdei al Târgului
Bujor a primit scriitorii în biroul său, cu licori şi
cu cafea. Apoi, în exact ziua în care se împlineau
80 de ani de la naşterea lui Grigore Hagiu, în
biserica în care poetul a fost botezat, trei preoţi
au ţinut o slujbă de pomenire, după care scriitorii
au fost trataţi cu colaci, colivă şi vin de Dealurile
Bujorului, vestita podgorie din marginea

orăşelului. Biblioteca orăşenească a găzduit un
seminar de evocare a poetului, iar Muzeul ne-a
prezentat o exemplară sală Grigore Hagiu, cu
mobilierul din apartamentul bucureştean al
poetului, cu obiectele sale (pipe, ţoiuri de ţuică,
halbe de bere, maşină de scris, manuscrise, cărţi,
afişe, autografe, poze de familie etc.etc.), cu
bustul în bronz, toate donate cu drag de pictoriţa
Gina Hagiu, sora poetului. În sfârşit, participanţii
la festival au fost primiţi la Şcoala Generală
„Grigore Hagiu”, unde elevi şi profesori au
prezentat un spectacol de muzică şi poezie pe
textele celui omagiat. A doua zi, colocviul
festivalului a avut loc la Biblioteca Judeţeană „V.
A. Urechia”, unde gazdă remarcabilă a fost
directorul Ilie Zanfir, autorul unui dicţionar al
scriitorilor gălăţeni. În paranteză fie spus,
clădirea Bibliotecii Judeţene este o bijuterie de
arhitectură, cândva aici funcţionând Comisia
Europeană a Dunării. Interiorul este de vis, orice
instituţie din România ar fi fericită să fie găzduită
de un asemenea spaţiu. Din lista de scriitori
participaţi la a 21-a ediţie a Festivalului „Grigore
Hagiu” amintim pe: Cassian Maria

Nu ştiam nimic
despre
Soljeniţîn şi o
bănuială
începuse să
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mintea mea:
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domnule, omul
ăsta că dintre
toţi laureaţii
doar el (şi
englezul) nu are
fotografie şi
nici nu i se
prezintă
literatura? 

Prin 1983, vara, la un chioşc de ziare din
Craiova am dat de o carte de peste 600 de pagini
în care erau prezentate profilurile tuturor
laureaţilor Premiului Nobel pentru literatură –
din 1901 până în 1983. Cartea, al cărei redactor
era Laurenţiu Ulici, fusese tipărită, în seria
„Umanism şi Pace”, ca almanah al revistei
„Contemporanul”. Redactor şef al revistei era
Dumitru Radu Popescu.

Am răsfoit-o şi mă interesa în mod deosebit
deoarece unii dintre autorii prezenţi acolo îmi
erau total necunoscuţi, iar alţii erau traduşi cu
pagini noi în România. Nu mi-am procurat-o,
însă: costa 40 de lei şi nu aveam banii ăştia, aşa
că am dat cu repeziciune paginile promiţându-mi
să revin când găsesc banii. Nu s-a întâmplat asta,
toamna am plecat în armată (amânasem destul,
vreo doi ani), iar când am revenit, în februarie
1985, evident că nu se mai găsea. Dar nu despre
armata mea vreau să vorbesc aici (deşi mediul în
care am executat-o m-a făcut să înţeleg mai bine
cărţile lui Soljeniţîn, n-o să vă vină să credeţi).
Ceea ce m-a frapat la o primă ochire au fost
paginile dedicate laureatului literar Nobel pe
anul 1970. „Dedicate”, e un fel de a spune – ele
nu existau. Exista doar o pagină cu numele lui
Soljeniţîn, data naşterii, câteva titluri de cărţi
şi… atât. Nici fotografie nu avea, în locul
acesteia tronau nişte reproduceri după
Rembrandt, între care „Peisaj marin cu pescar şi
undiţă”. Ce avea undiţa cu prefectura? În treacăt
fie spus, Bertrand Russell, laureat al Nobelului
pentru literatură pe anul 1950, a avut parte de
acelaşi „tratament”, iar în locul fotografiei
filozofului a fost reprodusă tot o pictură a lui
Rembrandt: „Vânzătoarea de clătite”. Se ştie cât
de mult îi plăceau clătitele celui de-al treilea
Lord Russell. Clătitele, dar şi manifestaţiile
contra sistemului (a fost arestat pentru pacifism
în timpul Primului Război Mondial, cu acuzaţia
că a făcut declaraţii care ar fi „prejudiciat
relaţiile dintre Majestatea sa, regele George al V-
lea, şi Statele Unite” – un om serios, nu-i vorbă).
Iar Rembrandt, după cum se ştie, era pictorul
preferat al românilor în comunism, după Piliuţă
şi Hatmanu, zugravii fericiţi ai lui Ceauşescu.

Ironic, cât se poate în variantă românească,
antologatorul anunţa într-o scurtă notă, că
lucrarea este singulară „după câte ştim, chiar pe
plan mondial”. Protocronismul dădea la români
fructe şi flori când nu te (mai) aşteptai. Am fost
mirat, din mai multe motive: cum poţi să prezinţi
pe cineva care este atât de notoriu, cum trebuie

să fie un laureat Nobel, doar cu numele? Cum e
posibil ca traducătorii să nu sufle un cuvinţel
despre autor şi să nu traducă măcar două pagini
din cărţile sale? Nu se mai ştia rusă în România?
Nu făcuseră rost de cărţile lui, măcar de o
revistă? Mai bine lipsă, dacă asta înseamnă
„singularitate”. Nu ştiam nimic despre Soljeniţîn
şi o bănuială începuse să mijească în mintea mea:
dacă e indezirabil pentru autorităţile comuniste
româneşti? Dar ce a scris, domnule, omul ăsta că

dintre toţi laureaţii doar el (şi englezul) nu are
fotografie şi nici nu i se prezintă literatura?
Mister! Mai târziu am putut avea întreg scenariul
clarificat, inclusiv pe partea de dogmatică
românească: deşi publicat în Rusia, dezvăluise
crimele comunismului, iar Ceauşescu, perfectul
lup în blană de oaie, era intratabil în chestia asta.
Bine, după 1974 scriitorul a fost expulzat din
Rusia, era prin America şi de acolo critica
sistemul comunist (ba chiar şi pe cel
occidental!). Bun, dar despre noi se spunea că le
stăm ruşilor în coastă ca ghimpele… românesc!
Vorbe – pe linie ideologică, Ceauşescu era mai
catolic decât Andropov, liderul sovietic de
atunci. Până şi cubanezii traduseseră „O zi din
viaţa lui Ivan Denisovici”, iar cartea a putut fi
zărită în Bucureşti, cu prilejul unei expoziţii de
carte cubaneză! Asta, în trecere şi pe scurt,
despre presupusul „liberalism” al lui Ceauşescu,
inamic declarat al cărţilor care nu erau „pe linie”
(vezi cartea lui Liviu Maliţa, „Ceauşescu, critic
literar”, Ed. Vremea, 2010). 

În postfaţa seacă, nenuanţată, L. Ulici afirma
că „existenţa marilor scriitori şi a marii literaturi
în secolul al XX-lea a fost mereu şi făţiş legată
de un ideal pacifist” (păi, Russell era unul dintre
campionii pacifismului şi nu figura cu nici un
text, deşi fusese tradus cu două cărţi la noi),
pentru a continua apoteotic: „Marea literatură a
lumii moderne, partea din ea cu laurii Nobelului,
exprimă în multiple înfăţişări aceeaşi credinţă în
valorile umane.” Cu „fineţe” opacă la adevăr,
Ulici cita ceea ce afirmase, „riscând”, un poet în
„negura anilor patruzeci”: Nimic nu va putea
întuneca frumuseţea acestei lumi. Asta ne spunea
şi Soljeniţîn, doar că nu în termeni ditirambici şi
echivoci în cel mai înalt grad „hermeneutic”. În
treacăt fie spus şi alţi critici literari serioşi aveau
probleme cu receptarea lui Soljeniţîn, inclusiv
după 1989. Unul, care stătuse vreo zece ani prin
State, nu mă credea când, prin 1997, îi spusesem
la vederea traducerii apărute la „Univers” că
autorul a luat Nobelul! Era convins că sunt în
eroare, fără să aibă argumente.

Se ştie, reacţiile lumii libere după faimosul
său discurs de la Harvard, au fost furibunde,
foarte multe de contestare vehementă. Deşi
sfătuit de traducătoarea sa să nu îi supere pe
occidentali, Soljeniţîn a contrariat aşteptările
unui auditoriu de până la 25.000 de oameni,
punând în faţa Occidentului o oglindă care nu-i
făcea pe americani să se simtă foarte confortabil.
Soljeniţîn deplângea „lipsa de suflet”,
„stereotipiile unei societăţi masificate, modelate
prin revoltătoarea invazie a publicităţii
comerciale, prin abrutizarea venită prin
intermediul televizorului şi printr-o muzică
intolerabilă… declinul artelor, sau absenţa unor
bărbaţi de Stat.” Cine a citit cartea lui Allan
Bloom, „Criza spiritului american”, apărută în
1987, a putut să constate similitudini frapante
între ideile celor doi intelectuali, în fond profund
diferiţi ca educaţie şi orientare culturală.
Reacţiile ulterioare au fost dure. Lui Soljeniţîn i
s-a recomandat inclusiv să-şi ia tălpăşiţa din ţara
care-l adăpostea. O parte a acestor atacuri a fost
sintetizată de însuşi Soljeniţîn într-un text
ulterior, astfel: „Câtă vreme îndemnasem lumea
«să nu trăiască în minciună» în U.R.S.S., totul
era în regulă – dar «să nu trăiască în minciună»
în Statele Unite?”. Minciuna are voci, tonuri şi
înţelesuri diferite, pe coordonate diferite.

În cazul nostru, ignorarea evidenţei era una
dintre formele perfide care au afectat viaţa
românilor din acei ani.

Nicolae Coande
Soljeniţîn, Russell, pescarul şi clătitele
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Gheorghe Grigurcu

Nu cred că am putea vorbi cu seriozitate
despre o „prietenie literară”, aşa cum n-am putea
vorbi despre… o dragoste literară (deşi sunt
pomenite cupluri notorii de ambele soiuri). Ci
despre prietenie pur şi simplu. Sentiment cu
osebire preţios, deoarece, aşa cum observa un
moralist, e mai rar în împlinirea-i plenară decît
dragostea dintre un bărbat şi o femeie. Să fie
prietenia complet despărţită de interes? Greu de
susţinut, întrucât ea nu se situează sub un clopot
de vid social, nu se dezice de lume. Dar
eventualele avantaje ce ar putea fi circumscrise
interesului se văd subsumate unei „gratuităţi” a
simţământului în cauză, absorbite de feeria sa
morală. Adevărata prietenie subzistă prin sine
însăşi. Am putea-o socoti analoagă artei. E o
comunicare ideală între două fiinţe care nu are
nevoie de adjuvante de speţă utilitaristă. Ea
rezistă necazurilor vieţii, intemperiilor sufleteşti
şi poate că e chiar favorizată de mediul acestora,
care, în cazuri mai grave, o testează. Scrie G.
Ibrăileanu: „Cînd un prieten te părăseşte în
nenorocirea lui, îţi dă tot atâta dovadă că nu ţi-a
fost prieten adevărat ca şi când te părăseşte în
nenorocirea ta”. Cuvinte la care sunt sensibil în
chip aparte. Căci socotindu-l drept cel mai bun
prieten pe V.L., coleg de facultate cu un an
înainte-mi, dotat cu excepţionale  daruri ale
intelectului şi condeiului, superior tuturor
tinerilor pe care i-am cunoscut vreodată, acesta a
rupt la un moment dat (pe o durată de cîteva
decenii, pînă la moartea sa) legăturile cu mine. În
felul cel mai inexplicabil şi jignitor. Îngropat
într-o provincie transilvană, rămas într-un
nemeritat anonimat, acestea să fie (presupun cu
jenă, cu teamă) pricinile comportării sale? Ştiu
bine că nu l-am supărat cu nimic. Poate că
decepţia cumplită i-a răsucit firea. Doream
nespus a ne întâlni, măcar o dată-de două ori pe
an, călătorind unul spre celălalt. Îmi aduc aminte
că nu aveam pe atunci o satisfacţie mai mare
decît interminabilele noastre convorbiri care
treceau peste graniţele zilelor şi ale nopţilor fără
să ne pese. Încetarea stranie, cu totul neaşteptată
a relaţiilor cu V. L. a rămas una din dezamăgirile
de neuitat ale vieţii mele. E adevărat, era vorba
de un afect întemeiat în tinereţea studenţească.
Să reprezinte prietenia o emanaţie exclusiv a
acestei vârste entuziaste, în care egotismul
marilor avânturi, al proiectelor irezistibile se
arată paradoxal generos? Dornic a comunica prin
empatie? Depinde de putinţa personalităţii
fiecăruia din noi de a-şi păstra continuitatea, de-a
rămâne fidelă fazei sale aurorale. Unii devin cu

timpul (adesea nu prea tîrziu!) „serioşi”,
„practici”, se aşează destul de confortabil, într-o
existenţă-standard, cuminte, „fără probleme”.
Alţii se îndărătnicesc a-şi urma făgaşul romantic
care i-a ispitit la început. Normal, prietenia
dispune de şanse mai mari în cazul ultimilor. Îmi
place s-o văd acum ca pe-o flacără neastâmpărată
a juvenţii, gata-gata a se stinge sub suflarea
vînturilor adverse, dar care nu se stinge până la
sfârşit. Ori mă înşel, totuşi? N-am luat-o cumva
razna? Propria-mi viaţă îmi dă un răspuns în
coadă de peşte… 

Şi acum să ne întoarcem privirea spre dragii
noştri confraţi. Aici suntem în măsură a distinge
două situaţii fără doar şi poate exclusiviste. Pe
de-o parte există prietenii fără condiţionări
exterioare naturii lor, prietenii de-a dreptul, şi pe
de alta alianţe, grupări, conexiuni care urmăresc
diverse ţeluri supraindividuale (în realitate, nu
tocmai, ba chiar deloc străine de orgoliile şi
vanităţile fiecărui individ luat separat, cumulate
în vederea unei mai lesnicioase căi către succes).
Aici „prietenia” funcţionează doar ca un contract
pragmatic. Două săbii încap oare în aceeaşi
teacă? Remarca Voltaire şi nu văd ce motive am
avea să-l contrazicem: „cei răi au complici;
voluptuoşii au tovarăşi de desfrâu; interesaţii au
asociaţi; politicienii au partizani; omul comun şi
leneş are relaţii; prinţii au curteni; doar virtuoşii
au prieteni”. Prietenia e trucată în diverse
modalităţi parşive, şi în zilele noastre precum în
trecut. Are loc o  devalorizare a conceptului ce
nu prezintă mai multă pondere decât o bancnotă
într-o perioadă de inflaţie, pe care e imprimată o
sumă mare, care însă peste cîteva zile înseamnă
mai nimic. Revistele, cenaclurile şi nu în ultimul
rând generaţiile ajung astfel pepinierele prospere
ale unor prietenii, să le zicem concesiv dubioase.
„Prietenii” care fluctuează  zi de zi în funcţie de
ascensiunea ori descensiunea personajelor care
pot fi de folos. Exemplele ne stau la îndemână cu
duiumul. Cât priveşte mijloacele prieteniilor de
acest gen, ele sunt, dinspre cel ce se simte
inferior în ierarhiile conjuncturii, adularea, iar
dinspre cel ce se simte superior, bunăvoinţa
condescendentă. „Prietenii” la gramaj, cu atenţie
concentrată pe talerele cântarului, ca să vezi cât
dai şi cât iei (cântar care poate fi  -  şi chiar este
de-atâtea ori  -  măsluit de cel mai iute de mână).
Aşa merge treaba. Cunosc împrejurări cînd un
ins care a făcut curte asiduă o bună parte din
viaţă unui protector, n-a ezitat a-l părăsi  în clipa
în care acesta a scăpătat din punctul de vedere al
cotei oficiale şi totodată  -  ce noroc!  -  s-au

profilat la orizont figuri mai eficiente. Scrupulele
de care se făcea mereu vorbire au fost aruncate la
coş… Nu o dată condeieri pe care-i cunosc foarte
puţin, în raport cu care mă aflu departe de ceea
ce s-ar putea numi măcar o „bună cunoştinţă”,
fac caz de „prietenia” cu mine, în mesaje
telefonice sau scrise, vorbind cu terţe persoane
etc. Ce soi de prietenie e aceasta… pe genunchi?
Când eram mai tânăr, m-am confruntat cu o altă
experienţă. Colegi sau autori mai în vârstă,
ajungând la altitudinea unei „situaţii” de la care
socoteau a mă putea privi „de sus”, n-au şovăit a
mă face să percep cum stau lucrurile. V. L. zicea:
„îmi dau de înţeles că altă făină se macină la
moara lor”. Unul din ex-colegii de facultate,
„ajuns” la o funcţie în Capitală, în vreme ce eu
rămâneam un iremediabil provincial, a găsit cu
cale… să nu mă mai recunoască. Iar atunci când
a fost silit să schimbe cu mine câteva vorbe, mi
s-a adresat, ţeapăn, cu „dumneavoastră”… Un
poet ilustru, dintr-o altă generaţie, care, în mod
măgulitor, mi-a propus să ne tutuim,  în anii mai
dificili ai reintrării  sale în circuitul literar, după
ce a acces pe platoul unei afirmări glorioase, a
trecut cu distinsă dezinvoltură la „dumneata”.
Iniţial, mă invita stăruitor la Capşa (n-am
răspuns niciodată unei astfel de invitaţii), apoi
abia îmi răspundea la salut. Şi câte altele
asemenea! Să recunoaştem împreună că
prietenia, mai cu seamă în varianta sa de
„prietenie”, poate conţine un lanţ nostim (dacă
doriţi) de surprize… Îngăduiţi-mi să închei
reproducînd o frază din paginile mele de jurnal:
„Dacă tinereţea e un Paradis al prieteniei, să ne
rugăm la Dumnezeu ca bătrâneţea să fie un
Purgatoriu şi nu un Infern al acesteia”. 

Revistele,
cenaclurile şi
nu în ultimul

rând generaţiile
ajung astfel
pepinierele

prospere ale
unor prietenii,

să le zicem
concesiv

dubioase.

„Prietenie literară?” 
Dumitru Augustin Doman:  Credeţi în prietenia literară? Stă prietenia literară la baza

unor curente, grupări, generaţii? Este ea benefică mersului
literaturii sau e creatoare doar de toleranţă călduţă?

Spiridon, Marius Chelaru, Liviu
Apetroaie, Constantin Trandafir, Pompiliu
Comşa, Dan Anghelescu, Mihaela Albu, Ion
Bâcu (Ucraina), Vadim Bacinschi (Ucraina),
Tudose Tatu (istoric din Galaţi), alţi scriitori din
partea locului şi chiar subsemnatul… 

� Craiova, 11-12 octombrie a.c. La Craiova
s-a desfăşurat a cincea ediţie a Colocviilor „Ion
D. Sârbu”. Au participat cu comunicări, printre
alţii: Gheorghe Grigurcu, Nicolae Oprea, Mihai
Barbu, Ovidiu Ghidirmic, Flori Bălănescu, Emil
Boroghină, Clara Mareş, Toma Grigorie, Marian
Barbu, Cornel Mihai Ungureanu, Toma Velici,
Alina Rece, Petrişor Militaru… În sala „Ion D.
Sârbu” a Teatrului Naţional „Marin Sorescu” din
Craiova s-a jucat spectacolul Ce mai taci, Gary?
de Toma Grigorie, cu text după Jurnalul unui
jurnalist fără jurnal, regia fiind semnată de
tânăra regizoare Alina Rece. Moderatorul
colocviilor: Nicolae Coande. Invitat special:
Elisabeta Sârbu, soţia scriitorului.

� Şi apropo de Ion D. Sârbu. Revista
SpectActor, revistă a Teatrului Naţional „Marin
Sorescu” din Craiova, publică o scrisoare inedită
din 1987 a cunoscutului scriitor adresată lui

Edmund Pollak (de fapt Nicolae Carandino), o
scrisoare în care îşi prezintă – ca-ntr-un
testament – opera postumă, încă o dovadă că
scria conştient fiind că n-o va putea publica în
timpul vieţii: „Mi-am recâştigat libertatea de
expresie, scriu aşa cum gândesc, şi gândesc în
numele poporului meu nefericit şi pierdut. Am
un roman în două volume, destinat Occidentului,
Adio, Europa! 1000 de pagini (titlu „la condition
roumaine”). Nu l-am arătat nimănui, nu e pentru
colegii mei fricoşi şi prudenţi la maximum.
Încercările mele, tatonările mele discrete de a-l
trimite „dincolo” au eşuat; trăiesc în fundul unei
gropi de şobolan, nu am nici o posibilitate, nici o
relaţie, nici o speranţă că îl voi putea trimite.
Cred că acest roman e mai bun (sau aproape la
fel de bun) decât scrierile unor celebri ruşi sau
polonezi, în aceeaşi situaţie cu mine. Doar că e
foarte românesc, foarte actual, începe ridicol şi
se sfârşeşte tragic./…/Al doilea roman, Lupul şi
Catedrala, despre care v-am tot scris, l-am
terminat în anul 1986, a fost predat la Ed. Cartea
Românească. S-a bucurat de un refuz categoric,
la înalt nivel. Romanul acesta ar putea apărea
oriunde în altă ţară socialistă, chiar şi în Rusia.

Chiar şi la noi, acum zece, cincisprezece ani.
Astăzi, nu!/…/ Anul acesta am lucrat ceva care
voiam să meargă, să treacă un „roman pentru
copii şi bunici”, am nevoie de public, de bani,
simt că îmi rugineşte şi îmi piere numele. Am
scris un text de 320 de pagini, un roman iniţiatic,
grav, plin de simboluri: Dansul ursului Buru. L-
am predat la Scrisul Românesc, Craiova; nici o
bună speranţă, o tăcere polară dinspre editură.
Parcă aş fi ciumat, sunt ocolit pe stradă de parcă
aş fi comis o spargere sau o crimă./…/Paralel cu
aceste trei romane, am transcris cinci caiete
groase (ar fi un volum de 4-500 de pagini), sub
formă de microeseuri (glosse), acele firimituri
de la masa săracului. Volumul pe care îl voi trece
în curat-definitiv, în toamna asta se va intitula fie
Exerciţii de luciditate (glosse), fie Jurnalul unui
jurnalist fără jurnal (exerciţii de luciditate).” Şi
concluzia lucidă a unui scriitor nefericit: „Dacă
mor mâine, acestea ar fi operele mele postume:
mă înscriu astfel pe linia Stanca Radu, Blaga,
Eta Boeriu, Cotruş – şi a altor prieteni care au
apărut mai ales după ce au dispărut”. 

DAD
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Petru Poantă a fost unul dintre principalii
fondatori ai revistei Echinox, cea mai importantă
şi longevivă publicaţie studenţească din vremea
comunismului. În caseta redacţională a
numărului 1 (număr nedatat pe prima pagină!),
editat în decembrie 1968, apare menţionat ca
redactor şef adjunct, împreună cu Rostas Zoltan
(pentru paginile maghiare), redactor şef fiind
Eugen Uricaru. Debutează aici ca titular al
Cronicii literare (talonat doar în câteva numere
de Marian Papahagi) cu o recenzie despre cartea
recentă a poetului Matei Gavril, Un copil loveşte
cerul. Exercită rolul de “judecător” unic în
limitele acestei rubrici până la sfârşitul facultăţii,
în 1970, de unde trece, fără alt stadiu
intermediar, la cronica revistei Steaua, devenind
redactor (până în 1990). De pe atunci, el s-a
specializat în comentariul poeziei (deşi
demonstrează că nu-i lipseşte aplicaţia pentru
proză sau critică), domeniu unde talentul său se
manifestă plenar. Este teritoriul în care criticul se
simte în largul său şi pe care îl domină fără
eforturi deosebite. Exprimarea fluentă,
dexteritatea asociaţiilor, afirmarea sau infirmarea
categorică a valorii/nonvalorii denotă cultura de
profunzime a comentatorului, căruia nici unul
dintre instrumentele criticii moderne nu-i este
străin. 

Aşa se face că debutează editorial, în 1973, cu
o sinteză despre poezie, Modalităţi lirice
contemporane, gândită ca o panoramă - acesta
fiind titlul iniţial al cărţii, respins de cenzură din
pricini obscure - a întregii poezii postbelice.
Urmărind configuraţia tematică a liricii
contemporane, formele poetice şi geneza lor, el
realizează un “tablou sinoptic” particular în care
trasează liniile de forţă ale unui fenomen în
devenire, revelându-i perenitatea şi numindu-i
deficienţele totuşi vizibile, în ciuda fiinţării încă
în miezul lui.  Pentru critic importantă este
reliefarea momentelor “în care un poet de
valoare îşi exercită productiv influenţa”, dar şi
depistarea exceselor experimentale şi manieriste
manifestate pe alocuri. În demersul său, tânărul
critic nu eludează nici una din problemele
poeticii moderne. Se detaşează cu nonşalanţă de
opinii curente, respinge truismele, vine cu
diverse corecţiuni în problema suprarealismului,
tradiţionalismului, poeziei feminine şi a
manierismului (şi a altor asemenea -isme).
Suntem în faţa unui critic de poezie care nu se
mulţumeşte cu analiza minuţioasă, textuală, care
este permanent tentat să verifice opinii prea uşor
îmbrăţişate şi, mai ales, se preocupă de evoluţia
limbajului poetic, de natura şi sursele adevărate
ale lirismului, se întreabă asupra direcţiilor
inovatoare şi prefigurează elementele unei
poetici a viitorului. 

Trei ani mai târziu, Petru Poantă iniţiază o
incursiune de recuperare istorico-literară a unui
clasic poet ardelean pe nedrept intrat în umbră şi
aproape ignorat în sinteze (Poezia lui George
Coşbuc, 1976, reeditată în 2004). Dar revine în
actualitate cu seria de cronici literare, adunate în
anii următori sub titlul semnificativ Radiografii
(I /1978; II /1983) care completează Panorama
poeziei, uneori cu retuşuri critice evidente la
nivelul evaluării. E de adăugat aici mai târziul
Dicţionar de poeţi, cu alte completări şi revizuiri,
din anii 1999 şi 2000. 

Între Modalităţi…şi Radiografii, Petru Poantă
a evoluat considerabil, cel puţin la nivelul
judecăţii critice, mai exactă, sentenţioasă şi
consistentă conceptual. În ciuda faptului că
“panorama” desemna o întreprindere sintetică,
mai degrabă “radiogramele” certifică puterea de
sinteză a autorului. Echinoxistul este un critic de
expresie spontană şi judecăţile sale se
subsumează în mod natural coerenţei discursului.
Critica profesată nu este totuşi una artistică, fiind
indiferentă la plasticitatea limbajului; mai exact
spus, fluenţa comentariului nu lasă să se

întrevadă efortul criticului întru expresivitate. O
notă particulară a Radiografiilor, constând în
portretizarea autorilor cunoscuţi îndeaproape,
este motivată în aceşti termeni: “Am încercat în
ultimul timp să introducem în comentariile
asupra cărţilor contemporane şi nişte scurte
portrete ale autorilor acestora, nu din ambiţia
integrării într-o tradiţie sainte-beuviană şi nici
din dorinţa de a sfida noile metodologii ale
criticii (de la structuralism la semiotică), ci din
conştiinţa că adeseori scriitorul ca persoană este
mai imprevizibil decât opera sa; că existenţa sa,
cu alte cuvinte, este de multe ori mai profundă şi
mai semnificativă decât o carte sau alta”. Pe
filiera unui călinescianism răsturnat, Petru
Poantă nu vine dinspre, ci spre G. Călinescu.
Ceea ce preconizează el este o operaţie similară
cu psihanaliza existenţială practicată într-o
direcţie nu tocmai fertilă a noii critici franceze. 

Într-un Argument incitant, cronicarul
defineşte succint statutul recenziei, nu neapărat
spre a justifica fragmentarismul acţiunii sale. O
definiţie exactă şi deopotrivă plastică: “Recenzia
reprezintă schiţa criticii literare. Frivolă şi uşoară
în aparenţă, este dificilă şi pretenţioasă.
Spirituală şi voioasă, superficială din pudoare,
tandră sau măgulitoare uneori, incisivă sau
brutală altădată, ea constituie imaginea
esenţializată a codului etic al criticii. Există sub
un regim diurn, solar, clasic. Nu-şi poate permite
exuberanţe baroce. E o izbucnire, o incidenţă,
arhitectură pură, de interior, fără faţade
somptuoase. Este o stare de veghe a cărei logică
este prezentul”. Se remarcă, aici, modul propriu
de înţelegere a posibilităţilor speciei. Nu simpla
consemnare a unei cărţi proiectează recenzentul,
ci viziunea de ansamblu asupra unui proces în
desfăşurare. În fapt, recenziile sale sunt
adevărate fişe de dicţionar, lapidare, condensate
şi pe cât posibil exacte. Constituie, în fond, o
“lucrare” mai necesară şi premergătoare – se
divulgă criticul – elaborării viitoarelor sinteze.
Din acest unghi, este mărturisită influenţa
modelatoare a lui Nicolae Manolescu,
redutabilul cronicar al sfârşitului de secol. Dar
temperanţa opiniilor, plăcerea deosebită a
inciziei revelatoare şi un real apetit descriptiv,
subordonate procedeului de “fotografiere” fidelă
a universului livresc explorat, individualizează
demersul său.

În etapa următoare, Petru Poantă îşi
canalizează interesul spre grupările literare cu
aport determinant în dinamica literaturii
contemporane. Proiectat iniţial ca teză de
doctorat, studiul despre Cercul Literar de
Sibiu/Cluj (Cercul de la Sibiu, în două ediţii:
1997 şi 2006) este o lucrare fundamentală despre
întemeierea grupării, despre programul teoretic
şi, în genere, ideologia susţinută de tinerii
scriitori ieşiţi voluntar de sub tutela lui Blaga.
Subtitlul este pe măsura conţinutului:
Introducere în fenomenul originar. Aş reţine
doar una dintre caracterizările pertinente despre
cerchişti: „Deşi foarte tineri, cerchiştii ostentează
nu numai prin precocitatea talentului, dar şi prin
calităţi specifice maturităţii: erudiţie, gust,
rafinament, spirit critic echilibrat, putere de
discernământ”. Un capitol original al studiului se
referă la Sibiu (Oraşul eseistic), văzut ca
„element ‹catalitic› al esteticii, ideologiei literare
şi, îndeosebi, al sensibilităţii cerchiste”. Aici se
află, cred, şi punctul de plecare pentru nebănuita
direcţie a evoluţiei cronicarului de altădată,
spiritualitatea oraşului. El se va preocupa de-
acum de configuraţia culturală a Clujului adoptiv
– înclinând afectiv spre oraşul studenţesc - într-o
serie de cărţi nu doar evocatoare, ci, mai cu
seamă, de reconstituire în relief a istoriei literar-
culturale: Clujul meu (Oameni şi locuri, 2006;
Anii şaptezeci, 2007; Radiografii, 2011) . 

Autorul Radiografiilor se dovedeşte şi primul
cronicar al fenomenului echinoxist într-un eseu

captivant, scris în registru evocator: Efectul
“Echinox” sau despre echilibru (2003). Cu
vedere din interior, el  reconstituie temperat în
această “reverie eseistică şi memorialistică”
geneza echinoxismului, uşor deformată de
criticii şi istoriografii contemporani. Criticul
dublat de memorialist mărturiseşte în Precizările
introductive că nu intenţionează să ajungă la o
“definiţie integratoare” a grupării echinoxiste ca
mişcare istorico-literară sau a echinoxismului ca
fenomen literar. Dar pe măsură ce se adânceşte în
“reverie”, el nu-şi reţine aproximările definitorii,
într-o situare din ce în ce mai adecvată. Începe
prin a mărturisi că “problema” sa este criteriul
estetic, “însă nu una de estetică generală, ci ca
experienţă creatoare a unei grupări literare care a
avut vocaţie canonică”. Apoi consideră Echinox-
ul o construcţie culturală ca efect de generaţie:
“Contextul istoric a putut favoriza afirmarea,
însă nu şi naşterea sa. Aşa se explică şi
imunitatea revistei la ideologia comunistă,
genetic ea neavând decât determinaţii estetice”.
Pentru a conchide definitoriu: “Echinoxismul s-a
regenerat prin conservarea orgolioasă a propriei
tradiţii care a constat mereu în prioritatea valorii
estetice”.

Pe lângă năzuinţa de a reface momentul
genezei din postura celui implicat în fenomen,
autorul Efectul-ui “Echinox”… recunoaşte
existenţa unui “impuls exterior”, provenind de la
două cărţi polare – Canonul occidental de H.
Bloom şi Postmodernismul românesc de M.
Cărtărescu –, în care s-au produs “excomunicări”
prin omisiune. Fiindcă în prima este ignorată
literatura română, iar în cealaltă, este eludat
“Echinoxul originar”. Opinia criticului
echinoxist este fermă şi, dincolo de parti-pris,
restabileşte adevărul: “Echinox-ul nu este o
anexă a “tardo-modernismului”, ci o grupare
coerentă care o precede şi o face posibilă pe cea
a lui Mircea Cărtărescu. În deceniul şapte,
gruparea, ca fenomen literar şi social, însemna,
dacă nu neapărat o disidenţă, în orice caz o
diferenţă – ostentativă. A fost o precedenţă
contaminantă”. Spre a preîntâmpina el însuşi
orice obiecţie legată de omisiuni, Petru Poantă îşi
defineşte precaut cartea prin negaţie, menţionând
că nu este nici  panoramă sau istorie a
fenomenului, nici dicţionar exhaustiv sau
cercetare critică a operei echinoxiştilor, nici
“selecţie valorizantă şi ierarhizantă”. Pe firul
confesiunii, criticul se lasă umbrit de evocator,
spre a contextualiza originea Echinox-ului,
recunoscând că îi privilegiază pe “eroii”
fondatori şi nu-şi reprimă “«slăbiciunea» pentru
criticii pe care i-a produs echinoxismul”.
Desigur, judecata de valoare nu va fi exclusă,
oricât de confesiv ar fi discursul critic. 

Situată la frontiera dintre confesiunea
neconcesivă şi critica valorizatoare, Efectul
“Echinox” sau despre echilibru constituie o
carte emblematică pentru echinoxism şi pentru
echinoxistul care o scrie în calmul rememorării.
Pe fondul acordului dintre subiectivitate şi simţul
estetic indubitabil, Petru Poantă discerne cu
luciditate – în pofida sincerităţii scriiturii –
factorii generatori ai formaţiei sale spirituale în
relaţie cu Echinox-ul modelator. Fără să-şi
reprime bucuria fiinţării în interiorul
fenomenului echinoxist (“loc radiat şi ocrotit al
limbii române”), criticul trasează cu tuşe sigure
liniile de rezistenţă ale acestuia. Vădind vocaţie
epică în rememorare şi, mai ales, în portretizarea
confraţilor, el realizează un veritabil
Bildungsroman al echinoxismului.

Trecut devreme în nefiinţă, la 66 de ani (în 7
septembrie 2013), Petru Poantă rămâne un nume
inconfundabil în istoria criticii literare
postbelice.

Cronica întârziată

Primul cronicar al Echinoxului: Petru Poantă 

Fără să-şi
reprime
bucuria fiinţării
în interiorul
fenomenului
echinoxist (“loc
radiat şi ocrotit
al limbii
române”),
criticul trasează
cu tuşe sigure
liniile de
rezistenţă ale
acestuia.
Vădind vocaţie
epică în
rememorare şi,
mai ales, în
portretizarea
confraţilor, el
realizează un
veritabil
Bildungsroman
al
echinoxismului.
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Paradoxul
mărului

Cultura revuistică desfăşurându-se pe o arie de-a
dreptul de nestăpânit, noi devenim, volens –
nolens, cititori  „pe alese”, noi selectăm, după
criteriile noastre absolut subiective, lecturile
noastre. Sigur că noi dăm măsura, noi înşine
suntem măsura lecturilor noastre. Se citeşte, în
mod categoric, o neputinţă aici, pentru că
profitabil ar fi  să acordăm credit egal tuturor şi
numai după consumarea dialogului, ascultării
fiecăruia, să acordăm bunul de lectură.

Dar cel mai îndreptăţit să ne judece este
Dumnezeu, de vreme ce El a venit primul cu
îndemnul: „Creşteţi şi vă înmulţiţi şi umpleţi
pământul şi-l supuneţi” (Facerea, 1,28). Şi asta
încă înainte de nesăbuinţa adamică. Vorbim astfel
pentru că o logică prea umană – ce se regăseşte şi
în paginile revistelor – consideră că actul
procreării ar fi urmarea firească a tentaţiei maligne
şi nu îndemnul dintru început adresat de
Dumnezeu creaturii Sale.

Tentaţia malignă este, de bună seamă, tentaţia
mărului. Pentru că în limba latină malum însemna
„măr”, cuvânt moştenit în limba română, dar
însemna şi „rău”, de unde neologismele actuale:
malefic, malign, malformaţie, malpraxis, maliţie
ş.a. Polisemia oferă limbii capacitatea împlinirii ei
expresive, favorizând jocul de cuvinte, plezanteria.
Spre exemplu:

Naevius, poet şi dramaturg latin din sec. al III-
lea a.Hr., într-o epigramă adresată familiei
consulare a Metellilor, spunea: Fato Metelli Romai
fiunt consules. Poetul „juca” aici sensurile
cunoscutului fatum, care însemna „soartă”,
„destin”; dar, cum soarta poate fi una fericită ori
dimpotrivă, fatum va însemna şi „noroc”,
„fericire”, dar şi „nenoroc”, „nefericire”,
„dezastru”. Prin urmare poetul, în versul în senar
iambic, afirma că „Metelli sunt consuli la Roma
spre norocul / nefericirea acesteia”. Metellii, la
rândul lor, îi răspund poetului tot versificat în
senar iambic: Malum dabunt Metelli Naevio
poetae – „Metellii îi vor da poetului Naevius un
măr”. Generos răspuns, numai că Metellii, şi ei
instruiţi, speculau dubla semnificaţie a vocabulei
malum: „măr”, şi, în cazul acesta, poetul s-ar fi
bucurat, dar înseamnă şi „rău”, „nenorocire”, ceea
ce s-a şi adeverit, poetul sfârşindu-şi zilele în exil.

Să fi fost oare vorba de vreun alt măr, sau de
clona blestemată a mărului ce i-a rămas în gât
nefericitului Om? Şi nu numai lui, ci şi urmaşilor
acestuia. De înmulţit şi stăpânit pământul tot s-ar fi
întâmplat, pentru că aşa decisese Dumnezeu mai
dinainte de nevrednicul episod. Doar că mărul lui
Adam nu i-ar mai fi stat în gât.

Femeii dimpotrivă: mărul i-a căzut Evei în sân,
după ce i-a rotunjit pomeţii obrajilor.

(Cât despre Metelli, un fapt fără rezonanţă
astăzi: Lucius Caecilius Metellus, consulul, într-un
incendiu izbucnit în templul zeiţei Vesta, riscând,
„jucându-se cu focul”, a reuşit să salveze
Palladium-ul, statuia zeiţei Palas, dar şi-a pierdut
vederea. În semn de recunoştinţă i s-a permis să
meargă la şedinţele Senatului în trăsură.) 

O mărturisire inutilă: nu concep să scriu și să
gândesc în altă limbă decât limba română, chiar
dacă aș emigra și aș căpăta o altă cetățenie.
Sincer, cred că limba română îmi acoperă
așteptările, la limită (mai mult decât sunt, nu
pot fi, în chip fatalist – și nu datorită limbii în
care scriu și gândesc). Neexcluzând simțul
intuitiv înnăscut al limbii române. Asta nu
înseamnă că, naiv, nu pot să mă întreb dacă
Emil Cioran și Eugen Ionescu, să dau doar
exemplul lor, au devenit mai clarvăzători după
ce au renunțat la limba română și au scris și au
gândit în limba franceză. Paul Goma, aud, scrie
și gândește la Paris în exilul său numai în limba
română, e dezavantajat din acest motiv? Limba
franceză, în sine, e mai creatoare (la nivel
artistic, estetic, axiologic) decât limba română?
Adică putem da vina pe lipsa de profunzime a
limbii române, dacă nu avem un Premiu Nobel
pentru Literatură (sau o literatură care fie un
reper în literatura universală), sau fiindcă n-
avem mari filozofi? Deși limba română e
suprastructurată istoric (în lingvistica noastră
comparată e numită limbă dacoromână sau
dialect dacoromân) și se îmbogățește tot timpul
cu neologisme, unele reținute și în scris așa
cum se pronunță, altele păstrate în limba de
preluare, care să acopere toate domeniile
gândirii (statistic, 38 la sută din cuvintele
românești ar fi de origine franceză sau latină-
italiană). Las la o parte faptul că limba
dacoromână a fost subminată tot Evul Mediu de
limba slavonă bisericească și de alfabetul
chirilic, pe fond bizantin-grecesc (după Marea
Schismă din 1054, schismă a Bisericii
Ortodoxe, răsăriteană, de cea Catolică,
apuseană). Limba slavă era oficială în toate
țările românești, până la jumătatea secolului al
XIX-lea (a fost folosită până la 1860, când
limba română a început să fie reglementată
oficial și s-a introdus ortografia fonetică). Nu
contează „Cartea românească de învățătură”
din 1643 („Cazania”) a mitropolitului Varlaam.
Slavona (după cea greacă) era nu numai limbă
liturgică – era și limbă cultă, a literaturii, a
textelor juridice (era limbă a statului și a
nobililor). Cu toate acestea, dacă se ține cont de
„vocabularul reprezentativ al literaturii
române” (conținând 2581 de cuvinte, conform
”Vocabularului reprezentativ al limbilor
romanice”, coordonat de Marius Sala, apărut în
1988), structura etimologică a acestuia se
prezintă cu „elemente romanice” – 71,66 la sută
(din care 30,33 la sută latinești moștenite și
15,25 la sută „latinești savante”, plus 3,95 la
sută italiene; restul, sunt franceze) și numai
14,17 la sută slave (în principal, 9,18 la sută,
slava veche; cu preluări de la vecinii României,
ortodocși, în timp)… Abia în secolul al XIX-lea
a apărut versiunea arhaică a alfabetului latin,
indusă din Transilvania și Banat. Sigur, în
Basarabia istorică („R.S.S. Moldova”) s-a
folosit o versiune a alfabetului chirilic până în
septembrie 1989, când s-a revenit la alfabetul
românesc pe bază latină – numai că a fost
reinventată politic, de către postcomuniștii din
„Republica Moldova”,  limba oficială…
„moldovenească”, prin Constituție, o aberație
preluată și de românii din Ucraina (din
Bucovina de Nord și Ținutul Herța, care se
declară… moldoveni, nu români). În 2013,
apropo, a fost  contestată la Curtea
Constituțională a „Republicii Moldova”
existența limbii moldovenești, cerându-se
trecerea limbii române în Constituția
basarabeană. Nu mai pun la socoteală
„independența” Basarabiei față de patria-

mamă, România, care a transformat românii de
acolo în… moldoveni.

În ultimii 150 de ani, limba română s-a
așezat, nici comunitățile de români emigrate n-
au abandonat-o, limba folclorului oral și-a
încetinit evoluția (acolo unde n-a fost deturnată
de noua civilizație audiovizuală subculturală) și
„creșterea limbii românești” (de la Ienăchiță
Văcărescu) a inclus reforma limbii vechi.
Limba s-a prelucrat prin scris, creația populară
a intrat în penumbră la oraș (nu și la sate, e
drept; ba e cultivată oficial și prin instituții
județene). Prin conținutul spiritual, limba se
confundă și cu identitatea, conștiința, memoria
sau mentalitatea unui neam. Mai mult, în
pictura și muzica de la noi oare nu putem vorbi
de o limbă română „esențializată”? De la o
vreme se aprofundează spațiul energetic sau
cuantic românesc, vibrația și unda ca „forme
ale ideii în sine”, nu contează că batem câmpii,
literaturizând. Altfel, eu unul am o problemă de
dedublare, de când cu trecerea lui „î” (din i) în
„â” (din a): scriu de mână numai cu „î” din i și
scriu la computer numai cu „â” din a, îmi e
imposibil să înțeleg mecanismul acesta de a
scrie natural numai de mână versuri cu â din i,
și la culegere pe computer să scriu la fel de
natural același poem cu â din a. Apoi, observ o
înmulțire a scrierii fără diacritice (tip e-mail sau
SMS; diacritice definitivate atât de greu în
normele limbii române literare), deși sunt
cuvinte care pot fi interpretate (unele, fără
sens)…  E o evoluție?

*
Pe 31 august 2013, de Ziua Limbii Române

(pentru prima oară sărbătorită acum în
România; potrivită după Ziua Limbii din
Basarabia), la Rotonda MNLR am auzit de la
universitarul Gh. Bârlea că pe planetă mai sunt
6800 de limbi vorbite (dialecte, graiuri) și că
3000 sunt în curs de dispariție. Că există limbi
moarte – 2470 (cele mai multe în India). Mai
exact? M-am uitat pe o recentă statistică făcută
de UNESCO, care spune că azi se cunosc 2724
de limbi ameninţate de dispariţie –  607 în stare
critică (vorbite rar şi doar de cei bătrâni), 554
în stare severă (vorbite numai de bătrâni ), 681
tranzitorii (limba maternă fiind înlocuită cu o
limbă nouă), 628 vulnerabile (vorbite de copii
dar numai acasă). Extincte: 254 (uitate,
nefolosite din anul 1950). Altfel, de curiozitate:
la fiecare 14 zile o limbă vorbită dispare
definitiv. În următoarea sută de ani jumătate
din cele 7000 de limbi native vorbite pe planetă
vor dispare în favoarea Englezei, Manadrin,
Spaniolă. Ce pierdem când o limbă dispare?
Statistic lucrurile stau astfel: 78% din
populaţia planetei foloseşte 85 de limbi majore
. 3500 de limbi minore sunt vorbite de o
populaţie infimă de numai 8.25 milioane.
Engleza este folosită de 328 milioane,
Mandarin 845 milioane, Spaniola de 329
Milioane, Portugheza 128 milioane, Rusa 144
milioane, Hindi 182 milioane, Japoneza 122
milioane şi limba germană 90 milioane (Adrian
Grauenfels). Cum stăm cu limba română? Gh.
Bârlea sublinia că limba română face parte din
cele 60 de limbi „sigure”, de viitor – „dacă nu
cumva în viitor se va vorbi într-o singură
limbă”. Dan Cristea a pomenit de caracterul
misterios al formării limbii române (prin limbă
descriem în afară ceea ce vedem înlăuntrul
nostru). Iar universitarul Rodica Zafiu a atras
atenția asupra reacției naturale la globalizare,
care a întărit localismul lingvistic, diversitatea
funcționând la turație maximă. 

Liviu Ioan Stoiciu

Pe 31 august
2013, de Ziua

Limbii Române
(pentru prima

oară
sărbătorită

acum în
România;

potrivită după
Ziua Limbii din

Basarabia), la
Rotonda

MNLR am
auzit de la

universitarul
Gh. Bârlea că

pe planetă mai
sunt 6800 de
limbi vorbite

(dialecte,
graiuri) și că
3000 sunt în

curs de
dispariție.

În treacăt fie zis, 
gândirea ne e afectată 

de limba în care scriem?

Petru Pistol
Fidelitatea
clasicismului
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-  Sunt mulţi ani de aşteptare, de
absenţă greu de colorat pe harta
imaginară a vieţii tale şi zone albe,
nedefrişate pentru cei care te citesc.

Primul roman, “Sonata pentru
acordeon”, a fost scris între 34 şi
38 de ani şi a apărut înainte de
vârsta de 40 de ani. După ‘89. Nu
te-a exaspeat aşteptarea...? Ai fi
vrut să laşi totul şi să dispari
undeva?

- Mai întâi o mică rectificare în
enunţul întrebării tale. O rectificare
de cronologie plus câteva precizări:
Primul roman n-a fost scris între 34
şi 38 de ani, ci între 30 şi 34, adică
între anii 1984 şi 1988. L-am scris,
cred, fără nici o speranţă de a-l
putea publica în perioada aceea, în
care funcţiona cenzura ideologică şi
care părea veşnică. Dumnezeu a
vrut să se termine însă la un an după
ce eu am definitivat romanul. Au
mai durat totuşi aproape patru ani
până să poată fi publicat, iar în acest
răstimp am definitivat „Amantul
Colivăresei”. Dacă m-a exasperat
aşteptarea? E posibil. Aş vrea totuşi
să cred că scrisul a însemnat şi
înseamnă foarte mult pentru mine,
mai mult chiar decît publicarea,
promovarea şi eventuala
recunoaştere prin premii – cele
două romane au luat nişte premii
naţionale relativ importante.
Publicarea lor şi ce a urmat au avut
asupra mea, într-adevăr, un efect
stimulativ. Aş spune însă că mi-au
hrănit mai ales nişte iluzii cu privire
la statutul meu de scriitor român în
epoca postdecembristă. Aş apăsa
spunând: nişte iluzii deşarte, de care
din fericire am reuşit să mă dezic,
să-mi dau seama cum stă de fapt
situaţia, după doar câţiva ani, prin
’96-’97. Am înţeles cred, atunci, că
scrisul e singurul meu bun, poate cu
atât mai durabil cu cât nimeni nu
mă plăteşte şi nu-mi oferă nici un
privilegiu pentru munca investită în
cărţi, aşa încât se cuvenea să-i
mulţumesc lui Dumnezeu că am
reuşit să le scriu şi că mi-au ieşit aşa
cum am visat, iar apoi să-i

mulţumesc pentru că am reuşit să le
public. Intrasem în joc pe când
jocurile erau deja făcute. Prin ’95,
mi-a apărut o recenzie elogioasă în
„Le Monde des Livres” şi Alain
Paruit a luat legătura cu editura
Nemira, exprimîndu-şi dorinţa de a
traduce „Amantul Colivăresei”. În
câteva luni însă, toată povestea asta
s-a sistat. Aveau să treacă aproape
douăzeci de ani pînă ce cartea să
poată fi tradusă pentru a apărea la o
editură din Franţa. Repet: altele
erau priorităţile şi jocurile erau
făcute. În pofida oricăror aparenţe
sau evidenţe am rămas şi continui
să fiu pe dinafară. Şi iarăşi, repet,
mulţumesc lui Dumnezeu că s-a
întâmplat aşa. După ce mi-am
asumat statutul de scriitor liber
profesionist, altă iluzie, dar de cu
totul altă consistenţă decât cea
privind recunoaşterea, promovarea
şi eventualele privilegii ce ar
decurge de aici, după aceea aşadar,
mi-a fost mult mai greu. Un greu
despre care acum sunt sigur că a
fost benefic scrisului meu şi
totodată rima şi rimează cu viaţa
mea de dinainte de a-mi asuma
acest statut, frizând la o adică
nebunia. Viaţa mea cu absenţe greu
de colorat, cu zone albe,
nedefrişate, cum o numeşti s-ar
rezuma cam aşa: La nouăsprezece
ani am ieşit din liceu şi am intrat
direct în câmpul muncii, în fabrici şi
pe şantiere: Policolor, Uzinele 23
August, Şantierul Centrului Civic,
Tipografia Universul... Asta între
ani 1973 şi 1990, iar între timp, în
jurul vârstei de treizeci de ani, pe la
începutul anilor 80, m-am trezit că
vreau să scriu. Existau desigur nişte
antecedente...

- Cum a apărut dorinţa de a
scrie? Erai copil născut “într-o
casă cu cărţi”… Au fost şi cărţi
care te-au însoţit în drumul tău?
Cum s-au numit ele?

- Faptul că m-am născut într-o
casă cu multe cărţi de literatură şi că
părinţii mei scriau şi citeau a
însemnat desigur mult pentru
destinul meu de scriitor. Nu foarte
mult însă. Dacă aş fi ascultat de
părinţi n-aş fi ajuns scriitorul care
sunt şi, într-un anume sens mi-ar fi
fost mai bine. Un bine la care aspiră
de fapt orice om normal, însă eu am
o anume doză de anormalitate pe
care n-am decât s-o iau la pachet cu
felul meu de a scrie, cu ideea mea
despre literatură şi de a mă integra
în mediul literar. Cât au trăit părinţii
mei, ziarişti cu veleităţi literare la
vârsta lor, am publicat câteva
romane pe care ei nu le-au citit. Au
încercat, dar nu le-au plăcut. Nici
cele două foste soţii ale mele nu m-
au citit şi nici cei doi copii.
Gândindu-mă acum, stimulat de
întrebarea ta şi privind înapoi, aş
spune că dorinţa de a scrie a apărut
într-o primă fază independent de cei
din jurul meu, care la o adică o
priveau ca pe o ciudăţenie, o
nebunie, o pierdere de vreme etc.,
mai ales că nimeni nu mă plătea
pentru aşa ceva, iar într-o a doua

fază s-a legat de cei din jurul meu,
deoarece ei alcătuiau lumea căreia
mă străduiam să-i dau o anume
expresie în romanele mele. Cum
foarte frumos spui, au fost cărţi care
m-au însoţit în druml meu. Foarte
multe cărţi. Bună parte din ele nu le
mai ţin minte şi trebuie că s-au
sedimentat undeva în adâncul
subconştientului dimpreună cu o
sumedenie de trăiri, sentimente,
senzaţii, obsesii, din care-mi extrag
materia primă a scrisului. Mai uşor
de ţinut minte sunt autorii, iar dintre
autorii români citiţi cândva, în
tinereţe, parcă ţi-am mai spus, îmi
amintesc de câteva volume de
poezie ale unei poete care m-a
impresionat foarte tare, Lucia
Negoiţă... Apoi, au fost şi sunt
autori precum Tolstoi, Joyce,
Kafka, Flaubert, Faulkner, John
Steinbeck, Garcia Marquez, Vargas
Llosa, Philip Roth şi alţi zeci
asemenea lor şi pe urmă scriitori
români, poeţi şi prozatori
şaptezecişti mai ales, pe care la
vremea respectivă, a tinereţii mele
i-am citit avid, cu sufletul la gură,
dat fiind că vroiam să ajung scriitor,
asemenea lor. Din cărţile lor am
învăţat să scriu, dar m-am format ca
scriitor prin viaţa pe care am dus-o,
chit că o parte din viaţa asta au
însemnat cărţile. Am reţinut o
formulare dintr-o carte monografie
intitulată „Istoriile periferiei –
Mahalaua în romanul românesc de
la G.M. Zamfierscu la Radu
Aldulescu” de Georgiana Sîrbu,
care zice aşa: R.A. s-a format ca
scriitor spărgând sodă cu barosul la
Policolor... Mi se pare foarte exact
şi fericit spus, iar dorinţa de a scrie
a apărut într-o oarecare măsură şi de
acolo, din munca şi efortul acela şi
alte munci şi eforturi asemănătoare,
către care am avut o anume
predispoziţiei, în pofida unei
repulsii fireşti. Munca fizică
abrutizează, e adevărat, îţi taie
pentru o vreme cheful de scris, şi
totuşi. S-ar zice că revoluţia,
ruptura din decembrie ’89 m-a
scăpat, m-a scos din sânul ţărănimii
muncitoare în care am subzistat 17
ani, cei mai frumoşi ani la o adică
din viaţa unui om, tinereţea mea în
definitiv. A fost greu, ca un soi de
puşcărie, dar vreau să spun că a fost
o glumă faţă de ce a urmat, cînd
scriitor fiind am fost liber să mor de
foame şi sub cerul liber.
Comunismul, pe lîngă munca aceea
grea, mi-a dat un acoperiş sigur
deasupra capului şi tainul
subzistenţei, în vreme ce
postcomunismul nu m-a mai ajutat
cu nimic şi mă refer aici la un
sistem cultural care a dus de râpă
atât literatura cât şi statutul social şi
material al scriitorului. Nu mai
insist: am tot disecat şi analizat
fenomenul în presa culturală, şi din
perspectiva situaţiei mele şi la
modul general.

- A fost o luptă cu timpul /
împotriva lui, ca o revanşă, deşi nu
cred că un scriitor îşi doreşte
neapărat ...revanşa omului

obişnuit. Ai luat premii, ai apărut în
celebrele liste, articolele din
istoriile literaturii te-au pus într-un
anume loc. Un superlativ de tipul
“Radu Aldulescu este cel mai
important prozator apărut la noi
după ‘89” nu e uşor de dus pe
umeri. Cum te vezi între colegi,
privit şi de lupii tineri, în uneori
atât de dezamăgitoarea lume
literară?

- Am simţit adesea ceea ce tu
numeşti luptă cu timpul şi împotriva
lui. În răstimpurile de luciditate şi
pace lăuntrică însă, pe care mă
strădui să mi le apropii şi le vreau
mai lungi şi mai persistente, înţeleg
că această luptă este efectiv o iluzie,
un zbucium pierzător de suflet mai
exact. Timpul e cel care ne-a fost
dat şi facem din el ceea ce ne-a fost
dat să facem. La tot acest dat se
adaugă desigur strădania noastră
spre a ne duce crucea, care şi ea ne-
a fost dată pe măsura puterilor. Tot
acest ansamblu s-ar cuveni să
vizeze mântuirea. Scopul şi sensul
vieţii aşadar, al timpului care mi-a
fost dat, este în ce mă priveşte
supravieţuirea şi mântuirea prin
lucrul meu de zi cu zi, în care
scrisul ocupă un loc tot mai
important, mai cu seamă de treizeci
de ani încoace. Nu cred că aici ar fi
loc pentru vreo revanşă, deoarece
tot parcursul respectiv, am înţeles
tot mai bine pe măsură ce am
înaintat pe el, presupune o smerenie
asumată în permanenţă, fără de care
totul s-ar duce de râpă. Filozofia
mea de viaţă pare cumva
alambicată, emfatică şi totuşi se
potriveşte foarte mult omului
obişnuit, pe care-l invoci, dacă am
înţeles, în contrapondere cu
scriitorul. Mai mult sau mai puţin
conştient la fel trăieşte şi omul
obişnuit, eventual credincios,
creştin... Din acest punct de vedere
şi din altele pe care nu le mai înşir
aici, dintotdeauna m-am dorit un
om obişnuit. Cărţile mele sunt pline
de oameni obişnuiţi, care au
momentele lor de spectaculos în
viaţă, cum se întâmplă altminteri şi-n
realitate. Am devenit scriitor, aş
zice, printr-un miracol, când viaţa
mea se aşezase pe un cu totul alt
făgaş. Atunci m-am despărţit cu
oarecare regret-nostalgie de acel
făgaş şi de omul obişnuit care
fusesem, şi totuşi nu cred să mă fi
despărţit niciodată definitiv.
Superlativul pe care-l invoci a
funcţionat o vreme, dar pe urmă n-a
mai dat bine, deoarece cel mai
important prozator apărut după ’89
nu era promovat prin traduceri, spre
deosebire de alţii, n-avea nici un fel
de privilegii, n-avea vilă, casă de
vacanţă, iar uneori nici o cameră
unde să scrie, trăia la limita
subzistenţei, iar după toate astea
avea şi mari obiecţii asupra unor
elite culturale naţionale de primă
mână. Pe scurt, statutul material şi
social, derivând cumva din
atitudinea sa faţă de nişte
personalităţi ale sistemului, care se
cer linse îndelung sau în cel mai rău

RADU ALDULESCU:
„Scopul vieţii mele este mântuirea prin lucrul 
de zi cu zi, în care scrisul e cel mai important”

Cărţile mele
sunt pline de
oameni
obişnuiţi, care
au momentele
lor de
spectaculos în
viaţă, cum se
întâmplă
altminteri şi-n
realitate. Am
devenit scriitor,
aş zice, 
printr-un
miracol, când
viaţa mea se
aşezase pe un
cu totul alt
făgaş.   
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caz lăsate-n pace să-şi rumege gloria
şi privilegiile enorme în tihnă, nu
cadra şi nu rima cu acea titulatură-
superlativ, care i s-a pus la un
moment dat poate în nădejdea că el
se va conforma... Foarte recent chiar,
cineva mi-a spus, transmiţându-mi
de fapt ce gândeau alţii din
suprastructura sistemului, care
altminteri nu se prea deranjează să
mă bage în seamă: eşti prea
negativist. N-am cum să fiu
pozitivist văzând ce se întâmplă în
sistemul cultural şi editorial. Cum-
necum, acest sistem a distrus
sistematic vreme de douăzeci de ani
literatura şi scriitorul, punând în
locul lor te miri ce... Iarăşi nu mai
insist, deoarece am analizat îndelung
şi acest fenomen cu iz de genocid la
care aşa-zisele elite culturale
naţionale au pus umărul, şi-au dat
obolul, în schimbul privilegiilor care
se văd. Am mai spus, repet, necazul
cu intelectualul şi omul de cultură
român, aflat desigur în siajul clasei
politice, este că, precum curva, s-a
dus cu cine l-a plătit mai bine. A dat
cum se spune onoarea pe ruşine,
acum cred cu mai multă tragere de
inimă chiar decât pe vremea
comunismului, şi astfel am ajuns în
dezastrul cultural, social şi economic
în care ne aflăm. Spunând adică
lucruri de genul ăsta, chiar şi într-o
presă culturală de tiraje
confidenţiale, obligat mi-a fost
anulat superlativul respectiv.

Între colegi, mai ales între cei la
care ţin, puţini altminteri, mă văd
bine, mai cu seamă că am ocazia să-i
văd destul de rar, la câteva luni sau
mai mult. Sunt şi din cei care nu mă
cunosc mai îndeaproape, cărora le-ar
da mâna să mă invidieze pentru nişe
presupuse privilegii ale statutului
meu de scriitor... Cum să comentez?
Eu unul nu invidiez pe nimeni
absolut, nu m-aş vrea în pielea
nimănui, oricît de glorios sau bogat.

Lupi tineri, mă rog, prea puţini
sunt în vremurile astea cărora să le fi
dat colţii să poată muşca, şi totuşi ei
au impresia, li se dă această impresie
că muşcă. Există, după cum bine ştii,
tineri scriitori de top, cu două-trei
romane care s-au tradus instantaneu
în 5-6 limbi. Nu ştiu dacă ştii, dacă i-
ai citit cumva, dar ei sînt praf şi
pulbere. Există de asemenea tineri
scriitori, sau mai vârstnici, vezi
Şerban Tomşa, sau Cristian
Meleşteu, de certă valoare, intens
obscurizaţi, atât de critici cât şi de
felul cum sunt editaţi-promovaţi.
Există aşadar un haos al valorilor,
care patronează ceea ce tu numeşti
dezamăgitoarea lume literară.
Dezamăgitor este în primul rând
statutul social şi material al
scriitorului de la noi. Ori de câte ori
arăt cum s-a ajuns în această situaţie
(există nişte responsabili-vinovaţi în
această lume culturală şi ei au nişte
nume) sunt într-un fel sau altul
marginalizat. Mai mult chiar, aflu că
de fapt mă automarginalizez, ceea ce
n-ar fi de altfel prea departe de
adevăr.

Interviu realizat de
LUCIA NEGOIŢĂ

(continuare în numărul viitor)

Criza de ideal
comun se

oglindeşte
perfect, la nivel

mondial, în
criza de ideal

individual. Cu
cât auzim mai
des expresii de

genul:
angajatul ideal,

partenerul
ideal, vacanţa

ideală, familia,
slujba, casa şi

maşina etc –
idealul se

închide în el
însuşi, se

depărtează, iese
din context.

Magda Grigore 

Dacă mediul social îl schimbă pe om sau dacă omul
este cel care schimbă societatea, reprezintă o
nesfârşită controversă. Prezentul, de exemplu, se
confruntă cu un exces al ideii de pragmatism,
manifestat în primul rând în viaţa publică, dar  extins
cu dezinvoltură şi asupra vieţii private. Specialiştii
spun că în substratul acestui pragmatism social s-ar
afla dispreţul accentuat faţă de principii, indiferenţa
faţă de valorile constante (tradiţionale) şi, nu în
ultimul rând, criza idealurilor. Acest context este
realmente nefavorabil ideii de perfecţiune, căutare şi
răbdare de a ajunge la (un) ideal şi mai ales de a
ajunge la el în condiţii oneste/morale/umane.
Psihologii vorbesc deja de un abandon al
personalităţii şi spun că scopul omului în post-
modernitate este obţinerea şi întreţinerea unei
autonomii ideologice şi emoţionale individuale. Omul
zilelor noastre se crede mai puternic decât ceilalţi, mai
îndreptăţit ca alţii, mai bun ca aproapele său.
Competitivitatea aceasta îl motivează paradoxal, în
permanenţă, deşi este lansată pe principii greşite.
Preocuparea lui constantă, obsesivă, este aceea de a
atinge un succes imediat, de a vâna un avantaj, de a
obţine profitul personal. Viaţa devine astfel un comerţ
al intereselor în care folosul şi câştigul ocupă vârful
priorităţilor. Chiar ideea valorii, spunea cândva
Eminescu, este foarte relativă, căci fiecare o măsoară
după interesul său. Acest lucru a fost şi este valabil şi
în contemporaneitate. Interesul ştie să obţină, e
ambiţios, perseverează. Mai mult decât oricând în
zilele noastre interesatul este o tipologie vizibilă,
proliferativă, uneori chiar agresivă. Interesatul se
crede un personaj hiperrealist, face uşor abstracţie de
ceilalţi, acceptă orice mijloace care îl duc spre scopul
său, trece fără scrupule de la o viziune la alta şi, dacă
este nevoie, de la o stare la alta. E uşor, se mişcă rapid,
caută căile ocolite şi simte punctele vulnerabile ale
situaţiei pe care negreşit o speculează. Îşi vede
interesul sau/şi îşi face interesul. Nu este genul care
umblă cu oglinda introspecţiei în buzunar. Este
pragmatic, judecă exclusiv în funcţie de utilitatea
practică şi asta înseamnă o cuantificare din mers a
gesturilor, a relaţiilor, a gândurilor. Auzim des
vorbindu-se în jurul nostru de comportament din
interes, de prietenii din interes, de conflict de interese,
de inşi care se pot atinge sau nu se pot atinge de
interesul altuia. Observăm oameni care îşi schimbă
atitudinea în funcţie de interese. Vedem interese de
unică folosinţă. Auzim despre interesul devenit ideal.
Aici trebuie să fim mai atenţi, ca să nu trăim (într-)o
confuzie. Interesul este intrinsec firii omeneşti şi are,
categoric, şi o conotaţie pozitivă. Preocuparea de a
cunoaşte, râvna de a înţelege (un lucru/ o stare/ un
om), dorinţa de a aprofunda, toate au la bază într-un
cuvânt (acelaşi) interesul. Orientarea de acest tip,
activă şi susţinută, (în)spre miezul lucrurilor este o
calitate indiscutabilă, pe care puţini o mai posedă.
Chiar şi abilitatea de a inocula altcuiva atracţia faţă de
un lucru intră tot în starea de graţie a interesului. De
asemenea, se declară nevinovat interesul inimii, dar
acolo, cum spune o vorbă din bătrâni, norocul face
jocul. În societate însă interesul face şi desface. Din
lipsă de caracter, din slăbiciune şi uneori chiar din
sărăcie, mulţi dintre semenii noştri devin servanţii
umili ai intereselor. Dacă ne referim la confortul
social ne amintim că unii istorici consideră şi crizele
economice drept fenomene care au rolul de a preveni
crizele de ideal. Altfel spus, e ideal să avem idealuri,
ca o ironie a istoriei, fiindcă, social vorbind, acest
lucru este o realitate perpetuă. Republica platoniană e
încremenită în proiect încă din antichitate. Politica,
scria Paler, nu are principii, are numai interese.
Marile idealuri, religioase/naţionale/rasiste/
eurocentriste, sunt în viziunea istoricilor nişte eşecuri
sonore. Václav Havel medita (în apropierea morţii
sale) asupra constatării că idealurile emanate din
spiritul creativ şi din gândirea critică, au devenit o
povară şi un lucru de luat în râs. Cunoscutul
politician sublinia diferenţa între ideal şi iluzie,

regretând faptul că omenirea a înlocuit cu
repeziciune idealul prăbuşirii
comunismului cu iluzia calcului cinic, cu
iluzia profitului rapid, cu iluzia că toate
celelalte lucruri în afara câştigului
material sunt de fapt iluzii. Psihologia
omului post-modern, în schimb, e stăpânită tot mai
accentuat de cultul bunăstării. Criza de ideal comun se
oglindeşte perfect, la nivel mondial, în criza de ideal
individual. Cu cât auzim mai des expresii de genul:
angajatul ideal, partenerul ideal, vacanţa ideală,
familia, slujba, casa şi maşina etc. – idealul se închide
în el însuşi, se depărtează, iese din context. Ne
confruntăm cu un fel inedit al dezmembrării ideii de
ideal. Filozofia spune că are şi el/conceptul,  partea lui
de vină -  e (prea) teoretic, se referă (doar) la gândire,
e spiritual, e imaterial, nu poate exista decât în mintea
noastră şi prin urmare este veşnic intangibil. Nu se
poate proba. Mai rău, sfârşeşte în autosuficienţă şi în
mulţumire de sine, îl face pe om să stagneze, îl trece
în rutină, îi deturnează chemarea, ucigând astfel
singura plăcere de durată a vieţii. Idealul este făcut
parcă să meargă mereu înaintea noastră, să ne
deschidă drumul ca o călăuză, să joace fantasmagoric
ca o fata morgana. Nobleţea idealului neatins este de
fapt nobleţea vieţii adusă ofrandă. 

Mai avem idealuri? Câţi dintre noi mai au puterea,
răbdarea şi încrederea să lupte cu/pentru ele, nu se ştie
precis, dar trebuie să recunoaştem că fiecare dintre noi
am putea face un exerciţiu de apreciere/de identificare
a gradului de disoluţie a coerenţei propriei vieţi în
lupta cu această idee. Puţini, din ce în ce mai puţini,
ştiu să se orienteze conştient/ metodic/fără abatere
spre o direcţie unică şi să(-şi) sacrifice timpul tot
aceleia. Timpul şi pasiunea. Să cristalizeze un scop şi
să nu se despartă de el decât în moarte şi poate nici
acolo. Teologii şi filozofii vorbesc insistent de cele 10
idealuri ale omului universal care alcătuiesc
stindardul valoric al umanităţii pe care îl avem fiecare
în sinele nostru şi fără de care fiinţa noastră nu ar fi
niciodată împlinită/deplină/totală. Ele sunt iubirea,
cunoaşterea, forţa, binele, adevărul, frumosul,
libertatea, dreptatea, unitatea, absolutul - care

cumulează perfecţionarea/desăvârşirea/
integritatea/totalitatea. Dacă atingem aceste
idealuri/scopuri nobile ale vieţii, abia atunci ne
armonizăm într-o manieră superioară (,,etica
armoniei”), cu noi înşine în primul rând, dar şi cu toţi
ceilalţi, indiferent de statutul şi de performanţa lor.
Idealul este o flacără vie, un foc aprig, o lumină care
poate să deruteze, să înfricoşeze. Doar creatorii se
mai apropie de ideal imitând la scară redusă creaţia
ideală a lui Dumnezeu, unică, meritorie, inimitabilă.
Posibilă în cer, nu pe pământ. Aici probabil nu există
decât un singur ideal, numit inspirat de Stanislaw
Jerzy Lec, idealul sclavilor – acesta ar fi un târg unde
sclavii ar putea să-şi cumpere stăpânii.

Colocviile Argeșului

Interesul şi criza idealurilor
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Încă îi mai ţin
în cenuşile
Ochiului meu
Orb, 

încă nu-i las să
plece de tot fără
urme 

cu ochii lor văd
prin mâzgă

cum năvălesc
viespii din Turn
în Sătmar

şi se aşază pe
mierea noastră
cea de toate
zilele... 

.... Mâzga cădea peste noi în oraş
din cer, de pe zidurile Turnului cu Viespi:
pielea făcea solzi sub atingerea sa râioasă, 
ne târam cu ei pe coridoare, prin cafenele şi-n 
odăi precum reptilele printre grohotişuri.

Purtam cărţi în genţi şi ziare din capitală
cu versurile noastre ciopârţite;
aveam pe cămăşi pete şi broderii: purpura fluturilor 
de pe felinare şi borhotul Miezului de Noapte.
Mâzga se rotea în jurul capetelor noastre
precum funiile de ştreang şi ne şoptea: 
„În Sătmar(1 nu se va naşte nici un poet...
Pe paturile lui de fier se zvârcolesc femei sterpe:
viespii cu aripi forjate din Turn le ademenesc auzul...” 

Eram străini în oraş: 
Dorin Sălăjan(2 venise din Sărvăzel;
Alexandru Pintescu(3 era născut în Zalău;
Ion Baias(4 avea părinţii moroşeni în Vetiş;
Ion Vădan(5 era din Gelu;
Ion Ghiur(6 din Păulean;
George Boitor(7 se născuse în Supurul de Jos;
Paul Grigore(8 în Cămârzana;
Emil Matei(9 în Apa...
Ştiau să pună monezile pe ochii morţi ai
fântânilor; ţineau fierul de călcat al lui Lautreamont
alături de pâinea cea de toate zilele; înghenunchiau să
ridice de pe trotuar puii de cuc căzuţi din felinare;
ştiau la ce visează pivniţele de sub blocuri...

Vocile lor prin mâzgă:
„Ce se mistuie în piatra zidurilor:
monograma sau litera?...”
„În Sătmar numai în capul lui Ion Baias sunt
felinare: să ne luăm după fluturii lor smintiţi?...”
„Barbarii lui Kavafis sunt singura soluţie!
Ei cumpără berea şi oraşul prosperă: hai, scoateţi-vă
muierile sterpe din case...”
„Uneltiţi, uneltiţi:
e ora viespilor din Turn, ascundeţi fagurii de miere...”

Nu ne grăbeam acasă la neveste sau
la birourile de funcţionari ai Turnului cu Viespi.
Până la glezne, până la brâu
mâzga ne însoţea: o întindeam pe paginile poemelor
precum untul pe pâine; intra în noi ca şi votca
cu globul ei fosforescent în care îngerii ne aşteptau
răbdători: oglindă contra oglindă...

„Am un bar în suburbiile Someşului, îi amăgesc.
Acolo vin plutaşii şi barcagiii, vânzătorii de sare,
acolo beau ceaţă şi vând ceaţă femeile ceţii...”
„Al dracului Ochiul Orb al lui Vulturescu, râde
Alexandru Pintescu. Să ne salvăm prin coridoarele şi 
firidele lui şapte zile şi şapte nopţi:
prin cenuşile lui încălţările noastre de zece ocale
sunt ca un şnur de mătase... ”
„Azi am lăudat pe mai-marii zilei în ziare,
ni se confesează Dorin Sălăjan. Mă pedepsesc şi scuip
în ochiul meu din pahar ....”
”Îmi vine să mă fac piatră în zid, suduie
Ion Baias, să aştept nebunul cetăţii să mă smulgă
şi să mă azvârle în capul Generalului din Turn!...”

Rătăceam prin mâzgă(10 zile şi nopţi... 
Limpid şi râioasă mâzga ne împresura umerii 

şi gâtul ca un ştreang şi ne şoptea:
„Nici un poet nu se va naşte în Sătmar –
unii vor veni aici doar ca să moară,
alţii vor pleca repede să-şi găsească moartea în altă
parte...”

Dintre ei au venit doar ca să moară aici: 
Dorin Sălăjan, Emil Matei, Ion Baias, Ioan Bran(11...
Ceilalţi au plecat degrabă să moară în altă parte: 
George Boitor, sub roţile trenului la Ploieşti;
Ion Ghiur, într-un spital din Timişoara;
Paul Grigore, hăituit de securitate la Bucureşti;
Alexandru Pintescu, moare sărbătorind
Sfintele Paşti la Vatra Dornei;
Ion Vădan la Cluj, sperând să redreseze editura
„Dacia”;
Petru Bran(12, primul poet al Mărgăritarelor(13 româneşti
din Sătmar, se stinge în spitalul de nebuni de la Budapesta;
Dariu Pop(14 , moare la Cluj, izgonit de partidele politice 
din învăţământul judeţului;
Sfura Dumitru(15, ale cărui versuri le cânta Eminescu,
nici nu mai ajunge din Vezendiu în oraş, ci moare
la Oradea ... 

Le-am pus tuturor plăci comemorative pe 
case şi străzi:
în literele lor dansează flăcări 
flăcări ies noaptea pe străzi şi dansează 
şi aprind felinare în oraşul unde nu există felinare.

Îi mai aud eu care i-am însoţit prin mâzgă:
„Doamne, nu e mâzgă, ci găinaţ de buhă...”
„Dacă am pleca toţi din mâzga de sub Palatul
Administrativ?...”
„Turnul cu Viespi horcăie ca un gât retezat,
cum ne-a avertizat Apollinaire...”
„Ce vor face guvernanţii şi ispravnicii din Turn
fără orăcăitul nostru...?”
„Fără viespi, cum ne vor stăpâni auzul...?”

Încă îi mai însoţesc, încă mai cobor cu ei
prin oraşul de sub Turnul cu Viespi
– unde se intră doar cu talanţi pentru slavă 
şi unde târfele dregătorilor sunt
cuvioase şi sterpe şefe de birouri –
Încă îi mai ţin în cenuşile Ochiului meu Orb, 
încă nu-i las să plece de tot fără urme 
cu ochii lor văd prin mâzgă
cum năvălesc viespii din Turn în Sătmar
şi se aşază pe mierea noastră cea de toate zilele...

Note:
1 Numele vechi, Sătmar, pentru Satu Mare a fost susţinut de N. Iorga

într-o scrisoare din 1922 către Anton Davidescu, fondatorul ziarului „Satu
Mare”: ”... Menţin că numele bun e acela pe care-l dă poporul: Sătmar”.

2 Poet (n. 1948 - m.2005);
3 Poet, eseist, traducător (n. 1947 - m.2003);
4 Poet (n. 1950 - m. 2005);
5 Poet, editor (n. 1949 - m.2012);
6 Poet (n. 1938 - m. 2012);
7 Poet (n. 1934 – m. 1976); 
8 Poet, eseist (n. 1952 – m. 1989);
9 Poet (n. 1947 – m. 2001). 
10 „Mâzga” era porecla lui Ştefan Mâzgă, fiul cu destin de fugar

(„Stephanum Weida profugum ex Moldavia”) al voievodului Ştefan Lăcustă
(1532-1540), urmaş al lui Ştefan cel Mare. Pretendentul la tron se stabilişte
în cetatea Sătmar şi primeşte în stăpânire pământurile pustii ale satului
Hodişa pentru servicii aduse Casei Habsburgice. Moare aici, sărac şi
părăsit, în 1594. 

11 Poet autodidact, a scris paralizat pe pat 23 de ani (n. 1942- Bârsăul
de Jos, m. 1988).

12 Protopop şi dascăl în Satu Mare, – fondează prima catedră de limba
şi literatură română (31 dec. 1862) în oraş şi „Societatea de leptură a
elevilor români” (n. în Tohat, Sălaj, 1821 – m. în  1877). 

13 Primul volum, tipărit în limba română (titlu întreg: „Mărgăritare
séu sentintie poetice; filosofico-moralo-estetice”) în oraş, Satu Mare,
1874. 

14 Revizor şcolar în Satu Mare, poet, pictor şi autor de piese de teatru.
A înfiinţat reviste de cultură (Ţara de Sus, 1921) şi a organizat
învăţământul românesc din judeţ.

15 Poet, preşedinte al „Societăţii de leptură” a studenţilor din Oradea
Mare. Poeziile sale au devenit cântece: „La vinu” era dintre cele preferate
de M. Eminescu (n. 1831 – m. 1858).

George Vulturescu
Poeţi prin mâzgă: fiecare spre moartea lui  
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