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Nu stiam nimic
despre
Soljenitin si o
banuiala
incepuse sa
mijeasca In
mintea mea:
daca e
indezirabil
pentru
autoritatile
comuniste
romanesti? Dar
ce a scris,
domnule, omul
asta ca dintre
toti laureatii
doar el (si
englezul) nu are
fotografie si
nici nu i se
prezinta
literatura?
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Soljenitin,

Prin 1983, vara, la un chiosc de ziare din
Craiova am dat de o carte de peste 600 de pagini
in care erau prezentate profilurile tuturor
laureatilor Premiului Nobel pentru literatura —
din 1901 pana in 1983. Cartea, al carei redactor
era Laurentiu Ulici, fusese tipdritd, in seria
,Umanism si Pace”, ca almanah al revistei
,Contemporanul”. Redactor sef al revistei era
Dumitru Radu Popescu.

Am rasfoit-o si ma interesa in mod deosebit
deoarece unii dintre autorii prezenti acolo imi
erau total necunoscuti, iar altii erau tradusi cu
pagini noi in Romania. Nu mi-am procurat-o,
insa: costa 40 de lei i nu aveam banii astia, asa
ca am dat cu repeziciune paginile promitdndu-mi
sa revin cand gasesc banii. Nu s-a intdmplat asta,
toamna am plecat in armatd (amanasem destul,
vreo doi ani), iar cand am revenit, in februarie
1985, evident ca nu se mai gasea. Dar nu despre
armata mea vreau sa vorbesc aici (desi mediul in
care am executat-o m-a facut sa inteleg mai bine
cartile lui Soljenitin, n-o sd va vina sa credeti).
Ceea ce m-a frapat la o primd ochire au fost
paginile dedicate laureatului literar Nobel pe
anul 1970. ,,Dedicate”, e un fel de a spune — ele
nu existau. Exista doar o paginad cu numele lui
Soljenitin, data nasterii, cateva titluri de carti
si... atat. Nici fotografie nu avea, in locul
acesteia tronau niste reproduceri dupa
Rembrandt, intre care ,,Peisaj marin cu pescar si
undita”. Ce avea undita cu prefectura? In treacat
fie spus, Bertrand Russell, laureat al Nobelului
pentru literaturd pe anul 1950, a avut parte de
acelasi ,tratament”, iar in locul fotografiei
filozofului a fost reprodusa tot o picturd a lui
Rembrandt: ,,Vanzatoarea de clatite”. Se stie cat
de mult 1i placeau clatitele celui de-al treilea
Lord Russell. Clatitele, dar si manifestatiile
contra sistemului (a fost arestat pentru pacifism
in timpul Primului Razboi Mondial, cu acuzatia
cd a facut declaratii care ar fi ,,prejudiciat
relatiile dintre Majestatea sa, regele George al V-
lea, si Statele Unite” — un om serios, nu-i vorba).
Iar Rembrandt, dupa cum se stie, era pictorul
preferat al romanilor in comunism, dupa Piliuta
si Hatmanu, zugravii fericiti ai lui Ceausescu.

Ironic, cat se poate in variantd romaneasca,
antologatorul anunta intr-o scurtd notd, ca
lucrarea este singulara ,,dupa cate stim, chiar pe
plan mondial”. Protocronismul didea la romani
fructe si flori cand nu te (mai) asteptai. Am fost
mirat, din mai multe motive: cum poti sa prezinti
pe cineva care este atat de notoriu, cum trebuie

Russell, pescarul si clatitele

sd fie un laureat Nobel, doar cu numele? Cum e
posibil ca traducatorii sd nu sufle un cuvintel
despre autor si sa nu traducd macar doud pagini
din cartile sale? Nu se mai stia rusa in Romania?
Nu ficusera rost de cartile lui, macar de o
revistd? Mai bine lipsd, dacd asta inseamna
,singularitate”. Nu stiam nimic despre Soljenitin
si o banuiald incepuse sa mijeasca in mintea mea:
dacd e indezirabil pentru autoritatile comuniste
roméanesti? Dar ce a scris, domnule, omul asta ca

-

dintre toti laureatii doar el (si englezul) nu are
fotografie si nici nu i se prezintd literatura?
Mister! Mai tarziu am putut avea intreg scenariul
clarificat, inclusiv pe partea de dogmatica
romaneasca: desi publicat in Rusia, dezvéluise
crimele comunismului, iar Ceausescu, perfectul
lup 1n blana de oaie, era intratabil in chestia asta.
Bine, dupa 1974 scriitorul a fost expulzat din
Rusia, era prin America si de acolo critica
sistemul comunist (ba chiar si pe cel
occidental!). Bun, dar despre noi se spunea ca le
stam rusilor in coastd ca ghimpele... romanesc!
Vorbe — pe linie ideologica, Ceausescu era mai
catolic decat Andropov, liderul sovietic de
atunci. Pana si cubanezii tradusesera ,,0 zi din
viata lui Ivan Denisovici”, iar cartea a putut fi
zaritd in Bucuresti, cu prilejul unei expozitii de
carte cubaneza! Asta, In trecere si pe scurt,
despre presupusul , liberalism” al lui Ceausescu,
inamic declarat al cartilor care nu erau ,,pe linie”
(vezi cartea lui Liviu Malita, ,,Ceausescu, critic
literar”, Ed. Vremea, 2010).

In postfata seacd, nenuantata, L. Ulici afirma
ca ,existenta marilor scriitori si a marii literaturi
in secolul al XX-lea a fost mereu si fatis legata
de un ideal pacifist” (pai, Russell era unul dintre
campionii pacifismului si nu figura cu nici un
text, desi fusese tradus cu doud carti la noi),
pentru a continua apoteotic: ,,Marea literaturd a
lumii moderne, partea din ea cu laurii Nobelului,
exprima in multiple infatisari aceeasi credinta in
valorile umane.” Cu ,.finete” opacd la adevar,
Ulici cita ceea ce afirmase, ,,riscand”, un poet in
,negura anilor patruzeci”: Nimic nu va putea
intuneca frumusetea acestei lumi. Asta ne spunea
si Soljenitin, doar cd nu In termeni ditirambici $i
echivoci in cel mai inalt grad , hermeneutic”. in
treacat fie spus si alti critici literari seriosi aveau
probleme cu receptarea lui Soljenitin, inclusiv
dupd 1989. Unul, care statuse vreo zece ani prin
State, nu ma credea cand, prin 1997, ii spusesem
la vederea traducerii aparute la ,,Univers” ca
autorul a luat Nobelul! Era convins ca sunt in
eroare, fara sa aiba argumente.

Se stie, reactiile lumii libere dupa faimosul
sdu discurs de la Harvard, au fost furibunde,
foarte multe de contestare vehementd. Desi
sfatuit de traducatoarea sa sd nu ii supere pe
occidentali, Soljenitin a contrariat asteptarile
unui auditoriu de pana la 25.000 de oameni,
punand in fata Occidentului o oglindéd care nu-i
facea pe americani sa se simta foarte confortabil.
Soljenitin  deplangea ,lipsa de suflet”,
,stereotipiile unei societati masificate, modelate
prin revoltdtoarea invazie a publicitatii
comerciale, prin abrutizarea venitd prin
intermediul televizorului si printr-o muzica
intolerabila... declinul artelor, sau absenta unor
barbati de Stat.” Cine a citit cartea lui Allan
Bloom, ,,Criza spiritului american”, aparutd in
1987, a putut sa constate similitudini frapante
intre ideile celor doi intelectuali, in fond profund
diferiti ca educatie si orientare culturala.
Reactiile ulterioare au fost dure. Lui Soljenitin i
s-a recomandat inclusiv sa-si ia talpasita din tara
care-1 adapostea. O parte a acestor atacuri a fost
sintetizatd de 1Insusi Soljenitin intr-un text
ulterior, astfel: ,,Cata vreme indemnasem lumea
«sa nu traiasca in minciuna» in U.R.S.S., totul
era in reguld — dar «sd nu traiascd In minciundy
in Statele Unite?”. Minciuna are voci, tonuri si
intelesuri diferite, pe coordonate diferite.

in cazul nostru, ignorarea evidentei era una
dintre formele perfide care au afectat viata
romanilor din acei ani.

Momente si schite din actualitatea literara

B Un interviu cu scriitoarea Nora Iuga in
Suplimentul de culturd, nr. 410/21-27 septembrie
2013, interviu realizat de tdnara romanciera
Corina Sabau, dezvaluie (si) amaraciunile
venerabilei scriitoare NI. Fatd de nedreptatile
criticilor in legdturd cu cartile domniei sale,
pentru ca-i repugna ipostaza de geniu neinteles,
spune la un moment dat memorabil: ,,Nu ma
intereseazd nici actualitatea, nici posteritatea,
actualitatea pentru ca o cunosc péna la saturatie,
posteritatea pentru ca n-am s-o cunosc niciodata.
Ma intereseaza numai bucuria actului. Singurul
care mi-a ramas e scrisul. Pe urma vine moartea
care netezeste asfaltul. Nu mai iubesc decat
mecanismul respiratiei”. Apoi, un fapt de istorie
literard, despre ruperea relatiilor cu Herta Muller,
laureata Nobel careia NI i-a tradus cartile 1n
romaneste si a scris cronici despre ele: ,,Nu pot sa
fiu prietend cu cineva care, desi s-a ndscut, a
mancat, a crescut, a invatat, a iubit in aceeasi tara
cu mine, uragte aceasta tara si poporul ei. Herta
nu-mi iubeste decat limba din care a supt cat a
putut, datoritd unui simt lingvistic exceptional,
inegalabila ei poeticitate. [-am spus: ,,Tu cum te-

ai simti daca eu ti-ag arita Intruna fata rea a
Germaniei?” Herta a raspuns: ,,Tu n-ai nimic de
spus rau despre Germania”!”

B in perioada 26-28 septembrie, la Galati si
Targu Bujor a avut loc a XXI-a editie a
Festivalului National ,,Grigore Hagiu”, organizat
de Societatea Scriitorilor Costache Negri,
maestru de ceremonii fiind poetul Sterian Vicol.
Targu Bujor, un ordsel din nordul judetului
Galati, este un adevdrat model de cum o
localitate e bine sd-si omagieze fiii celebri.
Scriitorii invitati au fost prezenti in nu mai putin
de cinci locuri pentru a-si aminti de faimosul
poet saizecist (antiproletcultist), disparut in mod
tragic in iarna lui 1985, din cauza bezmeticei
economii socialiste de energie electrica si gaz
metan. Astfel, tdndrul primar Gadei al Targului
Bujor a primit scriitorii in biroul sau, cu licori si
cu cafea. Apoi, in exact ziua in care se implineau
80 de ani de la nasterea lui Grigore Hagiu, in
biserica in care poetul a fost botezat, trei preoti
au tinut o slujba de pomenire, dupa care scriitorii
au fost tratati cu colaci, coliva i vin de Dealurile
Bujorului, vestita podgorie din marginea

ordselului. Biblioteca oraseneasca a gazduit un
seminar de evocare a poetului, iar Muzeul ne-a
prezentat o exemplard sald Grigore Hagiu, cu
mobilierul din apartamentul bucurestean al
poetului, cu obiectele sale (pipe, toiuri de tuica,
halbe de bere, masina de scris, manuscrise, carti,
afise, autografe, poze de familie etc.etc.), cu
bustul in bronz, toate donate cu drag de pictorita
Gina Hagiu, sora poetului. In sfarsit, participantii
la festival au fost primiti la Scoala Generald
»Qrigore Hagiu”, unde elevi si profesori au
prezentat un spectacol de muzica si poezie pe
textele celui omagiat. A doua zi, colocviul
festivalului a avut loc la Biblioteca Judeteana ,,V.
A. Urechia”, unde gazda remarcabila a fost
directorul Ilie Zanfir, autorul unui dictionar al
scriitorilor galateni. In paranteza fie spus,
cladirea Bibliotecii Judetene este o bijuterie de
arhitecturd, candva aici functionind Comisia
Europeana a Dundrii. Interiorul este de vis, orice
institutie din Romania ar fi fericita sa fie gazduita
de un asemenea spatiu. Din lista de scriitori
participati la a 21-a editie a Festivalului ,,Grigore
Hagiu” amintim pe: Cassian Maria ——3»
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,.Prietenie literara?”

Dumitru Augustin Doman: Credefi in prietenia literard? Sta prietenia literara la baza
unor curente, grupdri, generatii? Este ea benefica mersului
literaturii sau e creatoare doar de toleranta calduta?

Nu cred cd am putea vorbi cu seriozitate
despre o ,,prietenie literara”, agsa cum n-am putea
vorbi despre... o dragoste literard (desi sunt
pomenite cupluri notorii de ambele soiuri). Ci
despre prietenie pur si simplu. Sentiment cu
osebire pretios, deoarece, asa cum observa un
moralist, € mai rar In implinirea-i plenara decit
dragostea dintre un barbat si o femeie. Sa fie
prietenia complet despartitd de interes? Greu de
sustinut, intrucat ea nu se situeaza sub un clopot
de vid social, nu se dezice de lume. Dar
eventualele avantaje ce ar putea fi circumscrise
interesului se vad subsumate unei ,,gratuitati” a
simtamantului in cauza, absorbite de feeria sa
morald. Adevarata prietenie subzistd prin sine
insdsi. Am putea-o socoti analoagd artei. E o
comunicare ideald intre doua fiinte care nu are
nevoie de adjuvante de spetd utilitaristd. Ea
rezistd necazurilor vietii, intemperiilor sufletesti
si poate ca e chiar favorizata de mediul acestora,
care, In cazuri mai grave, o testeazd. Scrie G
Ibraileanu: ,,Cind un prieten te paraseste in
nenorocirea lui, iti da tot atata dovada ca nu ti-a
fost prieten adevarat ca si cand te paraseste in
nenorocirea ta”. Cuvinte la care sunt sensibil in
chip aparte. Caci socotindu-I drept cel mai bun
prieten pe V.L., coleg de facultate cu un an
inainte-mi, dotat cu exceptionale daruri ale
intelectului i condeiului, superior tuturor
tinerilor pe care i-am cunoscut vreodata, acesta a
rupt la un moment dat (pe o duratd de citeva
decenii, pind la moartea sa) legaturile cu mine. in
felul cel mai inexplicabil si jignitor. Ingropat
intr-o provincie transilvana, rdmas intr-un
nemeritat anonimat, acestea sa fie (presupun cu
jend, cu teama) pricinile comportarii sale? Stiu
bine cd nu l-am suparat cu nimic. Poate ca
deceptia cumplitd i-a rasucit firea. Doream
nespus a ne intalni, macar o data-de doud ori pe
an, calatorind unul spre celilalt. Imi aduc aminte
ca nu aveam pe atunci o satisfactic mai mare
decit interminabilele noastre convorbiri care
treceau peste granitele zilelor si ale noptilor fara
s ne pese. Incetarea stranie, cu totul neasteptata
arelatiilor cu V. L. a ramas una din dezamagirile
de neuitat ale vietii mele. E adevarat, era vorba
de un afect intemeiat in tineretea studenteasca.
Sa reprezinte prietenia o emanatie exclusiv a
acestei varste entuziaste, In care egotismul
marilor avanturi, al proiectelor irezistibile se
arata paradoxal generos? Dornic a comunica prin
empatie? Depinde de putinta personalitatii
fiecaruia din noi de a-si pastra continuitatea, de-a
ramane fidela fazei sale aurorale. Unii devin cu

timpul (adesea nu prea tirziu!) ,seriosi”,
practici”, se aseaza destul de confortabil, Intr-o
existenta-standard, cuminte, ,,fara probleme”.
Altii se indaratnicesc a-gi urma fagasul romantic
care i-a ispitit la Inceput. Normal, prietenia
dispune de sanse mai mari in cazul ultimilor. Imi
place s-o vad acum ca pe-o flacara neastamparata
a juventii, gata-gata a se stinge sub suflarea
vinturilor adverse, dar care nu se stinge pana la
sfarsit. Ori ma nsel, totusi? N-am luat-o cumva
razna? Propria-mi viatd imi da un raspuns in
coada de peste...

Si acum sa ne intoarcem privirea spre dragii
nostri confrati. Aici suntem in masura a distinge
doua situatii fard doar si poate exclusiviste. Pe
de-o parte existd prietenii fard conditionari
exterioare naturii lor, prietenii de-a dreptul, si pe
de alta aliante, grupari, conexiuni care urmaresc
diverse teluri supraindividuale (in realitate, nu
tocmai, ba chiar deloc strdine de orgoliile si
vanitdtile fiecarui individ luat separat, cumulate
in vederea unei mai lesnicioase cai catre succes).
Aici ,,prietenia” functioneaza doar ca un contract
pragmatic. Doud sabii incap oare in aceeasi
teacd? Remarca Voltaire si nu vad ce motive am
avea sa-1 contrazicem: ,cei rai au complici;
voluptuosii au tovarasi de desfrau; interesatii au
asociati; politicienii au partizani; omul comun §i
lenes are relatii; printii au curteni; doar virtuosii
au prieteni”. Prietenia e trucatd in diverse
modalitati parsive, si in zilele noastre precum in
trecut. Are loc o devalorizare a conceptului ce
nu prezintd mai multd pondere decéat o bancnota
intr-o perioada de inflatie, pe care e imprimata o
suma mare, care insd peste citeva zile Inseamna
mai nimic. Revistele, cenaclurile si nu in ultimul
rand generatiile ajung astfel pepinierele prospere
ale unor prietenii, sa le zicem concesiv dubioase.
,.Prietenii” care fluctueaza zi de zi in functie de
ascensiunea ori descensiunea personajelor care
pot fi de folos. Exemplele ne stau la indemana cu
duiumul. Cat priveste mijloacele prieteniilor de
acest gen, ele sunt, dinspre cel ce se simte
inferior in ierarhiile conjuncturii, adularea, iar
dinspre cel ce se simte superior, bunivointa
condescendentd. ,,Prietenii” la gramaj, cu atentie
concentrata pe talerele cantarului, ca sd vezi cat
dai si cat iei (cantar care poate fi - si chiar este
de-atatea ori - masluit de cel mai iute de mana).
Asa merge treaba. Cunosc imprejurari c¢ind un
ins care a facut curte asiduda o bund parte din
viata unui protector, n-a ezitat a-1 parasi in clipa
in care acesta a scapatat din punctul de vedere al
cotei oficiale si totodatd - ce noroc! - s-au

ARGES
L)

Gheorghe Grigurcu

profilat la orizont figuri mai eficiente. Scrupulele
de care se facea mereu vorbire au fost aruncate la
cos... Nu o data condeieri pe care-i cunosc foarte
putin, in raport cu care ma aflu departe de ceea
ce s-ar putea numi macar o ,,bund cunostinta”,
fac caz de ,prietenia” cu mine, in mesaje
telefonice sau scrise, vorbind cu terte persoane
etc. Ce soi de prietenie e aceasta... pe genunchi?
Cand eram mai tandr, m-am confruntat cu o alta
experientd. Colegi sau autori mai in varsta,
ajungand la altitudinea unei ,,situatii” de la care
socoteau a ma putea privi ,,de sus”, n-au sovait a
ma face sa percep cum stau lucrurile. V. L. zicea:
,»imi dau de inteles ca altd faina se macina la
moara lor”. Unul din ex-colegii de facultate,
»ajuns” la o functie in Capitala, in vreme ce eu
ramaneam un iremediabil provincial, a gasit cu
cale... s nu ma mai recunoasca. lar atunci cand
a fost silit s schimbe cu mine cateva vorbe, mi
s-a adresat, teapan, cu ,,dumneavoastra”... Un
poet ilustru, dintr-o altd generatie, care, in mod
magulitor, mi-a propus sd ne tutuim, in anii mai
dificili ai reintrarii sale 1n circuitul literar, dupa
ce a acces pe platoul unei afirmari glorioase, a
trecut cu distinsa dezinvoltura la ,,dumneata”.
Initial, ma invita staruitor la Capsa (n-am
raspuns niciodata unei astfel de invitatii), apoi
abia Imi raspundea la salut. Si cate altele
asemenea! Sd recunoastem Iimpreund ca
prietenia, mai cu seamd in varianta sa de
,prietenie”, poate contine un lant nostim (daca
doriti) de surprize... Ingaduiti-mi si inchei
reproducind o fraza din paginile mele de jurnal:
,Daca tineretea e un Paradis al prieteniei, sa ne
rugdm la Dumnezeu ca batranetea sid fie un
Purgatoriu si nu un Infern al acesteia”.

—> Spiridon, Marius Chelaru, Liviu
Apetroaie, Constantin Trandafir, Pompiliu
Comsa, Dan Anghelescu, Mihaela Albu, Ion
Béacu (Ucraina), Vadim Bacinschi (Ucraina),
Tudose Tatu (istoric din Galati), alti scriitori din
partea locului si chiar subsemnatul. ..

M Craiova, 11-12 octombrie a.c. La Craiova
s-a desfasurat a cincea editie a Colocviilor ,,Jon
D. Sarbu”. Au participat cu comunicdri, printre
altii: Gheorghe Grigurcu, Nicolae Oprea, Mihai
Barbu, Ovidiu Ghidirmic, Flori Balanescu, Emil
Boroghina, Clara Mares, Toma Grigorie, Marian
Barbu, Cornel Mihai Ungureanu, Toma Velici,
Alina Rece, Petrigsor Militaru... in sala ,,lon D.
Sarbu” a Teatrului National ,,Marin Sorescu” din
Craiova s-a jucat spectacolul Ce mai taci, Gary?
de Toma Grigorie, cu text dupa Jurnalul unui
Jjurnalist fara jurnal, regia fiind semnatd de
tandra regizoare Alina Rece. Moderatorul
colocviilor: Nicolae Coande. Invitat special:
Elisabeta Sarbu, sotia scriitorului.

B Si apropo de Ion D. Sarbu. Revista
SpectActor, revista a Teatrului National ,,Marin
Sorescu” din Craiova, publica o scrisoare inedita
din 1987 a cunoscutului scriitor adresata lui
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Edmund Pollak (de fapt Nicolae Carandino), o
scrisoare in care isi prezintd — ca-ntr-un
testament — opera postuma, incd o dovada ca
scria constient fiind ca n-o va putea publica in
timpul vietii: ,,Mi-am recastigat libertatea de
expresie, scriu asa cum gandesc, si gandesc in
numele poporului meu nefericit §i pierdut. Am
un roman in doua volume, destinat Occidentului,
Adio, Europa! 1000 de pagini (titlu ,,la condition
roumaine”). Nu l-am aratat nimanui, nu e pentru
colegii mei fricosi si prudenti la maximum.
Incercarile mele, tatondrile mele discrete de a-1
trimite ,,dincolo” au esuat; traiesc in fundul unei
gropi de sobolan, nu am nici o posibilitate, nici o
relatie, nici o speranta ci il voi putea trimite.
Cred ca acest roman e mai bun (sau aproape la
fel de bun) decat scrierile unor celebri rusi sau
polonezi, in aceeasi situatie cu mine. Doar ca e
foarte romanesc, foarte actual, incepe ridicol si
se sfarseste tragic./.../Al doilea roman, Lupul si
Catedrala, despre care v-am tot scris, l-am
terminat in anul 1986, a fost predat la Ed. Cartea
Romaneasca. S-a bucurat de un refuz categoric,
la nalt nivel. Romanul acesta ar putea aparea
oriunde in alta tara socialista, chiar si in Rusia.

Chiar si la noi, acum zece, cincisprezece ani.
Astazi, nu!/.../ Anul acesta am lucrat ceva care
voiam sd mearga, sa treacd un ,,roman pentru
copii si bunici”’, am nevoie de public, de bani,
simt ca imi rugineste si imi piere numele. Am
scris un text de 320 de pagini, un roman initiatic,
grav, plin de simboluri: Dansul ursului Buru. L-
am predat la Scrisul Roméanesc, Craiova; nici o
buna sperantd, o tacere polard dinspre editura.
Parca as fi ciumat, sunt ocolit pe strada de parca
as fi comis o spargere sau o crima./.../Paralel cu
aceste trei romane, am transcris cinci caiete
groase (ar fi un volum de 4-500 de pagini), sub
formad de microeseuri (glosse), acele firimituri
de la masa saracului. Volumul pe care il voi trece
in curat-definitiv, in toamna asta se va intitula fie
Exercitii de luciditate (glosse), fie Jurnalul unui
Jurnalist fara jurnal (exercitii de luciditate).” Si
concluzia lucida a unui scriitor nefericit: ,,Daca
mor maine, acestea ar fi operele mele postume:
ma inscriu astfel pe linia Stanca Radu, Blaga,
Eta Boeriu, Cotrus — si a altor prieteni care au
aparut mai ales dupa ce au disparut”.

DAD

Revistele,
cenaclurile si
nu in ultimul

rand generatiile
ajung astfel
pepinierele
prospere ale
unor prietenii,
sa le zicem
concesiv
dubioase.
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Nicolae Oprea

Fara sa-si
reprime
bucuria fiintarii

in

interiorul

fenomenului
echinoxist (“loc
radiat si ocrotit
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Cronica intarziata

Primul cronicar al Echinoxului: Petru Poanta

Petru Poanta a fost unul dintre principalii
fondatori ai revistei Echinox, cea mai importanta
si longeviva publicatie studenteasca din vremea
comunismului. In caseta redactionaldi a
numarului 1 (numadr nedatat pe prima pagina!),
editat in decembrie 1968, apare mentionat ca
redactor sef adjunct, impreuna cu Rostas Zoltan
(pentru paginile maghiare), redactor sef fiind
Eugen Uricaru. Debuteaza aici ca titular al
Cronicii literare (talonat doar in cateva numere
de Marian Papahagi) cu o recenzie despre cartea
recentd a poetului Matei Gavril, Un copil loveste
cerul. Exercitd rolul de “judecédtor” unic in
limitele acestei rubrici pana la sfarsitul facultatii,
in 1970, de unde trece, fard alt stadiu
intermediar, la cronica revistei Steaua, devenind
redactor (pand in 1990). De pe atunci, el s-a
specializat 1n comentariul poeziei (desi
demonstreaza ca nu-i lipseste aplicatia pentru
proza sau criticd), domeniu unde talentul sau se
manifesta plenar. Este teritoriul in care criticul se
simte in largul sau si pe care il domind fara
eforturi  deosebite. Exprimarea  fluenta,
dexteritatea asociatiilor, afirmarea sau infirmarea
categorica a valorii/nonvalorii denota cultura de
profunzime a comentatorului, caruia nici unul
dintre instrumentele criticii moderne nu-i este
strain.

Asa se face ca debuteaza editorial, in 1973, cu
o sinteza despre poezie, Modalitati lirice
contemporane, ganditd ca o panoramd - acesta
fiind titlul initial al cartii, respins de cenzura din
pricini obscure - a intregii poezii postbelice.
Urmarind configuratia tematicd a liricii
contemporane, formele poetice si geneza lor, el
realizeaza un “tablou sinoptic” particular in care
traseaza liniile de fortd ale unui fenomen in
devenire, revelandu-i perenitatea si numindu-i
deficientele totusi vizibile, in ciuda fiintarii inca
in miezul lui. Pentru critic importanta este
reliefarea momentelor “in care un poet de
valoare 1si exercitd productiv influenta”, dar si
depistarea exceselor experimentale si manieriste
manifestate pe alocuri. in demersul siu, tindrul
critic nu eludeazad nici una din problemele
poeticii moderne. Se detaseaza cu nonsalanta de
opinii curente, respinge truismele, vine cu
diverse corectiuni 1n problema suprarealismului,
traditionalismului, poeziei feminine si a
manierismului (si a altor asemenea -isme).
Suntem in fata unui critic de poezie care nu se
mulfumeste cu analiza minutioasa, textuala, care
este permanent tentat sa verifice opinii prea usor
imbratisate i, mai ales, se preocupa de evolutia
limbajului poetic, de natura si sursele adevarate
ale lirismului, se intreaba asupra directiilor
inovatoare si prefigureaza elementele unei
poetici a viitorului.

Trei ani mai tarziu, Petru Poantd initiaza o
incursiune de recuperare istorico-literara a unui
clasic poet ardelean pe nedrept intrat in umbra si
aproape ignorat in sinteze (Poezia lui George
Cosbuc, 1976, reeditata in 2004). Dar revine in
actualitate cu seria de cronici literare, adunate in
anii urmatori sub titlul semnificativ Radiografii
(I /1978; 11 /1983) care completeaza Panorama
poeziei, uneori cu retusuri critice evidente la
nivelul evaluarii. E de adaugat aici mai tarziul
Dictionar de poeti, cu alte completari si revizuiri,
din anii 1999 si 2000.

Intre Modalitati...si Radiografii, Petru Poanta
a evoluat considerabil, cel putin la nivelul
judecatii critice, mai exactda, sententioasd si
consistentd conceptual. In ciuda faptului ca
“panorama” desemna o Intreprindere sintetica,
mai degraba “radiogramele” certificd puterea de
sinteza a autorului. Echinoxistul este un critic de
expresie spontand si judecatile sale se
subsumeaza in mod natural coerentei discursului.
Critica profesata nu este totusi una artistica, fiind
indiferentd la plasticitatea limbajului; mai exact
spus, fluenta comentariului nu lasd sa se

intrevada efortul criticului intru expresivitate. O
notd particulard a Radiografiilor, constand in
portretizarea autorilor cunoscuti indeaproape,
este motivata in acesti termeni: “Am incercat in
ultimul timp sd introducem in comentariile
asupra cartilor contemporane §i niste scurte
portrete ale autorilor acestora, nu din ambitia
integrarii intr-o traditie sainte-beuviana si nici
din dorinta de a sfida noile metodologii ale
criticii (de la structuralism la semioticd), ci din
constiinta cd adeseori scriitorul ca persoand este
mai imprevizibil decat opera sa; ca existenta sa,
cu alte cuvinte, este de multe ori mai profunda si
mai semnificativa decdt o carte sau alta”. Pe
filiera unui calinescianism réasturnat, Petru
Poantd nu vine dinspre, ci spre G. Cilinescu.
Ceea ce preconizeaza el este o operatie similara
cu psihanaliza existentiala practicatd 1intr-o
directie nu tocmai fertila a noii critici franceze.

Intr-un  Argument incitant, cronicarul
defineste succint statutul recenziei, nu neaparat
spre a justifica fragmentarismul actiunii sale. O
definitie exacta si deopotriva plastica: “Recenzia
reprezinta schita criticii literare. Frivola si usoara
in aparentd, este dificild si pretentioasa.
Spirituald si voioasa, superficiala din pudoare,
tandrd sau magulitoare uneori, incisivd sau
brutald altadatd, ea constituie imaginea
esentializata a codului etic al criticii. Exista sub
un regim diurn, solar, clasic. Nu-si poate permite
exuberante baroce. E o izbucnire, o incidenta,
arhitecturda pura, de interior, fara fatade
somptuoase. Este o stare de veghe a carei logica
este prezentul”. Se remarca, aici, modul propriu
consemnare a unei carti proiecteaza recenzentul,
ci viziunea de ansamblu asupra unui proces in
desfasurare. In fapt, recenziile sale sunt
adevarate fise de dictionar, lapidare, condensate
si pe cat posibil exacte. Constituie, in fond, o
“lucrare” mai necesard §i premergitoare — se
divulgé criticul — elabordrii viitoarelor sinteze.
Din acest unghi, este marturisitd influenta
modelatoare a lui Nicolae Manolescu,
redutabilul cronicar al sfarsitului de secol. Dar
temperanta opiniilor, placerea deosebitd a
inciziei revelatoare si un real apetit descriptiv,
subordonate procedeului de “fotografiere” fidela
a universului livresc explorat, individualizeaza
demersul sau.

in etapa urmitoare, Petru Poantd isi
canalizeaza interesul spre gruparile literare cu
aport determinant in dinamica literaturii
contemporane. Proiectat initial ca tezd de
doctorat, studiul despre Cercul Literar de
Sibiu/Cluj (Cercul de la Sibiu, in doua editii:
1997 si 2006) este o lucrare fundamentala despre
intemeierea gruparii, despre programul teoretic
si, in genere, ideologia sustinutd de tinerii
scriitori iesiti voluntar de sub tutela lui Blaga.
Subtitlul este pe masura continutului:
Introducere in fenomenul originar. As retine
doar una dintre caracterizarile pertinente despre
cerchisti: ,,Desi foarte tineri, cerchistii ostenteaza
nu numai prin precocitatea talentului, dar si prin
calitati specifice maturitatii: eruditie, gust,
rafinament, spirit critic echilibrat, putere de
discernamant”. Un capitol original al studiului se
referda la Sibiu (Orasul eseistic), vazut ca
.element (cataliticy al esteticii, ideologiei literare
afla, cred, si punctul de plecare pentru nebanuita
directie a evolutiei cronicarului de altadata,
spiritualitatea orasului. El se va preocupa de-
acum de configuratia culturald a Clujului adoptiv
— Inclinand afectiv spre orasul studentesc - intr-o
serie de carfi nu doar evocatoare, ci, mai cu
seama, de reconstituire in relief a istoriei literar-
culturale: Clujul meu (Oameni i locuri, 2006;
Anii saptezeci, 2007; Radiografii, 2011) .

Autorul Radiografiilor se dovedeste si primul
cronicar al fenomenului echinoxist intr-un eseu

captivant, scris in registru evocator: Efectul
“Echinox” sau despre echilibru (2003). Cu
vedere din interior, el reconstituie temperat in
aceastad “reverie eseisticd si memorialistica”
geneza echinoxismului, usor deformata de
criticii §i istoriografii contemporani. Criticul
dublat de memorialist marturiseste in Precizarile
introductive cd nu intentioneaza sa ajungd la o
“definitie integratoare” a gruparii echinoxiste ca
miscare istorico-literara sau a echinoxismului ca
fenomen literar. Dar pe masura ce se adanceste in
“reverie”, el nu-si retine aproximarile definitorii,
intr-o situare din ce in ce mai adecvata. Incepe
prin a marturisi cd “problema” sa este criteriul
estetic, “Insa nu una de estetica generald, ci ca
experientd creatoare a unei grupari literare care a
avut vocatie canonica”. Apoi considerd Echinox-
ul o constructie culturald ca efect de generatie:
“Contextul istoric a putut favoriza afirmarea,
insd nu si nasterea sa. Asa se explica si
imunitatea revistei la ideologia comunista,
genetic ea neavand decat determinatii estetice”.
Pentru a conchide definitoriu: “Echinoxismul s-a
regenerat prin conservarea orgolioasa a propriei
traditii care a constat mereu in prioritatea valorii
estetice”.

Pe langd ndzuinta de a reface momentul
genezei din postura celui implicat in fenomen,
autorul Efectul-ui “Echinox”... recunoaste
existenta unui “impuls exterior”, provenind de la
doua carti polare — Canonul occidental de H.
Bloom si Postmodernismul romdnesc de M.
Cartarescu —, in care s-au produs “excomunicari”
prin omisiune. Fiindcd In prima este ignorata
literatura romana, iar in cealalta, este eludat
“Echinoxul  originar”.  Opinia criticului
echinoxist este fermd si, dincolo de parti-pris,
restabileste adevarul: “Echinox-ul nu este o
anexd a ‘“tardo-modernismului”, ci o grupare
coerenta care o precede si o face posibila pe cea
a lui Mircea Cartirescu. in deceniul sapte,
gruparea, ca fenomen literar si social, Insemna,
dacd nu neaparat o disidentd, in orice caz o
diferenta — ostentativd. A fost o precedentd
contaminantd”. Spre a preintdmpina el insusi
orice obiectie legatd de omisiuni, Petru Poanta isi
defineste precaut cartea prin negatie, mentionand
cd nu este nici panoramd sau istorie a
fenomenului, nici dictionar exhaustiv sau
cercetare critica a operei echinoxistilor, nici
“selectie valorizanta si ierarhizanta”. Pe firul
confesiunii, criticul se lasd umbrit de evocator,
spre a contextualiza originea Echinox-ului,
recunoscand cd 1i privilegiazd pe “eroii”
fondatori §i nu-si reprima “«sldbiciunea» pentru
criticii pe care i-a produs echinoxismul”.
Desigur, judecata de valoare nu va fi exclusa,
oricat de confesiv ar fi discursul critic.

Situata la frontiera dintre confesiunea
neconcesiva si critica valorizatoare, Efectul
“Echinox” sau despre echilibru constituie o
carte emblematica pentru echinoxism si pentru
echinoxistul care o scrie In calmul rememorarii.
Pe fondul acordului dintre subiectivitate si simful
estetic indubitabil, Petru Poanta discerne cu
luciditate — In pofida sinceritatii scriiturii —
factorii generatori ai formatiei sale spirituale in
relatie cu Echinox-ul modelator. Fara sa-si
reprime  bucuria fiintdrii in  interiorul
fenomenului echinoxist (“loc radiat si ocrotit al
limbii roméane”), criticul traseaza cu tuse sigure
liniile de rezistenta ale acestuia. Vadind vocatie
epica In rememorare $i, mai ales, in portretizarea
confratilor, el realizeazd un veritabil
Bildungsroman al echinoxismului.

Trecut devreme 1n nefiinta, la 66 de ani (in 7
septembrie 2013), Petru Poanta ramane un nume
inconfundabil 1in istoria criticii literare
postbelice.

ey O ctombrie 2013 m———m



Petru Pistol

Fidelitatea
clasicismului

Paradoxul
marului

Cultura revuistica desfasurandu-se pe o arie de-a
dreptul de nestapanit, noi devenim, volens —
nolens, cititori ,,pe alese”, noi selectim, dupa
criteriile noastre absolut subiective, lecturile
noastre. Sigur cd noi ddm masura, noi ingine
suntem masura lecturilor noastre. Se citeste, in
mod categoric, o neputin{d aici, pentru ca
profitabil ar fi sd acordam credit egal tuturor si
numai dupa consumarea dialogului, ascultarii
fiecaruia, sa acordam bunul de lectura.

Dar cel mai indreptatit si ne judece este
Dumnezeu, de vreme ce El a venit primul cu
indemnul: ,,Cresteti si va inmultiti si umpleti
pamantul si-1 supuneti” (Facerea, 1,28). Si asta
inca inainte de nesdbuinta adamica. Vorbim astfel
pentru cd o logica prea umana — ce se regaseste si
in paginile revistelor — considera ca actul
procredrii ar fi urmarea fireasca a tentatiei maligne
si nu indemnul dintru inceput adresat de
Dumnezeu creaturii Sale.

Tentatia maligna este, de buna seama, tentatia
marului. Pentru ca in limba latind malum insemna
,mar”, cuvant mostenit in limba romana, dar
insemna si ,,rau”, de unde neologismele actuale:
malefic, malign, malformatie, malpraxis, malitie
s.a. Polisemia ofera limbii capacitatea implinirii ei
expresive, favorizand jocul de cuvinte, plezanteria.
Spre exemplu:

Naevius, poet si dramaturg latin din sec. al III-
lea a.Hr, intr-o epigrama adresata familiei
consulare a Metellilor, spunea: Fato Metelli Romai
fiunt consules. Poetul ,juca” aici sensurile
cunoscutului fatum, care insemna ,soartd”,
,»destin”; dar, cum soarta poate fi una fericitd ori
dimpotriva, fatum va insemna s§i ,noroc”,
,fericire”, dar si ,nenoroc”, ,nefericire”,
,dezastru”. Prin urmare poetul, in versul in senar
iambic, afirma ca ,,Metelli sunt consuli la Roma
spre norocul / nefericirea acesteia”. Metellii, la
randul lor, ii raspund poetului tot versificat in
senar iambic: Malum dabunt Metelli Naevio
poetae — ,Metellii 1i vor da poetului Naevius un
mar”. Generos raspuns, numai ca Metellii, si ei
instruiti, speculau dubla semnificatie a vocabulei
malum: ,,mar”, si, in cazul acesta, poetul s-ar fi
bucurat, dar inseamna si ,,rau”, ,,nenorocire”, ceea
ce s-a si adeverit, poetul sfarsindu-si zilele in exil.

Sa fi fost oare vorba de vreun alt mar, sau de
clona blestematd a marului ce i-a ramas In gat
nefericitului Om? $i nu numai lui, ci $i urmasilor
acestuia. De inmultit si stapanit pamantul tot s-ar fi
intamplat, pentru ci asa decisese Dumnezeu mai
dinainte de nevrednicul episod. Doar ca marul lui
Adam nu i-ar mai fi stat In gat.

Femeii dimpotriva: marul i-a cazut Evei in san,
dupa ce i-a rotunjit pometii obrajilor.

(Cat despre Metelli, un fapt fara rezonanta
astazi: Lucius Caecilius Metellus, consulul, intr-un
incendiu izbucnit in templul zeitei Vesta, riscand,
sjucandu-se cu focul”, a reusit sa salveze
Palladium-ul, statuia zeitei Palas, dar si-a pierdut
vederea. In semn de recunostintd i s-a permis sa
mearga la sedintele Senatului 1n trasura.)

o
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Liviu loan Stoiciu

In treacat fie zis,
gandirea ne e afectata
de limba in care scriem?

O madrturisire inutila: nu concep sa scriu si sa
gandesc 1n altd limba decat limba romana, chiar
daca as emigra si as cdpata o altd cetdtenie.
Sincer, cred ca limba romand imi acopera
asteptarile, la limitd (mai mult decdt sunt, nu
pot fi, in chip fatalist — si nu datorita limbii in
care scriu si gandesc). Neexcluzand simtul
intuitiv innascut al limbii roméne. Asta nu
inseamnd cd, naiv, nu pot sa ma intreb daca
Emil Cioran si Eugen lonescu, sa dau doar
exemplul lor, au devenit mai clarvazatori dupa
ce au renuntat la limba romana si au scris si au
gandit in limba franceza. Paul Goma, aud, scrie
si gandeste la Paris in exilul sau numai in limba
romand, ¢ dezavantajat din acest motiv? Limba
franceza, in sine, ¢ mai creatoare (la nivel
artistic, estetic, axiologic) decat limba romana?
Adica putem da vina pe lipsa de profunzime a
limbii romane, daca nu avem un Premiu Nobel
pentru Literatura (sau o literatura care fie un
reper in literatura universald), sau fiindcd n-
avem mari filozofi? Desi limba romana e
suprastructuratd istoric (in lingvistica noastra
comparatd e numitd limba dacoromand sau
dialect dacoroman) si se imbogéteste tot timpul
cu neologisme, unele retinute si in scris asa
cum se pronuntd, altele pastrate in limba de
preluare, care sa acopere toate domeniile
gandirii (statistic, 38 la sutd din cuvintele
romanesti ar fi de origine franceza sau latina-
italiana). Las la o parte faptul ca limba
dacoroména a fost subminata tot Evul Mediu de
limba slavona bisericeasca si de alfabetul
chirilic, pe fond bizantin-grecesc (dupa Marea
Schisma din 1054, schisma a Bisericii
Ortodoxe, rasariteand, de cea Catolica,
apuseand). Limba slavd era oficiald in toate
tarile romanesti, pana la jumatatea secolului al
XIX-lea (a fost folositd pana la 1860, cand
limba romana a inceput sa fie reglementata
oficial si s-a introdus ortografia fonetica). Nu
conteazd ,,Cartea romaneascd de Invataturd”
din 1643 (,,Cazania”) a mitropolitului Varlaam.
Slavona (dupa cea greacd) era nu numai limba
liturgicd — era si limba cultd, a literaturii, a
textelor juridice (era limba a statului si a
nobililor). Cu toate acestea, daca se tine cont de
,vocabularul reprezentativ al literaturii
romane” (contindnd 2581 de cuvinte, conform
”Vocabularului reprezentativ al limbilor
romanice”, coordonat de Marius Sala, aparut in
1988), structura etimologica a acestuia se
prezinta cu ,,elemente romanice” — 71,66 la suta
(din care 30,33 la sutd latinesti mostenite si
15,25 la suta ,latinesti savante”, plus 3,95 la
sutd italiene; restul, sunt franceze) si numai
14,17 la suta slave (in principal, 9,18 la suta,
slava veche; cu preludri de la vecinii Romaniei,
ortodocsi, in timp)... Abia in secolul al XIX-lea
a aparut versiunea arhaica a alfabetului latin,
indusd din Transilvania si Banat. Sigur, in
Basarabia istorica (,,R.S.S. Moldova”) s-a
folosit o versiune a alfabetului chirilic pana in
septembrie 1989, cand s-a revenit la alfabetul
romanesc pe bazd latina — numai cd a fost
reinventata politic, de catre postcomunistii din
»Republica Moldova”, limba oficiala...
»moldoveneasca”, prin Constitutie, o aberatie
preluatd si de roméanii din Ucraina (din
Bucovina de Nord si Tinutul Herta, care se
declara... moldoveni, nu romani). In 2013,
apropo, a fost contestata la Curtea
Constitutionald a ,,Republicii Moldova”
existenta limbii moldovenesti, ceradndu-se
trecerea limbii romane 1in Constitutia
basarabeana. Nu mai pun la socotealad
»independenta” Basarabiei fata de patria-

mama, Romaénia, care a transformat romanii de
acolo in... moldoveni.

fn ultimii 150 de ani, limba romani s-a
asezat, nici comunitatile de romani emigrate n-
au abandonat-o, limba folclorului oral si-a
incetinit evolutia (acolo unde n-a fost deturnata
de noua civilizatie audiovizuala subculturald) si
,cresterea limbii romanesti” (de la Ienachita
Vicdrescu) a inclus reforma limbii vechi.
Limba s-a prelucrat prin scris, creatia populara
a intrat in penumbra la oras (nu si la sate, e
drept; ba e cultivatd oficial si prin institutii
judetene). Prin continutul spiritual, limba se
confunda si cu identitatea, constiinta, memoria
sau mentalitatea unui neam. Mai mult, in
pictura si muzica de la noi oare nu putem vorbi
de o limba roména ,.esentializata”? De la o
vreme se aprofundeazd spatiul energetic sau
cuantic romanesc, vibratia si unda ca ,,forme
ale ideii in sine”, nu conteaza cd batem campii,
literaturizand. Altfel, eu unul am o problema de
dedublare, de cand cu trecerea lui ,,i” (din i) in
4" (din a): scriu de mana numai cu ,,i” din i si
scriu la computer numai cu ,,4” din a, imi e
imposibil si inteleg mecanismul acesta de a
scrie natural numai de mana versuri cu a din i,
si la culegere pe computer sa scriu la fel de
natural acelasi poem cu & din a. Apoi, observ o
inmultire a scrierii fara diacritice (tip e-mail sau
SMS; diacritice definitivate atdt de greu in
normele limbii romane literare), desi sunt
cuvinte care pot fi interpretate (unecle, fara
sens)... E o evolutie?

*

Pe 31 august 2013, de Ziua Limbii Roméane
(pentru prima oarda sarbatorita acum 1In
Romania; potrivitd dupd Ziua Limbii din
Basarabia), la Rotonda MNLR am auzit de la
universitarul Gh. Barlea ca pe planetd mai sunt
6800 de limbi vorbite (dialecte, graiuri) si ca
3000 sunt in curs de disparitie. Ca exista limbi
moarte — 2470 (cele mai multe in India). Mai
exact? M-am uitat pe o recenta statistica facuta
de UNESCO, care spune ca azi se cunosc 2724
de limbi amenintate de disparitie — 607 in stare
critica (vorbite rar §i doar de cei batrani), 554
in stare severa (vorbite numai de batrdni ), 681
tranzitorii (limba maternd fiind inlocuita cu o
limba noua), 628 vulnerabile (vorbite de copii
dar numai acasa). Extincte: 254 (uitate,
nefolosite din anul 1950). Altfel, de curiozitate:
la fiecare 14 zile o limba vorbita dispare
definitiv. In urmdtoarea sutd de ani jumdtate
din cele 7000 de limbi native vorbite pe planeta
vor dispare in favoarea Englezei, Manadrin,
Spaniola. Ce pierdem cdnd o limba dispare?
Statistic lucrurile stau astfel: 78% din
populatia planetei foloseste 85 de limbi majore

3500 de limbi minore sunt vorbite de o
populatie infima de numai 8.25 milioane.
Engleza este folosita de 328 milioane,
Mandarin 845 milioane, Spaniola de 329
Milioane, Portugheza 128 milioane, Rusa 144
milioane, Hindi 182 milioane, Japoneza 122
milioane si limba germana 90 milioane (Adrian
Grauenfels). Cum stam cu limba romana? Gh.
Barlea sublinia ca limba roméana face parte din
cele 60 de limbi ,,sigure”, de viitor — ,,daca nu
cumva in viitor se va vorbi intr-o singura
limba”. Dan Cristea a pomenit de caracterul
misterios al formarii limbii romane (prin limba
descriem 1n afard ceea ce vedem inlauntrul
nostru). lar universitarul Rodica Zafiu a atras
atentia asupra reactiei naturale la globalizare,
care a intdrit localismul lingvistic, diversitatea
functionand la turatie maxima.
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Cartile mele
sunt pline de
oameni
obisnuiti, care
au momentele
lor de
spectaculos in
viata, cum se
intampla
altminteri si-n
realitate. Am
devenit scriitor,
as zice,
printr-un
miracol, cand
viata mea se
asezase pe un
cu totul alt
fagas.

terviu
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RADU ALDULESCU:

»Scopul vietii mele este mantuirea prin lucrul
de zi cu zi, In care scrisul e cel mai important”

- Sunt mulfi ani de asteptare, de
absenta greu de colorat pe harta
imaginara a vietii tale si zone albe,
nedefrisate pentru cei care te citesc.

Primul roman, “Sonata pentru
acordeon”, a fost scris intre 34 §i
38 de ani §i a aparut inainte de
varsta de 40 de ani. Dupa ‘89. Nu
te-a exaspeat asteptarea...? Ai fi
vrut sa lasi totul §i sa dispari
undeva?

- Mai intai o mica rectificare in
enuntul intrebarii tale. O rectificare
de cronologie plus cateva precizari:
Primul roman n-a fost scris intre 34
si 38 de ani, ci intre 30 si 34, adica
intre anii 1984 si 1988. L-am scris,
cred, fard nici o sperantd de a-l
putea publica In perioada aceea, in
care functiona cenzura ideologica si
care parea vesnicdi. Dumnezeu a
vrut sa se termine insa la un an dupa
ce eu am definitivat romanul. Au
mai durat totusi aproape patru ani
pana sa poata fi publicat, iar In acest
rastimp am definitivat ,,Amantul
Colivaresei”. Daca m-a exasperat
asteptarea? E posibil. As vrea totusi
sa cred ca scrisul a insemnat si
inseamna foarte mult pentru mine,
mai mult chiar decit publicarea,
promovarea si eventuala
recunoagtere prin premii — cele
doud romane au luat niste premii
nationale relativ  importante.
Publicarea lor si ce a urmat au avut
asupra mea, Intr-adevar, un efect
stimulativ. As spune insd cd mi-au
hranit mai ales niste iluzii cu privire
la statutul meu de scriitor roman in
epoca postdecembristd. As apisa
spunand: niste iluzii desarte, de care
din fericire am reusit s ma dezic,
sd-mi dau seama cum sta de fapt
situatia, dupa doar cativa ani, prin
’96-’97. Am inteles cred, atunci, ca
scrisul e singurul meu bun, poate cu
atdt mai durabil cu cat nimeni nu
ma plateste si nu-mi oferd nici un
privilegiu pentru munca investitd in
carti, asa incat se cuvenea sa-i
mulfumesc lui Dumnezeu cd am
reusit sa le scriu i ca mi-au iesit asa
cum am visat, iar apoi sa-i

multumesc pentru cd am reusit sa le
public. Intrasem in joc pe cand
jocurile erau deja facute. Prin ’95,
mi-a aparut o recenzie elogioasa in
,Le Monde des Livres” si Alain
Paruit a luat legatura cu editura
Nemira, exprimindu-gi dorinta de a
traduce ,,Amantul Coliviresei”. In
cateva luni Insd, toatd povestea asta
s-a sistat. Aveau si treacd aproape
doudzeci de ani pind ce cartea sa
poata fi tradusa pentru a aparea la o
editurda din Franta. Repet: altele
erau prioritatile si jocurile erau
facute. In pofida oricror aparente
sau evidente am ramas si continui
sd fiu pe dinafara. Si iarasi, repet,
mulfumesc lui Dumnezeu ca s-a
intdimplat asa. Dupa ce mi-am
asumat statutul de scriitor liber
profesionist, altd iluzie, dar de cu
totul altd consistentd decat cea
privind recunoasterea, promovarea
si eventualele privilegii ce ar
decurge de aici, dupa aceea asadar,
mi-a fost mult mai greu. Un greu
despre care acum sunt sigur cd a
fost benefic scrisului meu si
totodatd rima §i rimeaza cu viata
mea de dinainte de a-mi asuma
acest statut, frizand la o adica
nebunia. Viata mea cu absente greu
de colorat, cu zone albe,
nedefrisate, cum o numesti s-ar
rezuma cam asa: La noudsprezece
ani am iesit din liceu si am intrat
direct in campul muncii, 1n fabrici si
pe santiere: Policolor, Uzinele 23
August, Santierul Centrului Civic,
Tipografia Universul... Asta intre
ani 1973 si 1990, iar intre timp, in
jurul varstei de treizeci de ani, pe la
inceputul anilor 80, m-am trezit ca
vreau sa scriu. Existau desigur nigte
antecedente...

- Cum a aparut dorinta de a
scrie? Erai copil ndscut “intr-o
casa cu carti”... Au fost si carti
care te-au insotit in drumul tau?
Cum s-au numit ele?

- Faptul cd m-am nascut intr-o
casd cu multe carti de literatura si ca
parintii mei scriau §i citeau a
insemnat desigur mult pentru
destinul meu de scriitor. Nu foarte
mult insd. Daca as fi ascultat de
parinti n-ag fi ajuns scriitorul care
sunt si, Intr-un anume sens mi-ar fi
fost mai bine. Un bine la care aspira
de fapt orice om normal, Insd eu am
o anume doza de anormalitate pe
care n-am decét s-o iau la pachet cu
felul meu de a scrie, cu ideea mea
despre literaturd i de a ma integra
in mediul literar. Cat au trait parintii
mei, ziarigti cu veleitati literare la
varsta lor, am publicat cateva
romane pe care ei nu le-au citit. Au
incercat, dar nu le-au placut. Nici
cele doua foste sotii ale mele nu m-
au citit §i nici cei doi copii.
Gandindu-ma acum, stimulat de
intrebarea ta si privind Inapoi, as
spune ca dorinta de a scrie a aparut
intr-o prima faza independent de cei
din jurul meu, care la o adicd o
priveau ca pe o ciudatenie, o
nebunie, o pierdere de vreme etc.,
mai ales cd nimeni nu ma plitea
pentru asa ceva, iar intr-o a doua

faza s-a legat de cei din jurul meu,
deoarece ei alcatuiau lumea careia
ma straduiam sa-i dau o anume
expresie In romanele mele. Cum
foarte frumos spui, au fost carti care
m-au insotit in druml meu. Foarte
multe carti. Buna parte din ele nu le
mai {in minte §i trebuie ca s-au
sedimentat undeva in adancul
subcongtientului dimpreuna cu o
sumedenie de trdiri, sentimente,
senzatii, obsesii, din care-mi extrag
materia prima a scrisului. Mai usor
de tinut minte sunt autorii, iar dintre
autorii romani citifi candva, in
tinerete, parca ti-am mai spus, Imi
amintesc de cateva volume de
poezie ale unei poete care m-a
impresionat foarte tare, Lucia
Negoita... Apoi, au fost si sunt
autori precum Tolstoi, Joyce,
Kafka, Flaubert, Faulkner, John
Steinbeck, Garcia Marquez, Vargas
Llosa, Philip Roth si alti zeci
asemenea lor si pe urma scriitori
roméni, poeti i  prozatori
saptezecisti mai ales, pe care la
vremea respectiva, a tineretii mele
i-am citit avid, cu sufletul la gura,
dat fiind ca vroiam sa ajung scriitor,
asemenea lor. Din cartile lor am
invatat sa scriu, dar m-am format ca
scriitor prin viata pe care am dus-o,
chit cd o parte din viata asta au
insemnat cartile. Am retinut o
formulare dintr-o carte monografie
intitulata ,Istoriile periferiei —
Mahalaua in romanul romanesc de
la GM. Zamfierscu la Radu
Aldulescu” de Georgiana Sirbu,
care zice asa: R.A. s-a format ca
scriitor spargand soda cu barosul la
Policolor... Mi se pare foarte exact
si fericit spus, iar dorinta de a scrie
a aparut intr-o oarecare masura si de
acolo, din munca si efortul acela si
alte munci si eforturi asemanatoare,
citre care am avut o anume
predispozitiei, 1n pofida unei
repulsii  firesti. Munca fizica
abrutizeaza, e adevarat, 1ti taie
pentru o vreme cheful de scris, si
totusi. S-ar zice ca revolutia,
ruptura din decembrie 89 m-a
scapat, m-a scos din sanul taranimii
muncitoare 1n care am subzistat 17
ani, cei mai frumosi ani la o adica
din viata unui om, tineretea mea in
definitiv. A fost greu, ca un soi de
puscarie, dar vreau sa spun ci a fost
o gluma fatd de ce a urmat, cind
scriitor fiind am fost liber s mor de
foame si  sub cerul liber.
Comunismul, pe lingd munca aceea
grea, mi-a dat un acoperis sigur
deasupra  capului i tainul
subzistentei, 1In  vreme ce
postcomunismul nu m-a mai ajutat
cu nimic §i ma refer aici la un
sistem cultural care a dus de rapa
atat literatura cat si statutul social si
material al scriitorului. Nu mai
insist: am tot disecat si analizat
fenomenul 1n presa culturala, si din
perspectiva situatiei mele si la
modul general.

- A fost o lupta cu timpul /
impotriva lui, ca o revangsd, desi nu
cred ca un scriitor isi doreste
neaparat ...revansa omului

obignuit. Ai luat premii, ai aparut in
celebrele liste, articolele din
istoriile literaturii te-au pus intr-un
anume loc. Un superlativ de tipul
“Radu Aldulescu este cel mai
important prozator aparut la noi
dupa ‘89" nu e ugor de dus pe
umeri. Cum te vezi Intre colegi,
privit si de lupii tineri, in uneori
atat de dezamagitoarea Ilume
literara?

- Am simtit adesea ceea ce tu
numesti lupta cu timpul si impotriva
lui. In rastimpurile de luciditate si
pace launtricd insd, pe care ma
stradui sa mi le apropii si le vreau
mai lungi si mai persistente, inteleg
ca aceasta lupta este efectiv o iluzie,
un zbucium pierzator de suflet mai
exact. Timpul e cel care ne-a fost
dat si facem din el ceea ce ne-a fost
dat sd facem. La tot acest dat se
adaugd desigur strddania noastra
spre a ne duce crucea, care si ea ne-
a fost datd pe masura puterilor. Tot
acest ansamblu s-ar cuveni sa
vizeze mantuirea. Scopul si sensul
vietii asadar, al timpului care mi-a
fost dat, este In ce ma priveste
supravietuirea §i mantuirea prin
lucrul meu de zi cu zi, In care
scrisul ocupd un loc tot mai
important, mai cu seama de treizeci
de ani Incoace. Nu cred ca aici ar fi
loc pentru vreo revansd, deoarece
tot parcursul respectiv, am inteles
tot mai bine pe misurd ce am
inaintat pe el, presupune o smerenie
asumata in permanenta, fara de care
totul s-ar duce de rapa. Filozofia
mea de viatd pare cumva
alambicata, emfaticad si totusi se
potriveste foarte mult omului
obisnuit, pe care-l invoci, dacd am
inteles, in contrapondere cu
scriitorul. Mai mult sau mai putin
constient la fel traieste si omul
obisnuit, eventual credincios,
crestin... Din acest punct de vedere
si din altele pe care nu le mai Ingir
aici, dintotdeauna m-am dorit un
om obisnuit. Cartile mele sunt pline
de oameni obisnuiti, care au
momentele lor de spectaculos in
viatd, cum se intAmpla altminteri si-n
realitate. Am devenit scriitor, as
zice, printr-un miracol, cand viata
mea se asezase pe un cu totul alt
fagas. Atunci m-am despartit cu
oarecare regret-nostalgie de acel
fagas si de omul obisnuit care
fusesem, si totusi nu cred sd ma fi
despartit  niciodatd  definitiv.
Superlativul pe care-l invoci a
functionat o vreme, dar pe urma n-a
mai dat bine, deoarece cel mai
important prozator aparut dupa ’89
nu era promovat prin traduceri, spre
deosebire de altii, n-avea nici un fel
de privilegii, n-avea vila, casa de
vacan{a, iar uneori nici o camera
unde sa scrie, traia la limita
subzistentei, iar dupa toate astea
avea si mari obiectii asupra unor
elite culturale nationale de prima
mand. Pe scurt, statutul material si
social, derivind cumva din
atitudinea sa fatd de niste
personalitati ale sistemului, care se
cer linse indelung sau in cel mai rau
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caz lasate-n pace sa-si rumege gloria
si privilegiile enorme in tihnd, nu
cadra si nu rima cu acea titulatura-
superlativ, care 1 s-a pus la un
moment dat poate in nadejdea ca el
se va conforma... Foarte recent chiar,
cineva mi-a spus, transmitandu-mi
de fapt ce gandeau altii din
suprastructura  sistemului, care
altminteri nu se prea deranjeazad si
ma bage in seama: esti prea
negativist. N-am cum sd fiu
pozitivist vazand ce se Intamplad in
sistemul cultural si editorial. Cum-
necum, acest sistem a distrus
sistematic vreme de douazeci de ani
literatura si scriitorul, punand in
locul lor te miri ce... laragi nu mai
insist, deoarece am analizat indelung
si acest fenomen cu iz de genocid la
care asa-zisele elite culturale
nationale au pus umdrul, si-au dat
obolul, in schimbul privilegiilor care
se vad. Am mai spus, repet, necazul
cu intelectualul si omul de cultura
roman, aflat desigur in siajul clasei
politice, este cd, precum curva, s-a
dus cu cine l-a platit mai bine. A dat
cum se spune onoarea pe rusine,
acum cred cu mai multd tragere de
inimd chiar decat pe vremea
comunismului, si astfel am ajuns in
dezastrul cultural, social si economic
in care ne aflam. Spunand adica
lucruri de genul asta, chiar si intr-o
presa culturala de tiraje
confidentiale, obligat mi-a fost
anulat superlativul respectiv.

Intre colegi, mai ales intre cei la
care tin, putini altminteri, ma vad
bine, mai cu seama ca am ocazia sa-i
vad destul de rar, la citeva luni sau
mai mult. Sunt si din cei care nu ma
cunosc mai indeaproape, carora le-ar
da ména sa ma invidieze pentru nise
presupuse privilegii ale statutului
meu de scriitor... Cum sa comentez?
Eu unul nu invidiez pe nimeni
absolut, nu m-ag vrea in piclea
niméanui, oricit de glorios sau bogat.

Lupi tineri, md rog, prea putini
sunt in vremurile astea carora sa le fi
dat coltii sa poata musca, si totusi ei
au impresia, li se da aceastd impresie
ca mugcd. Existd, dupa cum bine stii,
tineri scriitori de top, cu doua-trei
romane care s-au tradus instantaneu
in 5-6 limbi. Nu stiu daca stii, daca i-
al citit cumva, dar ei sint praf si
pulbere. Exista de asemenea tineri
scriitori, sau mai varstnici, vezi
Serban  Tomsa, sau Cristian
Melesteu, de certa valoare, intens
obscurizati, atat de critici cat si de
felul cum sunt editati-promovati.
Existd asadar un haos al valorilor,
care patroneazd ceea ce tu numesti
dezamagitoarea lume literard.
Dezamagitor este in primul rand
statutul social si material al
scriitorului de la noi. Ori de cate ori
arat cum s-a ajuns in aceasta situatie
(existd niste responsabili-vinovati in
aceastd lume culturald si ei au niste
nume) sunt intr-un fel sau altul
marginalizat. Mai mult chiar, aflu ca
de fapt ma automarginalizez, ceea ce
n-ar fi de altfel prea departe de
adevar.

Interviu realizat de
LUCIA NEGOI]’A

(continuare in numarul viitor)
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Colocviile Argesului

Interesul si criza idealurilor

Daca mediul social il schimba pe om sau daca omul
este cel care schimbd societatea, reprezintd o
nesfarsitd controversa. Prezentul, de exemplu, se
confruntd cu un exces al ideii de pragmatism,
manifestat In primul rand in viata publica, dar extins
cu dezinvolturd si asupra vietii private. Specialistii
spun ca in substratul acestui pragmatism social s-ar
afla dispretul accentuat fatd de principii, indiferenta
fata de wvalorile constante (traditionale) si, nu in
ultimul rand, criza idealurilor. Acest context este
realmente nefavorabil ideii de perfectiune, cdutare si
rabdare de a ajunge la (un) ideal si mai ales de a
ajunge la el in conditii oneste/morale/umane.
Psihologii vorbesc deja de un abandon al
personalitatii i spun ca scopul omului in post-
modernitate este obtinerea si Intretinerea unei
autonomii ideologice si emotionale individuale. Omul
zilelor noastre se crede mai puternic decat ceilalti, mai
indreptatit ca altii, mai bun ca aproapele sau.
Competitivitatea aceasta il motiveaza paradoxal, in
permanentd, desi este lansatd pe principii gresite.
Preocuparea lui constantd, obsesiva, este aceea de a
atinge un succes imediat, de a vana un avantaj, de a
obtine profitul personal. Viata devine astfel un comert
al intereselor in care folosul §i cdstigul ocupa varful
prioritatilor. Chiar ideea valorii, spunea candva
Eminescu, este foarte relativa, cdci fiecare o masoard
dupa interesul sau. Acest lucru a fost si este valabil si
in contemporaneitate. Interesul stie sa obtinad, e
ambitios, persevereazd. Mai mult decét oricand in
zilele noastre interesatul este o tipologie vizibila,
proliferativa, uneori chiar agresiva. Interesatul se
crede un personaj hiperrealist, face usor abstractie de
ceilalti, accepta orice mijloace care il duc spre scopul
sau, trece fard scrupule de la o viziune la alta si, daca
este nevoie, de la o stare la alta. E usor, se misca rapid,
cautd caile ocolite si simte punctele vulnerabile ale
situatiei pe care negresit o speculeazi. Isi vede
interesul sau/si isi face interesul. Nu este genul care
umbld cu oglinda introspectiei in buzunar. Este
pragmatic, judeca exclusiv in functie de utilitatea
practicd si asta inseamnd o cuantificare din mers a
gesturilor, a relatiilor, a gandurilor. Auzim des
vorbindu-se in jurul nostru de comportament din
interes, de prietenii din interes, de conflict de interese,
de ingi care se pot atinge sau nu se pot atinge de
interesul altuia. Observam oameni care 1si schimba
atitudinea 1n functie de interese. Vedem interese de
unica folosinga. Auzim despre interesul devenit ideal.
Aici trebuie sa fim mai atenti, ca sd nu traim (intr-)o
confuzie. Interesul este intrinsec firii omenesti si are,
categoric, $i o conotatie pozitivd. Preocuparea de a
cunoaste, ravna de a intelege (un lucru/ o stare/ un
om), dorinta de a aprofunda, toate au la baza intr-un
cuvant (acelasi) interesul. Orientarea de acest tip,
activa si sustinutd, (in)spre miezul lucrurilor este o
calitate indiscutabild, pe care putini o mai poseda.
Chiar si abilitatea de a inocula altcuiva atractia fata de
un lucru intra tot in starea de gratie a interesului. De
asemenea, se declard nevinovat interesul inimii, dar
acolo, cum spune o vorba din batrani, norocul face
Jjocul. In societate insa interesul face si desface. Din
lipsa de caracter, din slabiciune si uneori chiar din
sardcie, multi dintre semenii nostri devin servantii
umili ai intereselor. Dacd ne referim la confortul
social ne amintim c& unii istorici considera si crizele
economice drept fenomene care au rolul de a preveni
crizele de ideal. Altfel spus, e ideal sa avem idealuri,
ca o ironie a istoriei, fiindcd, social vorbind, acest
lucru este o realitate perpetud. Republica platoniana e
incremenita in proiect incd din antichitate. Politica,
scria Paler, nu are principii, are numai interese.
Marile idealuri, religioase/nationale/rasiste/
eurocentriste, sunt in viziunea istoricilor niste esecuri
sonore. Vaclav Havel medita (in apropierea mortii
sale) asupra constatdrii ca idealurile emanate din
spiritul creativ si din gandirea critica, au devenit o
povara §i un lucru de luat in rds. Cunoscutul
politician sublinia diferenta intre ideal si iluzie,
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regretand faptul ca omenirea a inlocuit cu
repeziciune idealul prabusirii
comunismului cu iluzia calcului cinic, cu
iluzia profitului rapid, cu iluzia ca toate
celelalte lucruri in afara castigului
material sunt de fapt iluzii. Psihologia
omului post-modern, in schimb, e stipanitd tot mai
accentuat de cultul bunéstarii. Criza de ideal comun se
oglindeste perfect, la nivel mondial, in criza de ideal
individual. Cu cat auzim mai des expresii de genul:
angajatul ideal, partenerul ideal, vacanta ideala,
familia, slujba, casa si masina etc. — idealul se inchide
in el insusi, se departeaza, iese din context. Ne
confruntam cu un fel inedit al dezmembrarii ideii de
ideal. Filozofia spune cd are si el/conceptul, partea lui
de vind - e (prea) teoretic, se refera (doar) la gandire,
e spiritual, e imaterial, nu poate exista decit In mintea
noastra i prin urmare este vesnic intangibil. Nu se
poate proba. Mai rau, sfarseste in autosuficientd si in
multumire de sine, il face pe om sa stagneze, il trece
in rutind, 1i deturneaza chemarea, ucigind astfel
singura placere de durata a vietii. Idealul este facut
parca sd meargd mereu Inaintea noastrd, sa ne
deschida drumul ca o célauza, sa joace fantasmagoric
ca o fata morgana. Nobletea idealului neatins este de
fapt nobletea vietii adusa ofranda.

Mai avem idealuri? Cati dintre noi mai au puterea,
rabdarea si Increderea sa lupte cu/pentru ele, nu se stie
precis, dar trebuie sa recunoastem ca fiecare dintre noi
am putea face un exercitiu de apreciere/de identificare
a gradului de disolutie a coerentei propriei vieti in
lupta cu aceasta idee. Putini, din ce in ce mai putini,
stiu sd se orienteze constient/ metodic/fara abatere
spre o directie unicd §i sa(-si) sacrifice timpul tot
aceleia. Timpul si pasiunea. Sa cristalizeze un scop si
sd nu se despartd de el decat in moarte si poate nici
acolo. Teologii si filozofii vorbesc insistent de cele 10
idealuri ale omului universal care alcatuiesc
stindardul valoric al umanitatii pe care il avem fiecare
in sinele nostru si fara de care fiinta noastra nu ar fi
niciodatd implinitd/deplind/totala. Ele sunt iubirea,
cunoasterea, forta, binele, adevarul, frumosul,
libertatea, dreptatea, unitatea, absolutul - care

Criza de ideal

comun se
oglindeste
perfect, 1a nivel
mondial, in
criza de ideal
individual. Cu
cat auzim mai
des expresii de
genul:
angajatul ideal,
partenerul
ideal, vacanta
ideala, familia,
slujba, casa si
masina etc —
idealul se
inchide in el
insusi, se
departeaza, iese
din context.

cumuleaza
integritatea/totalitatea.
idealuri/scopuri nobile ale vietii, abia atunci ne

perfectionarea/desavarsirea/
Dacd atingem aceste

armonizdm 1Intr-o manierd superioard (,,etica
armoniei”), cu noi Ingine in primul rand, dar si cu toti
ceilalti, indiferent de statutul si de performanta lor.
Idealul este o flacara vie, un foc aprig, o lumind care
poate sa deruteze, sa infricoseze. Doar creatorii se
mai apropie de ideal imitidnd la scara redusa creatia
ideald a lui Dumnezeu, unica, meritorie, inimitabila.
Posibild in cer, nu pe pamant. Aici probabil nu exista
decat un singur ideal, numit inspirat de Stanislaw
Jerzy Lec, idealul sclavilor — acesta ar fi un tdrg unde
sclavii ar putea sa-gi cumpere stapanii.




AR GES
George Vulturescu

Inca ii mai tin
in cenusile
Ochiului meu
Orb,

inca nu-i las sa
plece de tot fara
urme

cu ochii lor vad
prin mazga

cum navalesc
viespii din Turn
in Satmar

si se asaza pe
mierea noastrd
cea de toate
zilele...

Poeti prin mazga: fiecare spre moartea lui

.... Mazga cadea peste noi in oras

din cer, de pe zidurile Turnului cu Viespi:
pielea facea solzi sub atingerea sa raioasa,

ne taram cu ei pe coridoare, prin cafenele si-n
odai precum reptilele printre grohotisuri.

Purtam carti In genti si ziare din capitala

cu versurile noastre ciopartite;

aveam pe camasi pete si broderii: purpura fluturilor
de pe felinare si borhotul Miezului de Noapte.

Mazga se rotea in jurul capetelor noastre

precum funiile de streang si ne soptea:

JIn Séitmar nu se va naste nici un poet...

Pe paturile lui de fier se zvarcolesc femei sterpe:
viespii cu aripi forjate din Turn le ademenesc auzul...”

Eram straini in oras:

Dorin Saldjan® venise din Sarvazel;

Alexandru Pintescu® era nascut in Zaladu;

Ion Baias“ avea parintii moroseni in Vetis;

Ton Vadan® era din Gelu;

Ton Ghiur® din Paulean;

George Boitor” se nascuse in Supurul de Jos;

Paul Grigore® in Camarzana;

Emil Matei® in Apa...

Stiau sd punda monezile pe ochii morti ai

fantanilor; tineau fierul de célcat al lui Lautreamont
alaturi de painea cea de toate zilele; inghenunchiau sa
ridice de pe trotuar puii de cuc cazuti din felinare;
stiau la ce viseaza pivnitele de sub blocuri...

Vocile lor prin mazga:

,,Ce se mistuie in piatra zidurilor:

monograma sau litera?...”

,In Satmar numai in capul lui Ion Baias sunt

felinare: sa ne luam dupa fluturii lor smintiti?...”
,,Barbarii lui Kavafis sunt singura solutie!

Ei cumpara berea si orasul prospera: hai, scoateti-va
muierile sterpe din case...”

,,uneltiti, uneltiti:

e ora viespilor din Turn, ascundeti fagurii de miere...”

Nu ne grabeam acasa la neveste sau

la birourile de functionari ai Turnului cu Viespi.
Pana la glezne, pana la brau

mazga ne insotea: o intindeam pe paginile poemelor
precum untul pe péine; intra in noi ca §i votca

cu globul ei fosforescent in care ingerii ne asteptau
rabdatori: oglinda contra oglinda...

,»Am un bar in suburbiile Somesului, 1i amagesc.
Acolo vin plutasii si barcagiii, vanzatorii de sare,
acolo beau ceata si vand ceata femeile cetii...”

,,Al dracului Ochiul Orb al lui Vulturescu, rade
Alexandru Pintescu. Sa ne salvam prin coridoarele si
firidele lui sapte zile si sapte nopti:

prin cenusile lui incéltarile noastre de zece ocale
sunt ca un snur de matase... ”’

,,Azi am laudat pe mai-marii zilei in ziare,

ni se confeseaza Dorin Salajan. Ma pedepsesc si scuip
in ochiul meu din pahar ....”

“Imi vine si ma fac piatra in zid, suduie

Ion Baias, sa astept nebunul cetatii sa ma smulga

si sd ma azvarle 1n capul Generalului din Turn!...”

Rataceam prin mazga® zile si nopti...
Limpid si rdioasd mazga ne Impresura umerii

si gatul ca un streang si ne soptea:

,»Nici un poet nu se va naste in Siatmar —

unii vor veni aici doar ca sa moara,

altii vor pleca repede sa-si giseascd moartea in alta
parte...”

Dintre ei au venit doar ca sa moara aici:

Dorin Salajan, Emil Matei, lon Baias, loan Bran"...
Ceilalti au plecat degraba sa moara in alta parte:

George Boitor, sub rotile trenului la Ploiesti;

lon Ghiur, Intr-un spital din Timisoara;

Paul Grigore, haituit de securitate la Bucuresti;
Alexandru Pintescu, moare sarbatorind

Sfintele Pasti la Vatra Dornei;

Ion Vadan la Cluj, sperand sa redreseze editura

,,Dacia”;

Petru Bran™, primul poet al Margaritarelor"’ romanesti
din Satmar, se stinge in spitalul de nebuni de la Budapesta;
Dariu Pop™, moare la Cluj, izgonit de partidele politice
din invatamantul judetului;

Sfura Dumitru®, ale carui versuri le canta Eminescu,
nici nu mai ajunge din Vezendiu 1n oras, ci moare

la Oradea ...

Le-am pus tuturor placi comemorative pe

case §i strazi:

in literele lor danseaza flacari

flacari ies noaptea pe strazi si danseaza

si aprind felinare in orasul unde nu exista felinare.

{i mai aud eu care i-am insotit prin mazga:
»<Doamne, nu e mazga, ci gainat de buha...”
,Dacd am pleca toti din mazga de sub Palatul
Administrativ?...”

»lurnul cu Viespi horcdie ca un gat retezat,
cum ne-a avertizat Apollinaire...”

,,Ce vor face guvernantii si ispravnicii din Turn
fara oracaitul nostru...?”

,,Fara viespi, cum ne vor stapani auzul...?”

Inca i mai insotesc, inca mai cobor cu ei

prin orasul de sub Turnul cu Viespi

—unde se intrd doar cu talanti pentru slava

si unde tarfele dregatorilor sunt

cuvioase si sterpe sefe de birouri —

Inca 1i mai tin in cenusile Ochiului meu Orb,
incd nu-i las sa plece de tot fara urme

cu ochii lor vad prin mazga

cum navélesc viespii din Turn in Satmar

si se agaza pe mierea noastra cea de toate zilele...

Note:

1 Numele vechi, Satmar, pentru Satu Mare a fost sustinut de N. Iorga
intr-o scrisoare din 1922 catre Anton Davidescu, fondatorul ziarului ,,Satu
Mare”: ... Mentin cd numele bun e acela pe care-1 da poporul: Satmar”.

2 Poet (n. 1948 - m.2005);

3 Poet, eseist, traducator (n. 1947 - m.2003);

4 Poet (n. 1950 - m. 2005);

5 Poet, editor (n. 1949 - m.2012);

6 Poet (n. 1938 - m. 2012);

7 Poet (n. 1934 — m. 1976);

8 Poet, eseist (n. 1952 — m. 1989);

9 Poet (n. 1947 — m. 2001).

10 ,,Mazga” era porecla lui Stefan Méazga, fiul cu destin de fugar
(,,Stephanum Weida profugum ex Moldavia™) al voievodului Stefan Lacusta
(1532-1540), urmas al lui Stefan cel Mare. Pretendentul la tron se stabiliste
in cetatea Satmar si primeste in stdpanire pamanturile pustii ale satului
Hodisa pentru servicii aduse Casei Habsburgice. Moare aici, sarac si
parasit, in 1594.

11 Poet autodidact, a scris paralizat pe pat 23 de ani (n. 1942- Barsaul
de Jos, m. 1988).

12 Protopop si dascdl in Satu Mare, — fondeaza prima catedrd de limba
si literaturd romana (31 dec. 1862) in oras si ,,Societatea de leptura a
elevilor romani” (n. in Tohat, Salaj, 1821 —m. in 1877).

13 Primul volum, tiparit in limba roméana (titlu intreg: ,,Margaritare
séu sentintie poetice; filosofico-moralo-estetice””) in oras, Satu Mare,
1874.

14 Revizor scolar in Satu Mare, poet, pictor si autor de piese de teatru.
A infiintat reviste de culturd (7ara de Sus, 1921) si a organizat
invatamantul romanesc din judet.

15 Poet, presedinte al ,,Societdtii de leptura” a studentilor din Oradea
Mare. Poeziile sale au devenit cantece: ,,La vinu” era dintre cele preferate
de M. Eminescu (n. 1831 — m. 1858).
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