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2 August 2013

Momente şi schiţe 
din actualitatea literară

� În perioada 10-17 iulie, a avut loc a
şaptesprezecea ediţie a festivalului internaţional
Nopţile de poezie de la Curtea de Argeş, organizat
– în pofida crâncenei crize economico-financiare
şi a şi mai crâncenei obstrucţii a tot ce înseamnă
act de cultură în zilele noastre – de poeţii Carolina
Ilica şi Dumitru M. Ion. Au fost prezenţi poeţi din
douăzeci şi ceva de ţări de pe câteva continente
(din Oceania n-a fost nimeni!, de înţeles; din
România nimeni (cu excepţia Argeşului) - o tristă
premieră!). Seară de seară, recitaluri poetice,
întâlniri cu cititorii din oraş, spectacole
extraordinare etc. Festivalul s-a încheiat cu
festivitatea de premiere: Premiul european pentru
poezie: Dinko Telekan (Croaţia), Premiul Orient-
Occident pentru arte: Ionuţ Cârstea (România),
Marele premiu naţional pentru literatură: Marin
Ioniţă, colegul nostru decan de vârstă, redactor al
revistei din 1966 până acum şi Marele Premiu
Internaţional pentru Poezie: Luz Mary Giraldo
(Columbia). Tema poetică a ediţiei din acest an:
Magi şi muze. Cam doi participanţi s-au păstrat în
litera şi spiritul ei: Carolina Ilica şi Marin Ioniţă.

� Într-o zi caniculară de august s-a stins şi
distinsul şi bonomul domn Petru Ursache. Scria
aplicat, meticulos, cu prodigioasă acribie; e poate
ultimul mohican al acestui mod elaborat de a scrie.
L-am cunoscut şi ne întâlneam în ultimii şapte-opt
ani, primăvara, la Zilele Convorbiri Literare de la
Iaşi. Ne intersectam ca din întâmplare în holul
hotelului Moldova unde se deschidea de obicei
festivalul lui Cassian. Ne aşezam pe vreo bordură
de beton, cu un pahar în mână (eu, că dumnealui
era, se pare, un ascet din acest punct de vedere) şi
tăifăsuiam. În ultimii ani a publicat o serie de cărţi
într-un ritm extraordinar pentru un octogenar, ba
chiar pentru orice vârstă. Mi-a trimis, în ultimii trei
ani, însoţite de autografe cu dedicaţii măgulitoare
Omul din Calidor (o monografie originală Paul
Goma), Eros&Thanatos (o la fel de monografie
Cezar Ivănescu – „un prieten ales”, cum îl numea
pe poet), Mioriţa, dosarul mitologic al unei
capodopere, Bucătăria vie: file de antropologie
alimentară… Cărturar adevărat, profesor
universitar o viaţă, de care şi astăzi îmi vorbesc cu
respect foşti studenţi, acum respectabili critici şi
istorici literari sexagenari şi septuagenari, lasă în
urmă un nume de prestigiu. Dumnezeu să-l
odihnească în pace pe distinsul domn Petru
Ursache, cel mic de stat, dar înţelept şi cu ochii
veşnic vii!

� Găsim în Dacia literară nr. 118-119(7-
8)/2013, la rubrica Reclama de altădată, meniul de
la restaurantul Hotelului Binder „unde au avut loc
o parte din banchetele Junimii (Maiorescu,
Eminescu, Creangă, Caragiale, Slavici etc.)”. Iată
dar ce cuprindea un „Menu du diner 11(23)
septembre 1883: Potage Croute au pot/ Consomme
aux Rasoles de Volaille/Mayonaise de
Poisson/Filet de Poisson frit/Chiga au nature/

Gigot de mouton Bretone/Filet de Beuf jardiniere”
etc., etc. Aşadar, sărmăluţele şi cârnaţii şi fleicile
lui Creangă de la Hanul Trei Sarmale sunt legendă
şi atât!

� Magda Ursache scrie un eseu amplu şi, ca de
obicei, bine documentat, în Pro Saeculum, nr.
3/4/2013, despre dubla măsură a CNSAS în a
cântări (ne)vinovăţia de colaborare cu Secu a
unuia, a altuia, în special a scriitorilor după
interesele politice ale cui trebuie. Reproducem
doar un fragment: „Ce s-a reuşit bine? Ca breasla
să fie socotită o adunătură de lichele şi vârfurile
literare să fie compromise. CTP deţine recordul
calomnierii, scriind despre Goma că ar fi
fost…linguşitorul lui Ceauşescu, pentru el Goma
fiind Gomora. Precizare necesară: Goma a fost
exclus din USR, în aprilie ’77, când era sub arest,
la indicaţia venită de la Securitate. Comitetul care
a semnat excluderea a colaborat sau nu cu Organa?
Singurul scriitor care a încercat, atunci, să-l ajute
pe Goma să publice o carte, convins fiind că o
carte tipărită e cea mai bună apărare contra
Securităţii, a fost N. Breban. A făcut-o dintr-un
dezvoltat simţ al prieteniei. Nu-i aberant să vezi
„un act de poliţie politică” în intervenţia lui la
Cornel Burtică şi la Pleşiţă? Şi ce aiureală să-l pui
pe Breban în aceeaşi oală cu Pleşiţă, pentru că nu
i-a condamnat „atrocităţile” (contra lui Goma). Ba
chiar le-ar fi provocat. Breban „a îngrădit dreptul
la viaţă privată”, cum sună concluzia CNSAS?
Cum? Intervenind ca mama prietenului Matei
Călinescu să obţină paşaport pentru SUA? Sau
rugându-l pe Pleşiţă, întâlnit întâmplător în curtea
USR, să-l elibereze pe Ion Negoiţescu, arestat de
două zile?...” Şi, finalul parabolic: „Când organele
au venit să-l aresteze pe Dim. Cuclin, i-au cerut
compozitorului să predea armele ascunse în casă.
El le-a întins stiloul. Asta da, armă în lupta de clasă
intelectuală. Imperialul prozator şi eseist Nicolae
Breban o deţine”.

� Revista Curtea de la Argeş a împlinit luna
aceasta trei ani. Academicianul Gheorghe Păun,
realizatorul de lună de lună a revistei a sărbătorit
cum se cuvine evenimentul. Pe 10 august, în sala
mare a Centrului de Cultură şi Arte din Curtea de
Argeş a fost plin de invitaţi din judeţ, din ţară şi din
Republica Moldova, colaboratori ai revistei, dar şi
iubitori pur şi simplu ai gazetei. Actorii Eugen
Cristea şi Cristina Deleanu au recitat poeme, Maria
Caleya a cântat la pian, rapsodul Ion Creţeanu s-a
acompaniat cu cobza… Cu acelaşi prilej s-a
vernisat o expoziţie colectivă de pictură şi s-au
lansat mai multe cărţi, unele publicate în serial
tocmai în Curtea de la Argeş. Au participat, printre
alţii: Nicolae Dabija, Horia Bădescu, Mihail
Diaconescu, Ion Pătraşcu, Mircea Opriţă,
Alexandru Mironov, Ion C. Ştefan, Mona
Vâlceanu, Spiridon Cristocea, Filofteea Pally,
Florentin Popescu. Urăm suratei noastre mai tinere
la mulţi ani! (D.A.D.)

Criticul şi istoricul literar Sergiu I. Nicolaescu, cel mai longeviv
redactor-şef al revistei Argeş şi profesor la Facultatea de Jurnalism din
cadrul Universităţii Piteşti, a lucrat în ultimii ani la un volum atât de
aşteptat în literatura şi cultura din Argeş, un dicţionar al literaturii din
această zonă. Apărut, în sfârşit, el este un adevărat eveniment; din mai
multe puncte de vedere.

Dicţionar „subiectiv” – îl numeşte autorul. Aş zice că mai curând este
vorba de un dicţionar critic. Şi asta, în primul rând, pentru că fiecare autor
este prezent – dincolo de indispensabila notă bio-bibliografică – cu sinteze
ale cărţilor aparţinătoare (sintezele) lui Sergiu I. Nicolaescu, care nu doar a
strâns materialul bibliografic, dar a citit/recitit în cea mai mare parte opera
scriitorilor din Argeş şi comentariile critice despre ea, la care adaugă
scurte, dar bine selectate, referinţe critice, plus – la poeţi – câte un text
antologic.

Dicţionarul cuprinde puţin peste 200 de scriitori din Argeş, de la
începuturi până astăzi, adică de la Neagoe Basarab până la, să zicem,

tânărul Cristian Meleşteu care are 36 de ani. Ce vreau să spun este că
Sergiu I. Nicolaescu a fost nu doar subiectiv, dar şi sever selectiv, nefăcând
concesii veleitarismului. Va avea probabil de suferit din această cauză, dar
e firesc ca domnia sa să-şi asume răspunderea aceasta de conştiinţă.

Miza dicţionarului (care lucrează îndeobşte cu „materialul clientului”,
nu-i aşa!) constă şi în faptul că în cadrul acestui spaţiu geografico-cultural
Argeş-Muscel au vieţuit mari spirite literare, de la Neagoe Basarab şi
Varlaam până la Ion Barbu şi Liviu Rebreanu, şi până la contemporanii care
alcătuiesc Filiala Piteşti a USR sau alte filiale din ţară.

Nota bene: dicţionarul se numeşte de literatură, ci nu al scriitorilor
pentru că, pe lângă scriitori, se află şi articole dedicate unor reviste, unor
mituri (v. Meşterul Manole), filialei USR etc. 

Dar, da, dicţionarul este şi subiectiv, autorul publicând şi 18 scrisori (în
facsimil) care-i sunt adresate de mari personalităţi, de la Augustin Z. N.
Pop, până la Gabriela Adameşteanu, şi de la Cezar Baltag la Horia
Bădescu… (D.A.D.)

Eveniment editorial 
Dicţionarul subiectiv de literatură – Argeş (Editura Ordessos, Piteşti 2012)

Mihai Rogobete

Sunt
principalul şi
cel mai
înverşunat
contestatar al
Udigmei -
propria teorie -
după care
etajele
personalităţii
sunt vârstele
destinului, iar
acestea cele ale omenirii şi istoriei, căci,
conform acestui “ retour eternel”, nu poate
fi inventat nimic, niciodată. Că fiecare
suntem omenirea este totodată cea mai
înălţătoare minciună şi, că omenirea sunt
eu, cel mai înjositor adevăr.

Trăitori ai temporalităţii ciclice - întocmai
ca anii, anotimpurile, lunile, săptămânile şi
zilele, destinele şi istoria repetându-se - am
socotit, că, fireşte, nefiind nimic nou sub
soare, putem fi profeţi, am şi filozofat că,
ecou ale celor primordiale, totul este iluzie,
pentru ca şi celor ce vin să le fim de folos
prin ignoranţele noastre; azi, mai mult ca
oricând, irepetabilitatea timpului dovedită,
cei ce vin trebuie să ne-nveţe ceea ce… încă
nu ştiu. 

Singurul lucru asupra căruia merită cinstit
cugetat este originea impredictibilităţii, a
creaţiei.

Udigma

Robert Frost
Vaca la cules 

de mere
De-un dor năuc e vaca apucată
De trece zidul par’ c-ar fi o poartă,
Făcând pe cei meşteri de ocară.
Cu botul umed, suflând pe-o nară,
Se-nfruptă apoi din mărul siropos;
Deliciu dulce, nu rogoz aţos.
Sub fiece pom găseşte coapte
Poame covor, căzute peste noapte.
Prinsă în fapt, dispare ca un fulger.
Mugeşte lung spre depărtatul cer
Şi-i seacă tot laptele din uger.

Traducere de
PROCOPIE CLONŢEA

Petru Ursache
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Dintotdeauna omul s-a întrebat ce este timpul; o
întrebare filosofică clasică, dar şi a omului
obişnuit, o întrebare a simţului comun. Iar dintre
răspunsuri, probabil cel mai cuprinzător a rămas
cel al Fericitului Augustin: “Dacă nimeni nu-mi
cere să spun ce este, ştiu ce este, dar dacă mi se
cere să explic ce e, nu ştiu ce să zic”. Despre timp,
se pot spune foarte multe lucruri, dar toate sunt mai
mult sau mai puţin precise, oricum insuficiente,
probabil şi pentru că îl considerăm adesea de la
sine înţeles. Îl asociem, de obicei, cu schimbarea,
cu creşterea, cu descompunerea, cu naşterea şi cu
moartea. Şi dacă e aşa, atunci se înfiinţează şi alte
întrebări cărora să se răspundă. Timpul e ca o
săgeată? Adică se mişcă totdeauna într-o singură
direcţie, dând naştere unui prezent în continuă
schimbare? Sau e circular? Trecutul continuă să
existe? Dacă, da, atunci unde e? Viitorul este deja
prestabilit? Îl putem cunoaşte în vreun fel anume?

După părerea fizicianului Julian Barbour, care a
scris o interesantă carte dedicată acestei teme,
Sfârşitul timpului. Viitoarea revoluţie fizică (ed. it.,
La fine del tempo. La rivolutione fisica prossima
ventura, Ed. Einaudi, Torino 2003, 354 pg.), nici
una din aceste întrebări nu poate fi ignorată, însă
ne trebuie curajul de a pleca de la aceea mai
generală – ce este timpul? – şi să o abordăm direct.
Lucru pe care, crede Barbour, fizicienii nu prea l-
au făcut. Iar aceasta, din cauza moştenirii lui
Newton şi Einstein, autorii celor mai importante
revoluţii din istoria fizicii. Pentru Newton, timpul
e “o cărămidă, la fel ca şi spaţiul, un element
primar”. Pentru Einstein al relativităţii generale,
timpul trebuie fuzionat cu spaţiul, pentru a crea un
spaţiu-timp cu patru dimensiuni. Însă, susţine
Barbour, dacă în fizică se va întâmpla o nouă
revoluţtie, pe care mulţi o aşteaptă – Steven
Hawking o anunţase încă din 1979, prevăzând
“sfârşitul fizicii” şi naşterea unei Teorii a Totului
până în douăzeci de ani —, aceasta va avea de-a
face, desigur, cu noţiunea timpului şi va trebui să-i
provoace, pe acest teren, pe aceşti doi monştri
sacri. 

Teoria Totului ar trebui să unifice forţele naturii
şi să găsească o coerenţă între teoria relativităţii şi

fizica cuantică. Aceasta va fi materia de studiu
pentru următorii douăzeci de ani, afirmă Hawking.
Între timp, Barbour propune sfârşitul nu al fizicii,
ci al timpului, furnizând astfel o soluţie la dilema,
care, de şaptezeci de ani, îi preocupă pe mulţi
fizicieni: de ce fizica cuantică (cea care explică
atât de bine ceea ce se întâmplă la nivel atomic) şi
fizica clasică şi einsteiniană (potrivită, în schimb,
pentru evenimentele macroscopice din univers)
furnizează două viziuni despre lume inconciliabile
între ele? 

Sfârşitul timpului este, în acelaşi timp, o carte
de fizică, de filosofie şi de cosmologie. Barbour îşi
începe investigaţia plecând de la confruntarea
antică dintre totul curge, al lui Heraclit, şi
confuratarea timpului şi a mişcării, a lui
Parmenide. “Puţini gânditori, în epocile succesive,
au luat în serios cuvintele lui Parmenide;
dimpotrivă, eu voi susţine aici că eterna curgere a
lui Heraclit probabil nu-i decât o iluzie
înrădăcinată. Vă voi conduce într-un punct în care
timpul se sfârşeşte”. 

Einstein însuşi, înainte de a muri, ar fi zis:
“Pentru noi, fizicienii de credinţă, separaţia dintre
trecut, prezent şi viitor are doar semnificaţia unei
iluzii, oricât de tenace ar fi”. Însă această afirmaţie
nu e coerentă cu interpretarea pe care el a furnizat-o
plecând de la faimoasele sale ecuaţii. În 1963,
tânărul Barbour a citit un articol, într-un ziar, în
care se spunea că Paul Dirac negase că “existenţa
a patru dimensiuni ar fi o dotare esenţială în
fizică”. A înţeles că se punea în discuţie tocmai
fuziunea dintre spaţiu şi timp în spaţiu-timp. A
decis atunci că fizica ar fi trebuit refondată,
bazându-se pe ideea că “schimbarea măsoară
timpul şi nu invers: timpul nu e o măsură a
schimbării”. 

Barbour a lucrat la această ipoteză timp de
patruzeci de ani, auto-finanţându-se prin
traducerea de texte de fizică din rusă, pentru a
scăpa de logica “publică sau mori”, menţinând însă
un constant dialog cu comunitatea fizicienilor, de
care e admirat şi recunoscut. După părerea sa,
ecuaţiile lui Einstein nu descriu geometria unui
spaţiu-timp în patru dimensiuni, ci evoluţia

spaţiilor tridimensionale, fixate într-o dimensiune
cu totul atemporală. Aşadar, ca în tabloul lui
Turner, pe care Barbour îl alege ca metaforă a
propriei poziţii, trebuie să existe ceva static, care
să ne furnizeze constant iluzia schimbării. Se
gândeşte la un pământ al unor nenumărate Acum,
botezat Platonia, care ne dau senzaţia iluzorie a
trecutului şi viitorului, a istoriei şi schimbării. Până
chiar şi a identităţii personale. Aceşti Acum
(asemănători cu monadele leibniziene) nu pot fi
înscrişi în viziunea tradiţională a unui “mai întâi”
şi a unui “după aceea” prezenţi într-un timp
obiectiv sau absolut. În schimb, tocmai aceşti
Acum sunt obiectivi şi reali. 

Barbour desenează acest “tablou” pornind de la
rezultatele unor fizicieni, precum Arnowitt, Deser
şi Misner, dar mai ales Wheeler, în a cărui ecuaţie
(care permite calcularea probabilităţii unui anume
univers) timpul nu figurează. Reuşeşte să rezolve
dilema inconciliabilităţii dintre relativitate şi fizica
cuantică, îmbrăţişând o anumită interpretare a
acesteia din urmă, aceea care este numită “a mai
multor lumi”, şi ideea “gravităţii cuantice”. Astfel,
configurează, în plan cosmologic, o teorie rivală
celei mai cunoscute teorii, a superstringurilor, de
care vorbeşte Brian Greene, în Universul elegant. 

Deşi concluziile lui Barbour pot părea, în ochii
celor mulţi, paradoxale sau extravagante,
argumentaţiile sale sunt riguroase, cunoştinţele
sale de fizică indubitabile, scriitura sa limpede şi
convingătoare, tonul uneori cam entuziast, dar
niciodată dogmatic. Dacă ar fi avut un răspuns
definitiv la întrebarea despre timp, ne-ar fi propus
teoria timpului, nu o teorie, explică Barbour, care
ne oferă un bun exemplu despre felul cum filosofia
(şi, în paticular, ontologia şi logica lumilor
posibile) poate da optime roade, când ştie să se
conjuge cu cele mai acreditate teorii ştiinţifice.
Cartea este de recomandat, fără îndoială. Chiar şi
dacă teoria sa s-ar dovedi cu totul fără fundament
şi dacă ar prevala superstringurile sau orice altă
ipoteză şi mai surprinzătoare, Barbour ne-a oferit,
oricum, unul din modurile cele mai rafinate şi mai
productive de “a omorî timpul”.

Atrăgeam atenția acum două luni asupra
gravității faptului că masoneria (o gașcă
influentă, profitoare, care face ravagii și pe plan
național, nu numai internațional) a infiltrat
inclusiv Consiliul Superior al Magistraturii (CSM
a publicat un anunț în acest sens, în mai 2013),
dând de gol că inclusiv în instanțe drepturile
omului și dreptatea în principal se împart și după
apartenența la masonerie (ești mason, ești ocrotit
de cei ce pun în aplicare legile pământene,
masoni și ei). Nu vă spun cât de surprins am fost
când am descoperit în luna iunie 2013 că și
Academia României e complice cu „gașca
masonică”, ceea ce înseamnă că în interiorul ei
masonii taie și spânzură. Vă reamintesc știrea:
„Gala Premiilor Nobel româneşti”, cum a fost
denumită festivitatea de premiere, a avut loc pe
scena Ateneului Român, fiind organizată de
Marea Lojă Naţională din România, în
colaborare cu Academia Română! S-au acordat
şapte premii în valoare de 10.000 euro, pentru
şapte secţiuni… În preambulul Galei, Remus
Borza declara: „Va fi o ceremonie unde vom
îmbina sobrietatea Premiilor Nobel cu
grandoarea Premiilor Oscar”, iar Ionel Haiduc,
preşedintele Academiei Române, plusa:
„Academia Română s-a asociat acestui
eveniment care, păstrând proporţiile, dorim să fie
similar cu Premiile Nobel acordate de Academia
Suedeză”! Ca fapt divers, de știut: marele mason
Remus Borza e… celebrul „lichidator” al
Hidroelectricii, între altele (în grațiile premierului
Victor Ponta; coabitarea are sens, nu?), îmbogățit
de pe urma ei, alături de Ioana Băsescu, notar,

fiica președintelui demis, cu care face afaceri pe
bani publici. E ceva neîntâmplător pe lumea asta?
Compromiterea Academiei Române de către
găștile masonice e regretabilă… Știrea, mai
nuanțată: Vineri 21 iunie 2013, în seara celei mai
lungi zi a anului (solstiţiul de vară; la masoni
nimic nu este fără semnificaţie simbolică),
Ateneul Român (care a împlinit anul acesta 125
de ani de funcţionare şi căruia masonii i se
revendică drept ctitori) a primit destinaţie festivă
de Templu Masonic, găzduind Gala celei de-a
treia ediţii a Premiilor Marii Loje Naţionale din
România. Mulţi au rămas foarte surprinşi, pentru
că ediţiile anterioare nu s-au bucurat de aceeaşi
mediatizare (anul acesta Televiziunea naţională -
TVR2 - s-a implicat cu toate motoarele, iar biata
Alexandra Velniciuc, aleasă ca prezentatoare,
părea să trăiască un adevărat orgasm
profesional). Totul a fost girat de Guvernul
României şi premierul a fost prezent în
persoană… „Dorim ca prin acordarea acestor
premii să îi facem pe cei mai tineri să spere, iar
pe cei aflaţi la maturitate să aibă certitudinea că
munca lor este recunoscută. Avem un singur scop,
acela de a aduce România şi poporul român
acolo unde li se cuvine, pe unul din cele mai
înalte locuri din Europa şi din lume“, a declarat
Radu Bălănescu, Marele Maestru al Marii Loji
Naționale din România. Să râzi, să plângi? Am
scris luna trecută aici: Premiul „Constantin
Brâncuși” pentru Artă şi Cultură de 10.000 de
euro i-a revenit masonului George Virgil
Stoenescu pentru volumul de poezii „Roata
Norocului”, Editura Univers Enciclopedic Gold,

2012. A naibii „roată a norocului” (apropo de
titlul premiat)… Ieșirea publică la rampă a găștii
masonilor în lunile mai-iunie-iulie 2013 începe să
fie enervantă: ultimul caraghios (a ținut prima
pagină în mass-media; las la o parte poza lui
atotprezentă cu șorțulețul masonic, de tot hazul),
a fost masonul care cumpără în fiecare zi de la
George Copos (cu un picior în pușcărie,
condamnat la patru și la cinci ani închisoare
pentru infracțiuni penale legate de Loterie și de
echipa de fotbal a cărui patron mai e; mă mir,
Copos nu e mason?) echipa de fotbal Rapid
București, „Maestrul” Nicolae „Nicu” Cristescu,
mason în Marea Lojă Naţională din România
(aceeași lojă cu… premiile Nobel românești –
sic!) și nu mai termină… Să mai pun la socoteală
că tot în această perioadă masonul-providențial al
Băncii Naționale a României (guvernator de la
Revoluție până azi), susținut de gașca
internațională masonică (ea are tot interesul să-și
subjuge financiar România; inclusiv prăbușirile
monedei naționale din anii 1990, controlate de
BNR, sau împrumutul de 20 de miliarde de euro
făcut de Isărescu și Băsescu în anii 2010 au avut
rolul să țină românii în sclavie în propria țară) a
mers la reuniunea secretă a „oamenilor cu viziune
planetară” a Grupului Bilderberg: Ajuns în atenţia
presei în special după prăbuşirea URSS, Grupul
Bilderberg a ajuns să fie considerat adevăratul
guvern mondial... Fostul preşedinte Bilderberg,
vicontele Etiene Davignon, arăta că „pentru a fi
cooptat nu este suficient să fii patronul Coca-
Cola: trebuie să ai o viziune planetară”.

Liviu Ioan Stoiciu
Trebuie să ai o viziune planetară…

Totul e schimbător şi timpul nu e
— pe marginea unei cărţi a lui Julian Barbour — 

Iuvenalie Ionașcu

Teoria Totului
ar trebui să

unifice forţele
naturii şi să

găsească o
coerenţă între

teoria
relativităţii şi

fizica cuantică.
Aceasta va fi

materia de
studiu pentru

următorii
douăzeci de ani,

afirmă
Hawking. 
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Până mai ieri, Al. Cistelecan era considerat
critic exclusiv (şi eminent) al poeziei.
„Cistelecan n-a scris niciodată despre altceva” –
afirma ritos Nicolae Manolescu în Istoria
critică…din 2008. Deşi, de vreun deceniu,
criticul echinoxist îşi lărgise sfera de referinţă,
delimitată convenţional prin cartea debutului
(Poezie şi livresc, 1985) şi teza academică
(Celălalt Pillat, 2000), comentând – e drept, mai
rar – şi noile apariţii din proză sau, mai cu seamă,
din critica literară şi eseistică. Culegerea
oarecum recentă de comentarii inteligent sudate
– Magna cum laude (Diacritice II), Ed. Tracus
Arte, 2012 – confirmă, dacă mai era nevoie,
interesul sporit pentru alte genuri. Sunt adunate
aici cronici literare publicate din 2000 încoace
(cele mai vechi se referă la cărţile lui Andrei
Bodiu şi Romulus Bucur, ex-colegii de la
Literele din Braşov) în revistele Cultura, Vatra,
Familia şi Argeş, cărora cronicarul le
mulţumeşte protocolar „pentru generozitatea cu
care le-au găzduit”. 

Dar culegerea nu este defel aleatorie sau
eterogenă. Pornind de la premisa, uşor ironică,
din capul Simple-lor precizări („Niciodată
România n-a avut atâţia poeţi-doctori”), Al.
Cistelecan selectează dintre foiletoanele scrise în
acest prim deceniu al mileniului III numai pe
acelea referitoare la volumele de critică şi eseu
ale poeţilor cuprinşi de avântul academic al erei
noi, post-’89 (cu patru excepţii de prozatori:
Alexandru Vlad, Viorel Marineasa, Daniel Vighi,
Ioana Pârvulescu). Găselniţa afişată în titlu este,
într-adevăr, unificatoare, chiar dacă se
recunoaşte, în aceleaşi „precizări” succinte, că
puţine comentarii sunt dedicate unor lucrări de
doctorat efective. Sumarul ne dovedeşte, totuşi,
că mai toţi poeţii vizaţi (de la Liviu Antonesei la
George Vulturescu, conform ordonării alfabetice
din Magna cum laude) şi-au susţinut doctoratul
în filologie; mulţi dintre ei, din motive de carieră
universitară. În chip firesc, exponenţii generaţiei
’80 alcătuiesc majoritatea scriitorilor
„convertiţi” în doctori; şi în acest caz există
câteva excepţii, de poeţi şaptezecişti, provenind
din familia Echinox-ului: Adrian Popescu, Dinu
Flămând şi Horia Bădescu. N-a intrat în vizorul
criticului, din pricini obscure, o seamă de poeţi-
doctori optzecişti precum Marta Petreu, Mircea
Bârsilă, Dan Damaschin, Ruxandra Cesereanu,
Caius Dobrescu, Ioan Radu Văcărescu, Nicolae
Tzone ş.a.

Grosul plutonului de poeţi-critici este
constituit, fireşte, din literaţii Ardealului (cu
plombe bănăţene). Dar Al. Cistelecan se
străduieşte să anuleze această impresie de
subiectivism promovând în topul său majoritatea
poeţilor marcanţi (prioritar, din generaţia sa, de
care doar convenţional s-a desolidarizat):
Alexandru Muşina (plecat devreme în lumea
umbrelor), Ion Mureşan, Mircea Cărtărescu,
Magda Cârneci, Nichita Danilov, Viorel
Mureşan, Traian Ştef, Ioan Milea, Ion Iovan,
Călin Vlasie; şi ceilalţi amintiţi în comentariul
meu. Magna cum laude reprezintă, în subsidiar,
un fel de curs neconvenţional de şcoală post-
doctorală despre modul cum (nu) se scrie o
cronică literară. Întrucât denunţă mai toate
păcatele criticii de întâmpinare: partizanatul sau
opinia mărinimoasă fără suport textual,
bombasticismul şi limbajul emfatic, comoditatea
sau lenea de a cita, egocentrismul sau „delirul de
grandoare”, excesul de erudiţie sau, dimpotrivă,
amatorismul, radicalismul şi subiectivismul,
diletantismul şi impostura.

Privirea cea mai aspră şi necruţătoare e
aţintită asupra culegerilor uniforme ale poeţilor

recenzenţi în care judecata de valoare devine
facultativă. Două sunt, mai cu seamă, hibele
descoperite constant în comentariile poeţilor
„degradaţi” în condiţia de critici: auto-suficienţa
şi generozitatea empatică. Astfel, în Viziuni-le
critice (titlul ca atare fiind sancţionat polemic)
ale lui Paul Aretzu nu găseşte „nici urmă de ceaţă
referenţială”: „Mai sigur e că face şi el ca toţi
poeţii trecuţi (parcă cu sila) la comentariu: se
proclamă unicul comentator şi se aclamă ca
atare”. În Poeţi optzecişti (şi nu numai) în anii
’80 acuză lectura virgină ca metodă a lui
Romulus Bucur care pare „să scrie despre toată
lumea în premieră absolută”, deşi „e unul dintre
cei mai documentaţi comentatori la partea de
referinţe”: „Numai că acestea nu transpar de
niciunde, ceea ce vine fie că Romulus Bucur şi-a
pierdut fişele şi memoria celor citite (caz
exclus!), fie că procedează anume cu metoda de
ingenuitate”. Cultul virginităţii este, de
asemenea, remarcat la Daniel Vighi, care îşi
asumă explicit „lectura fără predeterminări”,
prilej pentru critic de a-l deziluziona („‹Lectura
virgină› e o strictă fantasmă de lene referenţială
căci ea, în cel mai bun dintre cazuri, e doar o
lectură cu referinţe sumare şi surdinizate”). În
acelaşi fel procedează şi Dumitru Chioaru, spune
Cistelecan generalizând caustic: „Ca mulţi alţi
poeţi care-şi fac de lucru improvizând comentarii
şi recenzii, şi Dumitru Chioaru are deplină
încredere în sine şi nu-l interesează nici o iotă din
ce vor mai fi zicând şi alţii”. La polul opus s-ar
situa alt poet echinoxist, marcat de complexul
savantului: „Pe cât nu-i pasă, bunăoară, lui
Dumitru Chioaru de erudiţie, având doar grija
propriei spontaneităţi ‹impresioniste›, pe atât, în
schimb, îl angoasează erudiţia pe Aurel Pantea.
În comentator, Aurel Pantea mai că nu face un
pas fără un prealabil apel la autoritate”.

Cealaltă direcţie incriminată, a generozităţii a-
critice, ar fi ilustrată, în primul rând, prin
comentariile lui Adrian Popescu, „cel mai de
treabă eseist român”. Este şi acesta un prilej spre
a-şi motiva maliţiozitatea, chipurile,  impusă de
disciplina criticii literare: „În vreme ce criticii
literari sunt obligaţi de statut să fie răutăcioşi
(toţi marii critici şi teoreticieni ai criticii pretind
maliţiozitate), făcându-şi astfel proastă faimă,
celelalte feluri de scriitori îşi pot face liniştite
faimă bună pe bază de generozitate. Lucrul nu e
drept (chiar dacă, cu siguranţă, nimeni nu se face
critic dacă nu are ceva răutate de la natură), căci
sunt şi printre critici oameni de treabă (dar, din
păcate, siliţi de disciplină să pară caustici)”.
„Poetul creştin” dominat de revelaţii este
secondat îndeaproape de George Vulturescu din
Cronicar pe ‹Frontiera Poesis›, apreciat drept
singurul poet care nu face critică „doar după
ureche”, dar suspectat de înlocuirea unei certe
scări de valori cu „o scară de amabilităţi şi
entuziasme”. Nediferenţierea în evaluare sau
judecata indistinctă, producând implicit
uniformizare, este caracteristică şi recenziilor lui
Paul Aretzu, adeptul unei politici „de promovare
a poeţilor, cu japca şi cu grămada, în categoria I”.
Şi exemplele pot continua.

Aproape că nu există  carte în care Al.
Cistelecan să nu detecteze minusuri, sancţionate
întotdeauna cu ironie şi umor, dacă nu de-a
dreptul sarcastic. De aceea pot deveni suspecte
cronicile sale cu opinii totalmente pozitive. Cum
e cazul aprecierilor despre „solida monografie” a
lui Ion Cristofor, Aron Cotruş între revoltă şi
rugăciune, mustind de superlative: „o
monografie benedictină şi de maximă rigoare” în
care autorul „extrem de scrupulos” investeşte „o
admirabilă acribie”. Concluzia sună în acelaşi

registru al admiraţiei nelimitate: „Cu un cuvânt,
avem de-a face cu o monografie întru totul
admirabilă, pe cât de devotată, pe atât de
scrupuloasă”. Cam la fel este gratulat Emilian
Galaicu-Păun, a cărui vocaţie critică ar deveni
„flagrantă” în Poezia de după poezie. Ultimul
deceniu, dar cred că entuziasmul lui Cistelecan
derivă aici din oarece narcisism critic, fiindcă
distinge în comentariile poetului basarabean
trăsături de forţă ale propriului discurs. Exempli
gratia: „Ironia lui Emilian Galaicu-Păun nu e, de
fapt, o componentă sau o unealtă a judecăţii
critice, ci un climat al comentariului. Acesta e
conceput ca un mic spectacol al receptării, ca o
prestidigitaţie critică în care verva e un element
esenţial atât în ritmica ideilor, cât şi în euforia
stilistică. Poetul nu riscă, în recenzent, să-şi
plictisească cititorii, aşa că el îşi va întreţine
jovialitatea comentariului fie prin frenezie
analitică, fie prin jocuri de cuvinte, prin
parafraze sau printr-un balet referenţial vioi,
dând întotdeauna prioritate inteligenţei asupra
adecvării. El e un critic mai degrabă ingenios
decât cuminte şi, la limită, ar sacrifica justeţea
banală a observaţiei pe altarul dicţiunii epatante,
dacă nu le poate uni pe amândouă în volutele,
adesea cu supraabundenţă de arabescuri, ale
discursivităţii spectaculare”. Ar mai fi de adăugat
că, spre deosebire de ucenic, criticul la deplină
maturitate  ştie, în „această paradă a
inteligenţei”, să păstreze echilibrul dintre
„adecvare şi licenţa paradoxului”.  

De-a dreptul flagrantă în sensul autodefinirii
indirecte, prin procură aşa-zicând, este cronica
entuziastă despre „cercetarea minuţioasă şi
riguroasă”, de „mare acurateţe” analitică, a
prozatorului Viorel Marineasa, Tradiţie
supralicitată, modernitate diortosită. Apreciind
lectura suspicioasă a acestuia („printr-o atitudine
generală de ironie”) care-l conduce spre judecata
tranşantă, autorul care acordă Magna cum laude
decelează comprehensiunea polemică, oralitatea
stilului şi distanţarea ironică: „Din contră,
rigoarea abordării capătă un plus de flexibilitate
şi claritate. Unde şi unde, fireşte, prozatorul se
vede direct, în reflexele de oralitate ale stilului,
menite însă şi ele să releve fie o atitudine de
distanţare ironică, fie una de decompresie, de
relaxare conceptuală. Discrete în materia extinsă
a cercetării, astfel de spontaneităţi orale nu
numai că aduc un efect de culoare, dar ele
păstrează un echilibru al demersului, marcând
apăsat şi scurt detaşarea”. 

Cronicarul Al Cistelecan s-a impus în tabloul
sinoptic al criticii postbelice prin opinia sa
tăioasă, exprimată tranşant, cu vervă polemică şi
accente ironice apăsate, susţinută de expresia
savuroasă, pe alocuri voit neaoşă. Stilul
inconfundabil care l-a consacrat  se întemeiază
pe simbioza gravităţii cu jovialitatea. Întrucât
solemnitatea aparentă a comentariului este
consecvent subminată de aluzia maliţioasă şi
ironia corosivă (împinsă uneori până la graniţa
zeflemelei, în sensul ei de glumă batjocoritoare),
într-o campanie de veritabilă igienizare a
literaturii contemporane. Inflexiunile ludic-
ironice ale stilului patentat de Al. Cistelecan sunt
generate, în fond, de bătălia câştigată cu clişeele
şi conformismele criticii de întâmpinare.
Cronicile reunite  mai întâi în Top-ten (2000),
apoi în Al doilea top (2004), Diacritice (2007) şi
în al doilea volum cu doar subtitlul Diacritice
reprezintă treptele acestui demers constructiv.

Cronica întârziată 

Poeţi-doctori în ipostaze critice 

Cronicarul Al
Cistelecan s-a
impus în
tabloul sinoptic
al criticii
postbelice prin
opinia sa
tăioasă,
exprimată
tranşant, cu
vervă polemică
şi accente
ironice apăsate,
susţinută de
expresia
savuroasă, pe
alocuri voit
neaoşă. Stilul
inconfundabil
care l-a
consacrat  se
întemeiază pe
simbioza
gravităţii cu
jovialitatea.
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Cineva mi-a cerut deunăzi părerea în
legătură cu faptul că, spre deosebire de Titu
Maiorescu, E. Lovinescu, G. Călinescu şi, mai
aproape de noi, C. Noica, alţi doi cărturari
impunători, Adrian Marino şi Nicolae Balotă n-
au creat ceea ce se numeşte şcoală. Oare de ce?
Suficiente indicii probează puternica lor
ambiţie în acest sens, căreia, e limpede, nu i-a
fost dat a se împlini. Un mare elan rece al
afirmării la ambii părea a-şi dori confirmarea
proximă prin categoria unor discipoli, dar
aceştia nu s-au produs. E de bănuit regretul
acestor personalităţi care s-au văzut izolate nu
atît din pricina circumstanţelor istorice, de la o
vreme mai îngăduitoare cu activitatea ce-o
desfăşurau cu febrilitate (spre deosebire de
situaţia unor congeneri ai lor care şi-au sfîrşit
zilele în temniţă sau în exil), cît din cea a
absenţei unor tineri admiratori care să le preia
explicit legatul. Adrian Marino s-a lamentat
mereu de recluziunea sa clujeană. Am impresia
că nu-l mîhnea atît domiciliul său într-un centru
cultural, să recunoaştem, foarte onorabil, cît
golul pe care-l resimţea neputînd stabili relaţii
mai apropiate nici măcar cu intelighenţia urbei.
Rupînd brutal cordonul ce părea a-l lega de G.
Călinescu, cel ce, orice s-ar zice, i-a sprijinit
masiv începuturile, autorul Dicţionarului de
idei literare n-a părăsit în schimb intenţia de-a
polariza el însuşi un grup de discipoli. Am
participat eu însumi la o „şedinţă” cu un atare
obiectiv, care a avut loc la redacţia revistei
Tribuna, într-unul din ultimii ani‘60, cînd
teoreticianul ne-a adus la cunoştinţă un
„program” nu atît pentru a fi pus în discuţie, ci
pentru a fi fără zăbavă adoptat. Aplombul său
autoritar a indispus. Spirit raţionalist, într-o
notă de uscăciune, lipsit de elasticitate, cu ceva
cazon în gesticulaţie, cu un ţel excesiv
ordonator, Adrian Marino nici nu propunea de
facto un proiect creator, ci unul tautologic, ţesut
din generalităţi la îndemînă, parafrazate pe un
ton al gravităţii ce reclama subordonarea
necondiţionată. Ne şi miram cum a putut trece
la un moment dat drept „călinescian”. Nimic în
fiinţa teoreticianului în chestiune nu trăda
vreun interes pentru jocul ideii, nu ca formulă
dată, oferindu-se inventarierii, ci ca proces
deschis, ca o atracţie pentru experimentul
intelectual sau pentru expresivitate, pentru arta
cuvîntului critic ce s-ar cuveni să reprezinte
textura comentariului închinat literaturii.
Dimpotrivă, un aer moroz, o alură de om al
ştiinţelor exacte care şi-a greşit domeniul. Ni s-a
părut astfel foarte nimerită întrebarea ce i-a
adresat-o, la un moment dat, G. Călinescu: „De
ce nu te-ai făcut inginer?”. Au rămas de pomină
recriminările lui Adrian Marino împotriva
„impresionismului” a „eseismului dubios”, a
imixtiunii „literaturii” în critică, a metaforei, a
„scrisului frumos”. O intoleranţă, am spune de
tip calvin, excludea cu furoare tot ce ar putea
reprezenta o apropiere sensibilă a
comentariului de creaţie. Limbajul acestuia se
cuvenea a fi ascetic, purificat de orice urmă a
păcatului derivat din estetism, care, în instanţa
teribilă a „ideii”, n-ar fi putut provoca decît
damnarea. „Ideea”, „teoria” erau, în concepţia
lui Adrian Marino zeităţi geloase ce pretindeau
un cult absolut. Iritat de acea dimensiune
misterioasă, ireductibilă a creaţiei, care asigură
adîncimea perspectivei, autorul Biografiei ideii
de literatură se manifesta, compensator în
intenţia sa, pe planul bidimensional al
neobositei adiţionări de informaţii. Enorma
încărcătură factologică era menită să aline, s-ar
părea, vidul impulsului creator refuzat. Chiar în

pragul răspîndirii ample a internetului, Adrian
Marino îl prefaţa prin efortul sisific al unei
poveri asumate într-un chip admirabil, însă,
aidoma personajului mitic, fără izbăvire.
Aşadar cum putea acest cărturar zăvorît în
documentarism, orgolios pînă la un continuu
tremolo al aroganţei, să-i seducă pe tineri? La
una din ultimele noastre întîlniri, cînd nu mai
eram chiar un necunoscut, avînd deja cîteva
cărţi publicate, mi-a declarat cu regret: „Dacă
aş avea mai mulţi bani, cred că te-aş angaja ca
secretar al meu”… 

Aparent diferit ni se înfăţişează Nicolae
Balotă. Egocentric, mînat de-o enormă ambiţie
şi d-sa, se deosebeşte de Adrian Marino printr-
un orizont cultural mai larg, în care intră
filosofia, cred că şi teologia, alături de
(răspunzînd, s-ar zice, cerinţei stăruitoare a lui
C. Noica) însuşirea temeinică a limbilor
clasice. Formaţia umanistă a lui Nicolae Balotă
îl împiedică a pune sîrme ghimpate între zonele
acesteia, a milita pentru un  purism ideatic,
asigurînd conceptului estetic o relaxare ce a dus
la susţinerea unei aşa-numite „critici
axiologice”. Ar putea fi desluşită şi aici o
reacţie anticălinesciană, cu atît mai vîrtos cu cît
Nicolae Balotă s-a aşezat, la finele deceniului
şapte, în fruntea unei campanii de presă vizînd
o dezbatere oarecum neinhibată avîndu-l ca
obiect pe Divinul critic. Fără a afişa sicitatea
teoretizantă a lui Adrian Marino, autorul
Euphorion-ului nutreşte şi d-sa o mentalitate a
abstragerii, a detaşării de luxurianţa literară
printr-un discurs aulic, tinzînd spre pompă
stilistică. Îmbătat de postura solemnităţii
culturale, d-sa operează în domeniul analitic cu
ochiuri conceptuale largi, cu o plasă în care
rămîn doar obiectele de-o anume mărime,
celelalte pierzîndu-se. Nu e de mirare că-l
indispune călinescianismul, acel set de ventuze
imagistice care absorb subiectele temelor de
mai mare ori mai mică semnificaţie. Poza
favorită a lui Nicolae Balotă e oficierea.
Aceasta presupune o îndepărtare de enigma
bolborositoare a operei, de dramatismul
existenţial, o abordare a fenomenologiei
literare printr-o generalitate ritualică. Membru
marcant al Cercului literar de la Sibiu, eseistul
s-a aşezat pe o poziţie opusă celei a lui I.
Negoiţescu, „anticălinescian” şi el pînă la un
punct, printr-un şir de judecăţi de valoare
diferenţiate, dar, indiscutabil, cel mai
„călinescian” dintre cerchişti prin factură
temperamentală, prin propensiunea creatoare
cu marcă stilistică. Astfel încît între savanteria
eminentă a lui Nicolae Balotă şi profilul
genialoid al lui I. Negoiţescu s-a instituit o
rivalitate precum între Salieri şi Mozart, între
Wagner şi Faust. Numeroase din propoziţiile lui
Nicolae Balotă consacrate lui I. Negoiţescu stau
mărturie. În pofida unui anume iezuitism
comportamental (efect al unei ţinute de homo
religiosus, de nuanţă catolică, grijuliu
observate), acesta a făcut nu o dată figura unui
„concurent” activ al lui I. Negoiţescu… Dar ce
i-am putea reproşa, în principal, lui Nicolae
Balotă? O întristătoare inconsecvenţă, cea mai
subliniată din rîndurile Cercului literar, care,
practic, i-a fracturat moralmente discursul.
După un punct de plecare remarcabil în
coloanele revistei Familia, ca şi în alte
publicaţii, de la sfîrşitul anilor ’60, eseistul a
alunecat treptat pe făgaşul propagandei oficiale,
acceptînd a deveni un exponent de căpetenie al
„liniei” partidului unic. Ani în şir, între
reintrarea în publicistică şi expatrierea în
Franţa, d-sa a colaborat la Scînteia (şi nu doar

acolo) cu texte ce se străduiau a acoperi cu un
fard cultural sloganurile ideologiei partinice
dezolante, aşa cum s-au reconfigurat, penibil-
restrictiv, după tezele ceauşiste din iulie 1971.
Acest admirabil, de altminteri, cărturar, cu un
condei literar net superior celui mînuit de
Adrian Marino, s-a arătat întristător disponibil
întru slujirea „umanismului marxist” precum şi
a paradoxalului naţional-comunism, în acelaşi
registru celebrator, cu note sacerdotale
deturnate. Într-o bună zi, la o întrunire a
cerchiştilor, I. Negoiţescu l-a apostrofat cu
energie: „Cum de ai ajuns să scrii asemenea
lucruri, să te comporţi astfel?”. Evident, foarte
stînjenit, N. Balotă a schiţat un răspuns, zicînd
că, spre deosebire de interlocutorul său, are „o
familie de întreţinut”. La care replica lui I.
Negoiţescu a sunat astfel: „Nu cred că poţi să-
ţi ajuţi mai bine fiul decît lăsîndu-i moştenire
un bun nume”. În aceeaşi ordine de idei să
reamintim că, în decursul „epocii de aur”, nici
Adrian Marino n-a fost cîtuşi de puţin „uşă de
biserică”. Neaşteptat de numeroasele şi
prelungitele sale sejururi în Occident se soldau
(cel puţin) cu o surdină a oricărei reacţii critice
în raport cu situaţia din ţară, tot mai deteriorată,
ca şi cu o curtare cîtuşi de puţin demnă a unor
înalţi culturnici, între care ridicolul Ion Dodu
Bălan, a cărui „prestanţă” nu s-a dat în lături a
o elogia în scris…

Şi acum să completăm răspunsul la
întrebarea iniţială a prezentului comentariu,
referitoare la împrejurarea că aceşti doi
importanţi intelectuali, spre deosebire de, între
alţii, G. Călinescu şi C. Noica, n-au făcut
şcoală. Nu uităm că atît Divinul critic cît şi
gînditorul de la Păltiniş s-au pretat şi ei la
compromisuri în favoarea regimului comunist,
cel dintîi, în publicistica sa, începînd cu 1944,
cel de-al doilea, supunîndu-se cu o regretabilă
fervoare „indicaţiilor” date de organele
represive, manifestîndu-se ca un agent de
influenţă, dispus, între altele, a-l propune pe
dictator peste hotare, hélas, pentru Premiul
Nobel pentru pace. Care ar fi atunci
deosebirile? Sper că nu e nevoie a demonstra
relevanţa oricum superioară a celor doi mari
interbelici faţă de cea a succesorilor lor pe care-i
avem în vedere aici. Pe lîngă aceasta atît
autorul Principiilor de estetică cît şi cel al
Sentimentului românesc al fiinţei dispuneau
de-o carismă personală, care n-a mai apărut nici
la Adrian Marino, nici la Nicolae Balotă.
Geniul călinescian se arăta spectaculos, şocant,
în conduita profesorului, aidoma unui
magnetism irezistibil care atrăgea auditoriul, îl
bulversa, creînd momente ce nu se şterg din
memorie. Omul se impunea cu o viguroasă
originalitate şi dincolo de lumea textelor sale,
aşijderea fascinantă. G. Călinescu şi, într-un
grad încă mai accentuat, C. Noica aveau o
deschidere simpatetică pentru tineri, o
generozitate umană de care atît Adrian Marino
cît şi Nicolae Balotă au rămas străini. S-a arătat
oare vreunul din ei cu adevărat dispus să devină
un „antrenor” al fragedelor conştiinţe? Au făcut
ceva pentru a le deschide un drum în viaţă? Mă
îndoiesc. Laborioşi la un mod exemplar la
interferenţa dintre texte şi texte, s-au păstrat
închişi în carapacea strictei afirmări personale.
Captivi ai unui egocentrism care, iată, n-a putut
da roade în direcţia învăţăceilor, a unor urmaşi
distincţi întru literă şi suflet. 

De ce n-au făcut şcoală

Spirit
raţionalist, 

într-o notă de
uscăciune, lipsit

de elasticitate,
cu ceva cazon

în gesticulaţie,
cu un ţel

excesiv
ordonator,

Adrian Marino
nici nu

propunea de
facto un proiect
creator, ci unul

tautologic, ţesut
din generalităţi

la îndemînă,
parafrazate pe

un ton al
gravităţii ce

reclama
subordonarea

necondiţionată.
Ne şi miram
cum a putut

trece la un
moment dat

drept
„călinescian”.
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Reexaminarea literaturii postbelice a fost (și
mai e) una din temele cele mai frecvente în
dezbaterile literare, fie că a fost vorba de
trimiteri tangențiale, fie că a fost vorba de
abordări frontale. În mare și ștergînd nuanțele,
pozițiile conturate au fost două: una
”reacționară”, care susține – și pe drept cuvînt –
că literatura oricum se află într-un continuu
proces de reinterpretare și reevaluare și nu e
nevoie de vreo campanie anume și de o
mobilizare ad-hoc; cealaltă, ”revoluționară” (și
ea motivată), pretinde că reexaminarea trebuie
făcută în regim de urgență și de imperativitate
(dar nu neapărat sub stricte steaguri estetice, ci
pe un desfășurător mai complex, în care să
încapă și o grilă moral-politică). Termenul sub
care s-a dus confruntarea de atitudini a fost
conceptul lovinescian de ”revizuire”, adaptat, de
fapt, la un proces de reexaminare. Pe cale
naturală, literatura se reașează – discret – în
permanență și – violent – ori de cîte ori apare o
ruptură de gust și criterii. De regulă, cam fiecare
generație încearcă un asalt reevaluativ, cel puțin
pînă cînd capetele ei primesc fotolii
mulțumitoare. După căderea comunismului,
acest asalt ”generaționist” s-a dovedit, în fapt,
componenta cea mai slabă (mai rezonabilă) a
unei campanii care nu mai avea obiective
generaționiste, ci obiective fundamentaliste,
trans-generaționiste. În ea s-au înrolat oameni
din toate generațiile, deși somațiile lansate de
fiecare erau destul de diferite, uneori chiar în
funcție de vîrsta combatanților (și e de observat
că nu cei mai tineri s-au arătat cei mai
înverșunați). Pe acest front de poziții intervine
Nicoleta Sălcudeanu cu un studiu de
”fenomenologie” revizionistă concretizat în
Revizuire și revizionism în literatura
postcomunistă (Editura Muzeului Național al
Literaturii Române, București, 2013). Sinteza
Nicoletei e una de proces, nu una de idei prinse
în acest proces; una, așadar, de pragmatică, nu de
principii; cu alte cuvinte, nu atît confruntarea
teoretică între poziții – deși prezentă, firește, și
ea – e obiectul cercetării ca atare, ci mai degrabă
acțiunea concretă a acestor idei și ”mutația” lor
în dogmă revizionistă. Firul pe care-l urmează
Nicoleta e cel al presiunilor extra-estetice, al
”ingerințelor extraliterare” într-un proces care ar

fi trebuit să fie unul pur literar (cu siguranță
adversarii de idee ai Nicoletei nu vor fi de acord
cu această premisă implicită din demonstrația ei,
căci tocmai dublarea moral-politică a criteriului
estetic reprezintă baza lor de pornire; firește, cu
transcenderea ulterioară a criteriului estetic,
uneori pînă la eliminarea lui). Prisma prin care e
studiat procesul e una care vede confruntările
literare – și cu deosebire pe cele de tip
reevaluativ – ca ”scenarii ale jocurilor de
putere”. O componentă ”sociologică” survine
inevitabil în descrierea fenomenului și nu e de
mirare că mentorul principal al Nicoletei e aici
Mircea Iorgulescu, ale cărui observații de
fenomen – acute, drastice, juste – sunt mereu

invocate. De la bun început Nicoleta remarcă și
evidențiază un anume paralelism – sau
similaritate – între procesele din plan politic și
cele din plan literar, ceea ce instaurează deja o
pseudomorfoză a principiilor de evaluare critică:
”revizionismul zgomotos și revendicativ izbucnit
imediat după căderea comunismului nu se înălța
dintr-o reconsiderare estetică și nu reprezenta un
condensat al vreunui proces de metabolism
axiologic. Pripit și agresiv, acesta nu era decît o
formă de sincronizare cu tendința generală de
schimbare (sau travestire sau înlocuire) a
nomenclaturii. Ținta revizuirilor poate încăpea în
formula noi sau o nouă ierarhie literară” (p. 17).
Fără a fi neapărat o observație în premieră,

Nicoleta remarcă ”o paradoxală similitudine-
similaritate între atitudinea revizionistă
postcomunistă cu cea realist socialistă” (idem),
ambele sacrificînd criteriul evaluării estetice (ori
măcar prioritar estetice) în favoarea celor
ideologice (sau eticiste, dar nu neapărat și etice).
Ideologismul e principala boală pe care o
diagnostichează Nicoleta și în cazul revizuirilor
(chiar dacă nesemnalizat, termenul e folosit mai
totdeauna cu ghilimele, căci, după expertiza
Nicoletei, nu e vorba de revizuiri propriu-zise)
din post-comunism, făcute ”după criterii politice
și etice de către justițiari autoproclamați” (p. 21)
și de către un fel de procuratură literată pusă pe
”epurări, excomunicări, deconspirări” (p. 22).
Constatarea, de natură generală, e concretizată
prin reliefarea cîtorva cazuri ilustrative, preluate
– relevant pentru similitudinea atitudinilor – din
capitolul proletcultist și din cel post-comunist.
”Revizionismul” din post-comunism nu e, însă,
un fenomen strict spontan, ci unul cu rădăcini în
”războiul rece cultural” – ori măcar cu premise
puse atunci și dezvoltate acum pînă la obezitate
(și, uneori, isterie). De la aceste rădăcini
pornește, mai riguros, investigația Nicoletei,
oprindu-se pe larg asupra semnificației și
importanței – cruciale, după cum merge sensul
demonstrației – pe care le-a avut acțiunea critică
a cuplului Ierunca-Monica Lovinescu. ”Exilul
militant”, zice ea, ”și-a exercitat influența (mare,
prin autoritatea morală) asupra ierarhizării
literaturii din interior, prin criterii în primul rînd
etice” (p. 40) (dar cu o etică de culoare politică
limpede). Nu e trecut sub tăcere faptul că
”abordarea exclusiv estetică a criticilor
importanți din țară convergea cu cea etică din
exil”, dar nu cred că e chiar acoperită urmarea
acestei constatări: ”aceștia aliniindu-și platforma
axiologică la comandamentele etice din exterior”
(idem). O mai scrupuloasă conexiune
cronologică ar arăta, cred, primatul celor din
urmă, ceea ce poate însemna că respectiva
convergență va fi avut alte cauze (poate mai
intime creativității literare) decît simpla
tractare/ghidare de la Paris a criticilor din țară.

Demonstrația Nicoletei ia drept premisă o
iradianță cam absolută a acțiunilor ”pariziene”,
pînă la a postula că ”nucleul parizian a devenit,
pe lîngă centrul vital al luptei anticeaușiste și
anticomuniste, un fel de dispecerat, de stat major
al literaturii românești” (p. 53). Nu-ncape
îndoială că scriitorimea din țară suferea de acută
angoasă de Paris dar tranșanța unei afirmații de
genul ”nu poate fi concepută ierarhia literaturii
române postbelice fără validarea ei la microfonul
Europei Libere” (p. 61) îmi pare prea ofensivă.
Elaborarea acestei ierarhii e, totuși, operă de
interior și nu prea sunt (pînă-n ‘89 cel puțin)
cazuri de cădere din rang a unor scriitori fără
certificat parizian. Dincolo, însă, de unele note

poate prea absolutizate în folos demonstrativ,
perspectiva Nicoletei asupra fenomenului e
credibilă și creditabilă. Iar demonstrația în sine –
cu atît mai credibilă, mai ales după investigarea
celor cîtorva cazuri de disidenți/exilați căzuți din
grația Centrului (Țepeneag, Tănase, Goma,
Breban în parte). 

Din chiar interpretarea dată faptelor (căci
dosarul alcătuit de ea încearcă să stea doar pe
fapte pozitive) de către Nicoleta reiese o acțiune
coerentă, dar în două faze distincte, a Centrului
de la Paris. Una de modelare și activare a
resurselor civice ale literaturii, pînă-n ‘89, și una
de trasare a unei ferme linii ideologico-literare,
după căderea comunismului. Punerea faptelor și
argumentelor pe un portativ de coerență devine
abia pentru faza a doua de nivelul virtuozității
demonstrative (și, evident, polemice). Una dintre
concluziile care i se impun Nicoletei e că
”direcția de dreapta în cultura română post
comunistă” (p. 132) e opera celor doi (Ierunca-
Lovinescu), de unde se trage și
fundamentalismul anticomunist de după
comunism, practicat de unii ca vocație post
factum. Asta cu toate că ”influența grupului de la
Paris va slăbi pe zi ce trece, pe măsură ce
structurile culturale interne de putere se vor
consolida” (p. 141). Nuvela acestei consolidări a
avut drept acte dramatice ”marginalizarea sau
chiar linșarea intelectuală” a două categorii
concurente la centralitate (sau doar la existență):
”cei ce s-au numit apolitici și /…/ disidenții
autentici” (p. 143). Strategia de impunere a
dreptei culturale e analizată nu fără umor (cum e,
bunăoară, cazul în ”momentul de glorie al
căpitanului Soare”), dar, în același timp,
Nicoleta nu poate să nu constate eficiența acestei
strategii. Deși, zice ea, ”marca stilistică” a
dreptei culturale ”este una elegiacă, de
lamentație superioară ce poate fi rezumată prin
refrenul unei manele de tip dușmanii mă urăște”
(p. 192). Eseul Nicoletei Sălcudeanu e o
demonstrație argumentată despre trecerea de la
revizuire la revizionism. În orice caz, scenariul
propus de ea are coerența și stridența evidențelor.

De la revizuire la revizionism
Al. Cistelecan

O mai
scrupuloasă
conexiune
cronologică ar
arăta, cred,
primatul celor
din urmă, ceea
ce poate
însemna că
respectiva
convergență va
fi avut alte
cauze (poate
mai intime
creativității
literare) decît
simpla tractare/
ghidare de la
Paris a
criticilor din
țară.
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Dialog
... Nu-mi spune cine
Va veni-ntr-o seară,
Cu-o floare neagră
Ruptă, la chitară.

Te rog, nu-mi spune
De norocul meu...
E-un ban de aur,
Dar e-atât de greu
De-acolo să-l ridic
Şi să-l ascund
În gândul meu
Ca-ntr-un adânc profund.

Te rog, nu-mi spune,
Inimă de ai,
Eu vreau să mi te ştiu
Precum erai. 

Nu-mi spune
Cine va veni-ntr-o seară
Cu-o floare neagră
Ruptă, la chitară,
Să-mi cânte cântecul
Etern durut, cum ţipătul
Întâiului născut.

Te rog, nu-mi spune,
Inimă de ai.
Eu vreau să mi te ştiu
Precum erai.

Vers
O, nu vă
minunaţi prea tare.
Şi eu fac parte
din secta poeţilor.

Poemgnomic
- Afiş -
Nu lăsaţi
impostorii
să ajungă genii!

Fapta
Călătoresc cu ochii
printre litere.
Mai fur ceva aur
şi argint din aura lor.

Culmea,
această hoţie
nu se pedepseşte.
Cineva mi-a spus că,
mai degrabă,
fapta te-ar înnobila.

Asemenea
lui Van Gogh

Iată cum
imaginaţia mea
se odihneşte pe tine,
“melancolie activă”,
de care sunt acaparat.

Cel rău şi Cel bun
de mână mă luaţi fiecare,
purtat fiind între 
lumină şi întuneric,
între tentaţie şi speranţă,
asemenea unui zeu
de curând renăscut..
Iată cum
imaginaţia mea...

O rugăminte
Moarte,
îţi încredinţez
copilul acesta
încă de la naştere.

O singură rugăminte
am la tine:
mai uită de el.

Nebunie
Umbrele noastre
se întâlnesc,
se lovesc,
se întretaie.
Curge o boare
de vis, o văpaie.

Curge sărutul
prelins pe făpturile
noastre, aleargă
nebun spre pădure,
spre locul acela ascuns,
unde doar o rază de
jeratic ar fi de ajuns.

Poem
Plâng peste tine,
trupul meu de lut,
încă de când sunt viu,
iar giulgiu
lacrima să-ţi fie.

(...şi să renaşti,
melancolie.)

Poemul acesta
Poemtul acesta
se scrie, inconştient, pe sine:

Rămas cu braţele 
deschise, vrea să spună
că, deşi l-aţi uitat,
el încă vă mai iubieşte.

Discreţie
Ţineţi-vă bucuria
în palme,
ca pe un pui de
vrabie care de abia
a învăţat să zboare.

Ţineţi-vă bucuria
în palme..

Aveţi grijă, nimeni
nu se va bucura de ea.

(...Şi, amintiţi-vă de
domnul Schopenhauer:
“Ce nu vrei să afle duşmanul,
nu spune prietenului tău.”
citat din memorie)

Povară
romancierului Nicolae Breban

Îl port în mine
pe duşmanul meu.
Sunt arc şi ţintă,
toate deopotrivă.

Sunt gând de moarte
şi, la fel, de viaţă.

Născut în urma
propriei mele clipe,

mi-e greu să mă
suport pe mine însumi.

Sunt arc şi ţintă...

Poem
Sunt trist
ca o mireasmă
ce-acoperă un mort.

Dar sunt vecii
sub negre catedrale.

O, alba mea singurătate,
şi pentru tine,
moartea-i o mirare.

Poem neterminat
Lumină, lumină,
cât mai multă lumină
pe acest păcat care sunt.

Cândva, nu ştiu când,
de-am să prind rădăcină,
o literă mă va mângâia,
un cuvânt.

Galop
Aleargă-n câmpia nemărginită,
unde ielele au jefuit
floarea-soarelui,
dă iarba la o parte
şi pune urechea la pământ,
îmi vei auzi răsuflarea.

Poezia
După ce m-a jefuit,
mi-a luat
toate tainele,
am rămas gol în
faţa lumii, de parcă-mi
furase hainele.

Umblam năuc,
cu jenă, cu ruşine
şi mă întrebam:
Doamne, de ce ai
adus pe pământ
spovedania, ca pe un idol,
ca pe un diavol,
să mă facă să vorbesc,
să pun sufletul
meu pe tavă, pe lumina
zilei? Unde sunt
tainele mele, în cutia
milei?

Mai bine rămâneam
nespovedit şi zăceau 
în mine
ca aurul îmbătrânit.

Radu Cange – 70

Moarte,
îţi încredinţez
copilul acesta

încă de la
naştere.

O singură
rugăminte
am la tine:

mai uită de el.
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...face Putin,
actualul şef al

Rusiei, ce
trebuie pentru

democratizarea
Rusiei? Vezi să
nu! El scrie cu

amărăciune:
«În 1991, am

fost capabili de
a ne elibera de

conducerea
comunistă, dar

am fost
incapabili de a

ne elibera de
noi înșine.
Fuseserăm

naivi...».

În România, editurile mari preferă scriitori
occidentali, din rațiuni inclusiv de piață, dar află
cu uimire adesea că rușii sunt iubiți în Occident
pentru performanțele lor literare și atunci decid
că e cazul să ne conformăm și noi. Bun, e bine că
măcar ne orientăm. O literatură în care scriu
autori ca Iuri Mamleev („Sectanții”, „Ceilalți”),
Vladimir Sorokin („Viscolul”, „Gheața”, „Ziua
opricinicului”, „Kremlinul de zahăr”, „Inima
celor patru”), Sașa Sokolov („Școală pentru
proști”), Viktor Pelevin („Mitraliera de lut”,
„Generația P”), Viktor Erofeev („Stalin cel bun”,
„Frumoasa rusoaică”), Tatiana Tolstaia
(„Zâtul”), nu poate fi decât una de vârf. Nu mai
vorbim despre autori care au scris, fără a fi
editaţi, în perioada stalinistă: Boris Pasternak,
„Doktor Jivago”, Bulgakov, „Maestrul şi
Margareta”, Andrei Platonov, cu inegalabilul
„Cevengur”, Iuri Dombrovski, tradus recent la
ALL cu două romane („Facultatea lucrurilor de
prisos” şi „Maimuţa vine să-şi ia craniul”), Vasili
Grossman („Viaţă şi destin”). De Soljeniţîn ce să
mai spun?

Toți acești autori sunt traduși și editați în
întreaga lume, iar stilul lor personal i-a făcut pe
cunoscători să afirme că marea literatură rusă
continuă să propună autori comparabili cu
clasicii recunoscuți. Mihail Șișkin (n. 1961),
asemuit cu Nabokov, dar și cu Joyce, era perfect
necunoscut în România până la publicarea unui
minunat roman de dragoste, război și moarte,
„Scrisorar”, însă notorietatea sa internațională
este deja recunoscută prin acordarea unor premii
importante. Autorul, tradus în româneşte de
Antoaneta Olteanu, cea care traduce şi alţi autori
ruşi exponenţiali, trăiește la Zürich şi la Berlin
(scrie inclusiv în germană) și a fost premiat
pentru cărțile sale cu Premiul Grinzane Cavour
(2007), Premiul internațional Haus der Kulturen
der Welt (2011), iar în Rusia a primit cel mai
important premiu acordat pentru roman, Marea
Carte (2006). Apropo, acest premiu al ruşilor e în
valoare de 100.000 de dolari. Să nu ne amăgim
cu premiile noastre sărmane...

De curând am putut citi în revista „New
Republic”, numărul din 1 iulie, un formidabil
articol al lui Şişkin, „De la Puşkin la Putin”, în
care încă tânărul autor face o analiză spectrală a
societăţii ruseşti, văzută prin legătura simbolică
dintre cei doi poli istorici ai conştiinţei acesteia:
omul politic şi scriitorul, diarhia, după expresia
sa concentrată. Şişkin nu este doar un mare
prozator, ci şi o conştiinţă democrată acută.
A crezut în schimbarea produsă după 1991, dar a
fost repede dezamăgit. El pune sub lupă evoluţia
unei societăţi pentru care Dumnezeu gândise, în
secolul al XIX-lea, un binom de existenţă/putere
unicat în Europa şi în lume: regele-împărat și
nebunul-întru-Dumnezeu. Tolstoi, ne spune
Şişkin, a venit şi a ocupat locul nebunului întru
Dumnezeu (Rasputin ar fi unul dintre ei), iar
Puşkin, deşi rebel la tinereţe („De ce dracului m-
am născut eu în Rusia cu creier și talent!”) a
reuşit să-l facă pe Nicolae I să gândească astfel:
„Noul țar l-a convocat pe poetul exilat la
Kremlin cu ocazia încoronării sale, și l-a
întrebat: de partea cui ar fi trecut în acea zi de
decembrie? Pușkin a răspuns sincer că ar fi fost
cu prietenii săi (e vorba de complotul
Decembriştilor împotriva ţarului Nicolae I, din
decembrie 1825, n.m. N.C.). Acesta fusese
momentul de adevăr pentru literatura rusă. Țarul
l-ar fi putut distruge pe poet cu simpla mișcare a
condeiului. Dar Nicolae a simțit că puterea
țaristă nu ar putea exista în Rusia fără
binecuvântarea celeilalte puteri supreme.
Înțeleptul Nicolae a fost forțat să facă un
compromis și s-a autoproclamat Primul Cititor al

Primului Poet. Acea discuţie dintre țar și poet la
Kremlin a fost începutul diarhiei în cultura și
conștiința rusă. Tânărul Pușkin, autor al
„Pumnalului”, a încetat să existe. El a fost
înlocuit de un Pușkin matur, poetul național al
Rusiei. Cel dinainte ridica în slăvi violența ca
fiind calea către libertate. Cel de apoi știa că
violența nu duce nicăieri.” 

Violenţa a însoţit constant istoria Rusiei, o
violenţă îndreptată în afara graniţelor, dar şi una
internă, apocaliptică, dezvăluită de cărţile
marilor scriitori care au pătimit în Gulag:
Şalamov, Soljeniţîn, Dombrovski. S-a întâmplat
că mari poeţi sau scriitori au fost confiscaţi (în
legendă sau în viaţă) de putere şi astfel au
devenit simple orhidee la butoniera fracului
conducătorilor. Opusul lui Puşkin, poetul
naţional adică, a fost considerat Iosif Brodski,
poetul încarcerat pentru că nu era… în „câmpul
muncii”. Cuvintele spuse de el la proces sunt
memorabile şi azi. Atunci când judecătoarea îl
întreabă unde lucrează, poetul răspunde cinstit –
şi de aici un dialog halucinant, demn de o pagină
suprarealistă:

Judecătoarea (numele ei e Savelieva):
Răspundeţi, de ce nu lucraţi? 

Iosif Brodski: Am lucrat. Scriam versuri. 
Judecătoarea: Asta nu ne interesează. Ne

interesează la ce instituţie aţi lucrat? 
Brodski: Am avut contracte cu editurile.

Judecătoarea: În general, care e specialitatea
dumneavoastră? 

Brodski: Sunt poet. Poet-traducător. 
Judecătoarea: Şi cine v-a recunoscut ca poet?

Cine v-a înscris la poeţi? 
Brodski (fără aroganţă): Nimeni. Dar cine

m-a înscris la specia umană? 
Judecătoarea: Aţi învăţat pentru asta? 
Brodski: Pentru ce? 
Judecătoarea: Să fiţi poet. N-aţi încercat să

terminaţi o facultate, unde sunt pregătiţi... unde
se învaţă asta... 

Brodski: Nu m-am gândit că asta ţi-o poate da
facultatea. 

Judecătoarea: Dar atunci, cine? 
Brodski: M-am gândit că asta vine

(descumpănit) de la Dumnezeu.
Judecătoarea: Aveţi vreo pretenţie la completul
de judecată? 

Brodski: Aş fi vrut să ştiu de ce am fost
arestat? 

Judecătoarea: Asta e întrebare, nu pretenţie. 

Interogatoriul i-a fost luat poetului la
Judecătoria raionului Dzerjinski din Leningrad,
în 1964. Şi fiindcă poetul nu poate sta prea
aproape de putere fără să fie atins de tupeul ei,
iată ce gândea Brodski: „Dacă îți era dat să fii
născut într-un imperiu, este mai bine să trăiești
într-o provincie îndepărtată, lângă mare.”

Şişkin nu se opreşte aici cu analiza şi ajunge
în vremurile noastre: face Putin, actualul şef al
Rusiei, ce trebuie pentru democratizarea Rusiei?
Vezi să nu! El scrie cu amărăciune: «În 1991, am
fost capabili de a ne elibera de conducerea
comunistă, dar am fost incapabili de a ne elibera
de noi înșine. Fuseserăm naivi. Totul păruse
simplu și clar: țara noastră fusese deturnată de o
bandă de comuniști, și dacă reușeam să alungăm
partidul, granițele s-ar fi deschis și ne-am fi
întors la familia globală de națiuni care trăiau
după legile democrației, ale libertății și
respectului pentru dreptul individual. Erau
precum cuvintele unui basm despre un viitor de
neatins: „parlament”, „republică”, „constituție”,
„alegeri.” Dar aceste timpuri mitice când Nicolae
I era Primul Cititor al lui Pușkin, iar Stalin citea

personal cărțile câștigătorilor Premiului Stalin,
sunt demult apuse. Poetul nu se poate alinia cu
acest uzurpator al tronului, în special pentru că
acest despot nu citește. Este imposibil să ți-l
imaginezi pe Putin, micul colonel KGB gri, cu o
carte în mâini.»

„Scrisorar” („Pismovnik”, în rusă), Curtea
Veche, 2012,  este romanul epistolar care unifică
suflete, lumi îndepărtate și care învinge moartea
prin dragostea eternă a două suflete îngemănate.
Sașa și Volodea sunt despărțiți de război, își
trimit scrisori, iar până la un punct romanul poate
fi descris ca unul al fericirii depline: s-au iubit cu
pasiune, au fost un scurt timp împreună, periuțele
lor de dinți s-au atins în același pahar („lucrurile
cele mai simple te pot face să mori de fericire”,
spune Sașa). Cei doi se iubesc și se ocrotesc cu
gingășia ființelor pure, iar autorul, fără să
înfrumusețeze inutil idila lor, descrie cu finețe
psihologică stările și pragurile magice prin care
trec îndrăgostiții. Tehnica narativă este
excelentă, scrisorile nu sunt neapărat replici una
alteia, ci completări fericite, prin intuiție și trăire
ardentă, iar naturalețea cu care personajele își
comunică și povestesc viețile are darul de a
apropia cititorul de diversele paliere ale poveștii.
Volodea trebuie să plece la război (Răscoala
Boxerilor, din China anului 1900) și îi scrie
iubitei rămasă acasă povestindu-i odiseea
înaintării lor pe un front straniu. Carnagii, orașe
distruse, ținuturi neospitaliere, destine umane
frânte, cu spectrul amenințării cotidiene a morții,
epistolarul lui Volodea este o mostră de stoicism
inclusiv filozofic, romanul în roman al
maturizării unui bărbat care își rememorează
pentru iubită copilăria și adolescența, salvând de
la uitare o viață și un destin. În copilărie ascunde
sub o tufă o cutie de biscuiți în care pune amintiri
despre cei dragi crezând astfel că-i face
nemuritori! Îi plac luptele cu armate de nasturi,
fără să știe că mai târziu va participa la una
adevărată. Și nasturii mor, nu-i așa? Ea, angajată
la un spital, continuă să îl aștepte și își descrie la
rându-i copilăria și adolescența, cu plusurile și
eșecurile inerente, relația contorsionată cu o
mamă posesivă, plăcerea jocului cu tatăl (acesta
se va despărți de mamă), primele iubiri până la
întâlnirea cu Volodea. De altfel, ambii
îndrăgostiți povestesc eșecul în dragoste al
părinților lor tocmai pentru ca iubirea lor să
poată trece peste falia de timp, spațiu și fatalitate
ce-i desparte. Și îi va despărți pentru totdeauna,
pentru că Volodea va muri în măcelul asiatic, iar
Sașa va trăi întreaga viață, deși va avea câteva
legături pasagere, cu amintirea perenă a unei
mari iubiri. Sentimentul de mare roman este
potențat nu doar de tehnica strălucită și de finețea
psihologică investite de autor într-o poveste de
dragoste și de moarte, dar și de faptul, excelent
realizat, ca „găselniță” auctorială, că Volodea
continuă să trimită scrisorile sale și după ce...
moare. Cuvântul se întrupează tocmai din
această mare pasiune confesivă. Cei doi se ating
astfel, prin intermediul cuvintelor, și în lumile
diferite în care se află, realizând astfel perfecta
uniune: „ca și trupurile, sufletele se pot atinge și
nu există nici un fel de spațiu între ele. Iar
oamenii ajung ceea ce au fost mereu: trup și
lumină.” 

Fraza esențială care conține în miezul său
întreg romanul poate fi aceasta, una simplă pe
care o poate scrie oricare dintre noi, dar pe care
nu știu câți o pot trăi cu adevărat: „Dacă ți s-a
dăruit, trebuie să dăruiești și tu, pentru a rămâne
ceva.”

Eu cred că Putin ar trebui să citească această
carte a lui Sişkin. S-ar putea să-i placă. Mai ales
„fazele” cu război...

Nicolae Coande
Un mare prozator rus contemporan – 

Mihail Șișkin
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