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Momente şi schiţe din actualitatea literară

În data de 25 iunie, 2013, a avut loc vernisajul expoziţiei „Copac”, a
pictorului Ion Pantilie, expoziţie aflată sub egida U.A.P. România şi a
Muzeului Judeţean Argeş. Cuvântul de deschidere a fost rostit de
Directorul Muzeului Judeţean , Dl. conf. univ. dr. Spiridon Cristocea şi a
fost urmat de vernisarea propriu-zisă, făcută de doamna Doina Mândru,
critic de artă şi director al Palatului Brâncovenesc Mogoşoaia, care a făcut
un scurt dar dens  expozeu despre valenţele hermeneutice ale copacului
precum şi despre modul în care artistul, aflat la maturitatea deplină a
creaţiei sale, se desparte de materie şi de figurativ, pentru a desăvârşi
poveste semnului cu ajutorul culorii.  

Dacă în simbolistica veche rădăcinile copacului sunt înfipte în lumea
obscură, subterană, în timp ce tulpina şi ramurile se înalţă către cer, la Ion
Pantilie lumea subpământeană, sugerată prin tonurile mai grave ale culorii,
este locul germinativ al verticalei infinite. Toate tablourile acestei expoziţii
îi transmit privitorului o stare de siguranţă, între verticală şi orizontală este
o conlucrare ocrotitoare, care te ia părtaş la o poveste nebănuită. Nefiind eu
altceva decât un privitor pe care viaţa şi empatia l-au apropiat de pictor,
găsesc foarte nimerită „vocea” autorizată a criticului Pavel Şuşară: 

„La pictorul Ion Pantilie materialitatea pânzei dispare imperceptibil sub
tuşa de culoare, iar substanţa culorii se resoarbe şi ea, cu o discreţie la fel
de mare, în pura pâlpâire optică a tonului, după cum orice amprentă carnală
pe care ar lăsa-o în urmă instrumentul pictorului, fie el penel, cuţit, tub etc.,

dispare miraculos de pe suprafaţa finită. Lucrarea astfel obţinută, tabloul,
dacă ar fi să-l identificăm prin denumirea sa cea mai familiară, iese
deopotrivă din inventarul obiectelor cunoscute şi din repertoriul formelor
previzibile. Lumea polimorfă, infinitatea obiectelor cu un statut bine
definit, avalanşa de tonuri şi de expresii prin care privirea noastră se
strecoară fascinant şi anevoios în acelaşi timp, se volatilizează printr-o
misterioasă alchimie şi devin deodată înalte, abstracte, edenice şi pure.” 

A.S.

� În volumul de interviuri al Luciei Negoiţă –
Carte cu poeţi (Editura MNLR, 2012), Gabriela
Melinescu evocă într-un dialog povestea ei de
iubire cu Nichita Stănescu: „Anii studenţiei au
fost ca un vis cu Nichita. Mă aştepta după cursuri
în holul Universităţii, ca să mergem în Cişmigiu,
să le dăm lebedelor tartinele mele cu miere şi să
ne sărutăm. Fotografii amatori ne făceau poze
fără să ştie cine suntem. Bineînţeles că nu
doream să fim văzuţi de nimeni. Odată, hazardul
a făcut să-l întâlnim pe colegul meu de la
Luceafărul, poetul excepţional Ion Gheorghe,
care a zâmbit când ne-a văzut şi cu multă
discreţie a mers mai departe privind pietrele din
Cişmigiu şi bătrânii copaci plini de păsări. Pentru
mine şi Nichita nu existau „gladiatori” în
literatură şi nici o linie a orizontului pentru că noi
doi eram „eroii” şi chiar linia fină a
orizontului…”

� Aniversarea, respectiv comemorarea lui
Eminescu (15 ianuarie şi 15 iunie) au loc în
fiecare an, cam peste tot în ţară, de obicei
găunos-festivist. Din fericire, sărbătorirea lui

Eminescu se face cum trebuie, profesionist,
acasă la Eminescu. Instituţiile de cultură
judeţene îşi dau mâna, asigură finanţarea, iar
poetul Gellu Dorian face ce ştie el mai bine:
organizează temeinic manifestările. N-a făcut
excepţie nici anul acesta.

Timp de trei zile, 75-80 de scriitori din ţară şi
din provinciile istorice au participat la Botoşani
şi Ipoteşti la cea de-a V-a ediţie a Congresului
Naţional de Poezie. Premiul congresului din
acest an a revenit poetului Cassian Maria
Spiridon, iar premiile “Hyperion” poetului
Nicolae Coande şi prozatoarei Doina Ruşti.

La Ipoteşti, s-au decernat premiile
concursului naţional de poezie şi de interpretare
a operei eminesciene “Porni luceafărul…”, la
care revista „Argeş” a oferit două premii (v. pag.
22). Invitaţii au vizitat conacul Ralucăi Iuraşcu,
mama lui Eminescu, de la Joldeşti şi mănăstirile
Coşula şi Vorona. Au avut loc de asemenea două
recitaluri poetice în Centrul Istoric al
Botoşanilor, în faţa Bisericii Uspenia, unde a fost
botezat Eminescu şi la Muzeul Satului
Românesc de la Suceava.

Au avut loc serbări şcolare la Joldeşti, iar la
Botoşani şi Ipoteşti editurile prezente au deschis
standuri cu vânzare. S-a vernisat, de asemenea,
la Ipoteşti, expoziţia Nichita Stănescu.

Proiect. Citez din comunicatul
organizatorilor:  “Participanţii la Congresul
Naţional de Poezie, ediţia a V-a, au stabilit ca în
perioada imediat următoare să semneze o
scrisoare deschisă, adresată principalelor
instituţii ale statului, Preşedinţie, Parlament,
Guvern, implicit şi Institutului Cultural Român,
prin care să arate căile de parcurs în vederea
promovării poeziei române în lume, cerând să
prevadă modalităţile de sprijinire concretă a
acţiunii „100 de poeţi ai lumii la Eminescu
acasă”, pe care instituţia congresului o are în
vedere pentru anul 2013”.

� În editorialul revistei Familia, nr. 5/mai
2013,  Ion Simuţ scrie un instructiv editorial
intitulat Citesc, deci exist, un eseu despre ce
înseamnă lectura, despre criza lecturii, dar mai
ales despre complexitatea lecturii, ca proces
dublu de descifrare a lumii şi, în paralel cu ea, a
cărţii: “Învãţãm sã citim lumea citind cãrţi.
Învãţãm sã citim cãrţile în mãsura în care ştim sã
citim lumea. Cele douã cãi (calea de la lume spre
cãrţi şi calea de la cãrţi spre lume) se stimuleazã
reciproc. Cartea e o parte din lume, dar e şi ea o
lume întreagã, autonomã, o lume paralelã, o
lume inventatã dupã chipul şi asemãnarea celei
reale sau în rivalitate cu lumea realã. Abecedarul

e un obiect mai deosebit printre altele, pentru cã
e culegere ordonatã de semne simple descifrate
progresiv şi o iniţiere în lectura semnelor. Cãrţile
sunt culegeri mai complexe de semne, simboluri
şi universuri care au reverberaţii  multiple.
Imaginarul, nu numai cel din cãrţi, e o sintaxã de
semne ce solicitã un cititor de lumi virtuale:
imaginarul din minte, imaginarul din ficţiuni,
imaginarul din calculator, imaginarul filmic sau
televizual. Nu se scrie numai cu litere. Se scrie şi
cu lucruri, cu imagini, cu sunete, cu forme,

culori, cu senzaţii, cu amintiri, cu proiecţii în
viitor. Cãrţile, geloase, ar vrea sã ne confişte
numai pentru ele, deşi ne învaţã sã citim înafara
lor, fãrã cuvinte. Ele trebuie sã ne ajute sã trãim
în lume, nu în afara lumii”.

� Bujor Nedelcovici, într-un interviu din
Dacia literară, nr. 118-119 (7-8/2013): “De 20
de ani mă străduiesc să construiesc un monument
în memoria celor 250 de scriitori morţi în
închisorile comuniste din 1945-1989. Nu am
reuşit chiar dacă am vorbit cu toţi preşedinţii
Uniunii Scriitorilor care mi-au promis cu
entuziasm. În 2013, am vrut să ridic acest
monument – suportând pe cont propriu
cheltuielile – în Grădina Icoanei din Bucureşti.
Am locuit acolo o perioadă şi am scris un roman
intitulat Grădina Icoanei. Spre surpriza mea am
găsit statuia lui Adrian Păunescu pe care scria:
“Poet român”. Nu mai comentez…” Iată că
bunele intenţii pavează încă iadul. (DAD)

Jurnal de privitor
„PURA PÂLPÂIRE OPTICĂ 

A TONULUI”
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Masoneria (bună sau rea; sunt loje sau ordine
în interiorul ei care se exclud) cuprinde un
segment important de scriitori români în viață.
Toți acești scriitori masoni în viață (n-am o listă
a lor; dar ar fi interesant să fie făcută publică)
sunt influenți, în funcție de gradul pe care-l au.
Personal, nu-mi bat capul cu exclusivismele și
hotărârile de tip clientelar ale masoneriei în
literatura română, chiar dacă funcționează în stil
mafiot, secret (lasă că membrii ei se ajută să
primească avantaje financiare de tot felul; știu că
un asemenea mason critic-eseist a primit un
premiu Soros de 50.000 de euro, de exemplu; azi
nu mai există acest premiu; nu-i dau numele
acestui critic-eseist mason, universitar, neștiind
până la ce nivel a ajuns în „structuri”, la ce
funcții publice, și nici cât rău a putut și poate să
facă scriitorilor muritori de rând, care nu sunt
masoni; cu siguranță, și el are un cuvânt greu de
spus în literatura română și mă iluzionez că e
bună-credință). În majoritate, scriitorii în viață
nu-și dau de gol apartenența la masonerie, dar
profită de pe urma ei – să dau altă pildă: abia anul
trecut am avut surpriza să descopăr că și fostul
meu redactor-șef de la revista Viața Românească
este mason de prim rang! Și am înțeles brusc de
ce a fost desemnat până și candidat la președinția
țării, din partea PD (fost FSN)! E vorba de Caius
Traian Dragomir, care tot timpul a avut funcții
după Revoluție (de la ministru la noul
Departament de Informații și ambasador în
Grecia și în Franța, la șef de spital și șef de
revistă a USR; și habar nu am ce alte funcții și
înlesniri a avut, poate, și înainte de Revoluție; azi
e om de afaceri, stă mai mult în străinătate;

trebuie să subliniez însă că rar mi-a fost dat să
cunoscut o personalitate atât de generoasă,
precum Caius Traian Dragomir, pentru mine a
fost de-a dreptul „un om providențial”; datorită
lui, de altfel, când USR, condusă de Mircea
Dinescu a dat faliment, Viața Românească,
alături de revista Steaua din Cluj, și-a găsit un
editor, la inițiativa lui Caius Traian Dragomir,
într-o structură guvernamentală intitulată
Redacția Publicațiilor pentru Străinătate, azi
dispărută). Cum spun, anul trecut am aflat că este
mason Caius Traian Dragomir dintr-o știre de
presă: În perioada 15-16 septembrie 2012, la
Muzeul Național de Istorie va fi organizat
Salonul Internațional de Arte și de Cultură
Masonică cu sprijinul Marelui Orient Feminin
Român. Pe parcursul desfășurării evenimentului
vor fi conferințe cu participare internațională,
expoziții cu vânzare de carte la care participă
Editura Herald, Editura Rao, Editura Nestor,
precum și expozițiile cu vânzare de obiecte de
inspirație masonică, vestimentație și decoruri
masonice. Habar nu aveam că există separat și o
masonerie feminină (condusă de Graziela Bârlă,
„Mare Maestru al Marelui Ordin Feminin
Roman”)… Mai departe, știrea dă de gol
programul manifestării masonice, și la ora 16.45
– Conferința „Viitor si trecut uman; perspective
francmasonice” (problema discriminării), Caius
Traian Dragomir, Mare Maestru de Onoare al
Marii Loji Naționale Romane 1880. Ați reținut?
Caius Traian Dragomir e Mare Maestru de
Onoare al Marii Loji Naționale Romane 1880!
De ce o fi ținând Caius Traian Dragomir secretă
apartenența masonică, „onorantă”? La acest

salon masonic au avut conferințe, de curiozitate,
și „mari maeștri” ai Gran Loggia d`Italia („Cum
să folosești tehnicile de comunicare pentru a
transmite valorile masoneriei” – Corrado de
Cecco) sau ai Marelui Orient al României
(„Artele vizuale si masoneria” – Mircea Deacă,
artist plastic) sau ai Marii Loji Simbolice
Române („Mass Media și Masonerie” – Bogdan
Gamaleț). A avut loc și un… „concert masonic:
partituri de Mozart, Ceaikovski, Dimitrescu,
Enescu” și a fost lansată cartea
„Francmasoneria din Romania – o istorie
ilustrata pe scurt”, Horia Nestorescu Bălcești,
directorul Centrului International de Studii
Francmasonice, editura Nestor… Din motive
politice, președintele USR, N. Manolescu l-a
forțat să plece din fruntea Vieții Românești pe
Caius Traian Dragomir (onest, el și-a dat
demisia)?

Interesantă mișcarea masonică de zilele
trecute (scriu acest text pe 26 iunie 2013), care s-a
încuscrit cu Academia Română (imorală public)
și a împărțit șapte premii de câte… 10.000 de
euro fiecare. Unul dintre aceste premii de 10.000
de euro, intitulat „Constantin Brâncuși”, a fost
acordat unui poet… care deține „gradul de mare
secretar general al Supremului Consiliu de grad
33 al Ritului Scoțian Antic și Acceptat al
României”, George Virgil Stoenescu, subordonat
direct masonului mare maestru Mugur Isărescu
(guvernatorul BNR). Reacția mass-media
intelectuală a fost extrem de dură la adresa
acestui aranjament, care dă de gol „spiritul de
clan” al masoneriei în general. Voi reveni.

Liviu Ioan Stoiciu

În majoritate,
scriitorii 

în viață nu-și
dau de gol

apartenența 
la masonerie,

dar profită 
de pe urma ei...

Scriitori în viață cu șorțuleț, meșteri masoni

George Vulturescu, 
continuitate şi ruptură
Mulţi poeţi au vieţuit şi vieţuiesc în nord, vreau să zic în nordul

României. Unul singur însă şi-a făcut din acest punct cardinal un adevărat
motiv poetic, şi-a brodat textura operei pe acest nord, făcând din el un
Nord, deci cu majusculă. Şi acesta este George Vulturescu. Unul dintre
volumele sale se numeşte Nord şi dincolo de Nord, altul Pietrele Nordului,
altul Orb prin Nord, în sfârşit altul Nordul. O gnoză a pietrei.

Recent, George Vulturescu a publicat volumul Grota şi literele (Eikon,
Cluj-Napoca, 2013), volum remarcabil şi ca obiect, cu o prefaţă de Irina
Petraş. Ca să tragem o concluzie din start, am putea spune că este vorba de
două plachete într-o singură carte, iar dacă ar trebui să le unim sub un titlu,
acesta ar fi Continuitate şi ruptură.

În prima secţiune – Scaunul gol de lângă foc – Vulturescu îşi adună, ca
o deltă aluviunile, elementele sale care l-au făcut singular şi pe care cu
acribie le enumără prefaţatoarea: „lup, piatră, fulger, sihlă, vultur, orb (dar
şi ochi orb, n.m. DAD), carne, frică, sânge, vifor”. Sunt elementele care fac
unitară această primă secţiune dedicată, în mare măsură, prietenilor poeţi
de dincolo pe care generosul Vulturescu nu-i uită: Alexandru Pintescu,
Dorin Sălăjan, Ion Baias, Emil Matei. Ei (nu) ocupă „scaunul gol de lângă
foc”. Poeme bune marca Vulturescu, unele antologice (v. poemul dramatic
Moartea câinelui), poeme care-l consacră încă o dată. Până aici este vorba
de continuitate.

O surpriză, adică ruptura întrucâtva (unitatea de stil rămânând intactă),
o reprezintă partea a doua a cărţii: Viespe de grotă, un poem amplu în 40
de părţi. Trebuie musai să cităm moto-ul, pentru că el reprezintă punctul de
pornire care ne ajută să înţelegem demersul original al poetului…nordic:
„La Turnu, sub munţii Coziei, în stâncile de pe malul Oltului se află chiliile
sihaştrilor Daniel şi Misail. Pe urmele lor, în grote uitate, osârdia acestor
rânduri”. Ei bine, acesta este pretextul poemului amplu al lui Vulturescu,
poetul devenind un alter ego al sihastrului Misail. Dacă Grigore
Alexandrescu a cântat mănăstirea fastuoasă cu mormântul lui Mircea cel
Bătrân de pe malul drept al Oltului, George Vulturescu a ales grotele de la
un kilometru distanţă de pe malul stâng al râului, el creând pentru grota în
care s-a nevoit Misail o paralelă cu o grotă „mai mare/…/care s-a săpat
singură în noaptea creierului/în amiaza cărnii”. În această secţiune, George
Vulturescu este un adevărat textualist, fără a fi  totuşi steril, tehnicist, etc.,
deci textul având viaţă, savoare, intertextualitatea fiind folosită cu măsură.
Iată o litanie a lui Misail: „nu-mi merit agoniseala de azi, Doamne,/nu m-
am săturat să privesc de pe pietrele chiliei/o lupoaică urlând la
lună://arcuită pe picioarele dinapoi/îşi lungea gâtul,/se deşira parcă/urcând
pe urlet în sus/ca pe o frânghie//…Pe rugăciunea mea, oare, urc sau atârn?”

Paralela sihastru în austeritate de grotă/poet în singurătatea textului
continuă, în versurile următoare Vulturescu folosindu-se şi de
intertextualitate: „O procesiune neagră este scrisul:/literele trec dintr-un
cuvânt în altul -/lampada vitae – hăuie ca nişte coji goale. Precum eremitul,
trecând din chilia sa/în grota lumii, este Scribul/s-a îngropat prin silabe şi
litere/pentru simţirea care întoarce spre sine/toată puterea minţii din noi”.
(Cuvintele cu italice aparţin lui Lucretius, respectiv lui Maxim
Mărturisitorul).

Aşadar, Grota şi literele reprezintă o re-consacrare a poetului George
Vulturescu din Nord în termenii propuşi de noi mai sus: continuitate şi
ruptură.

Paul Vinicius – Kemada
(Tracus Arte, 2012)
Paul Vinicius este un poet singular în lirica românească actuală. El este

poetul damnat (câţi îşi doresc să pară şi nu reuşesc!), care-şi descrie
conştient-bonom condiţia, ca-ntr-o ars poetica: „eu/totuşi/nu scriu
poezie;/eu/(adică/cel care/aprinde lumina/şi)/mă uit la stânga:/nimeni/mă
uit la dreapta:/nimeni/mă uit la ceas:/ceasul – buştean;/nu îmi arată
nimic//în schimb/în mâinile mele:/o frânghie nou-nouţă/suficient de
lungă/suficient de rezistentă/numai că eu/(pentru numele lui
dumnezeu!)/eu/nu scriu poezie/eu/pur şi simplu/mă spânzur/cu viaţa/de
viaţă -…” În volumul acesta, mai toate poemele – ludice, grav-ludice, total
„neserioase” – sunt poeme de dragoste ale liricului beat de iubire, de vodcă,
de apatie, atmosfera fiind una de lentoare şi alcool, o lină beţie lirică: „iar
eu/trebuie să înţeleg/(nu-i aşa?)/tot ceea ce tu nu poţi duce/singură/la
capăt//fiindcă//gura ta:/precum o frază pe care buzele mele/nu o mai ştiu
încheia//trupul tău:/pe care numai degetele mele/de beţiv/îl mai ştiu
dezveli/din braille//surâsul tău:/o înecată frumoasă/peste care/(iată)/cade
noaptea//(şi frigul)/(şi alcoolul)/şi/(odată cu ea)/neliniştea://degete
albastre/somnambule/pe clapele unui pian//infinit”. De observat ritmul
absolut remarcabil sacadat, care permite cititorului intrarea triumfală în
lumea boemă a poetului. Formal, Paul Vinicius urmează pe-un Mihai
Ursachi, având un titlu de zece rânduri şi un poem de patru versuri scurte,
adică în total vreo 15 silabe, totul aparent neserios. Iată titlul: un prim text
anonim care a avut drept consecinţă (asupra lui p.v.)o brutală creştere a
consumului zilnic de tabac şi vodcă – de la 2 la 4 pachete (fără filtru)
respectiv de la 400 la 750 ml (nu neapărat cu pahar). Şi textul, poemul
propriu zis: „din apă/patru ochi luceşte./ce este?/doi peşte.” 

DUMITRU AUG. DOMAN

Carte nouă
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Prozatoare parcimonioasă, din stirpea
analiştilor de tip camilpetrescian înclinaţi spre
perfecţionism, Gabriela Adameşteanu a publicat
doar şase cărţi de acest gen în cele aproape patru
decenii scurse de la debutul editorial (cel
publicistic datând din 1971, în revista
Luceafărul). După Drumul egal al fiecărei zile
din 1975, a mai publicat în anii comunismului
romanul de apogeu valoric Dimineaţă pierdută
(1983) şi două culegeri de povestiri şi nuvele:
Dăruieşte-ţi o zi de vacanţă (1979) şi Vară-
primăvară (1989). Evenimentele din decembrie
1989 produc o cotitură nebănuită în destinul
scriitoarei, până atunci retrasă din viaţa publică,
refugiată în funcţia modestă de redactor la
Editura Enciclopedică şi, apoi, la „Cartea
Românească”. Odată cu apartenenţa la Grupul
pentru Dialog Social, ajunge să conducă revista
nou înfiinţată de gruparea ex-disidenţilor, 22.
Rodul angajării prozatoarei în viaţa politică şi în
disputele civic-morale îl constituie alte două
volume, de publicistică efemeră, interviuri şi
confesiuni: Obsesia politică (1995) şi Cele două
Românii (2000). Singurul roman scris în aceşti
ani de gazetărie febrilă, Întâlnirea (2003) –
amplificarea post-decembristă a nuvelei eponime
din a doua culegere de proză scurtă – nu a mai
întrunit sufragiile criticii literare (fiind
considerat de Nicolae Manolescu „un roman
ratat”). Între timp, romanciera revizuieşte fără
presiunea cenzurii şi reeditează în mod repetat
cele două cărţi de căpătâi, care vor fi traduse şi în
limbi de circulaţie internaţională.

Al patrulea roman, abia, o readuce în circuitul
valorilor certe. Provizorat (Ed. Polirom, 2010) a
fost conceput pe fondul reeditărilor de care
vorbeam. Nota autoarei la ediţia a V-a, din 2008,
a Drumul-ui egal al fiecărei zile, atrage atenţia
asupra unui capitol inedit integrat în această
versiune revizuită şi adăugită: „un text inedit
care iniţial făcea parte din Provizorat, roman
încă aflat în lucru”. Reconsiderându-şi, probabil,
opţiunile creatoare, Gabriela Adameşteanu
revine în perimetrul consacrat al romanului de
familie suprapus peste cronica unei epoci
dramatice. Istoria familiei Branea din Provizorat
se întemeiază, astfel, pe fundamentul din
romanul debutului, preluând de acolo personajul
feminin central şi alte câteva personaje
episodice; mai puţin personajul memorabil al
unchiului ca tată adoptiv, profesorul Ion
Sălişteanu a cărui moarte parafează finalul
romanului simetric edificat. Privirea auctorială
este, de această dată, focalizată pe tensiunile
cuplului, în dublă dimensiune (şi duplicitară
condiţie): cuplul conjugal în destrămare, simetric
postat faţă de cuplul adulterin, al iubirii interzise
şi ascunse. Într-o parte a scenei sociale evoluează
lectorul universitar Petre Arcan şi Letiţia, iar în
partea opusă, aceeaşi femeie complicată şi
hipersensibilă împreună cu Sorin Olaru („un
adolescent întârziat, ca şi ea”), colegul de
serviciu cu antecedente familiale asemănătoare
(„obsesia dosarului prost”). 

Se modifică – profitabil în planul strategiilor
epice – şi condiţia naratorului prin renunţarea la
perspectiva subiectivă a persoanei întâi şi
adoptarea viziunii impersonale, în registrul
omniscienţei creatoare. Evenimentele din
Drumul egal… erau relatate din unghiul ingenuu
al adolescentei (apoi, studentei) Letiţia Branea –
corespondentul feminin al adolescentului miop
din romanul de început al lui Mircea Eliade -, pe
când naratorul din ultimul roman priveşte lumea
din perspectivă obiectiv-realistă, apelând
alternativ, în spirit proustian, la memoria eroilor
încărcată de episoade traumatice. Într-un singur
capitol uzează prozatoarea de registrul subiectiv
asumat, în Jurnalul Letiţiei, unde transcrie
câteva pagini din jurnalul intim al eroinei. De

fapt, textul romanesc este pigmentat, din loc în
loc, cu inserţiuni diaristice, conferindu-i
protagonistei atribute de alter ego auctorial.
Inventivă în plan narativ, autoarea se identifică,
la un moment dat, cu personajul-dublură. La
începutul capitolului al patrulea, Avertismentul,
vocea autorului se confundă voit cu vocea
personajului. Câteva exemple: „Mă prefac că
citesc, dar simt mişcările lui Sorin, fără să ridic
capul”; „Mă uit neputincioasă la el cum se
îndreaptă spre uşă şi în gestul lui caut semnul
nostru conspirativ”. Confuzia este întreţinută
prin statutul intelectual al Letiţiei Branea,
scriitoare în devenire sub pseudonimul Lelia
Arcaşu, care debutase cu o nuvelă în revista
„Noua literatură” („Luceafărul” din realitatea
biografică) şi lucrează la un roman social.
Referinţele textuale sunt sugestive în acest sens:
„Într-o versiune a romanului ei, Letiţia l-a plasat
(monologul lui Sorin) însă aici”; „Numai că la
începutul anilor ’70, atunci când se petrece scena

respectivă din romanul Letiţiei…”; „La seria ei
de coincidenţe, pe care nu ştia să le transpună în
roman…”; „În toate versiunile viitoare ale
romanului Letiţiei, Virgil Olaru va semăna cu
unchiul Ion…”; „nu vine la întâlniri ca să facă
dragoste, ci ca să-şi adune material pentru
viitorul roman…” etc. „Caietul de sub saltea”,
jurnalul clandestin al Letiţiei, constituie eboşa
romanului care se scrie odată cu evoluţia
personajelor. Prin acest echivoc narativ,
Provizorat primeşte atribute de metaroman,
devenind un fel de şantier al romanului elaborat
treptat de dublul auctorial, pe măsura consumării
evenimentelor. Sub semnul aceleiaşi confuzii,
balansul trecut-prezent este amplificat cu timpul
viitorului, depăşind adesea graniţa vieţii actuale
a eroilor („Cine nu ştia acest lucru avea să-l afle
în zilele tulburi ale lui decembrie 1989…”).
Forţând cronologia, prezentul narativ este împins
până la 2010 (anul definitivării Provizorat-ului):
„La douăzeci de ani de la execuţie, televiziunile
vor face mese rotunde despre cine s-ar afla, de
fapt, în mormintele Elenei şi a lui Nicolae
Ceauşescu din Cimitirul Ghencea.” etc.

Trama de la superficia Provizorat-lui este
simbolic proiectată pe ecranul istoriei ultimelor
decenii de comunism (ceauşist). Intrigile
familiale se întreţes cu evenimentele istorice într-
un du-te-vino debordant al timpurilor narative
care îi permite prozatoarei să interfereze istoria
mişcării legionare din anii ’40 cu secvenţe
ilustrative din timpul dictaturii comuniste. (De
altfel, dictatorul este personajul absent, dar
obsesiv, la care se raportează permanent
protagoniştii romanului dintr-o perspectivă
satirică similară cu a lui Ion D. Sârbu din Adio,
Europa!). Sub atari auspicii, povestea de
dragoste ratată este integrată în rama încăpătoare
a unui roman cu substanţă social-politică şi
alunecări pamfletare. Rezultă un roman-puzzle în
cadrul căruia crâmpeiele de viaţă nu se îmbină
totdeauna perfect – de unde, impresia de

congruenţă narativă aleatorie -, reflectând aievea
„puzzle-ul ameţitor al vieţii politice” (conform
enunţului textual). Coabitarea personajelor de
ficţiune cu personajele din istoria reală (de la
Zelea Codreanu la Mircea Vulcănescu), dar şi
inserturile documentare vin în sprijinul acestei
integrări autenticiste.

Din galeria de personaje creionate expresiv de
prozatoare (afişând în final şi o listă de personaje
după model dramaturgic) se desprinde, firesc,
personajul care dublează naratorul. Letiţia
Branea reprezintă feminitatea anti-bovarică
(bovarismul fiind mai degrabă apanajul
personajelor masculine din roman) şi senzuală,
este femeia blazată şi conformistă din inerţie.
Marcată de „dosarul prost” moştenit de la familia
mic-burgheză, ea trăieşte indiferentă („protejată
de indiferenţa ei”) – asemenea Indiferenţilor lui
Alberto Moravia din alt context -, împărţindu-şi
timpul mort între casa înstrăinării conjugale şi
Clădire, locul obscur al provizoratului
profesional. Refugiul în iubire devine, sub
privirea lucid-scrutătoare şi analitică a femeii, un
spaţiu la fel de provizoriu. Până în momentul
revelaţiei, după ce rămâne gravidă: „Poate Sorin
nu este nici misterios, nici diferit de alţii, cum l-
a crezut ea. Poate şi-a dat viaţa peste cap pentru
un bărbat care îşi ascunde banalitatea sub
pălăvrăgeli politice”. Descoperind, treptat,
disimularea iubitului – un arivist şovăielnic,
stigmatizat de secretul descendenţei din părinţi
legionari - sau „minciuna prin omisiune”, Letiţia
Branea apelează la ultimul refugiu: jurnalul
intim ca materie pentru viitorul roman.
Provizoratul din titlu ţine, deopotrivă, de viaţa
ascunsă cu Sorin Olaru şi de viaţa improvizată
într-un univers concentraţionar. De remarcat
predispoziţia romancierei către simboluri,
îndeobşte inserate în titlu, încă de la Drumul
egal…, figurând drama ratării („drumul egal al
fiecărei zile purta în el semnele nereuşitei”).
Funcţie simbolică îndeplinesc şi titlurile
capitolelor din ultimul roman (unele  cu
reminiscenţe livreşti): Generaţia norocoasă,
Ţara mişcătoare şi neaşezată, Anii de ucenicie ai
unui tehnocrat, Vară indiană, Minciuna prin
omisiune, Memoriile lui Hruşciov ş.a.  Sau
titlurile definitorii ale celor cinci părţi în care e
distribuită materia epică: L’Air du Temps, Dosare
de familie, Anii tehnocraţilor, Tranziţie şi Ziua
cea mai lungă. 

La ultima privire, Provizorat are înfăţişarea
unui roman mozaical, în care Gabriela
Adameşteanu apare dominată de tendinţa de a
retopi într-un tot (imposibil) întreaga experienţă
de viaţă şi bagajul cultural-istoric tezaurizat în
memorie. Pe fondul diversităţii tematice (de la
tema ratării până la exil), simbioza erotismului
cu istorismul este subminată pe alocuri de
excesul documentar. Cred că peste mixtura
dosarului de existenţă cu dosarele istoriei se
aplică prea apăsat amprenta jurnalismului
cultivat estimp de prozatoare. Din bibliografia
restrânsă a autoarei formată între două generaţii
(şaizecistă şi optzecistă), Provizorat pare să fie
romanul cu cele mai transparente racorduri
autobiografice. Deloc întâmplător, oraşul în care
se desfăşoară scenele cronicii de familie
(provenind din cele două familii ale cuplului
amoros, Olaru şi Branea) este Piteştiul, unde
scriitoarea şi-a trăit copilăria şi adolescenţa.
Denumită generic Oraşul în Drumul egal al
fiecărei zile, urbea de adopţie reprezintă, în fond,
spaţiul claustrării provinciale, figurând amurgul
ultimilor descendenţi ai burgheziei interbelice,
împinşi spre eşecul existenţial şi marginalizare
socială sub teroarea regimului totalitarist.

Cronica întârziată 

VIAŢA ASCUNSĂ ŞI PROVIZORIE 
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Orice incursiune în teritoriul biografiei
literare impune autorului necesitatea rezolvării
unei dileme ce ocupă un loc central în dialogul
dintre hermeneutică și metodologia anchetei
istorice, dialog pe care Paul Ricœur îl numește
„un schimb de argumente marcat de o veritabilă
reciprocitate”i. Raportul naraţiunii cu timpul și
cu memoria obligă în mod inevitabil la un
compromis de „intersubiectivitate”, cum îl
numește filosoful francez, dovedind că
istoricitatea nu constă numai în „cursul
lucrurilor” ca „o secvență ordonată și
obiectivă”, în sensul kantian, ci și în
„transmiterea tradiției care ne leagă de
predecesorii și chiar de contemporani noștri”.
Astfel, fluxul temporal individual se înscrie în
„marea temporalitate a istoriei” iar experiența
personală a faptului istoric se regăsește în cea a
experienței general umane. 

Nici cartea „Sur les traces du général
Berthelot” [Pe urmele generalului Berthelot],
publicată recent de Michel Roussin la editura
pariziană Guéna-Barley, nu se poate sustrage
acestui exerciţiu de imersiune în timpul istoric,
pornită „în căutarea timpului uitat”, după titlul
unuia din capitolele sale. Mai mult, punerea în
perspectivă a narațiunii se bazează pe
capacitatea faptului istoric de a se îmbogăți cu o
valoare etică, necesară transfigurării acesteia
înăuntrul frontierelor memoriei. „Macabra
înșiruire de cifre” a milioanelor de morți, de
răniți și mutilați are în cartea lui Michel
Roussin această indubitabilă forţă morală: „La
sfârșitul acestei încercări, societățile și-au
pierdut reperele și au simțit în propria carne că
și ele erau muritoare”.  

Retrasând parcursul misiunii în România a
generalului Henri Berthelot, erou al cooperării
militare franco-române din perioada Primului
Război Mondial, ca șef al misiunii franceze pe
lângă Cartierul General de la Iași, începând din
decembrie 1916, și consilier militar al regelui
Ferdinand, autorul abordează cu fascinație
parcursul acestui bărbat cu alură legendară pe
care îl ridică la „rangul de personaj literar”, ca
să folosim o formulă preferată de Frédéric
Vitoux .

Privită din această perspectivă, putem spune
că Michel Roussin reușește să confere acestei
evocări – în sensul ei deplin de chemare la sine,
de scoatere la lumină –, un caracter omagial-
reparatoriu, ca o revanșă împotriva uitării, cum
bine scrie Julie Malaure în articolul „Berthelot,
l’autre général”, din ziarul Le Point, referindu-
se la o regretabilă stare de fapt: considerat la noi
ca „o figură tutelară”, generalul Henri Berthelot
rămâne aproape necunoscut în Franța. „Meritul
îi revine lui Guillermou, proful meu care m-a
sfătuit să povestesc epopeea lui Berthelot,
explică autorul, încă de la începutul cărții sale.
Pentru mine, aceasta înseamnă să aduc omagiu
unui erou uitat”.

Iată de ce incursiunea în teritoriul evocării se
dovedește foarte repede destul de complexă,
autorul fiind silit să concilieze nevoia de „a se
baza pe fapte, pe mărturii” cu tentaţia de a se
îndepărta de rigoarea documentară: „Pe
parcursul întâlnirilor, a schimburilor pe care le
am, a vizitelor pe care le fac, scrie el, sunt tentat
să mă îndepărtez de munca mea universitară,
căci Berthelot merită mai mult decât aceasta.
Sunt convins că povestea lui, care se contopește
cu cea a misiunii sale, reprezintă un argument
suficient care să-mi permită să iau o anumită
distanță față de analiza istorică riguroasă”.
Soluția pentru care autorul optează constă într-
o complexificare benefică a structurii narative
prin adăugarea la biografia eroului a unui nou
strat, autobiografic, construit, de data aceasta,
pe intriga unei vizite de documentare a
naratorului la București, în anii 1970, în plină
perioadă comunistă, pentru a consulta arhivele
militare legate de Primul Război Mondial pe
care România le deschisese publicului. Avem
aici o perfectă ilustrare a inter-subiectivității de
care vorbește Paul Ricœur: biografia capătă

alură romanescă, navigând cu ușurință între mai
mulţi agenţi narativi, de la „el” la „eu”, și
cultivând armonia de genuri în care citate din
ordine militare, din comunicate de război sau
liste de materiale de luptă se învecinează cu
impresiile naratorului-călător față de locurile și
oamenii întâlniți în scurtul său periplu
românesc.

Cum să explicăm atunci teama în fața
„maniei ridicole a romancierului care se
identifică cu propriul său erou”? Perfect
justificată, ea are un rol capital: este bariera
necesară autorului pentru a putea construi un
compromis estetic între un strat narativ epic – în
sensul eroic – și unul liric – în sensul pasionat,
poetic. 

Căci, în fond, acesta este subiectul central și
marele adevăr al aventurii închise în paginile
cărții „Sur les traces du général Berthelot” – ea
este romanul unei iubiri unice, indefectibile
între două națiuni, iubire născută în focul
luptelor pentru libertate și sfințită prin sângele
comun vărsat pe câmpul de luptă. Rândurile
adresate, în 1917, de generalul Cantacuzino,
comandantul Brigăzii întâi de grenadieri,
generalului Berthelot sunt o perfectă ilustrare a
acesteia: „În numele tuturor ofițerilor mei, a
tuturor soldaților și al meu personal, vă rog, să
primiți, Domnule General, asigurarea întregului
nostru devotament și sacrificiu. Vă asigurăm că
atunci când vom striga: Trăiască România! nu
vom uita niciodată să strigăm deopotrivă:
Trăiască Franța!”

Generalul Cantacuzino are dreptate să insiste
asupra datoriei de onoare față de omologul său
francez. Însuși regele Ferdinand are față de
Berthelot un sentiment de mare stimă,
considerându-l drept „un om lucid, stăpân pe el,
al cărui solid bun-simț nu este lipsit de
optimism”. Misiunea încredințată lui Henri
Berthelot de către generalul Joffre, în august
1916, depășește, prin urmare, strategiile și
alianțele de război, necesare în aceste vremuri,
mai ales dacă ținem cont de poziția Rusiei în
contextul acestui conflict. Pentru generalul
„bon vivant”, cu un caracter plin de căldură,
posedând în plus „une belle moustache”, ceea
ce contează înainte de toate este împlinirea
misiunii sale. Pentru el, planul este cât se poate
de precis: reducerea efectivelor și păstrarea
doar a unităților operaționale, capabile să
devină interșanjabile, punerea la punct a unei
logistici proprii, capabile să asigure mobilitatea
trupelor. Alături de aceste măsuri de ordin
practic, generalul cere ofiţerilor formatori să
insufle trupelor sentimentul onoarei și al
încrederii. Exemplul ofițerilor francezi este
capital: „Nu uitați, domnilor, se adresează
generalul Berthelot, în decembrie 1916, în
mesajul de Crăciun adresat ofițerilor francezi
aflați la Iași, că reprezentați aici Franța. Aștept
ca fiecare dintre voi să fie un model: un model
pentru ofițerul român, prin calitățile voastre
intelectuale și prin camaraderia pe care o veți
lega-o cu ei; de asemenea, un model pentru
trupă prin locul pe care-l veți ocupa în inima ei
și prin calitățile voastre umane”.

Astfel, ofițeri de artilerie, medici, infirmieri,
specialiști în transmisiuni își vor încrucișa
destinul cu fraţii lor de arme români vor hrăni
cu sângele lor câmpul bătăliilor de la Mărăști și
Mărășești.

În toată această epopee, marcată de
monumente în amintirea sacrificiului franco-
român, cum ar fi cel din Cișmigiu, generalul
Berthelot își are locul său de onoare în memoria
colectivă a istoriei noastre comune scrisă cu
aproape un secol în urmă de două popoare care
își împletesc de atunci destinele.

Cartea lui Michel Roussin este o mărturie în
plus: ea respiră aerul venerației și parfumul unei
delicate pudori, autorul, el însuși fost militar,
dovedește încă o dată că, în spatele acestor
fiinţe cu caracter de fier se ascund suflete de o
mare sensibilitate a căror singură fragilitate
permisă este aceea de a preţui mai mult decât
orice împlinirea datoriei.

Dan BurceaGeorge Stanca

Scrisori Culturale 
Către Mălăele 

despre
„Scrisoarea” 

găsită de Mălăele... 
Aș putea să scriu o sută de cronici teatrale despre

„Scrisoarea”, adaptată de tine, Horațiu Mălăele, după
„O scrisoare pierdută” de Caragiale. Căci eu vreau să
știe toată lumea, să te pârăsc, să te torn, să-ți fac o
delațiune, apropo de ce ai făcut cu „Scrisoarea” ta. Îți
dăruiesc/adresez, adică, scrisoarea mea.

Personaje grotești din tablourile lui Botero, grase
și urâte, hidoase, cu  osânza și slăninile atârnând
jenant și scabros. Toți cei despre care la școala
comunistă ni s-a spus că reprezintă poporul
dezorientat din vremea exploatării omului de către
om, toți sunt de  un grobianism insuportabil. Agamiță
Dandanache e în cărucior, cu caschetă de aviator, cu
ochelarii pe frunte. E o fosilă vivantă, dar cu ambâț.
Toate personajele sunt îngrășate la nesimțire. Aduc
dacă nu seamănă leit cu mârlancele, țoapele de
provincie actuale. Doamnele sunt umflate,
superponderale, dar văcsuite pe faţă ca umbre ale
unor posibile foste frumuseți care au dat de mâncare
bună și multă, de confortul nesimțit al milionarului
cu ceafa groasă. Niște balabuste de provincie de talie
elefantină. O satiră mai acidă la adresa
provincialismului românesc mutat politichește la
Capitală nu am mai văzut nici măcar în filmele neo-
neorealiste de după ’90. Glumițe slabe.

Un pamflet mai virulent care bate toate filmele
alea premiate peste tot, în care românul e batjocorit
la export. Spectacolul acesta de comedie e tragedia
unui popor. Care suntem azi. Nu e o diversiune, e o
realitate deloc cosmetizată. 

Să vezi un Dandanache decrepit cu căruciorul
împins de bodiguarzi supli purtând ochelari negri
John Lennon sau de Lenin, te face să te rușinezi de
condiția ta umană. Mălăele, caricaturistul
remarcabil, și-a depășit demult condiția. Caricaturile
lui teatrale sunt vii, grotești, grotești, grotești! Sunt  o
nonficţiune care ne înconjoară și ne bagă cu nasul în
lături și scârnă: Române, ăsta ești tu, cel de azi. Ăștia
îți sunt șefii. Ăștia te conduc. Aceasta e Patria ta.
Aceasta! Horațiu Mălăele, ne-ai arătat cu măiestrie
de un realism incredibil voma românească din capu’
statului. Pe vremea ailaltă, prin absurd, dacă acest
spectacol trecea, tu erai executat... Eu te iert și te
iubesc nespus. Păcat că te-ai născut în România,
fiindcă ai geniu. Și ca actor și ca regizor. Dar e și
bine că te-ai născut aici, unde Dumnezeu îți dă o
realitate peste cea trăită de Caragiale. Și chiar peste
Gogol. Mă bucur că suntem contemporani, iar tu
rămâi ceea ce ești: un romîn care nu doarme... Tu
cânți la tubă, la ukulele, la toate instrumentele
universului. Ca regizor și actor implicat, ai făcut
dintr-un text al lui Caragiale - jucat și ultrajucat la
noi - un pretext de a ne pune în față o oglindă. Dar nu
una dintre cele care deformează caraghioslicește, ci
una paradoxal reală, a societății românești de azi. În
viziunea ta, omul real deformează oglinda, nu invers.
Ubu lui Jarry, folosit după ’90 să înfiereze
ceaușismul, e un dulce copil din benzi desenate pe
lângă personajele tale. În totalitate ubuizate. Ai făcut
un Ubu disipat, spart în cioburi românești de
politikie. Mii de „ubușori” locali... parcă importați
din îndepărtatul Mârlanistan.

Scrisoarea ta, Mălăele, o piesă de iz provincial cu
parveniți  universali.

Sunt fericit că-ți sunt contemporan!

Pe urmele generalului Berthelot, 
în compania lui Michel Roussin 

* Text publicat pentru
prima dată limba engleză,
în traducerea lui David
Pellauer, sub titlul
« History and
Hermeneutics », în « The
Journal of Philosophy »,
vol.73, nr. 19, 4 noiembrie
1976.
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Femei, femei,
cumpăraţi
pălării
pentru bărbaţi
cu paie în
cap...! Aşa
ar fi vrut să le
cînte Ted celor
treizeci de femei
cărora nu
apucase să le
spună că le
iubeşte,
nu poţi trăi
deodată în
treizeci de
universuri
paralele
de asta
a pus la cale o
explozie
care să facă
praf lumea asta,
lumea cealaltă...

Moto: Mai am un singur dor (Eminescu); Văd lumina neagră (Hugo);
Lumină, mai multă lumină (Goethe); L-am jignit pe Dumnezeu şi întreaga
omenire pentru că munca mea nu şi-a atins scopul (Leonardo da Vinci); M-
am plictisit de toate astea (Churchill); Vai de cel ce nu are patrie!
(Nietzsche);  Este absurd! Este absurd! (Freud)

(Poetul e condamnatul la moarte
care îşi scrie cu fiecare pagină
ultima dorinţă …)

Agenţia de ştiri americană Business Insider scrie despre dorinţele
gastronomice ale ucigaşilor în serie din Texas. Preferinţele lor culinare au
fost făcute publice după ce oficialii texani au decis să renunţe la obiceiul
ultimei mese pentru a tăia din cheltuielile bugetare.

1. Victor Feguer a fost condamnat la moarte prin spânzurare, în 1963,
pentru uciderea unui doctor. Înainte de execuţie, el a cerut o singură
măslină, cu sâmbure cu tot. El a declarat că vrea să fie îngropat cu
sâmburele în pîntece, în speranţa că va creşte un arbore de măslin din locul
său de veci, ca simbol al păcii.

Peste cimitirul în care
a fost îngropat Victor
a fost construit un cartier nou,
resturile din cimitir
au fost adunate în cîteva containere
şi arse la crematoriul
de la marginea oraşului.
În cartier nimeni nu a văzut vreodată
vreun măslin,
cu atît mai mult unul care să poarte în pîntece
un om. 

2. În 1984, Velma Barfield a fost prima femeie care a fost omorâtă prin
injectare de substanţele letale, la şapte ani de la reinstituirea pedepsei
capitale. În cont i-au fost trecute şapte victime, prin abuz de încredere. Cea
care a fost mediatizată ca fiind “bunicuţa condamnată la moarte” a cerut
pufuleţi cu aromă de brânză şi un pahar de Coca-Cola.

Brînza avea un puternic miros
de mucegai
iar Coca Cola era atît de dulce
că i s-a făcut greaţă.
Pînă în ultima clipă
nu şi-a explicat
de ce a cerut lucrurile acestea
pe care nu le-a suportat niciodată
într-o viaţă de rahat
(păcat că nu a mai avut timp
să povestească 
cum poţi să trăieşti aproape şaptezeci
de ani fără să resimţi
vreo satisfacţie,
primii doi soţi au fost
nişte beţivi incurabili,
următorii doi nici măcar
nu au venit să îi mai întîlnească.
În ultima clipă a vrut să o blesteme
pe mama ei,
dar uitase cum o cheamă. 
A spus atît:
Doamne...!).

3. Într-un atentat cu bombă, Timothy McVeigh a ucis 168 de oameni şi a
rănit alte câteva sute de persoane, în 1995. A fost condamnat la moarte
pentru atac, iar în iunie 2001 a fost executat. Înainte de a muri, el a cerut
ca ultima lui masă să fie două porţii de îngheţată cu ciocolată şi cu mentă.

Toată viaţa mama lui îi spusese să nu mănînce
îngheţată fiindcă avea o problemă:
i se inflamau amigdalele
şi cîteva zile nu mai putea vorbi,
la şcoală a avut probleme serioase
pînă ce profesorii au accepta situaţia.
Cît despre mentă, aceasta
îi era interzisă de medicul său gastroenterolog
care îi spunea mereu că
îi provoacă 
reflux esofagian.
Nu a mai ţinut cont,
îngheţata i-a fost furnizată de cofetăria 
penitenciarului,
era proastă de-a dreptul,
a înghiţit-o doar ca să spună

că şi-a dus la capăt viaţa,
supliciul.

4. Ultima masă a fost mai degrabă ultima cafea pentru ucigaşa în serie
Aileen Carol Wuornos. Ea şi-a dorit să bea o ultimă ceaşcă de cafea înainte
să fie omorâtă prin injectare letală, în octombrie 2003. Wuornos,
prostituată de meserie, fusese condamnată pentru uciderea a şapte bărbaţi,
în statul american Florida.

Bărbaţii aceia pe care îi omorîse
nu făceau nici cît o ceapă
degerată,
i-ar mai fi omorît o dată,
fără nici o clipire de pleoapă.
Poate că pe al patrulea
- sau al cincilea? nu mai ţinea minte -,
sudamericanul acela vesel,
Fernando? sau Lionel? sau Antonio?,
care fredona chiar şi în momentul
în care îi muşca pîntecele
ca pe o prună fragedă
l-ar fi iertat dacă 
ar fi cerut iertare
numai că el continua să fredoneze
fără noimă
un cîntec vesel
în timp ce în creierul ei o mierlă
îşi desăvîrşea rugăciunea. 
Nu a mai suportat.

5. Tot prin injecţie letală a murit şi John Wayne Gacy, în mai 1994. Sub
pseudonimul Ucigaşul Clovn, el a comandat o duzină de creveţi prăjiţi, o
“găleată” de pui preparat de lanţul de fast-food KFC, cartofi prăjiţi şi 500
de grame de căpşuni. A gustat puţin din fiecare, după care a făcut semn că
îi e greaţă.

John a omorît unsprezece oameni,
în general spectatori,
care l-ar fi fluierat în timpul reprezentaţiilor
sale la circ.
Dacă i-ar fi luat unul cîte unul
ca să analizeze situaţia la rece
John ar fi văzut că nu a avut dreptate,
cel puţin Stephan, Ulrich, Andreas
şi Alexandr nu l-au fluierat,
dimpotrivă, 
numai că discernămîntul său
a fost modificat de lumina care bătea pieziş
din tavan.
Puii preparaţi în lanţul de fast-food KFC
i-a cerut doar ca să amîne puţin clipa,
ştia că băiatul care aduce comanda acasă
întîrzie de obicei zece, cinsprezece minute. De data
asta a sosit la fix.
Căpşunile le-a cerut pentru culoare. 

6. Executat pe scaunul electric în ianuarie 1989, Ted Bundy, responsabil
de uciderea a 30 de femei, a refuzat ultima masă. Nefiind de acord cu
electrocutarea pe stomacul gol, oficialii închisorii i-au oferit o porţie
tradiţională de friptură, ouă ochi, pâine pané şi cafea. Însă, Bundy nu s-a
atins de nimic din ce se afla pe platoul de mâncare.

Femei, femei, cumpăraţi pălării
pentru bărbaţi cu paie în cap...! Aşa
ar fi vrut să le cînte Ted celor treizeci de femei
cărora nu apucase să le spună că le iubeşte,
nu poţi trăi deodată în treizeci de universuri paralele
de asta
a pus la cale o explozie
care să facă praf lumea asta, lumea cealaltă,
toate lumile pe care oamenii abia îndrăznesc să şi le imagineze.
Prima femeie pe care (se zice că) a ucis-o a fost Rebeca, o evreică
care a crezut că Ted este mesagerul unei lumi greu de atins
aşa că el i-a spus: capul tău va trăi în lumea mea,
trupul tău va trăi în lumi fără noimă. Celelalte femei
au trăit aceeaşi dramă. Visele lor se presimţeau unul pe altul, fără
să se întîlnească. Judecătorul de caz a înnebunit
încercînd să pună cap la cap argumentele care să-l înfunde pe Ted.
E posibil ca Vanessa, cea de a noua victimă, să nu fi murit,
îşi dorea foarte tare să ajungă în statul Phenix, acolo unde bunica
sa, Bernadetta, număra secundele de la ultima întîlnire. Anchetatorii
nu au mai găsit-o nici pe bunică, nici pe Vanessa. Poate că şi-au
luat lumea în cap împreună. Sau poate că şi-au luat moartea în cap,

Adrian Alui Gheorghe
Despre ultimile dorinţe ale condamnaţilor la moarte

După o ştire din ziar
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cine mai ştie. Nu au fost găsite niciodată nici Rosina, nici Marianne, nici
Ortansa, nici Buket. Dacă au fost ucise cu adevărat, 
au fost îngropate în propriile nume.
Nici cea de a douăzeci şi patra victimă, Karina, nu a fost de găsit,
mulţi zic că a fost absorbită de un nor de fluturi, au fost martori
care s-au prezentat la poliţie şi au depus mărturie.  
Înainte de execuţie Ted a visat toate femeile pentru care era acuzat, 
erau vii, vii,
într-un cer numai al lor şi îl aşteptau. 
Dar asta nu a mai spus-o judecătorilor,
ca să nu-i mai amîne sentinţa.  

7. James Edwards Smith, cu peste 80 de crime la activ, a fost executat în
iunie 1990, în statul federal Texas. El a avut cea mai ciudată preferinţă
pentru ultima masă: o mână de pământ. Oficialii închisorii au refuzat să-i
satisfacă cerinţa bizară şi l-au servit cu iaurt. 

Nu a crezut nici o clipă că el a fost cel care
a ucis atîţia oameni. Degeaba încerca să le spună judecătorilor
că el a scos din primul om un altul şi apoi din cel de al doilea
un altul şi aşa mai departe ca dintr-o matrioşka,
ar putea face şi o demonstraţie
că în fiecare om este un popor
greu de guvernat cu mijloace cunoscute,
că trebuie o intervenţie rapidă
care să scoată la lumină mulţimile de indivizi
care stau ascunşi în fiecare om care trece 
cu simulată detaşare pe stradă
fiecare individ nu face decît să conspire împotriva tuturor celorlalţi,
cu cît te scufunzi în şirul de inşi din fiecare om vizibil
cu atît descoperi un rezervor de ură
care trebuie oprit cumva, 
el a încercat,
el a încercat
atît a vrut
o mînă de pămînt, o mînă de pămînt,
să crească în pîntecele lui un pămînt nou.
Căci într-un pămînt nou
în care nu ai îngropat pe nimeni
moartea nu poate să prindă rădăcini,
moartea e inutilă ca bibeloul
uitat pe raftul cu esenţe de timp reciclabil.

8. Teresa Lewis a fost condamnată la moarte pentru că a pus la cale un
plan pentru a-i ucide pe soţul ei şi fiul ei vitreg. Lewis, care a fost executată
prin injecţie letală în septembrie anul trecut, a cerut pui prăjit, mazăre cu
unt, o băutură Dr. Pepper şi o ciocolată nemţească pentru desert.

- Nu. Nici acum, în ultimile clipe, Teresa
nu a ştiut ce să ceară. Toată viaţa (dacă viaţă a fost
goana asta după un pic de fericire care i s-a refuzat
prooo-graaaa-maaat) a călcat strîmb pe loc drept,
a iubit ce ar fi trebuit să urască, a îmbrăţişat tufişul cu spini şi 
a sărutat cu limba şarpele veninos. Aşa era Teresa.
Primul soţ, un oarecare Vincent, olandez după nume,
spaniol după suferinţa de a fi om,
cu o mamă care îi trimitea pachete cu dulciuri din Canada
uitînd că fiul ei a ieşit din copilărie şi adolescenţa 
cu cîteva decenii bune în urmă, 
a fost absorbit de un nor. Da, dînsul stătea
cu spatele la soare, ca o moluscă eşuată pe nisip,
cînd a fost absorbit de un nor. Multă vreme
Teresa şi poliţia au aşteptat ca Vincent să fie
deşertat undeva de ploaia de mai. Apoi de ploaia de iunie. 
Sau poate de o furtună de august? Dar, nimic.
Ufologii au deturnat ancheta anunţînd că ei
primesc mesaje de la Vincent, care sînt atît de clare,
că Vincent ar putea fi numit un apostol al 
deplasării între universurile paralele, între regnuri,
între nivelurile de înţelegere ale pămîntenilor
care îşi pun toată imaginaţia la treabă pentru a
face suportabilă închisoarea de pe pămînt.
Numele Teresei a fost descifrat pe un stîlp de sare
la intrarea în salina din localitate
dar nimeni nu a putut să spună dacă Vincent l-a scris
sau altcineva, dacă de Teresa Lewis era vorba
sau de o altă femeie care purta acelaşi nume.

9. Philip Workman a fost executat în mai 2009, în Nashville, pentru
uciderea unui ofiţer de poliţie. Pentru ultima masă, Workman a cerut ca o
pizza vegetariană să fie donată unui om al străzii din apropierea închisorii.
Oficialii penitenciarului i-au refuzat dorinţa, dar susţinătorii lui Workman
au adus, în ziua execuţiei, mii de pizza cerşetorilor din stradă.

- Noi nu îi iubim pe poliţişti iar prin Philip Workman
se aude strigătul nostru de neiubire!, au intonat miile
de oameni care au înconjurat închisoarea.
Philip Workman este traducerea fricii noastre!
Philip Workman este ura noastră care se încordează ca un pumn
care izbeşte cu putere muşuroiul de forţă
care creşte pe spinările noastre îndoite!

Philip Workman este un alb în mijlocul unui popor
de suflete negre. Philip Workman este un negru
hăituit de gulerele albe. 
Philip Workman a murit hrănind miile de cerşetori de pe stradă,
pe cînd voi trăiţi ca să îi înfometaţi mai departe.
Noi nu îi iubim pe poliţişti
te vom răzbuna, Philip Workman, arătîndu-le lor dispreţul nostru!

10. Ultima masă a lui Lawrence Russell Brewer a constat, mai degrabă,
într-un meniu întreg. În septembrie, în anul 2010, când a fost executat prin
injecţie letală pentru uciderea unui bărbat în 1998, Brewer a şocat când şi-a
expus ultimele dorinţe culinare. El a cerut: două fripturi de pui cu ceapă
feliată, trei cheeseburgeri cu şuncă, o omletă cu caşcaval, carne de vită şi
ardei roşu, un bol de bame prăjite şi ketchup, 500 de grame de carne la
grătar şi pâine albă, trei fajitas, o pizza cu carne, o porţie de îngheţată, trei
beri. După ce gardienii penitenciarului au adus toate preparatele în faţa
lui, Brewer a refuzat să le mănânce.

- Aranjarea mesei e un spectacol. Mama îl
lua la Crăciun alături ca să pregătească împreună
masa pentru musafiri. O făceau metodic, 
ca şi cum tot timpul unui an ar fi fost concentrat
în acele momente care aveau ceva cu totul special.
- Lawrence, striga mama, ai pus cei trei ardei iuţi
pentru unchiul Butler?
- Da, mămico, spunea Lawrence, aranjînd cei trei ardei iuţi 
sub formă de raze boante acolo unde stătea de obicei unchiul Butler.
(Unchiul Butler fusese marinar şi de la vînt şi de la sare 
i se jupuise pielea feţei, părea un clovn
răpus de o mare tristeţe. Poveştile lui, se spunea,
erau triste, triste, întîmplări din porturile lumii,
numai că ele nu se puteau spune la Crăciun, care era, totuşi,
o sărbătoare a bucuriei, ah, îl vom asculta altă dată...! 
Ah, îl vom asculta altă dată... !
Dar unchiul Butler nu venea peste an pe la noi
aşa că  atunci cînd a murit am ştiut că a făcut-o
tocmai pentru că a rămas cu întîmplările vieţii
nepovestite). 
- Lawrence, apa de trandafiri pentru mătuşa Adele?
- Da, mămico, am pregătit apa de trandafiri pentru mătuşa Adele!   
(Mătuşa Adele fusese o actriţă vestită într-un oraş de la Vest
şi în fiecare zi juca rolul vieţii ei: o Emma Bovary
otrăvită de micile obişnuinţe ale casei, de fiecare dată
leşina şi trebuia stropită cu apă de trandafiri. 
Toată lumea striga: Adele! Adele! Probabil că aceste
strigăte, de la an la an tot mai neconvinse,
ţineau locul aplauzelor de altă dată.)
În capul mesei stătea, de fiecare dată, Richard. 
Richard luptase pe frontul din Vietnam, venise destul de marcat
de acolo, iar familia îl ajuta, de ani şi ani, 
să depăşească momentul psihologic.
Cînd încerca să spună ceva de pe front, 
mama îi făcea semn să tacă: erau secrete de stat.
Richard îi dădea dreptate: suferinţa individului
este întotdeauna un secret de stat. 
Apoi verişorii, veşnic studenţi, Meryl şi Stephen care se uitau la el
ca la un cărăbuş pus cu piciorele în sus pentru disecţie.
Mama îi spunea: - Lawrence, salută-i pe verişorii tăi
Meryl şi Stephen! În viaţă veţi afla că sîngele apă nu se face,
aşa că e bine să vă ştiţi de rude! Se înfiinţa în faţa lor, să-i
salute, numai că Meryl tocmai îi spunea atunci lui Stephen:
- Ah, sper să rezist pînă la capăt, plictiseala ucide mai tare
decît minele antipersonale! 
... Ar fi vrut să aranjeze şi acum masa aceea ca de Crăciun
dar şi-a dat seama că e inutil. Îl ajunsese tristeţea unchiului Butler.
Îl chinuiau secretele de stat care stăteau nedecantate
în suferinţa lui Richard. Îl ajunsese plictiseala lui Meryl.
Nici mama nu mai era să-i spună să împăturească şerveţelele
cu chipul lui Santa Klaus în sus. De asta a făcut semn să înceteze
odată comedia asta ... ! 

Dacă luăm în considerare faptul că toţi sîntem
condamnaţi la moarte într-un fel sau altul
de o instanţă sau alta
e posibil ca toate lucrurile acestea să aibă un sens.
Ultima masă e ca şi prima:
ne alimentăm frica.
De asta
dacă întrebi hîrtia,
dacă întrebi litera care se rotunjeşte
în vîrful peniţei,
răspunsul e unul singur:
poetul e condamnatul la moarte
care îşi scrie mereu
cu fiecare pagină
ultima dorinţă.

Cred că nici cititorul nu se simte mai bine.
Însă, trebuie să recunoaştem, în acest moment cititorul este
cît de cît prevenit. pp oo
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Vino, prietene,
se rupe din
mine cuvântul -
geamăn, 
se zideşte 
în inima ta.

Noapte deasupra apei şi ceaţă,
Idei evantaie, albe pustietăţi.

Ce apă limpede, ce golf cu planete, 
câte meduse,
vârfuri de lance înfipte-n secunde !- 
aşa se mira 
pasărea din pasăre, 
pământul din pământ. 

Acolo, pe maluri,
unde lumina este tăiată
cu ferăstraie de sunete,
cu meridianul tristeţii
cel îmugurind în tăceri...

Noapte deasupra apei şi ceaţă.
Idei evantaie, albe pustietăţi

Iată, cristalul prin care privesc -
lac de opal în care sunt oglindit,
născându-mă în cerbi şi în lupi,
din umbra incandescentă 
a unui miez de astru. 
Curge în sarcofage de sevă,
carnea pământului cutremurată
de pajura cuvintelor tale,
ce încă nu s-au rostit.

Sunt risipit pretutindeni...

Noapte deasupra apei şi ceaţă.
Idei evantaie, albe pustietăţi.

Alergam .

Orizontul se făcea vertical -
scară de sînge cu îngeri nevăzuţi lunecând, 
din nevăzutele dogoritoare limuzine.
Alergam.

Haite barbare, surghiunitele stele rebele 
de o mie de ori mi s-au arătat strălucind
în orbitele zeului,
cum jertfele oameni 
pe altare păgâne 
la înserat...

Noapte deasupra apei şi ceaţă.
Idei evantaie, albe pustietăţi.

Eram orb, eram olog.
Oasele mi le lustruiam
cu săbii de aur, faţa prin moarte
mi-am limpezit-o cu foc.

Nu mai aveam nici un semn dinspre lume,
veneam de acolo doar cu veşmânt de apă
şi părăsit de trup.

Deasupra El, fără de chip,
Nenumitul...

Noapte deasupra apei şi ceaţă.
Idei evantaie, albe pustietăţi.

Alergam.

Eram orb, eram olog nu-i vedeam faţa.

Striga: Eu sunt cel care sunt,
plânsul aştrilor
învelit în cuvinte,
călărind lumina 
de la-nceput.

Nu Îl vedeam, o mireasmă de noiembrie, 
cu fulgere de ceaţă fulgera ,

trupul din pasărea
plângându-şi zborul terminat în moarte.

Mă atingea cu o zvâcnire de-ntuneric
sau cu un cerc de aripi prelungite-n vis.
Mă întrebam: moartea-i o simplă locuinţă,
adaos altui timp...

Noapte deasupra apei şi ceaţă.
Idei evantaie, albe pustietăţi.

Devenisem cântec.

Om înfrigurat de tăceri devenisem
Devenisem eu însumi pândar 
la vămile Duhului Sfânt,
mistuitorul de sfere.

Devenisem cântec.

Zeiţa fecioară trecea
înmugurind într-un copac de lumină
despletind partituri de iubire.

Devenisem cântec.

Venea atunci de niciunde
Nemuritorul 
murind pentru mine... 

Noapte deasupra apei şi ceaţă.
Idei evantaie, albe pustietăţi.

Acolo în staul aud gângurind,
pruncul cu umerii ninşi
de cercuri şi sănii polare, 
de cea mai adâncă tăcere 
din cer pogorâtă.

Frigul e uriaş, misterios, adâncit
până departe în sânge.

Peste pleoapele clipei se cerne, 
o lumină cum niciodată 
nu am mai văzut.

Parcă cineva mă respiră 
din somn ca din moarte.
Doar aparenţă în om 
molecule de vid...

Noapte deasupra apei şi ceaţă.
Idei evantaie, albe pustietăţi.

Avem grabă, spaimă în noi.

Maluri de bunătate şi suferinţă,
stări de spirit locuite de îngeri
poate daimonioni adorându-ne 
umbra. 

Avem trunchiuri de dealuri,
tainice corăbii plutind 
şi pe catarge cei osteniţi,
cei călători pe la vămile
vieţii... 

Noapte deasupra apei şi ceaţă.
Idei evantaie, albe pustietăţi

Pumn de raze peste orizont -
glob imens şi natură neinventată.

Pătrunzi înlăuntru - 
răsfrângeri de frig.

Aici cuvintele deodată devin
corpuri piramide şi cuburi, 
nepipăite cu vederea şi neatinse
de vreo privire.

Apoi, coridorul violet.
Apoi, treptele oranj.
Apoi, nimicul 
incandescent.
Priveşti oglinda 
şi oglinda se prelinge în tine.

Noapte deasupra apei şi ceaţă.
Idei evantaie, albe pustietăţi.

Vino, prietene,
se rupe din mine cuvântul -
geamăn, se zideşte în inima ta.

Mă latră o altă dimineaţă din moarte,
eu de tine nu mă mai pot ascunde.
Pe dealuri copilăria îţi deschide casa,
iarna îşi cutremură zăpezile-n melci.

Vino prietene 
cât timp mai avem
cât mai suntem.

Citeşte mai departe din carte,
e chiar viaţa ta de pe nisip,
desenată
de valuri şi pescăruşi,
când marea îşi retrage în faruri
pescarii bătrâni...

Atunci
a glăsuit

şi lumina
s-a pogorât

dintr-ânsul
locuind pentru o vreme cu noi...

Ioan Vintilă Fintiş
IDEI EVANTAIE, ALBE PUSTIETĂŢI
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Nut și Min - pictură antică egipteană

Îmbrățișare - 
artă indiană sec. XIX


