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2 Mai 2013

� Ne-a părăsit Anghel Dumbrăveanu, după o cumplită suferinţă. În
noiembrie ar fi împlinit 80 de ani, fiind născut în acelaşi an cu prietenul său
Nichita Stănescu. Bărbat falnic, curtat de poetese, Anghel Dumbrăveanu
era mai ales un scriitor de mare talent şi cultură, era nu doar poet de ţinută,
dar şi prozator, eseist şi traducător. Avea cultul prieteniei. Sunt de neuitat
descinderile sale la Turnu Severin în anii ’70-‚80. Prieten bun cu congenerii
Romulus Cojocaru, Ileana Roman, Nicolae Calomfirescu, era deopotrivă
un protector cald pentru noi, cei tineri atunci. Mă publica în „Orizont”
înainte de a mă cunoaşte. Ca preşedinte al Asociaţiei Scriitorilor din
Timişoara, ca membru în Consiliul Uniunii Scriitorilor, era un om de mare
omenie; nu ştiu pe cineva care să-l bârfească sau să se plângă că l-ar fi
oropsit cât de puţin. Dimpotrivă, îi proteja şi ajuta pe toţi. Prin 1985, într-o
vară, îmi amintesc cum am stat ore întregi la taclale cu minunatul poet Petre
Stoica pe terasa Uniunii, descântând o sticlă de vin, că n-aveam bani de
încă una. La încheierea şedinţei de Consiliu, Anghel a coborât din Sala
Oglinzilor direct la masa noastră. Aflând cât suntem de strâmtoraţi, l-a pus
pe Petre Stoica să scrie pe colţul mesei o cerere către D. R. Popescu şi peste
un sfert de oră aveam bani, şi nu puţini. Conviv fermecător, prietenos până
la sacrificiu, atent cu tinerele talente, gata de a ajuta scriitorii, şi nu doar pe
cei din „parohia” lui de pe malurile Begăi – acesta era Anghel
Dumbrăveanu. Dumnezeu să-l odihnească în colţul de grădină cel mai plin
de flori!

� Alina Mungiu Pippidi într-un interviu din Adevărul (19 martie 2013)
despre mediul politic împletit cu mediul academic: “Lucrurile funcţionează
aşa: tu ai o funcţie publică, ai aceleaşi lucrări academice pe care le aveai şi
cu o zi înainte să ai funcţia publică, da? Dar de când ai funcţia publică, cei
din establishmentul universitar vin la tine şi îţi spun: Vrem să vă facem
catedră! Am citit opera dumneavoastră şi nu mai putem fără
dumneavoastră! Păi dacă eşti ministru de Externe sau ministrul Educaţiei ţi
se face catedră direct la Universitatea Bucureşti, nici nu se mai discută!
Exemplele le puteţi găsi uşor. Asta ar fi o bună lucrare de făcut. Faceţi o

analiză şi vedeţi câţi au primit catedre după ce au fost numiţi în funcţii
publice. Nici nu te duci la concurs, că are grijă Universitatea, vin ei şi te
anunţă să stai liniştit, că totul e bine, s-a rezolvat. Eşti profesor, gata!”

� Gelu Negrea, în volumul său Caragiale, Marele Paradox (Cartea
Românească, 2012), ne arată deloc ostentativ) cât de actual este Nenea
Iancu: “Caţavencu bulversează limitele comode şi inerţiale ale realităţii
provinciale, se simte prea mare pentru un război atât de mic. Îşi asumă
orgolios excesul: el este “foarte”, este “prea”, este “ultra”… Are curaj să se
aşeze împotriva unui current istoric ce nu concordă cu convingerile sale şi,
de pe această poziţie radicală, să sfideze nepăsător Europa în numele unui
naţionalism ţâfnorgolios: “Nu voi, stimabile, să ştiu de Europa dumitale, eu
voi să ştiu de România mea mea şi numai de România…”

� Într-un interviu (nesemnat!) din Discobolul, nr .181-182-183 ian.-
febr.-martie 2013, romancierul Radu Aldulescu mai spune o dată lucrurilor
pe nume: „Mi-a picat la un moment dat în mână (înainte de 1989, n.m.
DAD) manuscrisul unei bucăţi de proză care urma să apară într-o revistă.
Avea pe el patru-cinci ştampile şi semnături ale persoanelor cu diverse
funcţii care aprobau publicarea şi răspundeau de corectitudinea ideologică.
Aceea era cenzura, formată din inşi aflaţi şi azi în fruntea bucatelor în
sistem. Cu câţiva ani în urmă l-am văzut pe Ion Cristoiu pe un canal de
televiziune, spunând ceva de genul: pe vremuri, de bine de rău, mai
negociam cu cenzura la revistă şi-mi impuneam punctul de vedere, dar
acum, cu patronii, nu te poţi înţelege… Omul ar fi fost, vezi, o victimă a
cenzurii şi totodată a patronilor de publicaţii. Sunt mulţi care l-ar putea
crede. În ce mă priveşte însă, în postura de redactor la „SLAST”, Ion
Cristoiu reprezenta cenzura, care-mi respingea textele în virtutea unor
criterii ideologice mai mult sau mai puţin reale, în afara faptului că pe lângă
presupusele sale calităţi de om de presă, el se considera şi se consideră şi
azi expert în proză. Ăştia au fost oamenii şi ăştia sunt: ei au făcut legea cu
cenzura ideologică, iar acum o fac cu cenzura economică. Cei care au
învârtit cuvântul partidului, acum învârt banul şi politicile partidelor care se
perindă şi se permută de la putere la opoziţie şi înapoi”. (D.A.D).

Anghel Dumbrăveanu

Momente şi schiţe din Actualitatea literară

Radu Aldulescu

Colocviul tinerilor
scriitori 

Sub egida Uniunii Scriitorilor din România, la Alba
Iulia s-a desfăşurat în 19 aprilie 2013 a  ediţie a
Colocviului tinerilor scriitori, în organizarea Filialei
Alba-Hunedoara, cu sprijinul Consiliului judeţean Alba.
Prin iniţiativa inedită a organizatorilor propriuzişi (Aurel
Pantea secondat de Cornel Nistea şi Mircea Stâncel), în
acest an au fost invitaţi nouă critici literari reprezentativi
din toate generaţiile, care au avut libertatea să propună
câte un debutant meritoriu din 2012, spre a-i însoţi la
colocvii. Criticii literari care au răspuns invitaţiei au fost,
până la urmă, doar şase: Ion Pop, Al. Cistelecan, Virgil
Podoabă, Ion Simuţ, Nicolae Oprea, Bogdan Creţu.
Debutanţii însoţitori au fost, în aceeaşi ordine: Alex
Văsieş, Radu Niţescu, Anatol Grosu, Mihai Iovănel (care
a strălucit prin absenţă, deşi a fost premiat) Mihai
Amaradia, Laura Dan, plus cei recomandaţi de critici
absenţi (Claudiu Turcuş, Teodora Coman). Invitat special
a fost Gheorghe Grigurcu, căruia i s-a acordat premiul de
excelenţă, însoţit de poetul Paul Aretzu.

Carte nouă
Florian Stanciu – Poeme* Poemes
(Tiparg, 2013
Antologie de autor bilingvă (versiunea franceză a

poemelor îi aparţine lui Iulian Dămăcuş). Volumul
conţine poeme din plachetele poetului apărute în
intervalul 1993-2011 într-o selecţie riguroasă, completat
cu o notă bibliografică. Cităm
în această scurtă prezentare,
pentru densitatea lui, poemul
Nicicum/Pas de tout:
„Nicicum poftită mult
amânată tocmai uitată/acea
târzie oră ne-ajunse fără
veste/clinchet fir de ea
legându-ne dezlegându-ne//
când între ele se-mpăcară
tăcerea întunericului/o
carapace în sineşi strângând
lucruri făpturi/mărmurire pe
tărâmu-i de plumb de zeul somnului//singuri paşii noştri
pe sub boltiri de crengi/înfioraţi deodată de-un freamăt
nalt de foi/uimite amuţite cuvântul meu cuvântul
tău//plopul era şi sus îi şoptea ceva lui Dumnezeu/cumva
de rău poate de bine nu ştie ce/de mine de tine îndeolaltă
de noi amândoi”. (DAD)

La parastas
Uneori vâscoasă în vise-mi apare

imaginea viitorului:
Viermii neurastenizaţi găurindu-mi sicriul
şi-acolo deasupra mormântului în clisă roz

printre urmele de bocanci            
puii lor trandafirii vor duhni vinul

parastasului vărsat peste garoafele buhăite
şi vor amorţi în tufe de roze.
Numai viaţa se dă huţa scârţâind inelele

capacului de beton.

Tu primăvară!
Ne-au dat cu bastoanele peste mutre.
Rânjeau dinţii noştri de sub buze ca

piesele de domino în marmeladă.
Ne-am scuipat câţiva dinţi.
Flegme roz se-adânceau în zăpadă.
Brusc m-a apucat o poftă de fragi şi-un

dor năprasnic de primăvară.

ȘI POEȚII MOR.... CÂTEODATĂ....
IN MEMORIAM: FLORIN OANCEA

(9.04.1966 – 2.04.2013)
Lacrimi, tristețe, necuvinte... un univers prăbușit. A mai căzut o stea, s-a mai născut un

înger. Florin Oancea a fost poetul, teologul, jurnalistul și prietenul bonom al tuturor
iubitorilor de frumos. Dumnezeu să-l odihnească în pace și să-i înveșnicească, în sufletul
oamenilor, ruga poetică !

AMALIA ELENA CONSTANTINESCU

Un poet mai puţin
E primăvară. O primăvară izbucnită ca un copil precoce dintr-o iarnă numai bună pentru

dragoste. O iarnă a dragostei lui Dumnezeu, pentru cei fără bani, fără casă, fără sănătate, fără
prieteni, fără, fără…

Cam pe-aici era poetul şi jurnalistul Ştefan. Unul din ultimii boemi ai urbei, cum ar zice
Magda Grigore. Ştefan Dumitru Afrimescu, persoană-personaj, angajat în lupta jurnalistică
pentru aflarea adevărurilor de tot felul, pe care numai Cel de Sus le va scoate pe tipsie cândva
pentru noi toţi. Astfel se şi îmbolnăvise: de diabet, de TBC şi de feri-ne-ar Atotputernicul, de
cancer, un cancer care l-a pus repede pe năsălie. Bănuiam, i-am citit analizele, am vorbit cu
medicul, cu colegii, cu scriitorii din filiala Piteşti a USR, cei interesaţi de el. Ştefan credea că
nu i se putea întâmpla aşa ceva, că nu are pe nimeni, că nu are prieteni, că o ducea greu, greu
de tot, cum spunea Virgil Diaconu, muncind pe la ziare cam fără carte de muncă şi cam fără
plată. Dar s-a văzut că prieteni ori ba, scriitorii din Filiala Piteşti a USR i-au fost mamă, tată,
fraţi, surori, familie în ultima vreme. I-au strâns bani pentru operaţia costisitoare de la
Bucureşti şi i-au găsit, după ce n-a mai putut rămâne prin spitale, un loc unde să aştepte ce-o
vrea destinul cu el! Augustin Doman, Nicolae Oprea, Mircea Bârsilă, bărbaţi care nu se
urnesc uşor, au vorbit cu Înalt Preasfinţitul Calinic şi l-au aşezat pe Ştefan într-un schit din
pădurea Trivale. Sfârşitul lui a fost unul demn. Rotund, cum s-a spus. Înainte îşi lansase
ultima lui carte şi intrarea în ţinutul cu verdeaţă şi linişte i-a fost specială. Înmormântat de
preoţii de la Schit, înconjurat de colegii scriitori, citindu-se un mesaj înalt din partea
Arhiepiscopului Calinic - şi Înalt Preasfinţia Sa nu numai om al bisericii, ci şi membru al
Uniunii Scriitorilor din România.

De-acum înainte îl vom pomeni pe Ştefan ca pe un om iubit de Dumnezeu, trecut în alt
ţinut puţin înaintea noastră. Să ne întâlnim puri în Duh, într-o carte care nu s-a scris încă.

CONIŢA LENA
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Prenumele și numele meu: Liviu Ioan Stoiciu, scriitor (membru
al Uniunii Scriitorilor din România-USR), redactor la revista USR
Viața Românească, domiciliat în București, Str. Bibescu Vodă, Nr. 1,
Bloc P 4, Sc. 1, Ap. 3, Sector 4, telefoane 0213354992 și
0727820756.

Mi-ați trimis o citație (emisă în 12.04.2013, la un „dosar” cu nr.
268 / 2013 și o petiție cu nr. 1633 / 11.03.2013). Din capul locului
trebuie să vă subliniez că e un abuz demersul dumneavoastră: de
ce trebuie să mă justific eu în fața dumneavoastră? Numai fiindcă
oricine, oricând poate să depună o „petiție” împotriva mea? Aveți o
sumă de consilieri juridici, îmi imaginez, de ce nu opriți asemenea
abuzuri și nu aruncați la coș petițiile fără obiect? De ce trebuie să
răspund eu în fața dumneavoastră, când nu se justifică din nici un
punct de vedere asemenea demers? Credeți că vă stau la dispoziție
necondiționat, oricum? Eu nu mai am altă treabă de făcut pe lumea
asta decât să mă justific și pentru ce n-am făcut? Dumneavoastră
ați reacționat disproporționat la un simplu e-mail primit din Spania
(impresionat de statutul de „diplomat” al petentei, desigur; diplomații
probabil au drepturi în plus)!

Să fie clar: petiția Luminiței Marcu nu mă privește, și în general
ceea ce e, și ceea ce face Luminița Marcu nu mă interesează.
Petiția Luminiței Marcu e legată de un articol apărut pe 4 martie
2013 pe un site intitulat Cotidianul (un fost ziar, care nu mai apare
de cinci ani pe format de hârtie, ci doar online), articol care nu e
semnat de mine, ci de Ion Spânu (habar nu am cine e)! Articol
semnat de Ion Spânu, care citează în articolul lui câteva rânduri de
pe blogul meu – atenție, de pe blogul meu demult închis
(www.liviuioanstoiciu.ro)! Pe blogul meu am scris fix în perioada 19
februarie 2010 – 21 august 2012. Repet, blogul meu a fost închis pe
21 august 2012 și nu a fost publicat nicăieri în presa scrisă (sau în
cărți), să poată fi pus în discuție. Așadar: despre ce vorbim? În
general, articolele din presă sunt apărate constituțional, automat, de
libertatea de expresie, deci și ce a scris pe un site Ion Spânu în
articolul lui (în care mă citează întâmplător, cu câteva rânduri
preluate de pe blogul meu închis demult). E amuzant de-a dreptul
că sunt invitat să dau socoteală și să mă justific numai fiindcă Ion
Spânu mă citează în articolul lui (dacă s-ar extinde demersul
dumneavoastră și un nebun v-ar face petiție în acest sens, ar trebui
să-i chemați să se justifice „pentru discriminare” pe toți cei trecuți la
subsol sau la bibliografii!). Și mai teribil e că dumneavoastră ați fost
somați de Luminița Marcu, în petiția ei, să judecați articolul lui Ion
Spânu nu numai pentru „act de discriminare”, ci și pentru, citez din
petiție, „calomnie și atac la adresa demnității, imaginii și dreptului la
viață privată”. Consiliul Național pentru Combaterea Discriminării-
CNCD e instanță de judecată la dispoziția unui „diplomat” (mai
exact, angajat al ICR) abuziv? Nu vrea CNCD să facă ordine și în
literatura română (nu numai în viața jurnalisticii românești) și să-i
citeze și condamne pentru „act de discriminare, calomnie și atac la
adresa demnității, imaginii și dreptului la viață privată” pe criticii care
fac praf imaginea unui scriitor, după ce-i desființează cartea într-o

cronică sau pe el, „ca om”, într-un articol de atitudine? Pe ce lume
trăim? Nu vedeți că abuzul Luminiței Marcu, de a hărțui jurnaliști și
scriitori care-și spun opinia sincer (motiv pentru care trebuie să se
justifice în fața dumneavoastră, culmea!), frizează nu numai reaua-
credință, ci și denunțul penal? Practic, Luminița Marcu își bate joc
de CNCD, nu vedeți? Și o întrebare retorică: de când blogurile (de
genul celui al meu, incriminat aberant) au ajuns să fie judecate de
dumneavoastră? „Judecați” și comentariile cititorilor de pe site-uri
sau de pe bloguri? 

N-am de gând să mă justific pentru ce n-am făcut, îmi e deja
penibil (mă gândesc serios să o dau în judecată pe Luminița Marcu
pentru abuz; voi avea o discuție cu avocatul, de altfel, legată și de
atitudinea dumneavoastră). Vă redau mai jos pasajul din articolul lui
Ion Spânu, în care sunt citat: 

„Din 2009 până azi nu s-a schimbat nimic, în afară de trimiterea
Luminiţei Marcu ca director adjunct la ICR Madrid, eveniment
despre care scriitorul Liviu Ioan Stoiciu nota: Aflu azi că Luminiţa
Marcu (critic, eseist) s-a mutat cu copilul şi soţul în Spania, la
Institutul Cultural Român de acolo – şi că a fost îngropată «revista
tinerilor», pe care o conducea, Literatura Nouă (revistă inventată
special pentru ea de preşedintele USR, N. Manolescu, nu mă
întrebaţi de ce; revista a fost editată exclusiv de USR, deşi era
permanent contestată de scriitori, în cadrul Consiliului USR, care
răspunde de cheltuirea banilor USR; dar preşedintele N. Manolescu
a ţinut cu orice preţ să acopere USR toate cheltuielile, de la salarii
la producţie). O revistă care a tocat anual miliarde de lei vechi din
banii USR fără să servească literaturii române cu nimic. Rar mi-a
fost dat să citesc o revistă mai anostă, mai lipsită de sare (practic,
n-aveam niciodată mai nimic de citit din ea; în afara editorialului
redactorului-şef şi a tabletelor Simonei Popescu; în rest, rubrici ale
unei părţi a tinerilor scriitori, egale cu zero; ce e interesant e că
revista asta a tinerilor nu promova «douămiismul», ci o falangă a
tinerilor prieteni Luminiţei Marcu şi lui Costi Rogozan). Altfel,
Luminiţa Marcu e o femeie frumoasă şi deşteaptă, ştie ce vrea şi
obţine ce-şi doreşte. Mă bucur că USR a scăpat de povara unei
reviste inutile, precum Literatura Nouă, care nu va fi consemnată
nici măcar în istoria presei literare3”. Personal, îmi fac iar cruce:
despre ce> „discriminare” poate fi vorba în acest citat (preluat de
Ion Spânu de pe blogul meu închis din 21 august 2012)? Sau e o>
„calomnie” dacă-i spui Luminiței Marcu că n-a avut nici o valoare
literară revista pe care a condus-o (cazul acestei reviste a fost
tranșat în Consiliul Uniunii Scriitorilor; revista nu mai apare din
2010), dar că e> frumoasă și deșteaptă? Libertatea de expresie nu
e respectată în România și de CNCD?

Mă opresc aici, cineva ar trebui să-și ceară scuze pentru deranj.
Mulțumesc pentru atenție. Îmi rezerv dreptul să scriu în amănunt
despre acest incident scandalos în presa noastră – aștept urmarea.

17 aprilie 2013. București
Liviu Ioan Stoiciu

Din când în când sunt luat prin surprindere,
descoperind noi malversațiuni (escrocherii
literare, fraude morale), inventate anume să te
șicaneze. De necrezut, sunt instituții ale statului
cărora trebuie să te justifici că n-ai făcut ceea ce
scrie într-o sesizare de vreun imbecil. V-ați putut
imagina vreodată că în lumea noastră literară
postmodernă poți reclama orice critic al tău (într-
un text de atitudine, în care îți dă de gol
imoralitatea publică, sau într-o cronică literară
nefavorabilă) la Consiliul Național pentru
Combaterea… Discriminării? Dacă aveți o
opinie incomodă, puteți fi acuzat de…
discriminare! Urmăriți mai departe o pățanie a
mea – în luna aprilie 2013 m-am trezit reclamat
la acest consiliu al… discriminării, deoarece un
ziarist a publicat pe un site (Cotidianul.ro) un
articol împotriva lui N. Manolescu, în care m-a
citat, extrăgând câteva fraze de pe blogul meu
(blog al meu închis demult), în care eu
pomeneam de… Luminița Marcu – cine o mai fi
și luminița asta? Articolul incriminat e intitulat

„Falimentul Uniunii Scriitorilor. Nicolae
Manolescu trebuie să-și dea demisia din funcția
de președinte” – ce scrie autorul Ion Spânu
(ziarist necunoscut mie), în care mă citează în
treacăt, e treaba lui. Interesant, N. Manolescu a
lăsat impresia că n-are motive să reacționeze cu
un drept la replică, l-a ignorat (N. Manolescu a
avut parte de atacuri concertate împotriva sa în
ultima vreme, așa că s-a plictisit; la un asemenea
atac, precum cel al lui Ion Spânu, a răspuns în
ziarul Adevărul altor doi ziariști). A răspuns în
schimb… fosta sa protejată, Luminița Marcu, pe
care a instalat-o redactor-șef al unei „reviste
pentru tineri”, care nu servea nimănui, Literatura
Nouă, tocând inutil miliarde de lei de la Uniunea
Scriitorilor din România-USR. Din 2010 revista
a fost închisă, iar Luminița Marcu (habar nu am
de ce i s-a dat importanță, să i se acorde o revistă
a USR pe mână) a plecat… diplomat la ICR
Madrid, „persoană importantă”, vă dați seama.
Previzibil, Luminița Marcu se bagă singură în
seamă (îndrumată de N. Manolescu, mă întreb;

fiindcă nu e prima oară când N. Manolescu mă
șicanează) și mă reclamă la… Consiliul pentru
Combaterea Discriminării, alături de… Alex
Ștefănescu (știți cu toții, Alex Ștefănescu e și…
dușmanul meu; săracul, a fost și el citat de Ion
Spânu în articolul lui, așa cum am fost și eu;
Alex Ștefănescu având aceeași impresie proastă
de Luminița Marcu, auziți ce îndrăzneală), citez
din petiția Luminiței Marcu, o scriitoare
închipuită: „Referitor la Liviu Ioan Stoiciu și
Alex Ștefănescu, ale căror afirmații se citează în
articolul incriminat și pe care îi consider cel
puțin la fel de vinovați de discriminare și
calomnie la adresa mea ca autorul Ion Spânu…”.
Iată linkul articolului lui Ion Spânu, pentru cei ce
nu l-au citit (pentru amuzament):
http://www.cotidianul.ro/nicolae-manolescu-
trebuie-sa-si-dea-demisia-din-functia-de-
presedinte-208035/. De curiozitate, public mai
jos întâmpinarea mea oficială:

Liviu Ioan Stoiciu

E amuzant de-a
dreptul că sunt

invitat să dau
socoteală și să

mă justific
numai fiindcă
Ion Spânu mă

citează în
articolul lui

(dacă s-ar
extinde

demersul
dumneavoastră

și un nebun v-
ar face petiție

în acest sens, ar
trebui să-i

chemați să se
justifice
„pentru

discriminare”
pe toți cei

trecuți la subsol
sau la

bibliografii!).

Știi că pentru o opinie incomodă 
poți fi acuzat de… discriminare?

Către Consiliul Național pentru Combaterea Discriminării (CNCD)
Domnule Asztalos Csaba Ferenc, 
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Format în climatul redacţional impregnat de
emulaţie al revistei Echinox, în interiorul unei
promoţii în mare parte alcătuită din poeţi
(prematur-dispărutul Augustin Pop, Ioan
Moldovan, Mircea Petean şi Ion Cristofor), Aurel
Pantea debutează la timp, în 1980 (Casa cu
retori), simultan cu exponenţii postmodernismului
optzecist din Cenaclul de Luni. După a doua
culegere, Persoana de după-amiază (1983),
publică, însă, peste aproape un deceniu al treilea
volum, La persoana a treia (1992). 

Absenţa editorială  din ultimii ani ai dictaturii
comuniste se explică prin obstacolele puse de
cenzura camuflată în faţa tinerilor scriitori, dar şi
prin parcimonia poetului confiscat de condiţia sa.
Urmează, la intervale prelungite, alte câteva
volume omogene (unele cu aspect antologic):
Negru pe negru (1993), O victorie covârşitoare
(1999),  Aceste veneţii, aceste lagune (1999),
Negru pe negru. Alt poem (2005) şi culegerea care
reuneşte cele două volume cu acelaşi titlu, Negru
pe negru (2009). În anul alinierii în familia
sexagenarilor, poetul din Alba Iulia publică abia al
nouălea volum, Nimicitorul (Ed. Limes, 2012)

Casa cu retori de la debut, cum spuneam şi
altădată, îl detaşează categoric de confraţii
echinoxişti prin asprimea voluntară a limbajului şi
postura de tânăr furios rătăcit prin labirintul
sintaxei poetice. Revoltându-se discursiv
împotriva clişeelor şi truismelor, el vrea să ia în
posesie cu “frenetic sarcasm” realitatea cotidiană
şi intentează proces, cum enunţă, „modului
rutinat de a convieţui cu metafora”. Îndoiala
carteziană marchează definitiv discursul poetului.
El lasă impresia unui spirit descins din imperiul
naturii a cărui forţă nativă debordantă se simte
încorsetată în perimetrul bibliotecii. După
experienţa lecturilor devoratoare încearcă să se
salveze de sub influenţa avidă a culturii posedând
pătimaş, prin toate simţurile, realitatea
înconjurătoare. Consacrându-se vieţii concretului,
o face nu atât dezabuzat de livresc cât
conducându-se după principiul raţiunii biruitoare.
Reexaminează cu maximă luciditate
reprezentările preconcepute ale obiectelor pentru
a (re)cunoaşte pe cont propriu veridicitatea lor.
Criza poetică accentuată prin degradarea tropilor
şi rutinarea metaforei nu se rezolvă decât prin
textualizarea reflecţiei ca atare, prin întoarcerea
poemului către sine, autodevorându-se. În
grupajele ulterioare se pune un accent grav, mai
apăsat pe negativismul funciar al constructorului
(deconstructiv) care s-a format, aş spune, la şcoala
scepticismului elenistic. Se caută aievea “forma
celei mai pure negaţii”, căci un nu încorporat în
elementele materiei este ostentativ vânat, ca şi
cum cosmosul poate fi redus la lumea lui nu,
alcătuită din concepte negative mustind de viaţă.

Cu Nimicitorul, discursul negativist al lui Aurel
Pantea – accentuat în Negru pe negru – atinge
punctul culminant al trăirii poetice. Construcţia
paradoxal întemeiată pe un fundament al
destructurării apare acum edificată fără fisuri.
Dincolo de unitatea tematică, omogenitatea
discursului este evidenţiată, formal, prin refuzul
autorului de a-şi intitula poemele (denumite în
Cuprins prin versurile iniţiale). Un autor care vrea
să îmbrăţişeze condiţia anonimatului în tentativa
dramatică de impersonalizare, agravată de
presentimentul alienării, în urma confruntării
iniţiatice cu timpul şi moartea: „Am vorbit,
Doamne, şi am scris, până m-am înnegrit /cu totul,
am crescut, Doamne, în vorbele mele, iar vorbele
/mele au crescut în mine şi mi-au pus trupul în
hău, /stau în trupul meu ca într-un abis, fiecare
cuvânt îl adânceşte, /că văd mişcând timpul şi
moartea, mâinile mele sunt întunecate, /Doamne,
de vorbărie, îmi port trupul ca şi cum propria-mi
groapă /aş purta-o, în el, limbajul se întâlneşte cu
sine şi înnebuneşte”. Pe fondul interdicţiei de
comunicare afirmativă, criza cunoaşterii poetice
se adânceşte pe măsură ce subiectul cugetător este

vitregit de certitudini. Unica sa certitudine rămâne
„nimicul”, figurând „sămânţa Nimicitorului”, care
impune muţenia, tăcerea absolută („am atins
mutul, ar putea să zică, dar din densa tăcere /nu se
mai aude nimic”). Iar negaţia este germinată de
îndoiala metodică. Aş spune că teza lui Descartes
– Dubito, ergo, cogito, ergo sum – e transformată
în principiu poetic de Aurele Pantea. În atari
condiţii, raţionamentul liric primează, în dauna
sentimentelor recuzate.

Într-un poem concentrat din secţiunea
complementară a volumului, autorul
Nimicitorului distinge obiectiv trei realuri: „unul
care lucrează /în noi, unul ce se topeşte ne scapă
/şi unul care nu ne aparţine”. Interdicţia
gnoseologică inserată în raţionament învederează
turnura anti-blagiană a poeziei lui Pantea.
Lumina-cunoaştere şi-a pierdut atributele
definitorii din unghiul de vedere al unui sceptic
incurabil. Întrucât eul devine el/ea (sau noi) în
tentativa dramatică – preţ al accederii spre
desăvârşire – de abstragere din sfera subiectivităţii
sau intimităţii. Cum suna enunţul poetic dintr-altă
parte: „subiectul liric şi subiectul existenţial
vorbesc măscări /în piaţa identităţii”. În chip
paradoxal, deviza raţiunii (fiat lux) este întoarsă
pe dos. Poetul neagă polemic „biografii
ejaculate”, „o patrie inflamată de mesaje”,
„fantasme laborioase”, „sfârşiturile limbajului”,
recunoscându-şi patetic imposibilitatea de a
depăşi limitele cunoaşterii profane sub ochii lui
Dumnezeu: „Nu mai ştiu, Doamne, de unde să
încep, ce pot să-ţi spun, /mesaje ştiute, păcate, n-
am proiecte, Doamne, am păcate, / am proiecte
inverse, nu acesta e păcatul, Doamne, nu acesta e
răul /…/ Doamne, sunt îngropat, din lăuntrul meu
urcă spre ceruri /bestia învingătoare”. Pe traseul
iniţiatic, însemnat cu marcajul interdicţiilor,
spiritul se recunoaşte învins de „bestia” trupească,
sortită morţii ca simbol al autodistrugerii. Dublul
poetului devine, astfel, nimicitorul: „După
întâlnirile cu nimicitorul nu mai ai chip /porţi doar
un nume şi te transformi cu totul /într-o limbă
necunoscută, /o limbă vorbită de razele uraniului,
/nimicitorul aplaudă, moare de râs în propriile lui
aplauze, /se uită la inima mea, asta face mereu, se
uită la inima mea /cu razele uraniului”. Obsesia
creatoare care întreţine, totuşi, energia acţiunii
poetice este aspiraţia spre perfecţiune, care
rămâne intangibilă în condiţiile existenţei
„subterane” a exponentului nimicirii („Când
nimicitorul e inactiv, /lumea atinge perfecţiunea
/care o neagă, oamenii îşi pierd inima, /iar
moartea adoarme în fluvii însângerate”).

Recuzând programatic biografismul
congenerilor postmoderni, Aurel Pantea se
dedublează expresiv, inventând fantasme ale
imaginarului poetic, întrupări ale abstracţiunilor
care întreţin misterul discursului încifrat. În afara
Nimicitorului, una dintre întrupările negative care
prind consistenţă ar fi Elocvenţa: „Stăpâna mea
îmi cere supunere cu glas /de iubită părăsită, de ce
nu mă iubeşti, sunt maica ta, /tu îmi vorbeşti
limba, mă mişc printr-un limbaj moale, aici /tot
timpul întâlneşti morţi elocvenţi, maica mea îmi
spune: /ai grijă de cuvântul lăcătuit, acolo timpul
e parfumat, dau pe afară placente zdrenţuite, ceva
e sfâşiat, o puşcărie /a muţeniei, închide gura,
închide-te, verbele aruncă din ele /acţiunile ca pe
nişte morţi, limbajul meu e un lung tunel /spre
linişti închise ca pupele, iubeşte-mă, mai spune
stăpâna, te voi naşte din nou, voi deschide pentru
tine gura ferocităţii, /şi toate zilele stau cu prunci
în gură şi cer să nască, şi maica /naşterilor tace, şi
tace şi elocvenţa, maica mea mă umple de sânge
/şi eu nu mă voi naşte, /e o zi ceţoasă şi un domn
îşi plimbă câinele, veneţia sau aiurea”. Adversar
declarat al retoricii şi al emfazei, în linia
simbolismului francez, poetul optzecist cu
„proiecte inverse” aderă necondiţionat la poetica
negării, derivată din principiul distrugător, al
răului care tutelează lumea reală. În acest fel, ars

poetica reiterată în Nimicitorul pare că se reduce
la deprinderea artei de a muri. Poemul memorabil
care încheie grupajul prim este impregnat de un
patetism autentic, derivat din tragic, în apelul
disperat către Dumnezeu (consfinţind nota
originală a ciclului actual): „Moartea pentru Tine,
Doamne Isuse Hristoase, /e o chestiune clasată,
face parte din inventarul problemelor /rezolvate.
Înainte de a cunoaşte febrele ei, sudoarea de
sânge, /pe care tu ai cunoscut-o, eu te iubesc,
Doamne, /şi cu partea din mine ce va muri, cu
stratul gros de umanitate, /cu omul din mine care
se va sfârşi. Sunt sediul Tău precar, /Mântuitorule,
păcatul a construit în mine multe /fortăreţe, în
fiecare din acestea eu sunt soldat împotriva Ta, /în
fiecare voi muri luptându-mă cu Tine, nu întreb,
/dar îmi pun problema nimicirii, ce se va întâmpla,
Doamne, /cu partea din mine, care Te iubeşte şi va
cunoaşte nimicirea, /şi totul mi-e foarte aproape
/Doamne, sunt aproape bătrân /şi încă n-am
învăţat să mor, /arta asta nu e niciodată
desăvârşită”. Pathosul negaţiei nu are nimic
emfatic, căci este întreţinut de intensitatea
aproape neomenească a trăirii, de unde şi forţa
dramatică a rostirii poetice.

Tema ordonatoare a timpului este reliefată
pregnant în a doua secţiune a volumului, una
bilingvă, intitulată fără echivoc Nimicitorul. Sub
semnul timpului / Internecans. Sub tempori
signo…Versiunea în limba latină este efectuată ad
litteram de Marcela Ciortea. La prima impresie,
opţiunea poetului pentru o limbă moartă, în
termeni convenţionali, a fost determinată de
specializarea filologică, fiindcă Aurel Pantea a
absolvit secţia Română-Latină a Filologiei
clujene. În fapt, transcrierea latină a unor poeme
scurte, comprimate în conţinut, decurge din
aspiraţia către un limbaj esenţializat, pe frontiera
maximei şi aforismului. Gândirea poetică,
marcată de registrul silogistic şi aforistic, tinde
spre exprimarea concisă a unor principii şi norme
deduse din experienţa de-o viaţă. Precum
percepţia timpului: „Mama amuţită, timpul cu
toate otrăvurile /înflorite în plină acţiune, /ea tace
lângă fiul ce simte timpul /cu toate otrăvurile
înflorite /lângă ei înfloresc voci şi obiecte /în
timpul cu toate otrăvurile în acţiune”. Curgerea
necruţătoare a timpului – în regimul fortuna
labilis – este aproximată în mai multe versuri
chintesenţiale: „Şi timpul nu va mai dura, şi se va
despărţi /de sine, şi va rămâne sinele său”; „timpul
mamă se curbează cu timpul în pântec”; „ şi
surparea continuă, ziua şi noaptea /stă deasupra
noastră semnul leşului, /timpul miroase /a urină
veche de pisică”; „Şi timpul nu va mai fi, nu va
mai fi, va rămâne /doar această propoziţie şi un
câmp mare, vorbirea ultimă”. În acelaşi spirit al
discursului focalizat tematic, Pantea reia poeme
întregi din ciclurile anterioare. Astfel, din Negru
pe negru sunt preluate O singurătate cu gesturi
lente, atotstăpânitoare, Şi lumina poartă urmele
unor materii grele, mama amuţită, timpul cu toate
otrăvurile; iar din prima parte a volumului
prezent: În urmă, toate sunt foarte proaspete,
toate au început, Cade adânc în noi grăuntele
conştiinţei morţii, Mai jos nu cobor, acolo nu mai
poate fi vorba de poezie, Euridice e aici, se
încruntă, îmi spală hainele, mi-a făcut copii etc.

Nimicitorul, în partea sa inedită – care coincide
cu secţiunea omonimă – pare, formal vorbind, un
volum subţire. Dar cele vreo 35 de poeme
încărcate de tragism sunt gândite de Aurel Pantea
ca poeme de sinteză, în ordinea afirmării mature a
registrului personal. Poezia aparent monocordă, în
genul liricii bacoviene, acoperă tot spectrul
existenţei de la naştere până la moarte cu o
ţesătură deasă de simboluri care se substituie
metaforei „rutinate”. Iar pathosul implicit este
strunit prin limbajul sarcastic şi ironia disimulată
sub faldurile  unei „limbi atroce” de uz propriu. 

Cronica întârziată 

Pathosul negaţiei
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Estetica lui
Proust are la

origine un stil
care se bazează

pe viziunea
interioară a

personajului
devenit centrul
naraţiunii și al

observaţiei
sugestive.

Carnet parizian

Centenarul 
Marcel Proust

Personajul proustian cel mai celebru, Charles Swann,
împlinește anul acesta venerabila vârstă de 100 de ani.
Lumea literară franceză pregătește cu atenţia cuvenită
sărbătorirea centenarului apariţiei în 1913 a romanului Du
côté de chez Swann (Swann, în inegalabila traducere a Irinei
Mavrodin) primul volum din În căutarea timpului pierdut. 

Iată, așadar, un moment cât se poate de potrivit pentru a
face dreptatea cuvenită acestei cărţi. Aventura primei sale
editări este cunoscută de toţi admiratorii lui Marcel Proust:
refuzată, în 1912, de editura lui Gaston Gallimard – André
Gide considerând manuscrisul ininteligibil  – tânărul autor a
fost nevoit să o publice cu bani proprii la editura Grasset.
Gide îi va scrie lui Proust: “Refuzul acestei cărţi va rămâne
drept cea mai gravă eroare a NRF (Nouvelle Revue
Française, numele iniţial al editurii Gallimard, n.n.)”.
Gaston Gallimard îi va face o propunere inedită la vremea
aceea oferindu-i un revenit lunar și cumpărând toate
exemplarele nevândute. Din acest moment, Gallimard va
edita întreaga operă a lui Marcel Proust. 

Secolul parcurs de opera proustiană nu a schimbat în
mod considerabil atitudinea cititorilor la adresa acesteia:
astăzi, ca și ieri, mulţi vorbesc despre ea, mulţi au intenţia
să o citească, puţini sunt însă cei care au citit-o cu adevărat.
Modul în care ea persistă însă în memoria colectivă
reprezintă un fenomen unic, fiecare așezând partea sa de
intimitate în trăirea naratorului investit să vorbească în
numele tuturor. Să nu mai vorbim despre percepţia ei
estetică, faţă de care trebuie să recunoaștem că gustul
cititorului de azi nu a evoluat faţă de nefericita formulă de
“incomprehensibilitate” proclamată iniţial de André Gide.
Un număr considerabil de cititori recunosc reţinerea faţă de
descurajanta frază proustiană, prea amplă, prea complicată,
prea stufoasă. Tristă statistică ignorând adevărata și unica
poezie interioară conţinută în hotarele ei !

Să revenim însă la acest an centenar. Numeroase sunt
cărţile care au apărut deja anul acesta despre prozatorul
francez. Multe sunt anunţate și urmează să apară. Printre
ele, ne oprim la cea intitulată “Les 100 mots de Proust”
[Cele 100 de cuvinte ale lui Proust], a cunoscutului
specialist în opera proustiană, Michel Erman, profesor la
Universitatea din Burgundia. Cartea apare în faimoasa
colecţie Que sais-je, iniţiată încă din anii 1941, de Paul
Angoulvent, fondatorul editurii Presses Universitaires de
France. Inedită invitaţie la o călătorie în interiorul operei
literare a lui Marcel Proust, cartea închide un adevărat
dicţionar tematic, în care se împletesc nume de locuri reale
sau imaginare, dar și emoţii și noţiuni relative la istoria
literară, la estetică sau filosofie.

Să ne oprim împreună la trei dintre ele:
Copilăria este una din temele proustiene cele mai

cunoscute, mai ales prin celebra evocare a gustului
cunoscutelor madeleines, prăjiturile mătușii Léonie. Acest
deliciu gustativ capătă, prin capacitatea lui de sugestie și
prin procedeul rememorării, valoarea unică a paradigmei
timpului regăsit, văzut aici ca “o memorie fericită”.
Copilăria la Proust este o vârstă care refuză trecerea
timpului, este o eternitate de lumină a memoriei.

Fraza,  de care vorbeam mai sus, reprezintă “o ţesătură
din mătase”, cum o caracteriza Anna de Noaille.
Complexitatea ei își are originea în intenţia autorului de a
construi o proză dinamică, în plină mișcare, de o mare
sugestie cultivând paralelismele și construcţiile metaforice
pentru a reda în mod fidel un univers interior el însuși foarte
complex și de o mare frumuseţe.

Metafora proustiană este foarte apropiată de analogia
care stă la baza “corespondenţelor” baudelairiene. Ca și în
cazul acestora, esenţialul constă în “raportul stabilit între
lucruri” și în locul pe care acesta îl ocupă în imaginarul
personajelor, un imaginar capabil să coloreze și să
accentueze realul, ca o pictură impresionistă. Estetica lui
Proust are la origine un stil care se bazează pe viziunea
interioară a personajului devenit centrul naraţiunii și al
observaţiei sugestive.

Cele 100 de cuvinte din ale lui Proust sunt tot atâtea
jaloane de lectură în înţelegerea operei sale. Ele pot
deopotrivă să-l împingă pe cititorul ezitant să pășească în
universul proustian, ca o promisiune a unei unice și
extraordinare aventuri.

Dan BurceaCarte nouă
Nicolae Coande – Intelectualii români
şi curtea regelui (Tracus Arte, f.a.)
Un volum nu doar interesant prin idee, dar şi valoros, un

volum de eseuri despre cărţi, dar şi despre autori. Firul roşu
care străbate cartea este cel privind relaţia intelectualului
român cu puterea, indiferent care a fost sau este aceea. În
general, Coande este imparţial, lucrând – cum se zice – cu
materialul clientului. El nu acuză, nu scrie pamflet, el doar
constată ataşamentul „indecent” al unuia sau altuia de mai
marii zilei şi-l dă pe faţă, încercând să înţeleagă dacă un om
obedient poate fi un scriitor valoros; sau refuzul
ataşamentului, după caz. După cazul Paul Goma, de pildă,
despre care Coande emite următoarea sentinţă: „În felul lui unic, Goma, prin izolarea care
i s-a pregătit, este un mare singuratic al literaturii şi istoriei româneşti”. Savuros este
Coande când dă drumul ironiei zglobii. Iată cum descrie apariţia la un târg de carte a lui
Traian Băsescu urmat de Traian Ungureanu şi Gabriel Liiceanu: „Aşa a apărut în cultură
Traian Băsescu (al doilea flanker al lui Ungureanu la Târg, după Liiceanu), fost căpitan de
vas, actual căpitan-jucător al unei echipe care, de la Cotroceni, vede ţara ca un imens port
unde-şi poate debarca viciile şi calităţile de Ahab salvat de naivitatea balenei albe. Aşadar,
Traian lângă Traian, umăr lângă umăr, stilou lângă cârmă…” Dar, cel mai bine explică miza
cărţii Coande în Argument: „Moralitatea artistului nu ne poate fi indiferentă, mai ales dacă
este unul recunoscut şi apreciat, iar în operă am putea detecta urme ale unui defect
sufletesc. Atunci, şi cuvântul va fi defect. În cele din urmă, cred că este relevant ceea ce
spunea Karl Kraus, unul dintre maeştrii lui Wittgenstein: nu putem trece peste faptul că o
propoziţie întreagă poate proveni de la o jumătate de om…” Ei, din acest punct de vedere,
cartea lui Nicolae Coande este şi un foarte necesar document pentru istoria literaturii
române. 

Cornel Galben – Ieşirea din lume
(Editura Fundaţiei Culturale Cancicov,
2012)

Cornel Galben este un critic şi editor din Bacău, ataşat
spaţiului cultural în care trăieşte. Cu generozitate, a scris
cinci volume de Personalităţi băcăuane, un fel de dicţionar
critic al oamenilor de cultură din Bacău. Ieşirea din lume este
jurnalul de 150 de zile al autorului (1 decembrie 2011-2 mai
2012), perioadă în care criticul şi editorul onest şi harnic din
provincia lui Bacovia îşi trece în revistă eforturile de scriere
a dicţionarului său, editarea unor concetăţeni, dar mai ales
eforturile de o rupe cu lumea aceasta şi retragerea la
mănăstire. La sfârşitul celor 150 de zile, lucrurile rămân
neschimbate, Cornel Galben n-a ajuns la mănăstire, având

încă proiecte editoriale de încheiat. 

Lucian Scurtu – Mâna siameză
(Biblioteca Revistei Familia, 2012)
Mai voalat, dar şi spus de-a dreptul, Oradea (cu Criş cu tot)

reprezintă cadrul în care se petrec uimitoarele fapte poeticeşti
şi fantasmele lui Lucian Scurtu. Este adevărat că oraşul său
devine prea mic pentru o imaginaţie atât de luxuriantă, şi
atunci poetul îşi extinde lumea lui la întreg Mapamondul:
„Petersburgul meu este oradea, neva mea crişul
repede,/oblomovul meu sunt eu,/gorohovaia mea o stradă
tristă, a meşteşugarilor…” Tonul este unul bonom, colocvial,
jucăuş, uşor maliţios, autoironic (autointitulându-se „regele
lebedelor de pe criş”), parodic, „neserios”. Dar pe acest ton
Lucian Scurtu scrie în fond lucruri cu adevărat profunde şi
grave, în linia neoexpresionistă a poeţilor transilvani de ieri şi
de azi: „În urma mierlei practic umilinţa cu voluptatea învinsului/(singura mea libertate,
amărăciunea, unica mea constrângere, fervoarea),/dacă voi fi ars pe rug răscoliţi-mi cenuşa,
găsiţi-mi verigheta,/prin golul ei priviţi cu atenţie declinul universului între două
puncte:/absenţa şi extazul!”, spun cu fruntea rezemată de viitorul omenirii/(fiecare flacără
conţine atâta scrum cât merită)/…/prea târziu, istoria a fost scrisă de mai multe ori, nu mai
pot adăuga/nimic, nihil, nu,/ce a fost detest, ce detest refuz, ce refuz dau uitării,/angoasă,
tu stăpâna mării!” Sau această parabolă: „După ce inginerii au perfecţionat carele de luptă
şi maşinile de război/au hotărât „e timpul să trecem Pindul!”,/dar dincolo de Pind nu au dat
de câmpiile mănoase, au dat de Pirinei,/după care au trâmbiţat „e timpul să trecem
Pirineii”,/dar dincolo de Pirinei nu au aflat amfiteatrele fastuoase, au dat de Alpi,/după care
au urlat „e timpul să trecem Alpii!”, dar dincolo de Alpi nu au dat de/cetăţile nemuritoare,
au dat de un munte nesuferit,/după care au legiferat „e timpul să trecem muntele acesta
nesuferit!”,/dar dincolo de muntele acela nesuferit n-au dat de turmele elefanţilor, cămilelor
şi/leilor, nu au dat de nimic,/drept pentru care au decretat/”pregătiţi faraonii, e timpul să
înălţăm piramidele!”. În sfârşit, să cităm acest adevărat testament: „În ziua în care am murit
toate luminile oraşului s-au aprins,/ceasurile s-au oprit, ploile au încetat, Cartagina a
căzut,/în ziua aceea s-au răspândit zvonurile că ciuma a fost învinsă,/Seneca s-a sinucis,
cruciaţii au luat Niceea./În ziua în care am murit, legile au fost încălcate cu bună
ştiinţă,/magnoliile au înflorit, s-a uscat şi au căzut într-o singură zi,/cometa s-a înclinat,
cârtiţa a orbit, Holderin a înnebunit,/Orfeu a întors capul, neantul a progresat, ea a purtat o
rochie nouă./În ziua în care am murit, taumaturgul m-a rugat frumos/”omule, pot să-mi iau
viaţa?”,/”DA!” am urlat.” Lucian Scurtu, (auto)supranumit Lucian Mărturisitorul, este un
poet remarcabil de la Oradea Mare, de pe malul Crişului Repede, un poet din păcate
nevalorificat de critică la adevărata sa excelenţă. (D.A.D.)
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DE LA ARCA LUI NOE – LA ARCA POEZIEI (IX)
(Jurnal de Armenia. 18-28 octombrie 2011)

...dincolo de
pasajele şi
paginile zilei
despre care las
mărturii,
rămâne (parcă
în… fulguraţie)
un mozaic de
nuanţe peste un
pumn de
licurici al unor
detalii răzleţe
ce par greu de
cadrat
contextului şi
poate nici nu e
nevoie să fac
aşa ceva. Iar
unele dintre
detalii şi nuanţe
sunt pur şi
simplu efemere,
ce ţin de durata
şi memoria
momentului.
Adică, parcă
nici nu ar fi, de
fapt.

Leo Butnaru

22 octombrie
Într-o călătorie atât de captivantă, atât de densă

în ne-cunoscut şi imprevizibil, niciodată nu e ceva
prea mult, dacă oboseala nu te abate de la trebile
cunoaşterii cu ochii, cu mintea, cu sufletul. Iar
năierii de pe Literary Ark sunt cu toţii în formă
bună, unde mai punem că, până a vizita următorul
obiectiv monumental, vom avea un respiro, o
pauză de cafea. Plus că, într-acolo, spre mănăstirea
Tatev, vom pleca în, să zicem, zbor de pasăre, cu
funicularul. 

Peisaj – bineînţeles, montan, – fascinant. Pe
aici, culmile s-ar putea spune că sunt deja mănoase,
acoperite cu pâlcuri de arbori, cu păşuni. Sus, spre
aripile de pasăre, şi jos, în Defileul Varatan, adânc
de sute de metri. După ritualul-giruetă, îi spun eu,
de rotire jur-împrejur a privirilor şi obiectivelor
camerelor foto, echipajul nostru, divizat – amical!
– în două, se îmbarcă, pe rând (prima diviziune o
va aştepta ceva vreme, dincolo, la capătul liniei, pe
secunda), în cabina telefericului. Să nu credeţi că
emoţiile sunt dintre cele obişnuite atunci, când
pluteşti, peste lumea montană, adică şi a
prăpăstiilor, la… 

Dar să transcriu datele tehnice ale funicularului,
de-a dreptul captivante: construcţia se numeşte
Aripile Tatev, elaborată de o firmă austro-elveţiană,
în limbajul constructorului zisă tramvai aerian fără
oprire tip dublu-reversiv pe ruta Alidzor – Tatev.
Are două cabine ce iau câte 25 de călători şi un
operator, cei aproape 6 kilometri de… văzduh fiind
parcurşi în 15-20 de minute. Cablurile telefericului
au diametrul de 40 şi 27 de milimetri, iar înălţimea
maximă la care ne pomenim, ca să revenim, e de
320 de metri. Apreciabilă, nu? Iar de la înălţimea
zborului de pasăre se deschid lateral sau brusc-
perpendicular privelişti demne de cel mai inventiv
joc caleidoscopic – diversitatea peisajului montan
alternând cu geometria fixă a construcţiilor din
Alidzor, apoi aproape pătratul unui complex
monastic, în interiorul curţii cu un şotron labirintic,
cu acoperişurile şi piatra gardurilor acoperite de
muşchi verde. Şi pe culmile din depărtare se mai
văd construcţii, vreo două trei turle de biserici ce te
fac să înţelegi că acest perimetru al înălţimilor e de
o concentraţie duhovnicească osebită. Iar de la
staţia… terminus (de parcă ar mai exista vreo alta
pe parcursul telefericului…), coborâm, pe stânga,
cam vreo 50 de metri spre complexul monastic
Tatev. Iar unul dintre cei doi fotografi şi operatori
de cinema ce ne însoţesc se numeşte şi el – Tatev
(Tatev Grigorian). Tatev fiind de fapt toponimicul
satului ce se află la 280 de kilometri depărtare de
Erevan. Iar mănăstirea, în varianta ei oficială, nu
turistică, se numeşte Tatevi Anapat. Din
protoarmeană (grabar) traducerea e foarte poetică,
…îngerească: dă-mi aripi sau zboară.

Rar ne e dat să urcăm în funicular. Şi nici nu e
sigur că am dori să ni se întâmple des acest lucru.
Pentru că plăcerea, bucuria sunt secondate de
inevitabila nelinişte, de îngrijorare, de prezenţa
implicită a pericolului. Cu toate garanţiile de
rigoare, uşoara înspăimântare nu poate fi exclusă.

Dacă îmi amintesc bine, o călătorie cu
funicularul mi s-a întâmplat în toamna anului 1996,
la Grenoble, când am urcat spre o catedrală-cetate
galo-romană din primele secole ale creştinismului.
La vreo sută de metri altitudine, pluteam peste
apele relativ repezi ale râului Isère ce strãbate
oraşul. Privelişti de neuitat, zic, odată ce le
regăsesc în memorie atât pe ele, cât şi unele detalii
concrete.

Întemeiată în secolul IX, mănăstirea a fost
centrul politic al regatului Sunik. (Când dai de mai
multe ex-regate, înţelegi ce întinsă era, în vechime
şi în întregul ei, Armenia.) Un secol mai târziu,
populaţia monastică ajungea la o mie de persoane,
iar încă peste un secol, mănăstirea aduna impozite
din aproape 700 de localităţi. A fost unul dintre
importantele centre de ştiinţă şi iluminare din
secolele XIV-XV, aici dezvoltându-se o renumită
şcoală de miniaturi picturale. Construcţiile au
suferit serios la cutremurul din 1931, în prezent
mănăstirea fiind nefuncţională, ci în stadiu de

reconstrucţie. Sunt trei biserici, una dintre ele
având proporţiile orientate vertical, ceea ce e o
raritate în construcţiile de cult armeneşti, expuse,
în genere, pe orizontală, fiind adică temeinic
pământene. Poţi hălădui prin catacombe, spaţii
alambicate cu clar-obscurul de diverse intensităţi,
în anumite locuri având nevoie de o lanternă pe
care, în zilele noastre, o poate înlocui ecranul
telefonului celular. Turiştii curioşi – dar ce fel de
turist eşti tu, dacă îţi lipseşte curiozitatea? – sunt
atraşi de „Gavazan” – colonada clătinătoare,
instalată în anul 904 în curte. Construcţie unicat a
gândirii arhitecturale şi inginereşti din epoca
respectivă. Este vorba de un stâlp octoedric, înalt
de opt metri, încununat de un hacikar (piatră
purtătoare de cruce), instalată pe o cornişă
sculptată. Colonada se mişcă la cele mai uşoare
unde seismice, ba chiar la o simplă atingere a
palmei omului, după care revine în poziţia iniţială.
Mişcarea acestui stâlp-pendulă prevestea localnicii
de declanşarea cutremurelor de pământ sau de
apropierea duşmanilor, loviturile de copite ale
cailor cărora le presimţea/ înregistra din timp.

Revenind cu cabina plutitoare-zburătoare la
punctul iniţial, facem poze lângă o uriaşă pajură
sculptată în piatră, apoi intrăm să prânzim în
cafeneaua de la staţie. Până una-alta, ne potolim
setea cu apă minerală „Noe”, iar acest străvechi
brand te duce/ readuce iar la gândul că, aici, în –
pretutindeni! – preajma Araratului cu numele lui
Noe pot fi numite multe: şi fabrica de mobilă, dar
mai întâi – cea de nave maritime. Dacă vrei (şi de
ce nu ai vrea?), până şi menajeria se poate chema
„Noe”, pentru că vieţuitoarele faunei au fost şi ele
salvate de patriarh în celebra-i arcă. Şi şcolii de
muşi ziceţi-i Noe, chiar şi celei de aviatori – nu? –
pentru că imaginaţia pune în joc asociativ-
instructiv zborul porumbelului cu ramura de măslin
în cioc. Imaginaţia ce ne duce pe tărâmuri şi
timpuri biblice, în Urartu, este şi ea, precum spune
monahul negru din nuvela omonimă a lui Cehov,
parte componentă a naturii. Deci, şi a istoriei.

Ne continuăm periplul prin munţi, eu înţelegând
că acesta – de azi şi din zilele viitoare – va fi cel
mai lung drum alpin care mi-a fost dat să-l fac până
în prezent. Vorbeam de circulaţia destul de rarefiată
pe aici, însă, pe la ora 20.00, vedem şi un accident
în munţi – ciocnire de automobile, o „Lada” (câtă
frunză şi iarbă încă în Armenia) şi un „Opel”.
Poliţiştii de la circulaţie erau la faţa locului.

La întoarcere, ne „amestecăm” cu colegii
armeni sosiţi de la Erevan pentru mai multe
manifestări în comun. O doamnă îmi spune că i s-a
jucat o piesă la Teatrul Naţional din Cluj, dar nu am
reţinut detalii. Alţii ne întreabă de ce suntem atât de
rumeni la faţă şi ne gândim la soarele ce ne-a
luminat generos pe platoul cu pietre misterioase, a
căror menire de cândva, de acum peste şapte mii de
ani, mai rămâne doar la stadiul presupunerilor,
legendei.

După cină, ni se propune să învăţăm un dans
armenesc, „Krunk” – „Vulturul”. Au venit doi
dansatori profesionişti, năierii noştri le urmează
indicaţiile, însă aerul din încăpere se dovedeşte a fi
insuficient pentru a atinge performanţe coregrafice.
În genere, se resimte înălţimea de circa două mii de
metri, ozonul împuţinat cam taie din elan, din
mişcare. 

Pentru a ne mai trage sufletul după lecţia de
dans muntean, stăm de poveşti – la o bere, la un ţoi
de tărie. Cu David Muradian revenim la legăturile
de veacuri dintre noi, eu vorbindu-i de strada
armenească din Chişinău, de biserica armenească
de aici, pe care, în 1976, în plină acţiune comunistă
de des-creştinare – pentru că... ce altceva decât o
des-creştinare agresivă, sălbatică a însemnat ceea
ce puseseră la cale bolşevicii în 1917, când
asmuţau ateismul sălbatic asupra clerului, asupra
credincioşilor?! – atunci, în 1976, Ghevorg Emin,
eminentul poet armean, rugase să fie condus să
viziteze biserica înălţată la Chişinău de străbunii
săi şi, sub bolţile lăcaşului, îşi probă vocea
puternică, de bariton, cântând ceva din psalmii
„aduşi” de la Erevan. Şi acum mai am în bibliotecă
o plachetă a sa de poeme în ruseşte, apărută în

colecţia de prestigiu a revistei „Ogoniok”, pe care
mi-a dăruit-o cu autograf, – eu îi oferisem o
antologie de poezie armenească apărută în
traducere „moldovenească” în RSSM. 

David îmi spune că în Erevan există şi strada
Moldovenească. Ba şi cea Estoniană, zice,
chemându-l lângă noi pe Peeter Sauter din Tallin,
pentru a ne povesti următoarele: „Da, la Erevan, eu
locuiesc, dragă Peeter, pe strada Estoniană. Chiar
aşa. Odată, merg eu la voi, la Tallin, în plin sezon
estival. La hotel, locuri – ioc. Eu încolo, eu
încoace, dar nu am ce face: nu sunt locuri. Atunci,
îndrăznesc să intru la superiorul cu cazarea şi zic:
«Tovarăşe director, eu în Armenia locuiesc pe
strada Estoniană, dar în Estonia, iată, sunt lăsat în
stradă!» Butada a prins, directorul s-a dovedit  a fi
un baltic de treabă care nu a lăsat armeanul în
drum.”

Muradian îmi mai spune că e prieten cu Varujan
Vosganian. Mă întreabă ce mai face Andrei Bodiu.
Zic că, în iunie, la Zile şi nopţi de literatură de la
Neptun, am împărţit cu el acelaşi apartament la
Vila USR. Mă gândesc că aş putea să-l reîntâlnesc,
dacă va fi totuşi să apară la Braşov antologia mea
de Manifeste a avangardei ruse, intrată cred pe
mâini bune – ale lui Alexandru Muşina, şi dacă va
fi să avem o lansare şi acolo, la poalele Tâmpei…

În fine, David mă întreabă dacă citesc înainte de
somn. Îi spun că, uneori, da, chiar şi în somn.
Astfel că el îmi oferă volumul său tradus în limba
rusă Orchestra în sala de aşteptare, cu
specificarea: proză de călătorie (de ce nu ar fi şi
acesta un gen „intermediar”?), nuvele scenice,
interviuri. E aici şi ecoul unui preludiu la actuala
noastră expediţie pe Arcă: „Din iniţiativa Societăţii
armene de colaborare culturală cu ţările de peste
hotare, 13 scriitori europeni sosiseră în Armenia,
pentru a continua misiunea Expresului literar din
anul precedent”. Prin urmare, astăzi, de acolo/ de
aici, acel „după 10 ani” din titulatura deplină a
misiunii noastre – Literary Ark 2011: Ten Years
After.

…Mă apropii de finalul acestor note din 22
octombrie. Şi, ca de fiecare dată când sunt în atare
„situaţie” (dar chiar sunt relativ des, odată ce mă
aflu printre cei care practică jurnalul, inclusiv de
călătorie), constat lucruri ştiute: dincolo de pasajele
şi paginile zilei despre care las mărturii, rămâne
(parcă în… fulguraţie) un mozaic de nuanţe peste
un pumn de licurici al unor detalii răzleţe ce par
greu de cadrat contextului şi poate nici nu e nevoie
să fac aşa ceva. Iar unele dintre detalii şi nuanţe
sunt pur şi simplu efemere, ce ţin de durata şi
memoria momentului. Adică, parcă nici nu ar fi, de
fapt. Nu este exclus ca unele să revină, totuşi, cu
alte ocazii, când vor fi „chemate” de contexte în
care se potrivesc, alături de sau în legătură cu alte
efemeride ale impresiilor de călătorie – ale tale, şi
de călătorire a zilelor despre care laşi mărturie. 

Noapte bună. [Fireşte în armeneşte, în care se
rosteşte (nu mai scap eu de rime…): Bari ghişer.]

23 octombrie
După dejun, mă întâlnesc iar cu Serge Venturini

care – să vezi, să auzi! – mă surprinde de-a binelea,
întrebându-mă în… limba rusă, dacă vorbesc…
ruseşte! „Spionule!”, exclam eu voit teatral, ceea ce
pe corsicanul-francez nu-l supără, ci, din contră,
calificativul ludic pare să-i facă plăcere. Îmi spune
că, un timp, a lucrat la Moscova. Continuăm jocul
– scriitorii se împrietenesc repede, nu au nevoie de
mult timp pentru a se simţi liberi unul în faţa
celuilalt, şi împreună, – eu zicându-i că, odată ce
tu, cher Serge, cunoşti atâtea limbi, inclusiv ceva
armeană, din care, graţie soţiei tale, armeancă ce
te-a ajutat, ai tradus din Saiat-Nova, aş putea
presupune că ai avut mai multe… consoarte, care
te-au şi iniţiat în graiurile lumii. Jovial, alb-
pletosul-cârlionţatul nostru corsican Serge
Venturini zâmbeşte, nestingherit de „delicateţea”
temei, lăsând parcă o oarecare taină de…
complicitate în umbra reacţiei sale binevoitoare.
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Parfume vechi
albina

navighează
în stupii cu

lemurii de azur
e semn de

izbăvite-n cerul
pur?

răspuns cine va
da cu plâns şi

rază?

Crepusculare
linii lungi de

vară
un fruct de aur

leagă legănat
şi cu ecou de

arme trase cad
reptile

zburătoare-n
vene iară. 

Argeşeanul Horia Zilieru, ca şi George
Topârceanu, a devenit moldovean şi

rămâne moldovean pentru vecie, fascinat de
lumea blajină a acestei părţi de ţară, dar mai ales
de Iaşul marilor cărturari. Viaţa lui de după
adolescenţă şi până la octogenariat este legată de
Iaşi şi de Moldova în întregul ei.

După ce a publicat un mare număr de volume
de poezie, cu antologii de autor, prezent fiind în
numeroase alte antologii, Editura Princeps Edit i-a
publicat volumul Astralia. Opera poetică, Iaşi,
2008, peste 700 pagini, format academic.

Două teme majore se conturează în lirica lui
Horia Zilieru: cea erotică şi copilăria, poetul
fiind mereu interesat de experimentul liric. Are
dreptate Daniel Corbu când îl caracterizează
drept „Prestidigitator al sintaxei, al paradoxului
şi oximoroniei”, „apostol al intertextualităţii,
unul dintre puţinii poeţi din generaţia ‘60 vânduţi
total livrescului”.

Poezia lui cuprinde o mare doză de metafore,
dar ermetismul său, despre care s-a vorbit, este
aparent. El se prezintă ca un melancolic deghizat
în cultivatorul unor voluptăţi mitologice, purtător
al unor poveri sentimentale şi dureri ascunse. La

Horia Zilieru cuvântul devine mit şi cântec, iar
timpul coboară şi urcă într-un dans vecin cu
fantasticul. Lumea rurală în care s-a născut şi a
crescut ia forme şi proporţii mitologice. Este
interesat de lumea cuvintelor şi pătrunde în
această lume cu destulă siguranţă, ornând
imagini abstracte cu neologisme bine integrate în
texte.

Muzicalitatea versurilor sale este o încântare
şi o promisiune în drumul spre marea poezie pe
care creatorul este angajat. Vedem şi noi în Horia
Zilieru „un trubadur care se ruşinează să-şi
poarte bucuria şi suferinţa pe faţă” (Eugen
Simion). Poezia lui „aduce aminte de poza mai
veche a poetului galant care contemplă sânii
femeii iubite cu emoţia cu care ar privi două
catedrale” (idem).

Trubadurul vrăjitor de cuvinte scrie imnuri pe
care le închină femeii ce îl ţine într-un farmec
nesfârşit.

S-a spus pe drept cuvânt că este un simbolist
întârziat, cu rădăcini în Macedonski, Bacovia,

Arghezi..., un bijutier care finisează textul cu
răbdare şi măiestrie.

Poet al iubirii şi al muzicii, Horia Zilieru este
unul dintre marii creatori din literatura română.
Reproducem în întregime poezia Norii: Mă vezi
citind în norii plânşi pe ape / c-o trestie spărgând
fantoma lor / şi îngenunchi înaltul meu amor / pe
malul unde vor să mă îngroape. // Nu mai exist.
O stea îndepărtată / s-a întrupat în carne şi auz /
şi sunt prin pulberi orbul călăuz / spre roza ta în
muzici îngropată. // Nu-i simţi curgând ca vechile
popoare? / vorbesc o limbă ca un fulger tras / pe
clopotele fără limbi şi glas / şi turle se ridică în
picioare. // E sunet parcă de spălate oase /
preachinuite într-un strâmt mormânt / cum
sângele mai sună-n cel ce sunt / ah senzuale chei
misterioase. // A împietrit a gurii alchimie /
arareori mai lasă câte-un lest / din cimitirul
prundului celest / ca înecaţii în pudoarea vie. //
Merg printre ei pe funia ce leagă / cu apa şi
nisipul giulgiul cald / când moartea şi-a pierdut
în celălalt / puterea şi scânteia ei întreagă.

ION POPESCU-SIRETEANU

POLICANDRUM
Aprind castanii nopţii policandre
- imagini vechi / idilice / minore -
subparaclisieri de aurore /
cum inspirat le-a zis Aleixandre

poetul spaniol la caste ore
dresându-şi crabii. Mierea florii tandre
amvonul mut răsfrânge prin meandre
lactee. Aerul într-un amor e.

Pistile cât langustele marine
atacă strâns clepsidra de stamine
şi prevestesc ogiva somnoroasă

în fructul sex. E arta pură? Doamne!
explozia descarcă oarbei toamne
balsam şi mir... lăutul de mireasă. 

AMURGUL UNEI ROZE
Târăşte fluxul moarta trapezistă.
În alte vieţi e lebăda astrală
la levitic o ieroglifă goală
de nimb. Reţine imaginea cubistă

a Eriniei în canon egală
cu juna unui zeu obscur. Există
3 probe: lutul anonim o pistă
ducând la lesbiana ce esală

mirtyl şi ocru... sceptica meduză
metresă pe-ale mării lupanare
şi plaga vie cât o fulgerare

a laşului trident rupând sutura
depusei sări. (Mi-a fost odată muză
şi vin sfinţit de nuntă şi prescura). 

UMBRA SEMĂNĂTORULUI
La rădăcina pietrei cine scoate
un bob de grâu cu miezul de azur
în sunete de corzi dezacordate?
parcă desfaşă Pruncul cel mai pur

căzut din trupul unei mari albine
în strai de sac şi cu cenuşă-n cap.
Un loc de somn îi caută în mine
cu scânteieri? voi cuteza să-mi sap

chilia unde cârtiţa îşi mută
cerescul spic înconjurat de spini
iuţind auzul spre ieşirea mută
când trece-n jos un obosit asin.

Vai după pleaznă geamăt şi poruncă
voi şti că vine fiul cerşetor
cătuşele de piele să le strângă
deasupra inimii bătrânul nor

încheagă-ncet o roză de ţărână 
dar spicul - spic? e parcă un gâtlej
prin care vorba moartă îşi amână
ieşirea la iveală. Cum să ieşi

svârlind în aer năduşita pleavă?
e tot ce-am strâns în viaţa cât un veac
ca o sămânţă ce-a căzut bolnavă
într-un pământ potrivnic şi sărac

O AMINTIRE A MORŢII
Groapa de foc în cer e pregătită
a fost un an bogat în roze sfinte
logodnicii la harul blândei ginte
se strâng ca smirna nopţii în orbită.

Copiii orbi se joacă-ntre morminte
pândind să iasă-albina satelită
din turla obosită şi smerită
în vechi stihar de slavoneşti cuvinte

cât mai asud la nunta de colinde
cu plugul roşu printre oase sparte
arându-i morţii vatra preasăracă.

Tăiată-n creştet larva se dezbracă
şi scoate două vâsle suferinde
să-mi treacă trup văzut prin altă moarte. 

NORUL ŞI ROZA
E craniul o pustie de lagună
cu mântuite flaute de os
şi norii albi pe valul tânguios
singurătatea melancolic sună.

Parfume vechi albina navighează
în stupii cu lemurii de azur
e semn de izbăvite-n cerul pur?
răspuns cine va da cu plâns şi rază?

Crepusculare linii lungi de vară
un fruct de aur leagă legănat
şi cu ecou de arme trase cad
reptile zburătoare-n vene iară. 

Cu somn de roză carnea înconjoară
obsesii şi hemoragii adânc
târziu mi-e glasul şi cenuşa strâng
bând ceaţa verde în hypnoza rară.

O stea călăuzeşte prin orbită
fantasmele şi fluturii învolţi
cât sunt o parte-a nopţii ei pe bolţi
timpan suav şi limba mult robită.

Spre matca de morminte în cădere
m-atârn de clopote şi-n limba lor
încet colonizat de negri nori
îmi pierd străvechea mea întemeiere. 

BUCHETUL SÂNGELUI
Ca liliecii spânzuraţi de harpe
Stau sânii tăi înalţi în auroră
şi în cămaşa rozelor devoră
convulsii de parfume reci un şarpe.

Din care aştri raza de mireasă
polenul ninge? stinse vifleime
pe stupii părăsiţi în adâncime
pupile de morminte goale lasă. 

MUZICĂ
Căderea frunzelor în mine
îmi sună voci de clavecin
(unde-i decorul cast alpin
şi candelabrul cu stamine?)

În faguri de-armonii lunare
tăgada norilor spelunci
(ci unde-s degetele lungi
lovind oglinzi în mări de sare?)

Refuzu-n arbori îşi destramă
capriciu-galben amânări
(cine mai pune lumânări
în sfeşnicele de aramă?)

Melancolie de gavote
robind tăceri şi aer blând
(pe unde-i umbra întorcând
cu ochii ficşi ciudate note?)

Tablouri curg încete ape
abia pudrate de îngheţ
ce îngeri de pe voroneţ
învie iar albastru-n pleoape?)

Subt coaste-n ocniţi cu ferigă
scrise  cu fum de glorii mari
ca după hoarda de avari
prăpădul ultim o mai strigă.

Horia Zilieru – 80
UN  TRUBADUR
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Evident, 
teama afişată de
angoase şi de
laşităţi
mărturisite este,
de fapt, o
eschivă a
prozatorului
optzecist în faţa
eventualei
tentaţii sau
capcane ale
romanului
psihologic,
repudiat de
practicanţii
noului mod de
a scrie.

Investigaţia de sine: cine sunt eu, cine îmi
sunt părinţii pare să fie pretextul primului
„roman” al lui Mircea Nedelciu, Zmeura de
câmpie, Editura Militară, Bucureşti, 1984. De la
această interogaţie, banală şi în trecute vremuri
totalitare, se face transferul investigaţiei în plan
ficţional, căci autorul caută să dea o identitate
personajelor, care se caută inclusiv unele pe
altele, în lungi rătăciri… textuale. Nedelciu nu le
tolerează nicicum tăcerea, inactivitatea sau, şi
mai rău, dispariţia, fiindcă ar însemna să admită
„falimentul filozofiei sale”. Personajele primesc
identităţi multiple, după cum sunt ele puse în
conjuncturi diferite. Investigaţia se desfăşoară, în
ce priveşte practicile scripturale, îndeosebi după
tehnica scenariului. Gelu Popescu, „un puşti de
la Casa de copii”, „colindă”, şi el, în căutarea
părinţilor necunoscuţi, ceea ce face şi Zare, tot
Popescu şi tot orfan crescut la Casa de copii!...
Mai intervine probitatea istoricului faţă de
documente, insinuată şi de prietenia lui Zare
Popescu cu profesorul de specialitate
Valedulcean, dar şi prin pasiunea acestuia din
urmă pentru istorie, Zare fiind un candidat
respins la examenul de admitere în facultatea de
profil. Cel pasionat de scenarii, profesorul de
română, Radu A. Grinţu, se confundă la un
moment dat cu Zare, prietenul său întâlnit prima
oară în cursul stagiului militar, întrucât,
confundându-se cu scenariul, şi Grinţu îşi caută
ulterior părinţii (încă) necunoscuţi. 

Toată povestea pare, indirect, o parodiere a
textelor canonice cu naraţiune liniară şi cu
personaje având identităţi neechivoce.
Prozatorul transferă „eroilor” săi acţiuni ce
fuseseră iniţiate de alţii, nu respectă nici o
cronologie a povestirii şi trece imediat, prin
juxtapunere, la relatarea, de multe ori cu reveniri,
a unor mici poveşti şi întâmplări începute mai
devreme. Desfăşurarea discursului este
aiuritoare, lectorul poate fi complet derutat, iar
punerea cap la cap a secvenţelor dă impresia de
neputinţă. Cheia salvatoare pare a fi scenariul la
care se gândeşte Grinţu, cucerit de ideea de a
încerca admiterea la regie film; pentru a se
pregăti, chipurile, după ce abandonează postul de
profesor de română într-un sat din Teleorman,
vine la oraş unde e angajat, pentru scurt timp,
pedagog la un liceu de băieţi. Aici îl întâlneşte pe
elevul Gelu Popescu, care pleacă, la rându-i, în
căutarea părinţilor. Protagoniştii rătăcesc prin tot
felul de locuri, unii sunt iniţial în armată, apoi
bântuie prin sate de câmpie ori de munte, unde
cred că vor descoperi persoanele incriminate,
prin oraşe, pe litoral etc., dar de multe ori fără o
noimă plauzibilă. Mircea Nedelciu îşi
manevrează personajele prin timp şi spaţiu în
mod (aparent) aleatoriu, făcându-ne iar să ne
gândim la Mircea Eliade şi ale lui discontinuităţi
ale timpului şi spaţiului din povestirile
fantastice. Bineînţeles, aproape nimic nu e
fantastic în romanele şi povestirile lui Nedelciu,
dimpotrivă, ele se bălăcesc în cel mai crunt
realism al unei lumi cenuşii, mizere, fără repere
valorice, aşa cum era „societatea socialistă
multilateral dezvoltată”, pardon, subdezvoltată!  

Între altele, Mircea Nedelciu face apel şi la
„modelul Hanul Ancuţei”, însă povestitorii săi nu
duc aproape niciodată o istorie la bun sfârşit. Se
suprapun, se învălmăşesc, se întrerup, uită de
unde au început… Nimic mai realist, aşa cum se
petrec lucrurile într-o încăpere sordidă, un fel de
filigorie, unde e montat un cazan pentru distilat
ţuică, în semiîntuneric; aici stau îngrămădiţi tot
soiul de inşi, care mai de care mai obscuri, mai
jegoşi, turmentaţi de aburii alcoolului, şi care
caută să se distreze povestind. Modul în care o

fac este o rezumare a modului în care prozatorul
îşi aranjează secvenţele romanului:

„Majoritatea celor dinăuntru par oameni
trecuţi de cincizeci de ani, iar locul în care se
află, atmosfera, ţuica, îi îndeamnă să-şi
amintească ceva ce li s-a întâmplat lor mai
demult. Au ajuns să vorbească despre vremuri pe
care tu nu le-ai trăit şi nu le-ai cunoscut. Nu
există o cronologie a lucrurilor povestite.
Înlănţuirea lor depinde mai degrabă de pertinenţa
vocii celui care intervine, de ştiinţa lui de a
povesti, de gradarea povestirii, dar şi de şocul
iniţial, de obicei anunţat ca fiind viitorul şoc a
ceea ce se povesteşte. Au loc salturi uriaşe peste
timp, imprecizii, situări anacronice ale unor
evenimente mari, cunoscute, care s-au petrecut,
de fapt, în alt an şi altfel. Detaliul mărunt poate
schimba întreaga semnificaţie a unei poveşti şi
poate determina succesul celui care decide să
continue.” (Zmeura de câmpie, 1984, p. 106; s.
m., I. L.).

Chestiunea „detaliului mărunt” ce schimbă
semnificaţii intervine destul de des în textul lui
Nedelciu şi aş da, pentru ilustrare, exemplul lui
Zare, care, însoţit de Muşu şi Aşchiopoaie, doi
mârlani, apare brusc într-un restaurant de lux de
la mare, îmbrăcat în salopetă curată, cu
buzunarul de la piept umflat de teancuri de bani,
ca şi ceilalţi doi. Cei trei sunt acum muncitori pe
un şantier de pe litoral şi, ne dă de înţeles
naratorul, scandalagii plus infractori pentru că
banii respectivi sunt de furat. Povestitorul se
confundă câteodată cu povestirea lui – e cazul lui
Radu A. Grinţu care tot ticluieşte scenarii după
care visează să turneze filme documentare; tot
povestitorul poate furniza o mulţime de variante,
nefiind sigur pe ce spune, deoarece de fapt,
povestind el face investigaţii. Investigaţii pentru
a-şi afla părinţii, pentru a construi scenarii,
pentru a scrie textul propriu-zis al romanului,
căci – şi acesta este cazul lui Nedelciu –
povestitorul investighează modalităţi, formule,
tehnici, în timp ce scrie, pe parcursul discursului.
El intervine direct în text în timp ce-l
instaurează:

„Neîncrederea povestitorului şi a celorlalţi de
o vârstă cu el este însă foarte mare. El continuă
să povestească tocmai pentru că nu crede că
ceilalţi vor înţelege totul. Popescu surâde în
colţul lui întunecos; nu vei convinge niciodată pe
nimeni cu o poveste care să fie simplă descriere
şi nu naraţiune cu întâmplări atractive şi
semnificative.” (ibid., p. 107; s. m., I. L.). 

Ca orice povestitor ce vrea a se pretinde
autentic, Mircea Nedelciu se află în căutarea
naraţiunii, a întâmplărilor, zicând că expediază
descrierea pe plan secund. Întrucât el realizează,
aşa cum am văzut (în Tratament fabulatoriu,
1986) mezalianţe cu personajele, dorind să se
confunde cu acestea, le pune cel mai frecvent în
postura de a căuta şi de a provoca întâmplări pe
care să le povestească sau care să fie povestite de
alţii, inclusiv de autor. Povestirea este căutată şi
apoi circulă, fiindcă, precum în viaţă, vorba
umblă peste tot. A face vorba să umble este încă
o modalitate a lui Nedelciu de a însăila un text,
nu pregnant deosebită de celelalte. Am adoptat
formularea „a însăila un text”, deoarece în cazul
lui Nedelciu textele, cărţile ca atare, nu se
termină niciodată, iar coerenţa lor, privită ca
noţiune sintactico-logică subordonată în general
unei cronologii, lipseşte cu desăvârşire. Vorbim
aici de ansamblu dar şi de părţi, căci în cadrul
aceluiaşi capitol autorul aplică fie o tehnică a
colajului, fie una caleidoscopică, realizând un
puzzle textual. Focalizarea este multiplă şi se
face fără o planificare aparentă, personajele se
schimbă la faţă, capătă obiceiuri, ba chiar origini

diferite, cazul cel mai elocvent fiind Zare, dar
nici Grinţu nu e prea departe. 

Principiul ecluzei este, de asemenea, pus în
practică. Cum anume? Pur şi simplu prin trecerea
în alt flux textual care nu face legătura cu
relatarea anterioară altfel decât prin acest
artificiu. Este o găselniţă ce constă efectiv în
operaţiunea de a pune cu mâna un nou text în
ansamblul epic şi naratologic eterogen deja
(dez)articulat. El se aseamănă cu/ se alătură
citatelor şi inserturilor de tot felul, un truc deja
bine cunoscut al optzeciştilor. Un exemplu de
ECLUZĂ!:

„Când îi dispare tendinţa moralizatoare a
povestitorului exersat în mediul pedagogic,
învăţătorul pare incoerent şi parcă i-ar fi teamă
să se apropie de evenimentele vieţii lui personale
de atunci, poate îi e teamă de ceva, poate preferă
o imagine standard uneia originale, poate crede
că dacă s-ar lăsa în voia sincerităţii iar trebui din
când în când să-şi mărturisească şi angoasele şi
laşităţile, poate că atunci când face o pauză mai
lungă chiar se luptă cu ele şi le ascunde. Zice:
[…].” (op. cit., p. 68; s. m., I. L.)

Evident, teama afişată de angoase şi de
laşităţi mărturisite este, de fapt, o eschivă a
prozatorului optzecist în faţa eventualei tentaţii
sau capcane ale romanului psihologic, repudiat
de practicanţii noului mod de a scrie. În schimb
incoerenţa şi preferinţa pentru imaginile standard
sunt anexate ca elemente compoziţionale.
Scriitorul optzecist, asemenea unui învăţător/
iniţiator, are o pedagogie proprie a povestirii, el
este un „povestitor exersat în mediul [lui]
pedagogic”. 

Pentru ca focalizarea multiplă să fie (aproape)
paroxistică romancierul recurge şi la Alte păreri
(partea a III-a) şi Alte investigaţii (partea a IV-a,
ultima), după ce primele două se intitulează, pe
faţă, Presupuneri (partea I) şi Investigaţii (partea
a  II-a). Cu alte cuvinte (ce tot spuneam eu!)
Nedelciu oferă mai multe versiuni ale aceloraşi
poveşti. Romanul Zmeura de câmpie poate fi
privit şi ca o auto-exegeză, ţinând seamă de
multiplele, asiduele căutări de formule,
modalităţi, stiluri, chiar de multipla focalizare a
personajelor etc. Totul culminează în ultimul
capitol cu „studiul” făcut chiar de autor care
caută un răspuns la întrebarea pe care şi-o pune
singur: Este Zare Popescu un personaj în
„romanul” Zmeura de câmpie? (A se observa că
termenul „romanul” este pus între ghilimele
chiar de autor). „Răspunsul” este subtil ironic:

„S-ar putea să nu fie pentru că îi lipsesc mai
multe elemente constitutive, dintre cele care sunt
considerate obligatorii. Culoarea ochilor lui nu
este nicăieri definită. El nu-şi cunoaşte nici
măcar părinţii. Nici nu vrea să-i cunoască. Este
posibil un asemenea personaj?” (op. cit., pp.
235-236). 

Un autor în căutarea propriilor personaje,
aceasta este una din feţele prozatorului Mircea
Nedelciu. Evident, nu personaje precum în
romanele clasice caută el, nu le consideră
„obligatorii”. Caută nişte personaje pe care nu
vrea neapărat să le găsească, ci doar să arate cum
pot fi ele căutate, cum face autorul investigaţii
pentru a le „constitui”, iar textul „romanului”
constă doar din aceste investigaţii şi totul poate fi
luat de la capăt. Sau caută de fapt Personajul şi
se mulţumeşte cu atât, dar în mod programatic.
După Nedelciu acest text este un zaţ, adică „un
text cules cu litere de plumb (în veghea
tipografie, n. m., I. L.) şi aşezat în forme de
dimensiunile paginii”. Dacă textul este topit,
devine „o bucată de plumb inform” şi totul poate
fi luat de la început!

Cărţi ale generaţiei ´80

Investigaţia prin povestire

Ioan Lascu


