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Mircea Arman este absolvent al Facultăţii de Filologie,
care şi-a dat doctoratul cu domnul profesor Mircea Muthu şi
este licenţiat şi în drept. A publicat volumele Poezia ca adevăr
şi autenticitate (2002), Despre divin, poetic şi filosofic în
gândirea preplatoniciană (2004), O istorie critică a metafizicii
occidentale (2007). E cunoscut ca autor al traducerilor din
Martin Heidegger, Fiinţă şi timp (1994), în colaborare cu

Dorin Tilinca, Timp şi fiinţă
(1995) şi Fiire şi timp (2001).
Este membru al Uniunii
Scriitorilor din România. 

La sfârşitul anului
trecut, Mircea Arman a
câştigat, prin concurs, postul
de redactor-şef al revistei
Tribuna. În primul număr al
acestei foi de cultură
naţionale, în editorialul
intitulat sugestiv Noua
Tribuna, noul redactor-şef al
acestei vechi şi prestigioase
publicaţii, dl. M. Arman
declară, din capul locului,
intenţia programatică de a
transforma revista într-o
tribună naţională de propagare

a valorilor naţiunii române: „De la o gazetă gândită a fi, în
esenţă, un rezonator al valorilor şi autorilor transilvăneni,
poate mai restrâns, clujeni, Tribuna trebuie să devină, cu
adevărat, o tribună naţională”. Până aici totul e scris fără
reproş, căci e limpede faptul că publicaţiile culturale de
patrimoniu ce apar pe tot cuprinsul ţării nu e salutar să fie
transformate în foi locale, lipsite de personalitate – cum a fost
Tribuna de până acum mai bine de o lună – riscul fiind
împotmolirea în provincialism.

Rândurile următoare ar fi semnate de oricare dintre
prestigioşii conducători ai vechilor publicaţii româneşti,
neînregimentate grupului de comentatori insolenţi, fără operă,
care conduc, de mai bine de douăzeci de ani, cultura română:
„Nu ne interesează găştile, afinităţile sau coteriile literare, ne
interesează valoarea, deschiderea, patriotismul adevărat bazat
pe valorile naţionale şi europene”. Din nou, absolut corect,
autorul editorialului notează următoarele: „Cultura română se
află la un moment de răscruce al existenţei ei. Nu cunoaştem
o perioadă mai tulbure, mai lipsită de elementul valoare decât
cea pe care o trăieşte cultura noastră după Revoluţia din
1989”.

Nu credem să fi existat o perioadă mai tulbure – cu
excepţia perioadei stalinisto-dejiste – decât cea post-
decembristă, în care s-a instalat o criză a valorilor şi a
modelelor de o gravitate evidentă, iar creatorii au fost
îmbrânciţi în marginea societăţii româneşti. În continuare,

Mircea Arman susţine că „valorile trebuie recunoscute şi
promovate, impostura şi autosuficienţa păguboasă căreia i se
mai zice «prostie cu ştaif» trebuie arătată şi dezavuată. Nu
există deţinători ai adevărului absolut şi nici promotori de
valori certe, această confuzie uriaşă o pot face doar cei mânaţi
de setea de putere şi arghirofilie”. Ce face, în continuare,
Mircea Arman? Cu seninătate şi detaşare, calcă pe un teren
minat. E drept că o face aluziv, suficient de transparent însă, ca
unii dintre cei avizaţi să sară ca arşi: „În cultura noastră acest
mod de a privi lucrurile aparţine unor epigoni ai lui Constantin
Noica”.

În nr. 250, urmează un alt editorial, incendiar, subiectul
acestui text armanian fiind „falşii profeţi”, care vin „îmbrăcaţi
în mantia filosofiei”; iniţiaţii înţeleg, desigur, că este vizat
acelaşi grup de comentatori, autori de jurnale, însemnări sau
eseuri, în frunte cu autorul jurnalului păltinişian şi eseistul
H.R. Patapievici, care a întocmit, în grabă, o „nouă tablă de
valori acceptate” şi l-a expediat pe Mihai Eminescu în
sintagma „cadavrul din debara”, afirmând că „steaua lui
Eminescu a apus” (România liberă, 15 ianuarie 2000).

Într-un editorial care ne uimeşte, publicat în România
literară (8 februarie 2013), preşedintele Uniunii Scriitorilor
din România, Nicolae Manolescu, încearcă să-l pună la colţ pe
coji de nucă pe neînregimentatul Mircea Arman, care a
îndrăznit să se atingă de citadela oficializată a culturii şi
literaturii române vii, guvernată de grupul liicean. Limbajul
folosit de domnul profesor? În opinia d-sale, dl M. Arman este
„diletant, veleitar fără operă şi fără conştiinţă literară, băiat de
mingi într-un partid politic” etc.

Urmează un interviu, de fapt, o replică de fiară încolţită
a domnului M. Arman, publicată în Cotidianul (11 februarie
2013). Câteva declaraţii sunt, evident, inacceptabile şi
constituie rodul furiei, în mod cert, ulterior regretate; dacă
facem abstracţie de tonul intempestiv, dl Arman are, în câteva
puncte esenţiale, dreptate. 

Apoi este dat publicităţii un protest elaborat de „un grup
de iniţiativă”, în componenţa căruia intră Doina Cetea, Ion
Mureşan, Marta Petreu, Adrian Popescu, Mircea Popa, protest
asumat, între timp, de alţi scriitori. Dacă reciteşti textul
protestului, vei vedea că, la un moment dat, este invocată
conducerea filialei Cluj a USR. Din câte ştiu, nici unul dintre
semnatarii iniţiali, cei cinci, nu este membru al conducerii
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filialei. Interesant e că Irina Petraş, preşedintele Filialei Cluj a
USR, refuză să semneze protestul, după cum a refuzat explicit
şi subsemnata. Citind protestul, nu ştiu de ce nu m-am putut
debarasa de tonul auzit în literatura epocii staliniste; o seamă
de colegi îl pun din nou la colţ pe coji de nucă pe dl Mircea
Arman. E totuşi vorba de un membru al USR.

Să recapitulăm. Un membru al Uniunii Scriitorilor din
România, în urma unui concurs iniţiat de Consiliul Judeţean
Cluj, a câştigat un proiect editorial şi şi-a propus să renască
revista Tribuna. Cum poate fi justificată reacţia unor colegi,
membri ai USR? Din ce motive, nici unul dintre ei n-a iniţiat
un protest atunci când din paginile aceleiaşi Tribuna erau
atacaţi – într-un limbaj ce l-ar concura pe cel caracteristic
Săptămânii barbiene – importanţi scriitori ai Ardealului? Oare
din ce motive nici unul dintre semnatarii actualului protest
n-a lansat pe circuitul presei naţionale un comunicat în care să
apere de atacuri imunde mari scriitori, artişti şi intelectuali
români, acuzaţi, pe toate canalele media, fără dovezi, că au
colaborat cu securitatea: Adrian Marino, Nicolae Breban,
Mihnea Berindei sau Mihai Botez? Cartea bine documentată a
lui Gabriel Andreescu – Cărturari, opozanţi şi documente.
Manipularea Arhivei Securităţii – este edificatoare în acest
sens. Într-o analiză, nuanţată şi incendiară, Virgil Nemoianu,
citat şi altădată, se întreba: „De ce plânge lumea aproape în
unanimitate de calitatea deplorabilă, joasă, a păturilor politice
din România? Nu cumva, zic eu, tocmai din cauza decimării
sălbatice a elitelor, continuată prin auto-exilarea valorilor
naţionale? (...) Cum se face că loviturile abuzive, violente s-au
îndreptat şi se îndreaptă prin excelenţă împotriva generaţiei
celei mai europene, celei mai echilibrate pe care a cunoscut-o
România în secolul XX? Cât de periculoasă este stârpirea
valorilor în numele unor adevăruri inchizitoriale simpliste şi
totodată cam dubioase?”

Oare din ce motive scriitorimea românească nu s-a
solidarizat, cu aceeaşi rapiditate şi eficienţă, ca să-şi apere
valorile ce aparţin „generaţiei celei mai europene, celei mai
echilibrate pe care a cunoscut-o România în secolul XX”,
valori atacate sistematic în epoca post-decembristă? De ce
scriitorii români, solidarizându-se, nu-şi apără valorile de
tăvălugul consumismului, al mediocrizării şi tabloidizării,
impuse ca stil de viaţă? De ce anume le este frică scriitorilor
ardeleni? De renaşterea revistei Tribuna? De renaşterea
valorilor naţionale, care au fondat naţiunea română modernă,
valori, pe care scriitorii români nu s-au grăbit câtuşi de puţin
să le apere în ultimii mai bine de douăzeci de ani?

Cum îşi apără valorile fondatoare ale Imperiului Rus
scriitorii, prozatorii, intelectualii, academicienii şi profesorii
ruşi de epoca trivializării, a consumismului şi mediocrizării
programatice, ascunse, uneori, sub masca aşa-zisei globalizări
sau a post-modernismului, interpretat abuziv, toate laolaltă
menite să saboteze identitatea unei naţiuni? O cultură
imperialistă, de veche tradiţie, ca cea rusă, care îi are în
epicentrul ei pe coloşii Puşkin, Dostoievski şi Tolstoi, o
cultură recunoscută şi respectată pe întreg mapamondul,
procedează dezarmant de simplu: îşi solidarizează vârfurile şi
aduce conceptul de literatură naţională alături de… cel de

securitate naţională! Citind eseul doamnei profesor Livia
Cotorcea (Contemporanul nr. 2, 2013), veţi afla nu puţine
lucruri, între care felul în care domnul profesor Igor Ivolghin,
la o masă rotundă moderată de d-sa şi intitulată Literatura
naţională şi securitatea naţională, a lansat un „semnal de
alarmă”, o „provocare şi un avertisment”, „trimise
televiziunilor, revistelor, ziarelor, şcolilor şi, nu în ultimul
rând, guvernului”. Straniu e că nici unuia dintre colegii d-sale
nu i-a trecut prin cap să-l acuze pe poetul Ivolghin de patetism,
„predispoziţii pentru exces”, nici de „insistenţa nebună în
promovarea unor cauze care au izbândit deja”. Nici „băiat de
mingi într-un partid politic” nu l-a numit nimeni. Nici unuia
dintre colegii ruşi nu i-a venit ideea să facă un protest
„energic”, pentru a-l „linşa” public sau pentru a-l „ucide” în
efigie pe poetul Igor Ivolghin, preşedintele Fundaţiei „F.M.
Dostoievski”.

Ce fac majoritatea
scriitorilor români? De mai
bine de douăzeci de ani se
devorează între ei. Între
timp, romancierul, poetul şi
prozatorul – creatorul
român, din opera căruia se
hrăneşte şi prosperă inclusiv
comentatorul – au dispărut
din cetate. Da, ne-am trezit
acasă, în exil. În viaţa
literară românească există
găşti care se sfâşie între ele.
Ferească-te Dumnezeu să nu
accepţi, vorba lui H.R.
Patapievici, „noua tablă de
valori acceptate”. Ferească-te Dumnezeu să nu accepţi
înregimentarea sau să mârâi la adresa acelei table. Ferească-te
Dumnezeu să pomeneşti vechea tablă de valori europene, în
care a fi european înseamnă, în primul rând, a fi tu însuţi, adică
a fi român şi a-ţi conserva identitatea, specificul naţional,
despre care excelentul şi inegalul scriitor Mircea Cărtărescu
scrie, fără să tresară: „N-am crezut niciodată în specificul
naţional”.

Pe scurt, noi am dori, din colţul nostru, ca forţele literare
ale Clujului şi Ardealului să se anime în cu adevărat realele şi
acutele probleme ale culturii de astăzi. Biata revistă Tribuna a
avut şi sub regimul comunist, dar şi după Revoluţie, o soartă
ingrată; a jucat, mai degrabă, un rol secund. Noi, de aici, din
capitală, ne-am dori ca marile reviste tradiţionale ale
Ardealului să reprezinte cu adevărat spiritul Ardealului dintre
cele două războaie. Să-i dăm, totuşi, o şansă dlui Mircea
Arman şi Consiliului Judeţean Cluj să încerce să pună pe
picioare o importantă şi necesară Tribună a Ardealului
românesc.

Aura CHRISTI
* Articol transmis redacţiei de autoare.
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Viitorul împărat al francezilor
avea doar 21 de ani când a scris
acest text. Este o povestire cu
temă orientală, de felul celor pe
care ni le-au lăsat Voltaire şi
abatele Voisenon. Se distinge prin
claritate, dinamism și folosirea de
imagini sugestive. Am găsit-o în
volumul „Napoleon” din seria
„Bibliothèque Française” (care s-a
vrut o galerie a autorilor francezi),
tipărită la PLON-NOURRIT et
Cie, IMPRIMEURS-ÉDITEURS,
Paris.

Personajul principal, impostorul Hakim, le este cunoscut
cititorilor de astăzi din opera lui Jorge Luis Borges (naraţiunea
„Profetul mincinos Hakim din Merv” din volumul „Istoria
universală a infamiei”.

Genialul conducător de
armate și om politic a fost dăruit
şi cu un remarcabil talent literar.
Acesta se vede în strălucitele
sale proclamaţii, mesaje şi
discursuri, în corespondenţa de
la Sfânta Elena, în lucrările de
istorie militară, precum şi în
puţinele scrieri beletristice care
ne-au rămas de la el, cum este
scurta povestire „Masca profet”.

Stendhal, Balzac, Sainte-
Beuve, Hugo și Maupassant au apreciat mult scrierile lui
Napoleon. De asemenea Adolphe Thiers, în a sa „Histoire du
Consulat et de l’Empire”.

Prezentare şi traducere 
Alexandru MĂLĂESCU

Napoleon Bonaparte prozator

Era în anul 160 de la Hegira și Mikadi domnea la Bagdad.
Sub acest suveran luminat și generos imperiul arab cunoştea o
mare înflorire şi avea parte de pace. Respectat şi temut de
vecini, Mikadi se îngrijea de propăşirea ştiinţelor, când
liniştea fu tulburată de Hakim, care, din îndepărtatul Korasan,
a început să-şi facă adepţi în toate provinciile imperiului. Înalt
de statură, Hakim era un orator impetuos. Spunea că este
trimisul lui Dumnezeu. Predica o morală curată, care plăcea
mulţimii. Egalitatea de rang și de avere era tema principală a
predicilor sale. Poporul se aduna sub steagurile lui. Hakim
avea o armată.

Califul și marii dregători ai imperiului încercau să înăbuşe
în faşă această răscoală periculoasă. N-au reuşit. Trupele lor
au fost învinse de mai multe ori şi puterea lui Hakim creştea
pe zi ce trece.

Dar, o boală cumplită, cauzată de oboseala războiului, l-a
desfigurat pe profet. Nu mai era acuma bărbatul cel mai
frumos dintre arabi. Trăsăturile lui nobile și severe, ochii mari
și plini de foc făcură loc unui obraz sluţit. Îşi pierduse şi
vederea.

Această schimbare putea să scadă mult entuziasmul
adepţilor săi. De aceea s-a hotărât să-şi ascundă faţa cu o
mască de argint. Aşa li se arăta acum mulţimilor. Nu-și
pierduse puterea de a le impresiona. Vorbea ca înainte și i-a
făcut pe oameni să creadă că şi-a pus masca de argint pentru
ca ei sa nu fie orbiţi de strălucirea feței sale.

Îşi punea din nou mari speranţe în delirul celor pe care
reuşea să-i înflăcăreze, când, după pierderea unei bătălii,
situaţia lui s-a înrăutăţit brusc.

Numărul adepţilor sectei sale scădea simţitor. A început să
scadă și zelul celor care continuau să creadă în el.

Fortăreaţa în care se găsea acum urma sa fie împresurată
curând de trupele califului, iar garnizoana era mică. Trebuie să
pieri, Hakime, altfel vei cădea în mâinile duşmanilor!

Şi-a strâns în pripă oamenii şi le-a vorbit astfel: „Iubiţi
credincioşi, noi, cei pe care Dumnezeu și Mahomed ne-a ales
să refacem imperiul şi să fim mai buni, nu trebuie să ne temem
de numărul duşmanilor! Astă-noapte, pe când voi dormeaţi,
m-am prosternat înaintea Domnului şi i-am spus: Tată ceresc,
care m-ai ocrotit atâta vreme, ţi-am greşit, eu sau ai mei, de ne
părăseşti acum? O clipa mai târziu am auzit o voce care mi-a
spus: - Hakime, numai cei care nu te-au părăsit îţi sunt cu
adevărat prieteni. Ei sunt aleşii şi ei vor împărţi cu tine
bogăţiile trufaşilor tăi duşmani. Aşteaptă să se ridice luna
nouă, sapă şanţuri largi şi duşmanii tăi vor cădea în ele ca
muştele ameţite de fum.”

Curând şanţurile sunt săpate. Unul din ele este umplut cu
var şi pe marginea lui sunt aşezate căzi pline cu băuturi
spirtoase.

După această pregătire urmează o masă comună. Beau cu
toţii acelaşi vin și mor apoi cu aceleaşi simptome. Hakim le
târăşte trupurile în şanţul umplut cu var, care le mistuie. Dă
apoi foc licorii spirtoase şi se aruncă şi el. 

A doua zi, ostaşii califului vor să atace, dar se opresc la
vederea porţilor deschise. Pătrund apoi cu grijă în fortăreaţă şi
nu găsesc acolo decât o femeie, iubita lui Hakim, care i-a
supraviețuit. Astfel a sfârșit Hakim, cel supranumit Durhai, cel
pe care adepţii l-au crezut înălţat la cer împreună cu luptătorii
săi.

De necrezut! Iată până unde poate merge patima pentru
celebritate!

MASCA PROFET
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Poezia alcoolului are state de prestaţie măgulitoare în
literele româneşti, de la Dimitrie Stelaru cel intrat în legendă
la Nicolae Labiş, doborît de „pasărea cu clonţ de rubin”, şi la
mai junii Mariana Marin, Ioan Flora, Ioan Es. Pop, Ion
Mureşan. E o emanaţie a unei stări speciale în care conştiinţa
luptă cu informul acesteia, precum cu o stihie fiziologică, dar
totodată o „iluminare” sui generis, încercînd a o capta în
imagine, în vibraţie comunicabilă. Uneori disciplina reuşeşte
să domine (să nu uităm frazele riguroase formulate de un
Edgar Poe sau de un Baudelaire). Alteori dispoziţia bahică
intră în scenă de-a dreptul, cu rupturile de sens, cu nebuloasa
ei stranie, nemaiavînd puterea unei disciplinări, nădăjduind a
fi acceptată drept o confesiune specială. E o erupţie a unei
crize coincidente cu o beatitudine, a unei eliberări coincidente
cu o servitute euforică. O frămîntare dinlăuntrul fiinţei care

înalţă fanionul unei dolorice
armonii. 

Autorul Orei fantastice
a întrupat relevant acea beţie
dezlănţuită, trecînd peste
toate zăgazurile, vorbind
despre cele „şapte zile” care
„şerpuiau în alcoolul fără
continente”. Autorul Luptei
cu inerţia, în schimb, a ţinut
mai strîns frîul inspiraţiei ce-
şi lua avînt inter pocula. Ca
şi de altminteri Ion Mureşan,
Ioan Es. Pop şi, de cele mai
multe ori, Mariana Marin,
întunecat-feerica Madi cea cu

un destin infelice. 
Ce se întîmplă cu (Paul) Vinicius?* D-sa pare a reface

legătura cu zona Stelaru, cea a licorii magice care cuvîntează
ca-n transă, nepăsătoare la convenţii. Poetul are aerul a oficia
cu o crispată grandoare propriul său solipsism: „în ţara
vinicius chiar şi dimineaţa cade noaptea./ iar în rest/ mult prea
mult/ zgomot de inimi”. Localul devine o ţară, excesul e
suveran, grijile materiale curente nu contează, animalele iau
locul oamenilor, diferenţele dintre zi şi noapte se suspendă,
sentimentele emană o rumoare similară cu cea a petrecăreţilor:
„în ţara vinicius nu găseşti picioruş de cangur./ vara este iarnă
şi iarna e tot iarnă./ acolo totul miroase a fum de ţigară/ şi
nenia mari beau peste măsură”. Impresia este a unui imaginar
dual. Pe de-o parte izvorît din stricta dereglare a subiectului,
pe de alta, scăpat fiind oricărui autocontrol, dobîndind un aer
obiectiv, aidoma unui şir de fantasme onirice. Străduinţele
autorului de a-şi rîndui, alinia, organiza cît de cît notaţiile sînt
aproape zadarnice. Ele nu izbutesc a împiedica halucinaţia, de
cele mai multe ori substanţială liric, să se impună cu forţa
drept atmosferă generală a discursului. Totul e dezlînat,
descusut, rătăcit într-un nonsens existenţial care n-ar mai avea
nevoie de nonsensul expresiei (aceasta se iveşte de la sine, prin

simpla transcripţie a crizei orgiastice): „zile de gudron/ ţigări
umede/ piele vînătă de înecat/ sub ploaia fără conţinut/ fără
sfîrşit/ fără predicat”. 

În acest context ironiile se impalidează, vulgarităţile îşi
reduc accentul, fulguraţiile luminoase (chipuri ale unei lumi
abolite) alternează cu senzaţiile declinante. Un poem
caracteristic este cel ce evocă o remarcabilă predecesoare
(şapte zile de iarbă după madi). Emoţia, subiacentă, însă
constituind totuşi cel mai însemnat vector al acestei producţii,
e dată de incapacitatea de-a articula atitudinile obişnuite,
logica relaţiilor, cutumele comunicării nu printr-un program al
dereglării ci măcar printr-o reţinere asumată reflex. Absurdul
pare a veni de la sine. Intenţia unui omagiu adus lui Mihai Şora
se încleiază în pasta delirului: „cel mai frumos păr/ pe care
l-am văzut vreodată/ nici măcar chip/ nu avea.// dar nici eu/
mîini/ care să-l fi putut/ mîngîia”. Firul poemului cedează. Un
talmeş-balmeş de frînturi îl cuprinde, ca şi cum un ins
turmentat l-ar întrerupe, clipă de clipă, pe un orator, luîndu-i
locul cu spusele sale fără şir, oratorul şi cel care-l bruiază fiind
una şi aceeaşi persoană: „Dragostea mea/ de-ai putea vedea şi
tu: din dărîmături/ descompunere/ scrum/ şi scîncet/ castanul
din faţa ferestrei/ (într-o singură/ bezmetică noapte)/ a izbucnit
în flori/ afară încă sîngele curge/ larg/ negru/ liniştitor./ mi-e
groaznic de do/ de ti/ sper/ să// nu”. Vorbirea ea însăşi se
scurtcircuitează. O restrîngere perplexă, un reflex  dureros,
anesteziat în răstimpuri doar de uimiri tîrzii, reprezintă scutul
împotriva sa însuşi a poetului „împuţinat”, care, recurgînd la
pluralul tagmei alcoolice, se întreabă: „ce-om face noi
pe-acolo (prin ţinuturi/ cu faptele noastre tocite, cu făpturile
noastre rîncede şi atît de lesne de uitat”. Spre a-şi răspunde,
pierdut în sublimă iresponsabilitate: „zău, nu am habar”.
Vinicius e un poet de-o intensitate cu nimic inferioară celei pe
care o vădeşte atît de mediatizatul azi, pe bună dreptate, Ion
Mureşan.

Gheorghe GRIGURCU

* Paul Vinicius: Liniştea de dinaintea liniştei, Ed.
Tracus Arte, 2011, 136 p.  

Poezia alcoolului
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CCaabbiinneettuull  ddee  ssttaammppee

„Cred că problema compromisului în literatură
trebuie privită exact invers de cât a fost privită 
până acum. Cred că publicul în sensul larg al 
cuvântului, inclusiv criticii literari, ar trebui să-i
blameze pe cei care se fac vinovaţi de ingerinţe de
orice fel în actul creaţiei, şi nu pe scriitori”.

Alex Ştefănescu

Au trecut două decenii şi mai bine de la „revoluţia din
decembrie ’89”, timp suficient pentru critica şi istoria literară
de a întreprinde, în sfârşit, o serioasă examinare şi analiză a
celor patruzeci de ani de dictatură aşa-zis „democrat-
populară” în care cultura şi literatura română au fost obligate,
sub forme care mai de care mai aberante, să subziste. Or, ce
constatăm? Academia Română şi institutele ei de specialitate,
ca să nu mai vorbesc de universităţi şi alte organisme cu
sarcini de serviciu în materie n-au întreprins aproape nimic
temeinic în acest sens, mulţumindu-se să perpetueze, prin
vocea unor intelectuali apolinici, pentru a nu le spune apolitici
(citeşte nostalgici), judecăţi de valoare şi examinări evaluative
menite mai curând să escamoteze tensiunile de pe un front
gata oricând, după părerea lor, să fie crunt răvăşit de explozii
incontrolabile. În afara unor iniţiative oarecum particulare
venite din partea unor critici şi istorici literari oneşti (de cele
mai multe ori în afara sferelor de putere exercitate din
interiorul unor oficine sau surse mediatice „independente”),
recuperarea şi restituirea literaturii de samizdat sau doar „de
sertar”, contribuţia literară a „rezistenţilor”, ca să nu mai
vorbesc de literatura exilului, rămâne pentru aceleaşi instituţii
populate cu inşi de vădită reluctanţă un deziderat uneori de-a
dreptul fantezist. 

Mă opresc deocamdată aici cu exprimarea deschisă a
unor atari opinii reflectând o situaţie ce se poate observa
oricând cu ochiul liber, şi deschid, poate cu mai mult folos, o
discuţie despre unul dintre cei mai apropiaţi şi mai devotaţi
sprijinitori ai regimului comunist, criticul de mare amplitudine
intelectuală, dar şi de mare fariseism doctrinar, G. Călinescu.
Escamotat şi deturnat de o serie de emuli încă în viaţă, cazul
lui de trădare intelectuală – unul dintre cele mai „ciudate”
ideologic, dar de la care s-ar putea porni o temeinică analiză a
unui pseudo-fenomen literar-istoric – continuă să rămână
deschis. 

„Societatea burghezo-moşierească” îi oferise lui G.
Călinescu, în deceniul anterior instalării cu tancurile la
Bucureşti a comunismului, posibilitatea să se formeze
temeinic în şcolile ei; să publice şi să se afirme în periodicele
timpului aceluia (când el nu mai contenea să-l laude fără nicio

rezervă pe Regele Carol al II-lea) deopotrivă ca un mare
romancier, dar şi ca un excepţional critic şi istoric literar. Să
nu uităm că masiva Istorie a literatrii române de la origini
până în prezent (1941), operă de un excesiv subiectivism, fără
de egal în epocă, făcuse din Călinescu una din vocile critice
cele mai temute, dar şi respectate. Scrisă în spirit elitist şi
batjocorind tezismul popular socialist sau naţional şi
minimalizând pe scriitorii „angajaţi”, indiferent de tendinţă, în
paginile ei, aprecia recent extrem de pertinent regretatul
Alexandru George, G. Călinescu „îşi arăta dispreţul pentru
‹‹vulg›› şi pentru orice formă de colectivism”. Nu întâmplător,
noii lui ocrotitori, începând cu 1947, când a aderat încă din
primele zile cu înflăcărare la comunism, au refuzat cu
îndărătnicie, mult timp chiar după moartea scriitorului, până în
1982 (!), să-i retipărească monumentala lucrare, opera sa
fundamentală probabil. Cărat în „delegaţii” şi purtat în chip de
moaşte alături de „tovarăşi” la Moscova, Leningrad şi Kiev (în
arhiva păstrată de Vera Călinescu se mai pot vedea şi astăzi
două caiete care dovedesc cum s-a străduit în acei ani
Călinescu să înveţe limba rusă!), dar şi în China populară până
la Marele Zid de la Fluviul Galben, într-o clipă de euforie,
potrivit gurilor rele, autorul Vieţii lui Mihai Eminescu (1932)
şi al Enigmei Otiliei (1938), al Principiilor de estetică (1939)
sau al lui Şun… (1940), nu s-ar fi sfiit să spună că „ultima
ocupaţie rusească este pentru noi românii o nouă
‹‹descălecare››. Cert e că, ajuns conjunctural, încă din 1946,
şef al Partidului Naţional Popular (tovarăş de drum al PCR-
ului cu care va şi fuziona ceva mai târziu în cadrul Frontului
Democraţiei Sociale), după unele mărturii, G. Călinescu
nutrea în secret dorinţa de a-i lua locul ca lider comunist chiar
lui Gheorghiu-Dej... Recompensat de tovarăşi, în orice caz, cu
titlul de academician, unde îl avea coleg de bancă pe Leonte
Răutu, principalul ideolog al partidului unic, deputat în Marea
Adunare până la moarte (1965), director al Institutului de
Istorie Literară şi Folclor ce mai târziu îi va purta numele,
„varză călită” – cum îl numeau îndeobşte emulii lui Nae
Ionescu – s-a bucurat de mare trecere în rândurile camarazilor
comunişti care efectiv nu mai ştiau cum să-i răsplătească
adeziunea şi fidelitatea faţă de Stalin, la început; mai în urmă,
tot mai jenant, faţă de Gheorghe Gheorghiu-Dej, şeful suprem
de partid şi de stat, cu care se spune că a fost prieten la toartă.

În jurul metamorfozei
purpurii 
a lui G. Călinescu
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Este foarte probabil ca G. Călinescu, să nu fi fost cel mai

fericit om de pe pământ în regimul „burghezo-moşieresc”,
când se pare că a avut de trecut peste unele greutăţi în cariera
didactică, întâmpinând la un moment dat şi atitudinea ostilă a
legiunii, deşi în acea perioadă, dacă analizăm cu atenţie
situaţia de fapt, tânărul critic a scris şi a publicat la Editura
Fundaţiilor Regale nu mai puţin de zece cărţi, pe care tot
atunci le-a reeditat în cele mai bune condiţii. 

În acel regim, repudiat cu vehemenţă mai târziu de
fostul său beneficiar, G. Călinescu a putut să se exprime liber
în absolut toate chestiunile politice, sociale şi literare la zi,
ţinând ani de zile foarte cunoscuta Cronică a pesimistului,
pentru ca, din 1956, entuzismat dintr-o dată de canavaua
noilor vremuri în care evolua spectaculos, după părerea sa,
omul nou să susţină, în răspăr, până la moarte, în
„Contemporanul”, Cronica optimistului. Ce-l va fi determinat
pe G. Călinescu, dincolo de multele avantajele materiale şi de
imagine oferite de regimul „democrat-popular”, să-şi renege
vechea operă şi să-şi trădeze idealurile general umane, trecând
la remorca ideologiei partidului comunist, de unde, în circa 20
de ani, abia a mai putut să însăileze câteva opere mult sub
valoarea primelor, ţine fără doar şi poate de firea sa
caracterizată de unii ca fiind dominată de o „lamentabilă
instabilitate de caracter”, însă care se rezumase până atunci
doar la „aprecierile literare” (E. Lovinescu, Alexandru
George). În mod bizar, după 1947, G. Călinescu părăseşte
corabia excepţionalei promoţii a scriitorilor interbelici,
preferând anturajul aşa-zişilor poeţi, prozatori şi artişti
emanaţi de ideologia şi doctrina comunistă.

În 24 decembrie 1952, la cinci ani adică de la
proclamarea Republicii Populare Române, cu ocazia
deschiderii festive a Săptămânii Cărţii, înconjurat de crema
scriitorimii noi (acad. A. Toma, Mihai Beniuc, Traian Şelmaru
(consilier de presă n.n.), Mihai Novicov (secretar al Uniunii
Scriitorilor, n.n.), Petru Dumitriu, Al. Jar, Nicolae Moraru
(membru în comisia de epurare a presei), Lucia Demetrius,
Veronica Porumbacu, Eusebiu Camilar, Al. Philippide, Nina
Cassian (toţi laureaţi ai Premiului de Stat al R.P.R.),
„persecutatul” în acea perioadă G. Călinescu, după părerea
unora dintre contemporanii noştri, rosteşte o cuvântare în care
(potrivit „Agerpres”, citată de Scânteia nr. 2540/1952) „după
ce a arătat că în trecut poporul nostru nu s-a putut bucura de
bunurile culturale produse de el însuşi, după cum îndeobşte nu
s-a împărtăşit în vremurile de altă dată, de roadele muncii sale,
care-i erau smulse de clasele exploatatoare, a spus: ‹‹Ştiinţa şi
arta nu sunt lux, lipsa lor a fost tot atât de adânc simţită de
clasa muncitoare ca şi puţinătatea hranei şi a înveştmântării.
Omul scăpat de sub asuprirea omului vrea deopotrivă pâine şi
bucuria de a vedea opere valoroase de artă plastică, să citească
cărţi şi să vizioneze spectacole care să-i înnobileze sufletul.
Dreptul la frumuseţe e tot atât de legal ca şi dreptul la muncă.
Dacă scrierile lui Shakespeare, Puşkin, Balzac, Eminescu şi
alte opere de valoare se cer şi se tipăresc, precum vedeţi, în
tiraje de neconceput pentru editori capitalişti, nu este decât o
explicaţie şi foarte simplă: s-a ivit un nou public imens şi

exigent – poporul. Azi tablourile lui Grigorescu, Andreescu şi
a altor artişti realişti pot fi contemplate în muzeele de artă ale
R.P.R., cuprinzând mii de opere plastice şi care au fost vizitate
anul acesta cam de un milion de oameni ai muncii. Acum merg
în numeroasele teatre de stat spre a vedea pe Caragiale, pe
marii dramaturgi universali şi operele dramaturgiei
contemporane un număr uimitor de spectatori. Au păşit în
teatre în stagiunea 1951-1952 peste trei milioane de cetăţeni
iar opera lui Caragiale a fost tipărită în anul acesta cu prilejul
centenarului în 400.000 de exemplare. Tipărirea clasicilor era
odată o afacere mercantilă. Cu toată varietatea unor ediţii,
numărul de exemplare rămânea mic şi unii autori nu se citeau.
O carte era primită dacă procura legănare şi moliciune. O carte
e bună pentru noi dacă dă conştiinţă şi vigoare. Opera de tip
vechi era un narcotic, opera în spirit nou este o baie
înviorătoare în stropii unei cascade. 

Partidul Muncitoresc Român răspândeşte larg în mase
concepţia materialistă despre lume şi adevărul ştiinţific despre
viaţă şi natură. De aici popularizarea din ce în ce mai mare a
cărţii ideologice şi tehnice. Cărţile de ştiinţă apărute recent sau
premiate arată preocupările partidului şi guvernului în privinţa
planificării exploatării bogăţiilor ţării, a producţiei industriale
şi agrare, a construcţiei de noi edificii, a sănătăţii poporului.
Manualul inginerului de mine stă alături de studii asupra
felului de a vindeca malaria, alături de manuale despre
iluminatul electric, despre stilul arhitectonic românesc, despre
betonul armat şi tencuieli sau alături de manualul de
agroonomie. Înţelegem îndată că statul nostru doreşte să
învăţăm cum să cultivăm ştiinţific pământul, cum să extragem
cărbunele şi metalele, cum să electrificăm satele, cum să
ridicăm noile oraşe socialiste, cum să ne îngrijim sănătatea». 

„Pesimistul” Călinescu, criticul rebel angajat înainte de
„eliberare” într-o amplă operă de ecarisaj a rebuturilor
textuale şi edificare critică a unei opere literare valoroase prin
ea însăşi devine în condiţiile noii lumi, a cărei lumină venea
de la răsărit, un statistician care deţine nu numai informaţii
despre oamenii muncii care au vizitat în 1952 muzeele de artă
ale R.P.R. (circa un milion!) dar şi cu privire la numărul de
spectatori cu mult mai mare (trei milioane) care au păşit în
teatrele româneşti în stagiunea 1951-1952. Mai mult, noul G.
Călinescu este profund marcat de tirajul impresionant, fără a fi
câtuşi de puţin mercantil, după părerea sa, al operei lui
Caragiale editată cu prilejul centenarului. Lăudând asaltul
cărţii ideologice, el apreciază până şi într-un discurs ocazional
că în noul tip de societate o carte este bună numai dacă dă
„conştiinţă şi vigoare. Opera de tip vechi, concluziona
apodictic şi săltăreţ criticul, era un narcotic, opera în spirit
nou (s.n.) este o baie înviorătoare în stropii unei cascade”.
Conform aceleiaşi agenţii de presă, acad. G. Călinescu a vorbit
apoi pe larg despre succesele obţinute de literatura nouă
inspirată din realitatea construirii socialismului în patria
noastră. După ce a analizat activitatea scriitorilor noştri,
subliniind marele sprijin pe care aceştia l-au primit din partea
PMR, vorbitorul a încheiat spunând: „Citind operele literare şi
tehnice tipărite în cinstea împliniri a 5 ani de la proclamarea
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Republicii Populare Române, sunt încredinţat că tot mai mulţi
îşi vor da seama că, pentru făurirea viitorului măreţ şi paşnic
al patriei noastre, este necesară unirea mereu mai strânsă a
tuturor cetăţenilor conştienţi sub călăuzirea P.M.R., a
tovarăşului Gh. Gheorghiu-Dej, precum şi unirea poporului
nostru paşnic cu toate popoarele iubitoare de pace”.

Dar să vedem, fie şi în treacăt, cam care sunt scriitorii a
căror operă de excepţie dedicată „construirii socialismului” o
citea, analiza şi susţinea la acea vreme academicianul,
deputatul şi directorul Institutului de Istorie Literară şi Folclor
al Academiei, G. Călinescu. Nu ne va fi tocmai greu, căci, pe
aceeaşi pagină a numărului citat din „Scânteia”, oficiosul
Partidului Muncitoresc Român, găsim şi următorea notă: „În
cadrul Săptămânii cărţii, aseară a avut loc la Ateneul R.P.R. un
festival literar organizat de Uniunea Scriitorilor. 

Cuvântul introductiv a fost rostit de acad. Camil Petrescu
(un alt renegat de calibru, n.n.) care a vorbit despre succesele
literaturii noastre noi (…). 

Cu vii aplauze au fost întâmpinaţi apoi, la tribună, poeţii,
prozatorii, artiştii noştri. S-a citit poemul „Slăvire cânt
oraşelor minune” de A. Toma, poem care vorbeşte despre
perspectrivele deschise de partid pentru constucţia şi
reconstruţia oraşelor noastre. 

Scriitoarea Maria Banuş a recitat poemul ei „Aici s-a
născut Stalin” .

Poemul „Act de acuzare” care demască crimele
cotropitorilor Coreei, imperialiştii americano-englezi, a fost
citit de poetul Eugen Frunză. 

Poetul Mihai Beniuc a recitat „Stema ţării” şi poezia
„Nemaipomenita întâmplare” tradusă din Maiakovski.

Scriitorul Petru Dumitriu a dat citire unui fragment din
romanul său „Drum fără pulbere” (dedicat grandioasei opere
de construire cu forţa de către deţinuţii politici a Canalului
Dunăre - Marea Neagră – obs. mea).

Artista emerită a R.P.R., Irina Răchiţeanu a recitat un
fragment din Scrisoarea a treia de Mihai Eminescu, şi
prologul din poemul „Minerii din Maramureş” de Dan Deşliu.

Au mai citit din operele lor poeţii Nina Cassian,
Cicerone Theodorescu, Eugen Jebeleanu, A. Baconschi,
Veronica Porumbacu, Mihu Dragomir, Radu Boureanu şi
Victor Tulbure (s.n.); actriţa Sanda Stan a recitat „Doină” de
G. Coşbuc”. 

Spre edificare, pentru a înţelege eventual mai bine
opţiunea lui G. Călinescu pentru „noua literatură” (dacă poate
fi cumva ceva de înţeles în trădarea acestui intelectual), să
aruncăm o privire şi asupra producţiei editoriale (de „opere în
spirit nou”) prezumată şi atât de lăudată la vremea respectivă
de criticul român. Într-un număr din acelaşi an din „Scânteia”
(24 aprilie 1952), dăm peste o semnificativă listă de „cărţi
noi”, desigur, de natură să satisfacă într-un mai mare grad
înaltele exigenţe ale metamorfozei purpurii a criticului G.
Călinescu. 

„În Editura Partidului Muncitoresc Român au apărut:
- V.I. Lenin, Ce-i de făcut?, ediţia a II-a, 218 pag., 4 lei
- V.I.Lenin, Economia şi politicul în epoca dictaturii

proletariatului, ediţia a II-a, 23 pag., 30 bani
- Maxim Gorki, Viaţa lui Hlim Samgin, vol. II, Editura

de Stat pentru Literatură şi Artă, 617 pag., 14,85 lei
- Maxim Gorki, Pentru pace şi democraţie, Editura

Cartea Rusă, 319 pag., 6,97 lei
- A.P. Cehov, Nuvele, vol. I, Editura Cartea Rusă, 285

pag., 5,95 lei
- A.P. Cehov, Nuvele, vol II, Editura Cartea Rusă, 445

pag.,10,63 lei
- A.S. Serafimovici, Opere alese, Editura Cartea Rusă,

375 pag., 9,09 lei
- Boris Polevoi, Oamenii construcţiilor comunismului,

Editura Cartea Rusă (Colecţia A.R.L.U.S.), 81 pag., 76 bani
- V. Grossman, Nuvele, Editura Cartea Rusă, 215 pag.,

4,63 lei 
- Iosif Dik, Şuvoiul de foc, Editura Tineretului, 139

pag., 2,90 lei
- I. Artiomenko, Colaborarea creatoare între oamenii

de ştiinţă şi oamenii muncii din producţie în U.R.S.S., 91 pag.,
1,57 lei

- N.S. Maslova, Productivitatea muncii în industria
U.R.S.S., Editura de Stat pentru Literatură Ştiinţifică, 253 pag.,
5,42 lei

- *** Planificarea operativă a producţiei, partea I-a
(sic), Editura de Stat pentru Literatură Ştiinţifică, 318 pag.,
8,04 lei

- *** Planificarea operativă a producţiei, partea a II-a,
Editura de Stat pentru Literatura Ştiinţifică, 103 pag., 2 lei.”

Ştefan Ion GHILIMESCU 

CCaabbiinneettuull  ddee  ssttaammppee

Emilia
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2012

Cristian George
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Editura 
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Timişoara, 2012

Ileana ROMAN,
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Editura 

Prier,
Turnu-Severin,

2012
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Discuţiile de acest soi îmi provoacă, în acelaşi timp,
zâmbete şi un imens plictis. Seamănă cu a nu putea bea apă
fără să ştii exact structura ei. Cine gândeşte aşa, când e
însetat? Şi merită să-ţi baţi capul dacă apa este potabilă? 

Apoi, Cărtărescu este Papa, de este atât de citat? Să fim
serioşi. Important e ca poezia să comunice, să nu fie o
mortăciune prinsă între nişte coperţi de carte, defazată faţă de
prezent. Că vor unii să-i spună posmodernistă, pompieristă,

ceferistă sau cu pană în fund denotă că nu sunt foarte ocupaţi
cu treburi mai serioase. Cu scrisul ei, de exemplu.

Alexandru PETRIA 
Poezia posmodernistă,
ceferistă sau cu pană în fund

POEZIA POSTMODERNĂ
1. O parte a scriitorilor şi a criticilor noştri a vorbit şi

continuă să vorbescă despre poezia postmodernă sau
postmodernistă. Cine sunt aşa-numiţii poeţi postmoderni?
Generaţia ’80 în totalitate, o anumită fracţiune a ei – poeţii
Cenaclului de luni, după cum crede Mircea Cărtărescu (vezi
Postmodernismul românesc, 1999) –, poeţii optzecişti şi cei
şaizecişti (Nicolae Manolescu, în vol. Despre poezie), poeţii
generaţiilor sau valurilor poetice ’80, ’90 şi 2000, aşa cum
susţine Dumitru Chioaru în antologia Noua poezie nouă
(2011)?

2. În volumul Postmodernismul românesc, Mircea
Cărtărescu afirmă că „prin 1985 (…) optzecismul era deja
epuizat ca formulă poetică” şi că poezia optzecistă s-a salvat
prin „angajamentul în lumea postmodernă”, prin „orientarea ei
(…) către cultura de tip nord-american, astăzi un adevărat
arhetip al postmodernităţii”, aşadar prin sincronizare.

Credeţi în sincronizare? Asigură de la sine modelul
american sau cel occidental, în general, calitatea poeziei
obţinute „prin sincronizare”? 

3. Cum definiţi dv. aşa-zisa poezie postmodernă din
spaţiul cultural românesc? Care sunt trăsăturile specifice,
definitorii ale acesteia? Se regăsesc trăsăturile poeziei noastre
postmoderne printre trăsăturile poeziei postmoderne
americane (occidentale) de valoare?

4. Mircea Cărtărescu găseşte că poezia postmodernă
românească se trage/provine din Cenaclul de luni şi că ea are
cinci poeţi optzecişti-postmoderni de valoare (vezi
Postmodernismul românesc), iar Nicolae Manolescu, în
Istoria critică a literaturii române…, mizează pe 18 poeţi
postmoderni, dintre care 11 sunt tot din Cenaclul de luni. 

Provine poezia postmodernă românească în mod
prioritar din Cenaclul de luni, sau poeţii postmoderni de luni

sunt doar cei oficiali? Dv. câţi poeţi performanţi postmoderni
credeţi că avem? 5, 10, 100? Aveţi curajul să ne daţi câteva
nume de poeţi postmoderni valoroşi? 

5. Credeţi că poezia optzecistă „este principalul (dacă nu
singurul) sistem de referinţă”, „atât pentru cititorii avizaţi, cât
şi pentru cei mai tineri poeţi”, aşa cum spune Alexandru
Muşina în Antologia poeziei generaţiei ’80 (prefaţă la cea de-a
doua ediţie, 2002)? Adică, dacă ne raportăm la poezia
modernă sau la cea postmodernă în general, suntem cumva
pierduţi pentru poezie?

6. Generaţia poetică optzecistă este „cea mai bogată şi
valoroasă generaţie poetică apărută în ultimii 45 de ani”,
spune Al. Muşina în Antologia poeziei generaţiei ’80 (Prefaţă,
1993). Ce rezonanţă credeţi că are poezia optzecistă sau
optzecist-postmodernă în context contemporan universal?

7. În seminarul de la Stuttgart din anul 1991, numit
Sfârşitul postmodernismului: noi direcţii, s-a discutat despre
epuizarea literaturii postmoderniste şi despre naşterea unei noi
literaturi. 

Este postmodernismul occidental în criză? Este acesta
deja o literatură a trecutului? Şi cum vă apare dv.
insistenţa/stăruinţa întru postmodernism a poeţilor români,
care după ce s-au sincronizat cu postmodernismul american cu
trei decenii mai târziu, continuă să rămână în tranşeele
postmoderne chiar şi după ce steaua lui (se pare că) a apus? 

8. Dacă nu credeţi în poezia postmodernă, în ce poezie
credeţi totuşi? Ce fel de poezie se face acum la noi? Care sunt
notele ei definitorii şi ce şanse are ea să se impună, dacă o
raportaţi la poezia postmodernă oficială, adică la cea susţinută
azi de Guvernul Literar Postmodern?

Anchetă realizată de Virgil DIACONU
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1. Poezia postmodernă este o invenţie a criticii literare,
pe care unii poeţi ascultători au încercat să o transpună în
realitate, o realitate artificială, nesusţinută din interior. Nu
cunosc poeţi postmodernişti cu adevărat valoroşi, sau, în
măsura în care sunt valoroşi, nu sunt valoroşi prin
postmodernismul practicat. Nu întâmplător postmodernismul
a ţâşnit, ca după un fel de orgasm colectiv, din Cenaclul de
luni, unde era la mare căutare.

2. Fiecare e liber să spună orice năzbâtie doreşte, riscul
este de partea celor care se iau după el.

3. 4. Poezia postmodernă românească propriu-zisă e sută
la sută artificioasă, cum spuneam, deci o poezie minoră.

5. Poezia optzecistă „este principalul (dacă nu singurul)
sistem de referinţă”… Şi asta e tot „o exageraţiune”, şi încă
una fabuloasă!

6. E lăudabil, până la un punct, să agiţi cu atâta îndârjire
un stindard, dar, de la o vreme, baloanele se dezumflă sau se
sparg. Rezonanţa e aceea a oricărui fenomen minor, a oricărei
mode. 

7. Adevărata stea, chiar dacă nu mai e, aşa cum zice
Poetul, azi o vedem. Nu e şi cazul postmodernismului.

8. Cred în Poezia scrisă de Poeţi, atât şi nimic mai mult.

Ancheta Cafenelei

Radu ULMEANU 
Poezia postmodernă
românească propriu-zisă 
e sută la sută artificioasă,
deci o poezie minoră 

1. Mult vehiculata (mai ales în mediile noastre literare
naţionale – suferind de o „bună” şi pitorească retardare)
sintagmă – „poezie postmodernă” – nu excelează cred prin
originalitatea simptomelor sale clinice. Nici nu este mai mult
decât ceea ce conceptul ca atare a demonstrat în cultură, în
genere: un concept cu o carieră frumoasă, uşor epuizată, a
vremurilor care au succedat modernităţii, cu întregul lor alai al
deconstrucţiilor, puciurilor şi înlocuirilor de tot felul.

În ceea ce mă priveşte, în filozofie de pildă, am urmărit
cu atenţie deconstructivismul, neopragmatismul (oare ce o să
urmeze după postmodernismul literar- neopostmodernismul?),
fascinat de mecanismul prin care se petrece înlocuirea de care
pomeneam a stabilimentelor altădată de neatacat ale marilor
idei, de felul în care acestea sunt înlocuite cu alte perspective
şi limbaje. Într-o lume în care până şi ideea de esenţialitate

religioasă e subsumată contingenţei, revoluţiile sunt doar în
interiorul discursurilor, pentru că, vorba lui Rorty, „vechiul
limbaj ne-a plictisit”; şi asta e, în logica schimbării, legitim,
iar postmodernismul nu ar mai putea proba resurse care să ne
producă surprize. Asistăm, în fond, la ceea ce s-a numit o
„ideologie victorioasă” a marginaliilor, preocupate obsesiv de
afirmarea propriilor rosturi şi mesaje, ceea ce înseamnă
desigur o bătălie pe viaţă şi pe moarte pe terenul discursurilor.

Dar cel puţin două lucruri m-au fascinat cu predilecţie în
toată această poveste, două detalii pe care nu le puteam
soluţiona şi care şi-au găsit explicaţie (din perspectiva propriei
mele reflecţii) în legitimităţile libertăţii. Prima era: cum este
posibil să înlocuieşti sisteme de gândire clasice atât de bine

Horia DULVAC  
Asistăm, în fond, la ceea
ce s-a numit o „ideologie
victorioasă” a marginaliilor



Cafeneaua literarã 11

Ancheta Cafenelei
structurate şi care păreau a servi tuturor provocărilor gândirii,
cu ceva atât de frivol, care era propunerea deconstructivistă (şi
implicit postmodernă)? Am urmărit cu fascinaţie cum aşa ceva
nu numai că a fost posibil în secolul trecut, ba chiar s-a şi
produs – întreaga hartă a gândirii clasice a fost redefinită şi
afirmată în termeni noi de putere. Călcâiul lui Ahile,
vulnerabilitatea, în acest caz le constituiau tocmai aparenta
perfecţiune a vechilor sisteme şi incapacitatea lor de
deschidere (un sistem perfect nu mai are nevoie de nimic care
să îl completeze, dar nici nu mai este capabil de a absorbi şi
recunoaşte un discurs periferic, pe a cărui legitimitate o
contestă). Aşa că nimic nu a stat în calea acestei redefiniri:
conceptele tari au fost înlocuite cu cele slabe, s-a inventat
sistemul deconstrucţiei, ca o armată cu metodă; nimic nu poate
sta în calea dorinţei omului marginal, a omului alungat - care
suntem noi acum, în deplină contingenţă - care are încifrat în
codul genetic al existenţei sale misiunea de semnificare, chiar
şi cu preţul morţii (un preţ care îi constituie de fapt în mod
fatal propria sa condiţie) .

În fine, înainte de a divaga prea mult, cea de-a doua
mirare a mea era legată de cum e posibil să conciliezi această
frivolitate cu acea parte din natura ontologică a existenţei
omului – care, în virtutea unei anumite poziţionări faţă de
Dumnezeu dispune de o anume esenţialitate – cel care e nu
numai alteritate şi risipire, dar şi un soi de dare de seamă, prin
structura lui, a felului în care e organizat Logosul sau
divinitatea, şamd. Cum e posibilă libertatea într-o lume
raţională, ale cărei comandamente sunt închiderile, prin
excelenţă, şi cum poţi legitima (libertatea) în acest context?
Răspunsul abrupt este că libertatea îşi extrage resursele de
legitimitate tot din natura izgonită a omului, iar acest capitol
rămâne deschis cât timp el va avea istorie. 

Am simţit probabil nevoia acestui larg preambul, pentru
că întreaga problematică din Anchetă se aşază sub aceste
auspicii, în care ceea ce s-a numit „cotitura limbajului” în
filozofie este un fapt esenţial; adaug la acestea şi preocuparea
pe care am avut-o ca scriitor, în ceea ce priveşte legitimitatea
libertăţii limbajelor şi o altă chestiune mai substanţială –
importanţa limbajelor în economia lumii.

Acestea fiind spuse, răspunsul la întrebarea de mai sus
devine foarte simplu: scriitorii, literatura nu s-au situat
niciodată în afara unei deconstrucţii, chiar în perioada de
maximă conformitate a formulelor plastice. Actul creator este
prin natura lui o explorare în limbaj (şi în fiinţă – ca să
redevenim gravi) şi asta e menirea lui. Aşa că generaţia
optzecistă e fatalmente postmodernă, misiunea, rostul
existenţei sale în literatură nu putea fi altul decât să
înlocuiască formulele de expresie ale generaţiei şaizeciste,
care a făcut şi ea ce a putut şi care a dat vârfurile sale, iar
această misiune dizidentă era cu atât mai acută cu cât tocmai
ieşeam din cadrul unor structuri stilistice aparţinătoare
ideologiei totalitare.

Dacă ea e reprezentată în mai mare măsură de fracţiunea
ce forma curentul Cenaclului de luni în detrimentul celorlalţi
optzecişti - asumaţi fatalmente sub aceeaşi idee directoare, aşa
cum se întâmplă de obicei că entităţile generale fagocitează şi

fac ordine în jur – acesta e un detaliu post, lipsit de importanţă
în sine, iritant atunci când nu mai eşti dispus să cauţionezi
niciun fel de coterie literară. Ca să fim mai radicali, acesta e
un detaliu minor (exceptând poate doar preocuparea strict
ştiinţifică pentru istoria literaturii, cu segmentările şi
hermeneutizările sale post factum), devreme ce scriitorul care
scrie acum are în faţă imensa perspectivă a libertăţilor
discursurilor şi vastul câmp de desfăşurare a expresiei (adică
un viitor care foarte probabil va deturna – nu fără convulsii –
în cea mai mare parte ierarhiile existente şi care va crea un nou
câmp de manifestare explorării în limbă şi contingenţei
poetice).

2. Afirmaţia cărtăresciană este cât se poate de exactă – ca
formulă poetică, aşa cum s-a clamat deseori aproape
cataclismic, optzecismul pare a-şi fi epuizat energiile. Să nu
uităm detaliul semnifiactiv că el a adăpostit in nuce
textualismul, care era un soi de estetism solipsist, eşuat cumva
prin lipsa de perspectivă în ceea ce priveşte angajarea,
acţiunea (pragmatiştii, care au asumat şi într-un fel asimilat
deconstructivismul, vorbeau de o dimensiune acţională a
ideilor) pe care o reclamă contingenţa poetică. Că ulterior
textualismul ar fi încercat cumva timid să îşi reclame un soi de
subversivitate tăcută – asta părea a fi deja prea mult - şi de fapt
nici nu a fost luată în seamă dimensiunea sa dizidentă. 

Ceea ce poate a realizat optzecismul a fost ieşirea din
închiderile şaizeciste: fie din unele cadre ideologice, fie din
capcanele unor esenţialităţi ale discursului simbolic de tip
nichitastănescian, şamd.

Bun, dacă asta au realizat, înseamnă că au şi terminat,
adică resursele li s-au epuizat şi nu puteau să se orienteze spre
energiile destul de active ale întregii culturi postmoderne – cea
pe care Cărtărescu a aşezat-o într-un arhetip american, cadrul
acestuia fiind în realitate mult mai larg, conţinând bogate
resurse europene - un soi de combustibil al globalizării. Dacă
credem în sincronizare: aceasta (sincronizarea) e un fapt care
ni se întâmplă fără voia noastră într-un mod oarecum
obiectivat, care ţine de – culmea – unele resorturi esenţialiste
ale ideii în genere. Pentru claritate, e suficient apelul la Jung –
ideile/entităţile generale au viaţa lor care se coboară în
particularul în care se produc (ca divinitatea în oameni –
pentru a recurge la o altă imagine esenţialistă). Energiile
sincronizării nu ţin deci de credinţa noastră sau de voinţa
individuală, ci reclamă şi ele o necesitate care decurge din
ceea ce am spus anterior: din forţa globalizatoare a ideilor, din
natura entităţilor generale (care sunt, spre deosebire de fiinţele
individuale, perene, aproape nemuritoare).

În orice caz, de fiecare dată atunci când o alteritate
ajunge la consacrare – îşi atinge misiunea – brusc se
contamineaza şi ea de metehnele închiderilor totalitare.

Iar de vreme ce acest lucru - adică sincronizarea - se
produce şi are în conţinutul ei ceva esenţial - desigur că nu mai
are importanţă ce cred despre asta, dar eu unul cred în ea. 

3. După cum s-a văzut, postmodernismul optzecist nu
pare a fi deservit prea mult această nevoie a istoriei pentru
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deconstrucţie şi a literaturii spre explorarea acelor terra nova
ale limbajelor. Regăsesc deseori în formulele de expresie ale
colegilor mei optzecişti formule anchilozate care ţin mai
degrabă de un manierism prea repede instalat după vremelnica
detronare a şaizeciştilor. Cu deliberată răutate adaug că
această clasicizare s-a petrecut prea repede, deodată cu
detaliul (simbolic doar invocat) al ingestiei de către
protagonişti a titlurilor universitare. Despre nouăzecişti şi
douămiişti s-a vorbit tot ca despre un val uşor perdant –
imputându-li-se că sub euforia depăşirii închiderilor
optzeciste, atâtea câte erau ele – au eşuat în ceea ce priveşte
substanţialitatea celui de-al doilea plan de reflectare, adică
frusteţea excesivă, sărăcia sau absenţa multiplei resemantizări
a textului. O mare parte din aceste reproşuri par să fie
adevărate. Trebuie o substanţialitate, o energie (chiar dacă
finalmente ea e esenţialistă) a textului, dincolo de
deconstrucţie, autorul se pune pe sine în loc, ca subiect al
viitorului chalange – pentru un alt candidat la centură, ca la
box.

În ceea ce priveşte poezia americană – nu o cunosc decît
cu totul superficial şi accidental – din relatările unui poet
remarcabil şi iubitor de libertate recunoscut în America –
Andrei Codrescu – am înţeles că nici acolo lucrurile nu stau
atât cât s-ar dori de mulţumitor – cred însă că absenţa (la
americani) preocupărilor culturale multidisciplinare (care ne e
nouă europenilor sau românilor la îndemână) e compensată
clar de lipsa de inhibiţie şi mai ales de familiaritatea acelei
coabitări cu libertatea – inclusiv în formele ei stilistice – căci
nu se poate imagina un poet bun care nu e liber cu adevărat.

4. Aceste topuri m-au indispus în aceeaşi măsură în care
mă revoltă şi acum capacitatea scriitorilor – pe care o descopăr
din ce în ce mai vastă – de a se face complici la mici tăceri
care ucid, la vorbării şi discursuri care clamează, şi aşa mai
departe. Înainte de toate, o justă ierarhie literară se sprijină pe
o fundaţie de generozitate şi onestitate: trebuie să recunoşti
imediat (atunci când vezi pe altul mai bun decât tine) această
iluminare şi să o saluţi, aş spune cu biblică bucurie. 

Recunosc deja cu tristă blazare reflexe bizare,
meschinării care îţi taie respiraţia şi în final dovezi clare
privind lipsa de caracter ale unor actori de putere în spaţiul
cultural românesc şi încerc să nu mai am nicio aşteptare. Asta
nu mă poate opri să observ că felul în care arată celebrele
ierarhii poetice e şi el direct proporţional cu aceste simptome
clinice: rezultatul nu poate să fie altceva decât o prelungire a
iluziilor de putere culturală a unor actanţi culturali şi o
întârziere în ceea ce priveşte o creştere a fenomenului literar
sănătoasă.  

Aşa că nu marşez la niciunul dintre topurile avansate şi
la niciunul dintre numerele de premianţi care încap pe
podium: am fost încântat de prietenia şi delectat de literatura
unor scriitori omologaţi în egală măsură cu aceea a unora
practic neluaţi în seamă. Dar de cele mai multe ori mi-a făcut
mai mare plăcere descoperirea unui prieten/scriitor nou. NU
înţeleg de ce critica sau opinia publică nu manifestă acelaşi

apetit spre noutate şi surpriză. În logica discuţiei, rezultă două
distincţii: fie distinşii noştri critici nu au acces la scriitorii care
scriu chiar acum, indiferent de curente sau vârstă, la formulele
/ noutatea formulelor lor de expresie propuse, ceea ce e foarte
probabil şi fiindcă nu prea sunt interesaţi de practicarea
meseriei grele şi oneste. Fie distinşii noştri critici nu deţin
organul critic sau acesta le este deja prea tocit, care să
reacţioneze sau să sesizeze imensa în fond bucurie a
descoperirii unor zone plastice încă neexplorate, sau
descoperite chiar  atunci.

Nici nume nu pot da, fiindcă aş enumera printre cele
câteva deja cunoscute şi alte nume încă neluate în seamă, ceea
ce, repet, e de neînţeles pentru o literatură cu adevărat
sănătoasă. 

5./8. Din aceste întrebări voi răspunde doar la aspectul
legat de locul poeziei optzeciste  în context universal. Am
observat de-a lungul timpului un soi de alienare în această
privinţă. Acum mai multe decenii, i-am sesizat apetitul uşor
patologic spre traducere: asta era forma prin care colegii noştri
optzecişti simţeau că se vor consacra – lucru de altfel pe
deplin adevărat. 

Acest imbold explicabil, pentru o literatură abia ieşită
din claustrofobia totalitarismului, claustrofobă în popria
limbă, a fost pe deplin legitim. Nu numai omenii se simţeau în
statul naţiune comunist ca într-o organizată puşcărie, ci şi
limba crăpa de atâta presiune, literatura avea nevoie să se
risipească şi ea în cele patru vânturi ale diasporei, să dea chiar
autori iluştri, autori nobelişti.

Această activitate de traduceri a literaturii române s-a
enclavizat însă cu rapiditate şi s-a practicat cu exclusivismul
cu care s-au exercitat în ţara noastră de treizeci de ani toate
posesiunile şi puterile – cu o doză de tribalitate şi chiar
barbarie caracteristică unei anume primitivităţi. 

Traducerile în străinătate – ca principală formă de
diasporă a literaturii a generat o reaşezare şi o consolidare a
poziţiilor de putere culturală, care s-au manifestat cum am
spus cu destulă intoleranţă la intruziunea unui eventual nou
venit. În plus, aşa cum le-am mai spus-o în glumă unora – unii
scriitori sunau mai bine traduşi decât în propria limbă
românească, iar asta făcea bine nefericitei mediocrităţi care se
disipa până la a-şi pierde urma.

Totodată, programele de traduceri au reuşit să
nemulţumească pe toată lumea, inclusiv pe vechii rinoceri ai
literaturii care s-au văzut puşi în umbră de câteva nume
inspirat promovate şi reuşite.

Această migraţie a interesului scriitorului român spre
traducerile în străinătate a generat un soi de vid în literatura
internă (cei favorizaţi învăţaseră deja lecţia literaturii de
export) – ceea ce a încurajat producţia originală a unei gărzi
mai vechi şi care cam stătea pe margine: aceea a nostalgicilor
vechilor cenacluri municipale, cei care şi-au găsit şi ei în
diverse locuri, un rost al lor. (Ba chiar am descoperit,
împreună cu alţi prieteni în literatură, că foşti ofiţeri de
informaţii sau simpli colaboratori din perioada comunistă s-au



Cafeneaua literarã 13

Ancheta Cafenelei
contaminat în asemenea măsură de dragostea pentru literatură
încât cei mai mulţi dintre ei şi-au făcut din această vocaţie
aproape mistică o meserie – le urăm bine rămas printre noi, de
altfel nu îmi făcusem niciodată iluzia că plecaseră – o profesie
dezinteresată – dacă nu cumva unii au avut înţelepciunea să se

reactiveze în structuri noi, victorioase). Şi aşa, lucrurile merg
mai departe fericite.

Ca să revin la sensul întrebării: acest detaliu ne
poziţionează cumva pe o scală foarte exactă şi în context
universal.

1. Îmi displace noţiunea, deşi o accept abordată
consensual, la noi având o viaţă controversată şi turbulentă.
Poate pentru că nu-i percep corect etimologia şi perspectiva.
Prima parte a expresiei astfel construite este, nu-i aşa?, o
prepoziţie cu etimon latinesc şi vizează în special
temporalitatea, raportată spaţial la arhitecură de către
iniţiatorul ei, scriitorul spaniol Federico de Onis, pe la
începutul deceniului al patrulea din secolul trecut. Şi apoi,
modernismul poetic este un superb altoi pe ramul simbolist al
literaturii nu numai române, dacă putem accepta etapizarea
Simbolismului autohton făcută de Lidia Bote, pe de o parte, şi
teoria lovinesciană, pe de alta. A dispărut (murit) cumva
modernismul în deceniul şase al secolului recent trecut? Nu.
Dimpotrivă, a evoluat. Şi, conform istoricului englez Arnold
Toynbee, s-a metamorfozat în post-modernism începând cu
poezia nord-americană din deceniile patru şi cinci .

Repet, dacă e să accept fenomenul obiectiv al
postmodern(ism)ului ca un curent, atunci daţi-mi voie să mă
plasez într-o poziţie oarecum riscantă (să fiu taxat drept
protocronist), afirmând că, în evoluţia poeziei române,
postmodernismul ca mişcare culturală debutează apriori cu
unele dintre creaţiile poeţilor Avangardei literare, cu precădere
ai Dadaismului, mai târziu – ai „generaţiei pierdute”
(precursori ad hoc) – Dimitrie Stelaru, Constant Tonegaru,
Emil Manu ş.c.l., şi evoluează şocant cu generaţia lui Nichita
Stănescu, Marin Sorescu, Mircea Ivănescu, Cezar Baltag etc.
Oniricii Leonid Dimov, Virgil Mazilescu, Emil Brumaru sunt
la rândul lor acuzaţi de a se fi manifestat post-modern. Însă
consolidarea sa asumat-paternelă aparţine poeţilor apăruţi în
deceniul opt, o generaţie orgolioasă şi masivă nu doar
numeric, când, într-adevăr, post-modernismul este identificat
drept o disciplină teoretică aplicabilă nu doar în artă.

2. Da, mă prenumăr printre cei care cred în fenomenul
sincronizării, aşa cum l-a enunţat E. Lovinescu. Mă raliez, de
asemenea, opiniei exprimate de Florin Dochia în numărul 7 al
revistei. Asociez însă şi un alt aspect pe care l-aş numi
sincronizare ingenuă; la nivel macro-geografic şi implicit
social, se întâmplă să existe în acelaşi segment temporal doi
poeţi importanţi aparţinând unor etno-culturi diferite, ale căror

idei şi motive poetice să fie „flagrant” identice sau
asemănătoare în dezvoltarea aceleiaşi teme. În din ce în ce mai
facila posibilitate de a fi traduşi, fie în limba unuia dintre ei,
fie într-o a treia limbă, de amplă circulaţie, prima impresie
asupra cititorului avizat de poezie ar fi de... plagiat. În zilele
noastre, explozia informaţională facilitează percepţia şi
comunicarea, astfel încât „împrumuturile” pot fi depistate la
timp şi eficient.

Poezia americană, în ipostaza factorului de influenţă,
este promovată, prudent la început, apoi din ce în ce mai
dezinhibat, de excelenta revistă care a fost Secolul XX (20).
„Panorama...” lui A.E. Baconscky, traducerile numeroase
datorate lui Mircea Ivănescu, „Antologia...” lui Ion Caraion (la
rându-i, un precursor) apar în mult controversatul deceniu opt.
Sigur că au contaminat în diferite proporţii evoluţia liricii
optzeciste, devenind arhetip al postmodernismului literar.

În fond, Mircea Cărtărescu face recurs la un fapt
obiectiv, însă impus ostentativ drept fenomen tutelar, aşa-
numitul „optzecism”, promovat asiduu din ambiţia de a-l
particulariza (nu e singur în acest efort). 

3. Conceptul îmi pare a se fi vrut elucidat la noi în
„Caiete critice” (nr.1-2/1986), excelent supliment al revistei
„Viaţa Românească”, al cărei conţinut serveşte, printre alte
surse, lui Nicolae Bârna în redactarea amplului articol pentru
„Dicţionarul General al Literaturii Române”, P/R, pag. 412-
417. Însă definirea tranşant-credibilă apare în chiar paginile
revistei „Cafeneaua literară” şi este datorată excelentului critic
Adrian Dinu Rachieru.

Recunosc astfel dificultatea de a-l contrage într-o
definiţie unică şi inalienabilă (sic!). Trăsătură fundamentală
îmi pare intertextualismul: amestecul naraţiunii individualiste
cu oralitatea dramatizată şi lirismul disimulat,
deconstructivismul, metodă preluată din arhitectură, glisarea

Viorel TĂUTAN 
Poezia postmodernă – 
o dispută, deocamdată
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tot mai accentuată dinspre liric spre epic, opusă astfel
exigenţei lovinesciene din programul modernismului
autohton. În felul acesta deducem că încearcă iniţial să se
autoavorteze din pântecul fecund al modernismului. 

4-5. Mult prea amplă şi cu asupra de măsură tendenţios-
partizană se dovedeşte a fi la noi dezbaterea în siajul
periodizării generaţioniste a literaturii contemporane, ai cărei
principali actanţi sunt tocmai reprezentanţii „direcţiei
optzeci”, ca să-l citez pe Andrei Bodiu. Tăvălugul referenţial
şi autoreferenţial antrenează identităţi din ce în ce mai
numeroase într-o mişcare asemănătoare camelor unui
mecanism clasic. Mii de pagini sunt dedicate încercării de-a
impune o axiomă istoricizantă: Postmodernismul în literatura
română este asimilat doar acestei mişcări, sau, ceva mai
generos, începând cu aceasta.

Resping în mod categoric geneza postmodernismului
poetic românesc doar de sub mantaua cenaclului de luni, aşa
cum eronat susţine Mircea Cărtărescu. Prioritară este, în acest
context, înfiinţarea la Cluj, la finele anului 1968, a revistei
studenţeşti de cultură de la Universitatea Babeş-Bolyai, ai
cărei ctitori sunt consideraţi asistentul universitar (pe atunci)
Ion Pop, împreună cu studenţii Marian Papahagi şi Eugen
Uricariu. În jurul acestora se strâng poeţi, prozatori, critici din
generaţii biologice şi literare diferite, cei mai mulţi, însă, fiind
acei care vor debuta în paginile revistei după 1970,
constituindu-se în ceea ce se va numi nu peste multă vreme
scriitori optzecişti, împreună cu tinerii din celelalte centre
universitare, Bucureşti, Iaşi, Timişoara, Braşov, dar şi talentaţi
poeţi, prozatori şi critici, sau istorici literari, independenţi,
neînregimentaţi.. Deci, poezia optzecistă nu este singurul, dar
nici exhaustivul sistem de referinţă, ci unul foarte bogat în
diversitatea sa. 

Dacă mi se cere să enumăr „câţiva” poeţi români
postmoderni „performanţi”, „valoroşi” (cine stabileşte
valoarea?), pot doar să afirm că sunt mulţi, nu doar „câţiva”.
Am în memoria imediată pe Ion Pop, Nicolae Prelipceanu,
Liviu Ioan Stoiciu, Angela Marinescu, Ion Mircea, Adrian
Popescu, Aurel Pantea, Ion Mureşan, Marta Petreu, Mircea
Petean, Viorel Mureşan, Aurel Dumitraşcu, Ruxandra
Cesereanu, Ion Stratan, George Vulturescu, Florin Iaru,
Alexandru Muşina, Vasile Dan, Daniel Corbu, Virgil Diaconu,
Robert Şerban, Gheorghe Mocuţa,... (lista rămâne deschisă).
Îmi displace clasificarea generaţionistă a literaturii. Prin
urmare, „scrieţi, dar scrieţi bine”, însă nu uitaţi, mai cu seamă,
să citiţi. Decantările sunt şi vor fi ale autorilor de manuale şi
de istorii sau dicţionare. 

6 – 7. Alexandru Muşina are dreptul să spună ceea ce
doreşte referitor la generaţia poetică optzecistă din care face
parte. Că este cea mai bogată e adevărat, şi că numărul mare
include valori mai numeroase, pare logic. Afirmaţia domniei-
sale beneficiază de condiţionările social-politice ale
generaţiilor anterioare. Trăsătura comună a optzeciştilor este
tocmai această „bogăţie”, apoi spiritul generaţionist, unitatea

dificil expugnabilă în promovarea creaţiilor proprii, alternanţa
la prioritate, exprimată discret-agresiv, între cenacliştii de luni
şi echinoxişti, de exemplu (optzeciştii îşi au teoreticienii,
criticii şi istoricii lor, directori şi redactori-şefi de edituri şi
reviste).

S-a discutat şi se mai discută despre epuizarea literaturii
postmoderne şi naşterea unei noi literaturi în occindent, despre
criza postmodernismului  occidental. Se poate. Istoria culturii
este ilustrativă. Curente culturale şi/sau numai literare au
apărut, s-au manifestat plenar, după care s-au metamorfozat
agonic devenind pat germinativ pentru  alte mişcări şi curente.
Lanţul evolutiv în literatură va rezista păstrându-şi substanţa,
raportată la estetică, fluctuaţii manifestându-se doar la nivelul
formelor şi formulelor. Nu există şi nu vor exista „crize” în
artă, decât provocate, eventual, de mari sau definitive
catastrofe sociale sau/şi naturale.

Poezia română actuală este cu osebire multitonală,
polifonică, divesificată, scăpată chiar de sub control (ceea ce
încurajează veleitarismul generat de incultură, pe alocuri
grobianismul obscen, nonvaloarea estetică). Nu mai cred în
condiţionarea apartenenţei la unul sau altul dintre curente,
cum ar fi postmodernismul

8. Agreez poziţia Norei Iuga, care îşi susţinea cu matură
candoare, într-un interviu, statutul poetic în afara canoanelor,
subordonat doar stărilor sufleteşti şi disponibilităţii formale de
moment. Presupun, la urma urmelor, eroarea de a ne preocupa
prea intens de stabilizarea într-un postmodernism canonic,
ceea ce, iată, dezechilibrează şi generează conflicte. Ţin minte
una dintre afirmaţiile lui Nichita Stănescu. Spunea că este
suficient un poem foarte bun într-o carte pentru a gira statutul
unui poet talentat. Fie-mi îngăduit să cred în lectură implicată
şi în originalitatea semantică a poeziei.
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Te-am găsit
te-am găsit
fericire
ascunsă
în tivul rochiţei
te înveleai
cu poemele
cusute
pe dantelă
aşteptai 
dimineaţa
să te privească
în oglindă

Dimineaţa 
din mine
în palme-mi
nasc îngeri
croiţi
din şoapte
nespuse
acoperiţi
cu degetele
lipite
de inima
dimineţii
crescute
în mine

Răpunerea
timpului
păşeşte timpul 

peste mine
vrea să sară 
câte două trepte odată

nelăsând loc
nemăsurând faptele
priveşte spre asfinţit
dând din coate 
înaintează
fără frică dar
până la urmă
cade în genunchi
şi se ridică greu
greu
cu toţi anii în spate

Alintă-mă
alintă-mă
să cresc frumos
sunt doar un sâmbure
care încolţeşte
hrănindu-se 
cu iubire
când sunt tristă
tu dormi
şi nu ştii
că genele-mi sunt
crengi 
iar lacrimile-mi

sunt frunze
scuturate toamna
vreau să mă alinţi
cu un surâs
rătăcit
între două
anotimpuri

Lacrima
naşterii
m-am născut
dintr-o lacrimă
a speranţei
plânsă
într-o curbă
a vieţii
mă sprijin
de un oftat
al închipuirii
mele
în braţe simt
părerile de rău
cum 
înfometate
muşcă din puritatea
naşterii mele

Îndepărtate
gânduri
îndepărtate gânduri
acoperiş de stele

sar peste rânduri
tălpile mele...

mă încurc infinit
la calcul nu-s bună
adun înzecit
cifre-mpreună

nimic nu e gata
dar ştiu c-aş putea
să-mi iasă şi bine
dacă aş vrea

să gândesc...
mai bine ştiu
să greşesc
să iubesc

Prin ochii
răsăritului 
de viaţă
guri din văzduh
muşcă
din ziua aceasta
flămânde
sărută
minute şi ore
netrăite încă
păşesc 
pe câte două
rânduri odată
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Denisa LEPĂDATU *

Te-am găsit, fericire, 
ascunsă în tivul rochiţei
Am primit de curând câteva poezii de la copilul Denisa*. Are 10 ani şi

este elevă în clasa a IV-a a unei scoli; care anume, nu are nicio importanţă; din
ce oraşE  

Poezia-joc pe care o semnează Denisa amestecă versuri haotice cu
versuri-poezie. Iată-le pe cele din urmă: „fericire ascunsă în tivul rochiţei”,
„cenuşa e suma iubirii dintre zero şi infinit”, „te aleg pe tine clipă îmbrăţişată de
versuri cu tălpile adormite”, „păşeşte timpul peste mine/ vrea să sară câte două
trepte odată”, „genele-mi sunt crengi/ iar lacrimile-mi sunt frunze”, „alintă-mă să
cresc frumos/ sunt doar un sâmbure care încolţeşte hrănindu-se cu iubire”E 

Poeziile Denisei sunt fără semne de punctuaţie, ca şi poeziile multora
dintre oamenii mari. Diferenţa este că spre deosebire de mulţi dintre oamenii
mari care nu folosesc semnele de punctuaţie Denisa are talent. Să mai spun
că punerea la punct a punctuaţieiE şi o mai bună punere în pagină ar scoate
în evidenţă poezia? 

Pronosticuri? În arta numită poezie, cei mai mulţi dintre copiii străluciţi
(prin versurile scrise la început) s-au pierdut în timp. Ca dovadă că poezia este
în general opera maturităţii. Atunci când este, când imaginaţia nu îşi pierde
stranietatea şi vitalitatea, când sentimentele nu se rideazăE Mi-aş dori ca
Denisa să spulbere regula maturităţii. Să dea cu ea de pământ! În fond, marii
poeţi nu sunt, prin prospeţimea imaginaţiei şi intensitatea trăirilor, copii?

Virgil DIACONU



prinzând
însingurarea
cu palmele
citind-o
prin ochii răsăritului
de viaţă

Un albastru
infinit
m-a sărutat 

infinitul aseară
pe şoaptele veacuri
ţinându-se strâns 
de geana şirurilor

zero ascuns după unu
fără sens
împătrita scânteie 

ce curge
pe doiul înserării
cenuşa e suma
iubirii
dintre zero şi infinit
te aleg pe tine
clipă îmbrăţişată
de versuri 

cu tălpile adormite
în secundele zeci
sau sute sau mii…

Muzica vieţii
ascult muzica 
treptelor
pe care
curg paşii 
tăi
prelingându-se
printre 
degetele
visării
prinse
într-un vârtej
adormit
pe o piruetă
a vieţii

Flori 
de cerneală
flori de cerneală
în inimi
mănunchi 
ard cristale îngheţate
lacrimi 
gândind
cer taina
din harta visării
ţări şi oraşe
poeme
oglindite în sunetul
chemării

*Denisa Lepădatu
«M-am născut în Galaţi, la 26

septembrie 2002. În prezent sunt elevă în
clasa a IV-a la Şcoala gimnazială nr. 11
„Mihail Sadoveanu” din Galaţi.

Sunt o elevă foarte bună. În prezent
sunt deţinătoarea a peste 50 de premii şi
diplome la concursuri locale sau naţionale
de limba română sau de matematică,
informatică, limba engleză ş.a., dar şi a 12
medalii (7 de aur, 3 de argint şi 2 de bronz).

Mi-am descoperit talentul în scris în
urmă cu doi ani, când am început să fiu
remarcată la concursuri literare, în unele
cercuri şi cenacluri gălăţene, inclusiv în
medii virtuale etc. 

Textele mele au fost apreciate şi
găzduite în revista şcolii „Mozaic”, în
revista literară „Boema” nr. 42 (august
2012), în care mi-am semnat şi debutul

literar cu proză, în antologia colectivă de
creaţii literare „Pe strada inimii, cuvântul”,
apărută la Galaţi în anul 2012 sub îngrijirea
Asociaţiei Scriitorilor pentru Promovarea
Realizărilor Artistice - ASPRA, apoi la
Botoşani în Antologia „Dor de Dor –
Ipoteşti, 2012”, pe diferite site-uri literare
(„Confluenţe lirice”, „Noduri şi Semne”
ş.a.), pe blogul  aparţinând profesorului de
limba română Ionel-Dumitru Nedelcu, pe
site-ul  al scriitorului Viorel Darie ş.a. Am
mai apărut cu o selecţie de texte de proză
scurtă în revista „Oglinda literară” nr. 132
(decembrie 2012) din Focşani, şi cu poezie
în revistele „Dunărea de Jos” nr. 129
(noiembrie, 2012) din Galaţi şi „Cenaclul”
(ianuarie 2013) din Craiova. De curând am
reuşit să am şi un site personal la adresa: .

Am obţinut Premiul I în cadrul unui
proiect regional la secţiunea „Să
redescoperim magia Crăciunului” (2011).

De asemenea, am mai obţinut şi Premiul
„Mezin Talent” la Concursul Internaţional
de Poezie şi Proză „Starpress 2012”,
beneficiind de o tabără gratuită pe litoral în
vara anului trecut. Recent am obţinut
Premiul II la Concursul Naţional de creaţie
literară „Otilia Cazimir - poeta sufletelor
simple” (februarie 2013).

În septembrie 2012 am publicat
propria mea carte de proză scurtă, intitulată
Şoapte de catifea, la Editura InfoRapArt
din Galaţi. În prezent pregătesc o carte de
poezie, pe care intenţionez să o numesc
Şoapte esenţiale. De asemenea, lucrez
într-o colaborare la o carte de poveşti
pentru copii, care va fi gata până în vara
acestui an.»

Februarie, 2013  

Voi pagina altfel, mai jos, câteva dintre poeziile
Denisei, înţelegând că varianta noastră este menită
vizibilizării poeziei, iar nu modificării sau lezării ei.

V.D.

Te-am găsit
Te-am găsit, fericire, ascunsă în tivul rochiţei.
Te înveleai cu poemele cusute pe dantelă.
Aşteptai dimineaţa să te privească în oglindă.

Dimineaţa din mine
În palme-mi nasc îngeri
croiţi din şoapte nespuse,
acoperiţi cu degetele
lipite de inima dimineţii
crescute în mine.

Răpunerea timpului
Păşeşte timpul peste mine,
vrea să sară câte două trepte odată.
Nelăsând loc, nemăsurând faptele,
priveşte spre asfinţit dând din coate, 
înaintează fără frică, 
dar până la urmă cade în genunchi
şi se ridică greu, 
greu cu toţi anii în spate.

Alintă-mă
Alintă-mă să cresc frumos.
Sunt doar un sâmbure
care încolţeşte hrănindu-se cu iubire.
Când sunt tristă tu dormi
şi nu ştii că genele-mi sunt crengi,
iar lacrimile-mi sunt frunze scuturate toamna. 
Vreau să mă alinţi cu un surâs
rătăcit între două anotimpuri.
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Prezent
În fiecare dimineaţă,
adăpostind un rest de vis agăţat de geană
şi-un strop de cafea, 
ce-mi pătează roşul de buze,
planific un viitor
într-o lume imobilă.

Vopsesc tavanul albastru,
pe zidul dinspre apus pictez o grădină,
imaginez chiar o mare într-un colţ de podea,
dar e-o tăcere stranie în jur
pentru că nu ştiu inventa păsări vii.

În fiecare zi, în lumea aproape fericită,
soarele răsare din podea
şi apune prelingându-se pe zid,
iar eu continuu să cred
în mitul lacrimii care străpunge piatra.

Tu spui că nu există mâine,
c-ar trebui să şterg din calendar ziua de ieri.
Presată între paranteze,
îmi frâng aripile în falsul zbor.
Ţi-am spus că sunt claustrofobă.

Înger uituc
Aş vrea să visez
fluturi,
păsări,
dragoni
sau orice alte vietăţi cu aripi,
de la înălţimea visului zbor
să arunc metafore virgine
direct pe coala albă
ca aşternutul din noaptea nunţii.

Doar că eu visez repetat căderea,
dezariparea neagră,
abisală,
şi zidul de care toate metaforele
se strivesc.

Nu e corect, îngere păzitor,
ca piatra rece să-mi îngheţe sângele
de dimineaţă până-n noapte
şi mai departe, în scurta
moarte până la zori!

Mă dor umerii de pipăitul apăsat,
de unghiile care-mi sfâşie carnea căutând,
îngerul meu,
îngeraşul meu,
ai uitat ce-ai promis?

Duminică
Chiar şi zidurilor le este îngăduit
să respire
în ziua a şaptea!

Gri-opac, umed,
cu gust de fructe putrezite,
aerul rece îmi umple savuros
nările şi plămânii,
poate chiar mai mult de-atât,
am nevoie de rezerve pentru
noaptea vidă ce va veni.

Mă aşez pe băncuţa de piatră
şi fac exerciţii de respirat
în ritm cu pământul
care expiră fuioare de ceaţă
la baza dealului.

Încet, încet, piatra-şi întinde
venele reci în carnea mea,
în timp ce tu-mi reciţi poezie modernă
la telefon.
Încă de la prima strofă îmi cuprind mâinile,
la a doua, picioarele şi tot aşa până ce
tot trupu-mi devine inert,
parte din băncuţa pe care stau,
doar ochii mai reacţionează a mirare
atunci când poezia ajunge la imagini apocaliptice.
Creşte muşchiul pe piatră,
e atâta umezeală în aer că veşmântul verde
mă va acoperi înainte ca tu să rosteşti versul final.

Dimineaţă, o statuie ciudată priveşte cu ochi vii
un colţ de nor care se cerne,
nimeni nu-i cunoaşte povestea...
Doar tu, care-mi citeşti
poezie modernă la telefon.
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Să fi anunţat oare Mitrea Cocor virajul, implicit o altă
naştere? Reamintim că, în pofida etichetelor depreciative,
Sadoveanu a fost, neîndoielnic, un om instruit. Dacă iniţierea
şi activismul său în masonerie au fost convingător probate, în
plan politic instrucţia sa a fost precară. Dealtfel, coordonata
politică lipsea prozei sadoveniene, până când marele scriitor
şi-a pus pana în slujba noului regim, „linguşind ocupantul” şi
oferind, prin Mitrea Cocor, un „produs ruşinos”, constata
Eugen Negrici. Până atunci, el tipărise, totuşi, Fantazii
răsăritene şi Caleidoscop (ambele din 1946), iar cu un an
înainte ţinuse o celebră Conferinţă, cu un titlu de rezonanţă
masonică: Lumina vine de la Răsărit. Este limpede că
prozatorul, răspunzând comenzii politice, îşi schimbă
„tabieturile narative” şi dă, în seria titlurilor ilustrând „lupta
de clasă” şi alte volume, precum deja pomenitele Păuna Mică,
Aventuri în lunca Dunării, rescrie Şoimii, oferind prin Nicoară
Potcoavă o proză istorică „just” orientată politic. Mitrea
Cocor rămâne, însă, opera exemplară a realismului socialist
autohton, chiar dacă romanul respectiv „nu se integrează
deloc” în integrala sadoveniană. Să nu omitem că Sadoveanu
a fost primul scriitor român, care, după război, a vizitat
Uniunea Sovietică şi a scris în termeni ditirambici despre
Revoluţia rusă. El a răspuns prompt „marii înnoiri” de după
1944 (cf. M. Ralea), devenind „cântăreţul lumii noi”, iar
Mitrea Cocor va fi chiar „primul erou de tip nou” (cf. Paul
Georgescu). Prin cazul Cocor, ţăranul revoltat nu mai alege
haiducia, ci, luminat, iniţiat, aşadar, va deveni propagandistul
noii lumi. Convertirea şi reactivarea unor personalităţi de
prestigiu, îndeosebi a scriitorilor mai în vârstă, cu certă cotă
valorică, a fost un scop declarat al puterii comuniste, doritoare
să-şi găsească „tovarăşi de drum” după înlocuirea /
decapitarea vechilor elite. Literatura funcţiona ca eficient
instrument de propagandă, aplicându-se o reţetă testată în
spaţiul sovietic, cu o deosebire esenţială: nu putem vorbi de un
anarhism proletcultist, ci de un realism socialist stalinist şi
jdanovist, încât, pe bună dreptate, C. Pricop nota că folosirea
termenului de proletcultism (abuzivă, chiar) „e fără nici o
justificare”, după cum ritmicitatea apariţiei scrierilor „la
comandă”, cu elan stahanovist în primii ani, brutalitatea
ingerinţelor ideologice, convieţuirea cu cenzura (mutilând
operele) ar obliga la o etapizare în intervalul comunist.
Oricum, M. Sadoveanu intră în acel „prim strat” al
intelectualilor coabitând cu noua putere. Obedienţa era o
practică des întâlnită, chiar pentru mari nume, în relaţiile cu
Puterea. Să invocăm doar, în cazul lui Sadoveanu, „tămâierea”
lui Carol al II-lea (vezi RFR, 1940), ceea ce probează o
condamnabilă continuare a encomionului, fireşte, în alt
registru şi cu alt stăpân. Operele noi, pe „linie”, dovedesc şi o
precaritate a elementului reflexiv, eşuând în tezism. Roman
ratat, Mitrea Cocor a făcut furori în epocă. Sadoveanu

semnase, însă, pactul cu noua putere şi, fireşte, se va bucura
de toate onorurile, culminând cu Premiul Lenin pentru pace
(1961). Să amintim că, intens mediatizat, acest roman
simplist, important prin miza propagandistică, a fost
ecranizat. Filmările au început în vara lui 1951, scenariul fiind
semnat de Profira şi Valeria Sadoveanu. El vădea însă „lipsuri
serioase”, trecut prin proba de foc a unor rescrieri succesive şi
redistribuiri, Septimiu Sever fiind ales, până la urmă, pentru a
interpreta rolul lui Mitrea. Abia în 1952, odată cu
intensificarea controlului şi aprobarea Biroului Politic, după
avizul SPA (Secţia de Propagandă şi Agitaţie), pelicula
regizată de Marietta Sadova şi Victor Iliu porneşte în lume,
încununată la Karlovy Vary cu Premiul pentru progresul
social, bucurându-se de comentarii bogate în presa sovietică.
Şi tot în 1952, la o întrunire electorală, Mitrea Cocor, ca
personaj popular, a fost propus  deputat pentru MAN!

Ca epocă de tranziţie (cum numise premonitoriu Al.
Piru, în Panorama sa, din 1968, intervalul 1940-1950), acei
ani marchează trecerea de la poezia rezistenţei
(inconformismul, răbufnirile avangardiste, privaţiunile de
război) la cântarea libertăţii în era nouă (roşie), rod al
dresajului ideologic. M. Beniuc îşi certa contemporanii
(„fabricanţi de fum”), cerându-le imperios „să sune cântec nou
în ţară”. Reeducat, Sadoveanu îşi dăduse obolul, pornise, în
1954, Seria de Opere şi va tipări 18 volume până în 1959. O
congestie cerebrală cu recidivă şi o istorie tabuizată îl vor
obliga, constata Ov. S. Crohmălniceanu, să trăiască
„diminuat”. Dar în zodia realismului socialist, Sadoveanu s-a
bucurat de statutul oficializat de prim-scriitor al ţării.
Echivoc, repetitiv, „deloc intelectual” (crede, surprinzător,
acelaşi Lucian Boia), fructificând discret relaţiile subterane
(masonerie), el recunoştea, în 1946, că a adaptat
poporanismul „noilor împrejurări”. Să fie un titlu precum
Lumina vine de la Răsărit o parolă masonică sau noul crez al
scriitorului? Vizita în URSS, reamintim, i-a prilejuit o
„revelaţie epocală”, oarecum mistică, precum o străfulgerare,
biruind „balaurul îndoielilor”. Faţă de atâţia scriitori curtaţi şi
derutaţi, testând variate strategii de supravieţuire literară,
îmbrăţişând o gamă largă a reacţiilor (de la colaboraţionism,
conformism, exhibiţionism, adaptare etc., la inaderenţă şi
rezistenţă), Sadoveanu, un integrat oficializat, a achitat fără
rezerve „taxa de protecţie”, salutând cu uimire jucată

Sadoveanu, un scriitor
„reeducat”? (II) 
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„dreptatea popoarelor înfrăţite”. De la spiritul tranzacţional şi
concesiile calculate, la entuziasmul politic mimat, căzând în
dezmăţ propagandistic nu era, în acei ani de teroare, decât un
pas. Sadoveanu l-a făcut, convertind efortul iniţiatic într-o
aşa-zisă limpezire ideologică. Iar recompensele n-au întârziat.
Tandemul C.I. Parhon-Sadoveanu, de pildă, plombat în
fruntea prezidiului MAN fortifica vâna muncitorească a
Partidului prin figuraţia unor intelectuali recunoscuţi. Sincer
sau nu, pe un ton exaltat în impresiile sale de călător în Ţara
Sovietelor, având „revelaţia adevărului”, Sadoveanu cerea să
ne „împărtăşim” din experienţa marelui vecin de la Răsărit,
lăudând fără economie „legea dreptăţii” (în colhozul de la
Tarasovka, de pildă) şi văzând în Stalin „campionul păcii
mondiale”. Înnoirea lumii – prin experienţa sovietică – este
„un câştig fără sămăn”, scria marele prozator, răspunzând
prompt comenzilor, livrând o publicistică „programat
propagandistică”, nota Constantin Cubleşan, într-un stil atins
de „turmentare” (cf. M. Niţescu). Totuşi, oficialităţile vremii
aşteptau romanul-model, de miză ideologică asumată. După
neconvingătoarea Păuna Mică, în care umiliţii în pribegie,
alcătuind „tovărăşia”, provoacă mirarea pădurenilor,
Sadoveanu va semna Mitrea Cocor, considerat ironic, peste
ani, „capodopera literaturii proletcultiste de la noi”; sau un
„anti” Nobel românesc, bucurându-se de „o posteritate
nefirească” (cf. E. Simion). Un Sadoveanu adâncit în
contemplativism şi cultul trecutului, oferă, astfel, un roman
atipic, aducând în prim-plan „eroul combativ” (observase C.
Regman), ajutând, prin educaţie revoluţionară (girată de
fierarul Florea Costea), să iasă „pământenii de sub ceaţă”,
asigurând „rânduiala” la Dropii. Evident, o schemă epică
rudimentară, maniheistă, cu o limbă „săracă”, o apariţie
considerată „o sărbătoare a literaturii noastre” (M. Novicov,
1953), roman fără modele la noi, devenit model de „măiestrie
artistică”, promovat zgomotos şi îngropat în uitare. Nu e
vorba, credem, de o „convertire instantanee”, cum sugera
Viorel Nistor, după cum ar fi greu de acceptat că bătrânul
Sadoveanu dă, voit, „o scriere ironică”, prin inaderenţă şi
neasumare, de paternitate incertă. În fond, el girează noua
literatură, e drept, printr-o scriere mincinoasă, „ruşinoasă”,
nicidecum de prim raft axiologic. Şi pare a confirma
reproşurile controversatului Pamfil Şeicaru, formulate într-o
celebră Scrisoare deschisă (1954), amintind acolo demisia
morală, ascunzişurile sufleteşti şi „ruleta prieteniei”,
arghirofilia şi „frenezia” dezonoarei, deloc străine
prozatorului, neîncercat de „povara” vreunei convingeri!

Şi Pavel Ţugui, reconstituind, din interior, contextul
instituţional al epocii, violent politizată, recunoscând
numeroasele „obstrucţii şi situaţii absurde”, rigiditatea
directivelor etc., găsea că laudele sadoveniene erau o
„pledoarie exagerată”. Curios, în pofida acestui tribut
ideologic, Sadoveanu nu beneficia, crede P. Ţugui, de o
„protecţie oficială”; ca dovadă, capricioasa istorie a
reeditărilor, cu un adevărat blocaj în intervalul 1948-1953. E
vorba, desigur, de marile titluri interbelice, trecute prin
cavalcada referatelor şi coreferatelor, cu numeroase şedinţe,

demiteri, „prefaceri contradictorii” şi „epuizante confruntări”,
stârnind mânia maestrului. Sadoveanu condamnă „amestecul
unor redactori”, se plânge lui P. Groza şi unor lideri PMR.
Tânărul Ţugui, uns din iunie 1951 şef al secţiei de literatură şi
artă din C.C., respinge modificările solicitate de diverse
edituri şi foruri şi va fi lăudat de Sadoveanu însuşi
(„mulţămit”), ca „cetitor serios”. În discuţii prelungite,
tensionate, reclamând „rezolvări principiale” erau chestiuni
„delicate”: coloratura religioasă a scrierilor, misticismul,
„ambiţiile expansioniste” ale lui Duca Vodă (în Zodia
Cancerului), invocarea unor toponimice din Basarabia şi
Bucovina etc. Până la urmă, prin vocea lui Leonte Răutu, în
numele conducerii de partid, se acceptă ca „oportună”
reeditarea scrierilor sadoveniene. Brutala politizare a
literaturii şi literaturizarea politicii, constata M. Niţescu, erau
comandamentele epocii, impunând, ca esenţă a realismului
socialist (confundat, regretabil, de exeget cu proletcultismul),
„fuga de realitate”.

Cel care căutase statornic „lumina şi bunătatea” (cum
mărturisea, în 1942, într-un interviu), aflându-le într-un trecut
foarte îndepărtat sau în bunacuviinţă ţărănească, prelungită
arhaic în textura unui vast poem al naturii, de anvergură
epopeică, se dezice, la sfârşit de drum, de propriu-i crez. Cu
unele excepţii, operele senectuţii îl exprimă parţial sau chiar
caricatural, constata D. Micu. Şi criticul adaugă: «niciodată
oamenii lui Sadoveanu nu vorbesc fără „stil”». Or,
povestitorul, trecut prin „şocul” unor adaptări, abandonează
vorbirea protocolară a personajelor, plonjând într-o fabuloasă
irealitate, în favoarea tezelor propagandistice, de cumul
clişeistic, acceptate grabnic, dar străine, totuşi, inaderente
fiinţei sale. Amurgul sadovenian, pliat noii politici culturale,
nu poate eclipsa, însă, măreţia prozatorului, recuperând o
vastă arhivă a sufletului românesc.

Ca să fim drepţi, deşi G. Călinescu descoperea, în 1960,
în noua literatură sadoveniană o „entuziastă înţelegere a
prezentului”, salutând era socialistă „în stil măreţ biblic”,
modelul – ca prim capitol al literaturii „noi” – acţionase
„dizolvant” în anii ’50; abia mai târziu, prin revizitarea
capodoperelor, lecţia sadoveniană îşi dezvăluie modernitatea.
Recitit, vechiul Sadoveanu „pune în paranteze” producţia sa
de după 1944, iar noile lecturi îi asigură o nouă actualitate,
dezvăluindu-ne un scriitor „nebănuit”, confirmându-i măreţia
statuară.

Adrian Dinu RACHIERU
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LLeeccttoorr

Deşi subiectul clocoteşte de sevă, nu s-au scris multe
cărţi de proză despre evenimentele care au marcat istoria
României în zilele lui decembrie 1989. Au fost două romane
în prima parte a anilor ’90, Orb în lumină, de Gheorghe
Văduva, şi Versiunea oficială, de Ştefan Aldea, ambii scriitori
militari, care au privit fenomenul din interior, într-un fel, şi,
prin aceasta, fatalmente, mai puţin convingător la nivel
artistic. Eroii lor sunt, se înţelege, militari, acţiunea se pliază
pe acţiuni ale armatei în acele zile şi tocmai specializarea celor
doi autori a făcut ca ei să fie încorsetaţi într-un soi de
tehnicism care, cum se întâmplă în astfel de cazuri, afectează
viziunea generală, dă o notă apăsată de inautentic (paradoxal,
tocmai prin excesul de detalii), dar mai ales se dovedeşte,
bineînţeles, redundant. 

Onestitatea acestor cărţi nu poate fi pusă la îndoială, dar
ele spun, totuşi, prea puţin din adevărul evenimentului (de
multe ori, adevărul unui eveniment stă mai mult într-o viziune
artistică decât în cea documentară), al acelor zile şi nopţi care
au zguduit lumea românească, dar nu numai, iar discreta mea
aluzie la cartea lui John Reed, Zece zile care au zguduit lumea,

nu e lipsită de rost. S-a vorbit enorm despre efectul mondial al
lui 11 septembrie 2001, şi pe bună dreptate. Însă nu s-a
observat, ori s-a observat prea puţin cât de mult au influenţat
evenimentele din România lumea mijloacelor de comunicare
în masă începând de atunci, cum s-au modificat vectori de
acţiune în psihologia manipulării, cum a fost indusă la un
nivel transfrontalier psihologia schimbării o dată cu
transmiterea prin intermediul reţelelor de televiziune cu
acoperire globală a ceea ce s-a întâmplat în Bucureşti şi în alte
oraşe, începând cu alungarea violentă a lui Nicolae Ceauşescu
de la conducerea ţării, continuând cu execuţia celor doi soţi
Ceauşescu şi apoi cu spectaculoasele modificări de eşichier
politic, mergând în cascadă, vertiginos – o accelerare aproape
fără precedent a evenimentelor. O dinamică răsfrântă – chiar
dacă mai evident abia după primul război din Golf, dar mai cu
seamă după războiul din fosta Iugoslavie – cum spuneam, la
scară planetară. După opinia celui care scrie aceste rânduri,

chiar dacă aceste ecouri poate sunt mai greu de detectat, la o
analiză atentă ar putea rezulta date extrem de interesante.

Foarte bune pagini despre evenimentele respective a
cuprins romanul Demonul confesiunii, de Radu Sergiu Ruba;
bine tensionate, autentice. Fără să ţintească în vreun fel esenţa
politico-militară, istorică a dramaticelor desfăşurări – de altfel,
miza cărţii lui Ruba este legată de alt subiect, decembrie fiind
doar un episod în structura romanului – paginile care se ocupă
de zilele, şi mai ales nopţile terifiante de atunci, când o lume
nouă se lepăda, în sânge şi suferinţă, de cea veche sunt de un
realism de o rară forţă literară (acel adevăr pe care romanele
militarilor, tocmai invocate, mai seci, nu au reuşit să-l
surprindă). Aproape că se naşte întrebarea de ce poetul
convertit în romancier – şi încă de o frapantă valoare – nu s-a
aplecat în exclusivitate asupra Revoluţiei într-o carte de sine
stătătoare?

În fine, a fost să scrie un asemenea roman tot un
participant la acele evenimente. Bogdan Suceavă (născut în
1969, Curtea de Argeş, debut în 1990, cu volumul de nuvele
Teama de amurg), cunoscut, dintr-o consistentă listă de titluri
(din care amintesc Sub semnul Orionului, roman, 1992,
Legende şi eresuri, poeme, 1995, Năluci şi portrete, poeme,
2001, Imperiul generalilor târzii şi alte istorii, 2002, Bunicul
s-a întors la franceză, povestiri, 2003, Bătălii şi mesagii,
poeme, 2005, Vincent nemuritorul, roman, 2008), îndeosebi
pentru cărţile sale Venea din timpul diez, 2004, ediţia a II-a
2010, şi Miruna, o poveste, 2007 (Premiul Asociaţiei
Scriitorilor din Bucureşti), a publicat Noaptea în care cineva
a murit pentru tine (Editura Polirom, 2010) anume centrat pe
tema Revoluţiei din decembrie.

În decembrie, 1989, Suceavă Bogdan era proaspăt
student în anul întâi al Facultăţii de Matematică a Universităţii
din Bucureşti. Pe 3 iulie îşi încheiase stagiul militar cu termen
redus la o subunitate a Comandamentului Trupelor de
Securitate de la Băneasa (trupele de jandarmi de astăzi).
Purtase însă nu uniforma kaki, cu petliţe albastre cu paspoal
roşu, a armei respective, ci uniforma gri-bleu a trupelor de
Miliţie, întrucât subunitatea avea un statut aparte. Detaliul va
avea o importanţă covârşitoare în desfăşurarea romanului. Pe
de-o parte, are legătură cu natura şi tipul precar de instrucţie
militară a subunităţii despre care vorbeşte, instrucţie ale cărei
efecte – şi în ce-i priveşte pe ofiţeri, şi în ce-i priveşte pe
soldaţi – aveau să se vadă în focul evenimentelor, iar cartea
reflectă cu fidelitate aceste aspecte şi rolul lor. Pe de alta, este

Un roman 
al lui Decembrie 1989
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vorba de solidaritatea pe care personajul narator o simte faţă
de militarii acestei subunităţi întâlniţi în diferite momente ale
Revoluţiei – primul, cel cu care deschide romanul, în
dimineaţa zilei de 25 decembrie. De aici pornind, una dintre
liniile narative culminează cu moartea unuia dintre soldaţii cu
care autorul fusese camarad, rămas să îşi satisfacă în
continuare stagiul militar, el nefiind la „t.r.”, ci „la un an şi
patru luni”, ca unul care nu reuşise să intre la facultate. Acest
Cristi, camaradul nenorocos al autorului, al cărui destin se
frânge definitiv în timpul unuia dintre schimburile de focuri
din Revoluţie (între cine şi cine, cartea nu şi-a propus să
elucideze), este una dintre importantele chei ale romanului.

Noapte când cineva a murit pentru tine este un roman
biografic. Aş ezita să folosesc termenul ficţiune biografică,
pentru că, deşi avem de-a face cu literatura, povestea, fabula,
în termeni narativi, nu este inventată. Ne aflăm în faţa unuia
dintre acele romane în legătură cu care autorul nu îşi previne,
pe prima pagină, cititorii: „orice asemănare cu fapte şi
personaje reale nu poate fi decât întâmplătoare”. Totul în
această carte este adevărat, retrăit cu fidelitate la o distanţă de
douăzeci de ani de la evenimente, impregnat, cu impecabil
talent, de suflu epic. Însă, dincolo de stil, de arta de a povesti,
se detaşează realitatea.

Naraţiunea se derulează pe două planuri: unul este cel al
evenimentelor din Revoluţie aşa cum le-a trăit autorul, în chip
de proaspăt student şi proaspăt rezervist, de la zig-zag-urile
printre gloanţe pe străzile Bucureştiului la spaimele şi
incidentele la filtrele de control alcătuite din tot felul de inşi
dubioşi, de la nopţile petrecute în paza şi apărarea clădirii
Universităţii împotriva teroriştilor (cine a putut să îndemne
sau să încurajeze populaţia Capitalei la aşa-ceva, pe studenţi,
în primul rând, când nici un ofiţer nu ar fi îngăduit o asemenea
absurdă, periculoasă, inutilă iniţiativă?!) la dezbaterile
furtunoase pentru crearea Ligii Studenţilor şi la luptele pentru
putere în Facultate şi în Universitate care se dezlănţuiseră
feroce şi fără nici un fairplay o dată cu mijirea zorilor unei noi
epoci. Cel de-al doilea este constituit de rememorarea lunilor
de armată petrecute la „Interne”.

Înainte de a fi prozator, Bogdan Suceavă este
matematician. Are, aşadar, mintea cuiva pentru care lumea,
evenimentele, trebuie să fie explicabile, să aibă, cu alte
cuvinte, o descriere raţională. Dorinţa de a înţelege, de a găsi
un sens acelor evenimente pare a fi, într-o anumită măsură,
mobilul acestei evocări la persoana întâi, tensionată fără cusur,
într-o manieră care pe cei implicaţi în focul acelor zile şi nopţi
îi face să retrăiască momentele de bucurie, de haos, de spaimă,
de groază în faţa spectrului morţii sau în faţa ei de-a dreptul,
când Îngerul cu coasa cădea asupra unui camarad, a unui
prieten de lângă tine sau chiar a unui necunoscut cu care în
vâltoarea acelor evenimente deveneai solidar. Sunt reînviate,
în paginile cărţii, momentele de speranţă, de incertitudine, de
eliberare, dar şi de disperare şi neputinţă în faţa iraţionalului. 

Foarte mulţi au înţeles atunci ce înseamnă să treacă peste
cineva, chiar peste tine, roata istoriei atunci când se urneşte,
iar romanul lui Bogdan Suceavă reuşeşte strălucit – tocmai
pentru că este onest şi fără pretenţii afişate – să facă pe oricine
să îşi figureze un astfel de fenomen stihinic în aparenţa şi
manifestările lui vizibile, cu o logică nemiloasă, crudă, în
adâncuri.

Celălalt plan, al povestirii întâmplărilor vieţii de
cazarmă, se dovedeşte la fel de bine realizat. Aici, paginile lui
Bogdan Suceavă rivalizează strălucit cu acelea ale lui Petru
Popescu din Dulce ca mierea e glonţul patriei. Nimeni dintre
cei care îşi satisfac stagiul militar la Comandamentul Trupelor
de Securitate, în contingentul 1988, nu-şi va imagina că
glonţul patriei ar putea să îl atingă chiar pe el. Ei sunt tineri
inteligenţi, cu mai mici sau mai mari protecţii (tatăl autorului
era atunci colonel de miliţie; ulterior, în miezul lui decembrie
1989, avea să îşi asume decizii cruciale pentru forţele de
miliţie şi, până la urmă, pentru însăşi evoluţia acelor
evenimente, decizii care aveau să îi asigure mai târziu o
funcţie înaltă în Ministerul de Interne şi gradul de general).

Tinerii aceştia fac şmotru, fac instrucţie, cât se poate
într-o unitate militară care nu este una a armatei propriu-zise,
fac şotii, participă la învăţământul politic, la misiuni de pază
şi aşa mai departe. Veridicitatea cu care autorul redă
întâmplările este mai presus de discuţie. Portretele, şi cele
pozitive, şi cele negative, sunt credibile până la ultima tuşă.
Întâmplările au şi farmecul şi nota de frustrare care le sunt
proprii într-un asemenea mediu. Este memorabilă dezbaterea
neaşteptată la care participă, condusă de un maior Dumiteana,
în care intuiesc un alter ego al tatălui autorului, despre
pedeapsa cu moartea şi despre implicaţiile ei legale şi morale.

„În general, nimeni dintre noi n-a învăţat nimic de
specialitate în armată, am învăţat, în schimb, să supravieţuim
în condiţii cazone, în cele mai absurde situaţii. Ştiu bine ce
scria în catastife, că militarii cu termen redus ar trebui să aibă
parte de instrucţia necesară unor viitori ofiţeri în rezervă. Dar
treaba stătea, în viaţa reală, cu totul altfel. În toate acele luni
nu am văzut nici o hartă militară şi nu am fost niciodată
instruiţi aşa cum ar fi trebuit să fie nişte viitori ofiţeri. Am
spălat însă foarte multe chiuvete, coridoare, toalete. Bănuiesc
că la fel de bine pregătiţi erau şi ofiţerii noştri. Îi suspectez că
nu ştiau mare lucru, iar dacă ştiau, îi suspectez că nu iubeau
ceea ce ştiau.”

În mai multe rânduri, pe parcursul cărţii, Bogdan
Suceavă întrebuinţează greşit expresii din limbajul militar, aşa
cum se vorbeşte în această cazarmă, aşa cum este normat în
regulamentele de ordine interioară sau în cele de luptă. Asta
este din cauza faptului că autorul nu a făcut armata la o unitate
a Ministerului Apărării, ci într-una în care expresiile de acest
fel au caracter idiomatic. Este un limbaj al celor mai fără
instrucţie. Altminteri, spirit atent la tot ce se întâmplă, este
remarcabilă memoria lui, ca şi viziunea în care interpretează
datele. „Iau cuvântul eu, care am probabil un al şaselea simţ
când e vorba de conexiuni militare”, scrie într-un loc,
istorisind un incident din timpul evenimentelor petrecute în
corpul de clădire al facultăţii de Matematică în cursul unei
nopţi din acel decembrie.

Lectura cărţii confirmă din plin această afirmaţie despre
sine a autorului. Dacă nu ar fi devenit matematician, ci ar fi
îmbrăţişat cariera armelor, sunt convins că Bogdan Suceavă ar
fi fost un strălucit stat-majorist. Şi, dacă am pătruns pe acest
teren, poate că nu e rău să amintim despre talentul şi
preocuparea pentru matematică ale tânărului ofiţer de artilerie
Napoleon Bonaparte. Generalul Franz Halder, şeful Înaltului
Comandament al Wehrmacht în timpul Campaniei din Vest se
relaxa rezolvând probleme de matematică. Marele
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matematician János Bolyai, cel care a pus bazele geometriei
ne-euclidiene, era ofiţer în garnizoana Timişoara în 1926, când
şi-a prezentat noua teorie. Iar exemplele ar putea continua.

Despre implicaţiile morale ale prezenţei autorului într-o
unitate care contribuia, de fapt, la menţinerea ordinii de drept
a statului socialist acesta nu omite să se pronunţe. Vizita sui
generis în muzeul unităţii (mai exact, o descoperire provocată
nu de o activitate programată, cum ne-am aştepta, ci de un
ordin de a face curăţenie în sala respectivă), unde se află date,
portrete şi informaţii despre militarii din trupele de securitate
căzuţi în luptele cu grupurile de rezistenţă anticomunistă din
munţi, este una problematică în cel mai înalt grad în ordinea
balansului şi mutaţiilor valorilor. Tânărul soldat t.r. se întreabă
dacă şi cât este de legitim să se mândrească cu tradiţiile şi cu
acei eroi ai unităţii: „Deodată simt că mi-e silă. Nu e doar
faptul că mă revoltă tăcerea din jurul acestor morţi. Ci că nu
prea înţeleg foarte bine de ce au murit ei şi de ce acum ei sunt
înconjuraţi de indiferenţă şi tăcere. De fapt, mă revoltă ideea
că cineva ar putea muri fără să se ştie de ce, fără acel ultim şi
convingător de ce care dă un sens morţii unui erou. Dar
soldaţii trupelor noastre de Securitate nu se luptă şi ei pentru
onoare? Ei se luptă, teoretic, pentru ceva mult mai important
şi mai solid, pentru societatea socialistă multilateral
dezvoltată. Aici vedem supremul altruism, maxima
generozitate. Să-ţi dai viaţa pentru o ţară şi să devii o umbră
în muzeul nevizitat al armei. Ce naiba simţi în legătură cu
asta? 

Dar ce e aici? Panoul acesta. Cu acest soldat, care a
murit în lupta cu partizanii anticomunişti din Valea Rea,
judeţul Argeş. Rămân îngheţat, cu cârpa de praf în mână.
Cristi e în spatele meu. Din satul acela e familia mea. De aici.
Şi, deodată, treaba devine foarte complicată, pentru că şi eu
am mai multe legături de sânge cu oamenii din sat decât cu
soldatul în haină kaki şi cu petliţe albastre, al cărui chip e
evocat aici. Împuşcat în Valea Rea, pe la spate. Ştiu foarte bine
zona, am crescut acolo, ce-mi spuneţi voi? Şi chipul lui, un
tânăr înalt şi blond, nu solid, nici foarte bine făcut. Partizanii
aceia. Partizanii aceia sunt tribul meu cel adevărat, tribul de
sânge, ţăranii de la munte, care m-au învăţat să-mi fac cruce
cu limba-n cerul gurii şi să mă rog seara cu şoapte arhaice [...]
Dar în sala asta lucrurile se scriu pe dos, istoria e întoarsă
invers. Erou e cel care a căzut în lupta împotriva lor. Citat pe
marea unitate. Decorat post-mortem. Avansat post-mortem la
gradul de plutonier-adjutant. Trei table pentru eternitate. În
numele patriei.” O problemă de morală aproape insolvabilă în
ordinea comună a lucrurilor.

Cu aptitudinile lui de militar şi cu mentalitatea de
matematician, răvăşeala acelor zile şi nopţi nu putea să
rămână doar descrisă, fără a fi pusă într-o ecuaţie mai largă:
„Haosul ar trebui să aibă un rost? Nu, nu e neapărat, mă
gândesc eu azi. Atunci însă nu ştiam asta.

Cu două zile în urmă, nimerisem cu Relu pe strada care
dădea spre Biblioteca Centrală Universitară. Pe 23 decembrie,
unul dintre conferenţiarii de analiză ne zisese: e nevoie de noi
ca să salvăm Biblioteca Centrală din ghearele focului! Să
mergem să scoatem cărţile din foc! Nu mai ştiu de ce ne-am
luat după el. Noi, adică tribul nostru, ăştia de la Matematică,
cei care păstram logica lumii. Noi! Am ajuns acolo atunci când
se trăgea cel mai tare. În spatele ceceului [sediul Comitetului

Central al Partidului Comunist Român, fostul Palat Regal,
n.m., R.V.], am nimerit într-un loc unde, din spatele nostru,
militarii MApN deschiseseră focul către nişte ţinte situate
undeva, în faţă. Gloanţele şuierau pe deasupra noastră. Ne-am
întors cât de repede am putut: ne-a luat o jumătate de oră ca să
ne întoarcem douăzeci de metri. Târâş. Cu adevărat tragic ar fi
fost să mori din prostie, împuşcat de ai tăi, de la spate, în timp
ce tu încerci să ajuţi Revoluţia într-un loc unde n-ar fi trebuit
să fii. Să nimereşti stupid între două linii de foc.”

Însă întâmplarea cu care pune în discuţie extrem de acut
absurdul unei morţi glorioase – dincolo de sfârşitul nedrept,
provocat de o eroare de comandă, al lui Cristi, cel evocat pe
multe pagini – este legată de un amănunt din istoria
matematicii, amănunt la care protagonistul se gândeşte în timp
ce se află, noaptea, alături de alţi revoluţionari, în clădirea
Facultăţii de Matematică, pentru a o apăra împotriva
teroriştilor, a contrarevoluţionarilor şi nu se mai ştie împotriva
cui. Este vorba de „Bernhard Riemann, omul ce a inventat
obiectul de bază al muncii, spaţiul cu care se lucrează în
geometrie [geometria riemanniană şi diferenţialele
suprafeţelor, puse la punct de Riemann, au servit ca piese
importante în conturarea teoriei relativităţii, n.m., RV.]. El,
tocmai el, să spunem precis. El a petrecut o noapte servind
Revoluţia de la 1848. De la nouă dimineaţa, pe 24 martie
1948, şi până la unu după-masă, în ziua următoare, servind de
gardă [corect: „în serviciul de gardă”, n.m., R.V.] la Palatul
Regal din Berlin, ca membru al corpului studenţilor. Nu a lăsat
nimic scris despre noaptea aceea. Nu ştim la ce s-a gândit, nu
ştim ce a crezut despre acea scurtă experienţă revoluţionară.
Ce s-ar fi întâmplat cu noi, toţi ceilalţi, noi, cei normali, lipsiţi
de adânca lui înaintevedere, dacă el s-ar fi prăpădit atunci?
Câte idei senzaţionale s-ar fi descoperit cu întârziere şi mult
mai greu dacă el, întâistătătorul conceptelor noastre, ar fi pierit
inutil pentru o ţară care nici măcar nu era a lui? A avut şi
veacul al nouăsprezecelea mizeriile lui, oribile, fără îndoială,
dar a avut, oare, ceva ca lucrurile pe care le văd eu?”

Iar tânărul student în anul întâi, iniţiator, după cum
spune, al întâiului proiect de statut al Ligii Studenţilor, nu pare
să vadă lucrurile la fel cu majoritatea celorlalţi colegi ai lui.
Confruntările cu iz maoist, adică de „revoluţie culturală”, din
timpul discuţiilor legate de viitorul facultăţii, dar nu numai,
sunt încă unul dintre punctele tari ale cărţii. Dacă este nevoie,
s-ar putea certifica autenticitatea atmosferei măcar prin
compararea cu dezbaterile de la Facultatea de Litere, aşa cum
sunt relatate de profesorul Dumitru Micu în memoriile sale,
intitulate Sfârşit şi început de mileniu. Lumea nouă care se
năştea, cu sacrificiile unor perdanţi cum a fost Cristi,
camaradul autorului, soldatul singuratic şi lovit de soartă din
Unitatea Militară 0396. Dar nu se arăta mai frumoasă decât
cea veche. 

Noaptea în care cineva a murit pentru tine, aşa cum este
scris, străbătut de un suflu de autentic, de o tensiune netrucată
şi de un efort narativ-rememorator ce nu vrea decât să restituie
ceva din adevărul scurtei şi dramaticei perioade care stă la
originea unei mari cotituri în istoria României, mi se pare unul
dintre romanele remarcabile ale ultimilor ani în proza
românească.

Radu VOINESCU  
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Visele ţin de realitatea înşelătoare a nopţii, deschizând
dimensiuni imaginare sau abisale existenţei. Ele au fost surse
pentru literatura romantică sau suprarealistă. Hypnos, zeul
somnului, avea o mie de fii, proliferarea lui însemnând
polimorfism. Dintre aceştia, Morfeu îşi putea schimba cu
uşurinţă înfăţişarea, creând o lume himerică. Ştiinţa descifrării
viselor are un spectru bogat, de la oniromanţie, până la
psihanaliză. Fără îndoială, în literatură avem a face cu o
simulare (cum susţine gruparea onirică, înfiinţată de Dumitru
Ţepeneag şi Leonid Dimov, în 1965), preluându-se fie
mecanismele de producere a viselor, fie tipul de scenarii
onirice, fie anumite simboluri. Visul este calea de trecere într-o
lume fantastică, având o evoluţie necontrolată, evazivă,
captivantă prin inefabilitatea sa, conţinând chei de citire
subliminală. Pentru a marca acest aspect mlădios, D.
Ţepeneag defineşte onirismul estetic „un fel de muzică
pictată, de timp fără încetare convertit în spaţiu”. Scriitorului
oniric i se oferă modalităţi de înscenare nelimitate. Ne place să
dormin şi pentru a visa, pentru a savura istorii deghizate.
Domnişoarele îşi fac somnul de frumuseţe, lăsându-se
copleşite de reverii seducătoare.

Cartea lui Florian Stanciu se numeşte Pe căile lui
Hypnos – pagini scrise cu vise (Editura Muzeul Literaturii
Române, Bucureşti, 2006). Personajul narator, a cărui vârstă
oscilează între copilărie şi senectute, este bolnav de visare,
compunând o poveste existenţială onirică. Simptomatică
pentru el este vocaţia zborului: „totdeauna mi-e greu să
încep... să mă ridic de la pământ... trebuie mai întâi să alerg
repede... să depăn din mâini şi din picioare... să mă scutur de
greutatea trupului şi să mă înalţ uşor, uşor... [...] odată ce mă
ridic mult prea sus mă cuprinde o înfrigurare... poate chiar o
spaimă: sunt clipele în care nu mai desluşesc nimic dedesubt,
nici măcar ca prin ceaţă, nici tu crânguri, nici păduri... nimic.
de m-aş mai înălţa încă puţin, îmi spun, aş pierde drumul
înapoi şi, cine ştie, nu i-aş mai da de urmă... poate asta mi s-ar
întâmpla: m-aş pierde în cer.” (p. 7-8). Nu este confesiunea
unui adolescent sensibil, dominat de stări paradoxale,
consumând în sine întrebări, ci modul de existenţă al unuia
(visul se repetă la vârste diferite) care confundă realul cu
imaginarul, care cade dintr-un vis în altul, îşi închipuie că este
urmărit şi scapă zburând, evită dificultatea unui loc mlăştinos,
aterizează într-o grădină, într-un pom, pe un acoperiş. Este
când un solitar, când un sociabil, se pierde în faţa fetei pe care
o iubeşte, sau este îndrăzneţ. Lumea din jurul său se
metamorfozează miraculos, fiind observată, de cele mai multe
ori, de la înălţime, panoramic. Dominat de contagiunea
onirică, scriitorul inventează abundent, transformând
naraţiunea în mici fragmente de halucinaţie, transcrise sub
formă de poeme în proză. Imaginile se succedă într-un ritm
caleidoscopic, textul este fără structură, sincopat, cu
psihologie minimă, sau deloc, bazându-se pe viziuni, pe
exprimarea unor stări. Naratorul este un vulnerabil, ameninţat
de invadatori străini, de animale fioroase, de forţe agresive.
Uneori, crâmpeiele onirice sunt înlocuite cu anamneze,

evocându-se mici episoade din copilărie şi tinereţe,
necoagulate istoric, lăsând simţurile să le reactualizeze. Se
pare că şi alte personaje suferă de levitaţie, deplasându-se
dintr-un loc în altul prin văzduh. Unchiul C. pluteşte într-un
nor. Alegoric, sunt pomenite evenimente istorice, sociale:
invazia sovietică, colectivizarea. În fond, recursul oniric
salvează, prin memorie sentimentală, timpul evanescent.
Muzeul amintirilor este tradus în registru oniric, nu lipsit de
poeticitate. Senzaţia de zbor ar putea conota o prospectare a
amintirilor, a altei realităţi: „suiam uşor... un pâlpâit din mâini
şi din picioare... cum fac scafandri ajunşi în străfundul mării şi
apoi încep să se ridice la suprafaţă. mă înălţam clipă de clipă...
străvedeam în înalt dar şi în laturi – lumini, luminiţe
înţepându-mi ochii ca primele raze ale unor lămpi tocmai
aprinse.” (p. 26). Se sugerează o plutire amniotică, în afara
istoriei. De fapt, între scenariile onirice şi evenimentele diurne
există interferări şi transformări. Spaţiul virtual al nopţii
atrage, ca într-o misterioasă gaură neagră, activităţile zilei.
Geometria visului înlocuieşte psihologia cu imaginea
simbolică, este o realitate din care s-a extras realitatea
materială, rămânând numai încordarea, gestul, semnificantul.
Somnul este o fugă de înfăptuire, este un joc de umbre
japonez, dar şi rezolvarea unei curiozităţi necenzurate.
Visătorul se ascunde în noaptea sa.

Prin anamneza care, şi ea, este transformată în vis, sunt
redeşteptate o lume sătească, elegii existenţiale, decupate, ca
în excavările arheologice, din grosimea timpului: „parcă
aveam în orbite un ochean şi prin lentilele lui străvedeam alte
locuri şi alte timpuri. mă legau de ele fire nevăzute; le
aduceam mai aproape de mine, pe cât pofteam. nimeni nu ar fi
putut să mi le alunge... să mi le destrame. zăream lucruri ce mi
se săpaseră demult în minte... case, străzi, pomi. se dezbrăcau
de văluri de ceaţă şi pluteau spre mine.” (p. 31). Schema
folosită, pentru a sugera fugacitatea, este a întâlnirii cu oameni
decedaţi, sau jocul vârstelor, copiii de odinioară fiind
prezentaţi bătrâni, prietenii – ca nişte străini. Apariţia iubitei
din perioada şcolarităţii, Li, este un nou prilej de levitaţie.
Sunt imaginate scene coregrafice, în care oameni zburători
dansează cu păsări care se transformă în fete. Existenţa este
reprezentată ca învârtirea în cerc a unei tiribombe.

Preocupat de performanţe stilistice, aglutinând imagini
eclectice, alegorizând, folosind metamorfoze, sublimând
realul, autorul nu are cum să nu fie un manierist. Fantasticul,

Un autor oniric
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care se derulează fără direcţie, conţine o cantitate nelimitată de
simboluri. Oniricul inform, fragmentat, repetitiv, nu lasă
naraţiunea să se limpezească. Totul se pierde într-un aflux de
imagini, în puseuri vizionare, în obsesii, într-un abuz de
semnale. O vânzoleală continuă stăpâneşte lumea, toate
zboară, dansează, aleargă, se ascund, se ameninţă, nu au
linişte, într-un decor straniu, adesea încremenit. Se amestecă
codul subconştientului cu insensibilităţile absurdului. Sunt
extravertite angoase, pulsiuni, stări morbide. Unele,
psihanalizabile. Recuzita mai conţine dedublări, alienări,
peisaje convenţionale, înscenări kafkiene, geometrii variabile:
„ajunserăm la o răscruce de străzi peste care se înălţa silueta
zveltă, strălucitoare a unei catedrale. unde ştiam că era o
piaţetă, acum mă întâmpina un bazar ghiftuit de mărfuri şi
mişunând de lume. la câteva tarabe ce se-nvecinau cu trotuarul
se-aşezaseră nişte funcţionari, fiecare dintre ei în faţă cu câte o
maşină de scris. ia te uită, zic, tocmai de ce am eu nevoie...”
(p. 68).

Cartea este neîncadrabilă în categorii de gen şi specie,
sustrăgându-se deliberat unei forme. Fără coerenţă pe spaţiu
mare, fragmentele compun imagini, mici scene spontane –
după modelul oniric. Cadrele se schimbă pe neaşteptate,
oamenii apar sau dispar miraculos, se evaporă sau zboară, se
metamorfozează. Sunt amestecate remanenţe de memorie,
secvenţe ale cotidianităţii, adesea decupate din context.
Personajul narator, abulic, absent, este purtat de un flux
neştiut, ca un obiect oarecare, în spaţiu, în timp: „nu ştiu ce se
petrece că, într-o clipită, rămân singur. larma de mai-nainte,
poate liniştea de acum... sau cumva şi una şi alta... mă strămută
într-un abur de ameţeală. îmi spun: unde pieriră?... nici urmă
nu rămase din ei.” (p. 77). Timpul nu mai este vectorial, ci
disipat în imagini, ţâşnind în toate direcţiile; spaţiul este
destructurat, suferind transformări uimitoare. Realitatea este
iluzorie, teatrală, marcată de simboluri tainice, de bizarerii.
Omniprezenta Li, iubita din copilărie, dar şi alte imagini
feminine, ţâşnesc de te miri unde, sunt hieratice. Totul
evoluează ca în transă: apariţii de avioane fără motor, trenuri
care circulă fără roţi, fără locomotivă, personaje care se
comportă ca nişte scamatori. Automobile, trăsuri, vehicule
ameninţătoare gonesc nebuneşte. Coşmaruri alternează cu
seninătăţi sau cu situaţii absurde. Deşi cartea are în întregime
un regim oniric, evenimentele, gesturile au concreteţe, scenele
sunt prezentate realist, în ciuda faptului că viii şi morţii se
amestecă; la fel, amintirile şi fanteziile. Ca şi visul, cartea este
compozită. Textul devine când confesiune, când anamneză. Se
fac resuscitări ale copilăriei rurale, uneori păstrate în
dimensiuni veridice, alteori prelucrate simbolic. Este reluată
perseverent imaginea alcătuirii duble, de om şi de pasăre, a
povestitorului. De asemenea, întâlniri repetate cu fete, cu
femei dragi, plimbări vibrante, comunicative, gesturi tandre.
Mereu neliniştit, într-o permanentă stare deambulatorie,
naratorul urcă scări, străbate culoare nesfârşite, misterioase,
parcurge străzi, pare urmărit, are întâlniri neaşteptate, este
atacat de câini sau de animale hidoase. Rulate, stopate,
secvenţele nu au o logică de cursivitate, exprimă o stare de
alienare: „merg îndelung şi nu întâlnesc în cale nici uşi
deschise, nici stăpâni... nimic. şi mi-aud numai paşii tropăind
pe podelele de lemn. în totul o construcţie veche, îmi spun, şi

pesemne pustie. mi-e să nu mă învârtesc perpetuu ca-ntr-un
cerc imens şi să nu mai ies la lumina zilei. spre uşurarea mea
nu se întâmplă aşa...” (p. 160). Cartea pare un jurnal oniric de
amintiri, de obsesii, fără convenţionalităţi.

Fantasticul intră în funcţiune mai ales în situaţii de
impas, ca reacţie la coşmar. Pentru că adesea unghiul de
vedere este în înălţime, apar imagini de case, peisaje, instituţii,
întreprinderea la care protagonistul lucrează, făcând statistici,
calcule interminabile. Memorabilă este secvenţa în care,
asemenea carului Sfântului Ilie, căruţa plină cu ştiuleţi de
porumb a tatălui îşi ia zborul, de la câmp, hurducăind peste
podul de nori: „tata roteşte sporadic biciul deasupra cailor...
plesneşte... şi din plesnete ţâşnesc fulgere... iar dedesubtul
nostru roţile iscă un duruit surd de tunete ce se pierd alergând
unele după altele pe sub cupola zilei./ uimit de ce ni se-
ntâmplă şi luat de un val de spaimă. de-odată începem să
coborâm. cu cât ne lăsăm mai jos, cu atât desluşesc mai bine
mulţimea de lume de pe la capătul tarlalelor. Coborâşul e
năprasnic de repezit... iar eu, prins de teama de-a nu ne
sfărâma, izbindu-ne de pământ.// am revenit cu bine în chiar
locul de unde plecarăm mai înainte şi încărcarăm iar căruţa.”
(p. 215).

Privită în general, cartea este una despre iluziile
existenţei, realitatea căpătând, pe măsură ce se derulează,
evanescenţa visului. Din trecerea prin fluviul vieţii nu rămân
decât fragmente fantasmatice. Autorul continuă, la distanţă în
timp, elegantul program al grupării onirice din anii 60,
asumând cu luciditate calitatea de scriitor după „legile
visului”.

Paul ARETZU
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„Scrisoarea” faimoasă
nici azi nu se lasă...

De Caragiale, lumea încă ştie. „Graţie” politicii noastre. Şi-acu’,
ca şi-atunci. Omu’ brici a scris, satiric, peren. Mă înnebunesc
dupe stilu’ lui. Şi replica-i hâtră. De-asta revăzui „Scrisoarea
pierdută”. Cu „capitaliştii” de la Comedie. Recent, la Piteşti.
Treabă de echipă. Adusă pe scenă de Alex Dabija. Iureş,
Teleoacă, Chiriac, Vizante, Mihăiţă, Racoţi, Dobrovici,
Teodosiu, Huluba şi Rădulescu. Toţi angrenaţi de la egal la egal,
ideal. La fix conlucrând între ei, cu folos. Întru comic neaoş şi
irezistibil. Cu mesaj valabil şi-n zilele noastre. C-aşa-i la români.
Intrigă, şantaj, zone gri, constant. Nulitate, gârlă, compromis,
destul. Pupat piaţa, cum se zice. Pur dâmboviţean şi la
nesfârşit…

Şi Marcel, şi George, Florin, Valentin, Mihaela, Dragoş,
Marius, Dorina, Dan şi Eugen au prestat cu sârg. Cu entuziasm şi
echilibrat. Nuanţat bogat. Experienţă au, pricepere, cert.
Personalitate, notorietate. Puse în comun, în nobilu’ scop. De-a
ne veseli şi-a reaminti un text exemplar. Potrivit rostindu-l,
meritat slăvindu-l. Pe scenă urcând hotărât, aplauze vii obţinând.
Ca să zic din nou, apăsat: vivat comedia şi-a’ ei slujitori…

Adrian SIMEANU
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Inanna, 4
ţipătul tău ca un tunel aerodinamic
în care antrenez bulbi de lalele
până se fac fluturi şi desferecă
porţile de carne ale unei muzici abia auzite.

ţipătul tău e bomba cu efect extaziant
din care izbucnesc cioburi de aer solid şi
mi se strecoară în artere ca în nişte
canale subterane pline cu lichid amniotic
şi cutreierate de şobolanoizi electrici.

ţipătul tău întăreşte ideea unui big bang
din care ies universuri după universuri şi
te pătrund rând pe rând, ai în tine
un olimp de zei refugiaţi 
din pricina unor războaie de alcov,
ai în tine promisiunea unui paradis pedestru,
ai în tine latenţa unei lumini în picioarele goale,
ea o să explodeze în inima mea flămândă
şi din pasărea care am fost va să rămână
nimic altceva decât zborul.

Inanna, 4
ton cri comme un tunnel aérodynamique 
où je lance des bulbes de tulipes
jusqu’à ce qu’ils se métamorphosent en papillons 

et ils rompent les chaînes
des portes en chair d’une musique à peine audible.

ton cri est la bombe à effet extasiant 
d’où éclatent des débris d’air solide
qui glissent dans mes artères comme dans
des canaux souterrains pleins de liquide amniotique 
et hantés par des ratoïdes électriques.

ton cri confirme l’idée d’un big bang
qui engendre univers après univers 
ils te pénètrent l’un après l’autre, il y a en toi
un olympe de dieux réfugiés
à cause de certaines guerres d’alcôve,
il y a en toi la promesse d’un paradis pédestre,
il y a en toi la latence d’une lumière à pieds nus,
qui va exploser dans mon coeur affamé
tandis que de l’oiseau que je l‘ai été il ne restera 
rien d’autre que le vol.

Versiune franceză de Laura ŞERBAN
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Florin Dochia

...avea să mă uimească la începutul acestui an, salvându-mi
dorinţa de puternică impresie, atunci când se întâmplă ca toate
lucrurile din jurul meu, atât de cunoscute, să fie risipite într-un
plictis fără sfârşit.

Ştiu că lumea poate merge înainte oricum... Şi totuşi, mă
împac greu cu o astfel de „linişte” cenuşie. Într-o asemenea zi,
mi-a picat sub ochi un fel de „păpuşerie” a mărgelelor şi a
bijoulette-lor handmade – nişte madlene de familie bună, într-un
dialog plin de afecţiune cu protectoarea şi stăpâna lor, Elena.
Am descoperit un magazin magic-modern, răsărit discret între
clădiri binecunoscute, în apropierea unei tufe de scoruş
ornamental, care-i sporea transparenţa. Un magazin ca o cutie
de sticlă, unde stăpâna pietrelor şi a gemelor rare caută culcuş
pentru sclipirile lor mătăsoase. Pandante şi broşe, cercei ca
nişte bulbi gata înfloriţi, gulere cu perle bătute în voal şi
catifea, eşarfe împachetate origami, poşete aduse din alte
meleaguri, în culori aburite şi blânde, mărgele de nisip,
mărunte şi moi – un fel de năvod violet ce se poate purta în
jurul gâtului – în fapt, însăşi bucuria simţită în clipa în care
toate neliniştile sufletului fac loc limpezimii, luminii.

Prin pereţii subţiri ca de aer ai micului magazin răzbate o
mângâiere. Elena ştie să primească lume. Elena are sub tejghea

o carte a lui Orhan Pamuk, din care citeşte la răstimpuri. Elena
ştie să potrivească găteli, cu gesturi simple, ca şi cum ar pune
la loc tot ceea ce s-a pierdut în aceste vremuri greoaie.

Şi din nou mă gândesc că lumea poate merge înainte,
oricum... Fără să-şi facă prea multe griji. „Nimicul n-are
nevoie de nimeni”. Oamenii renunţă cu seninătate la bucuriile
mici, la trăinicia şi tihna spaţiilor proporţionale cu fiinţa lor. Şi
se aruncă în gol în marketuri uriaşe, diforme, în huruit de
cărucioare, în mirosuri de pâine plăsmuită, laolaltă cu cele de
fructe veştede şi detergenţi. 

Aparenţe, aparenţe, aparenţe...
Priviri goale, egale, nediferenţiate. 
Şi marfa te cumpără...

Se cuvine să mă opresc, să nu alterez definitiv armonia
priveliştilor de colecţie. Se cuvine, mai ales, să păstrez ca
martor al acestora, sufletul de fluture al podoabelor din
„păpuşeria” Elenei.

Liliana RUS   

Fereastra   

Un magazin al nostalgiei postmoderne...
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Îmbinând relatarea auctorială, obiectivă, cronologică, a
unor întâmplări petrecute în prima jumătate a secolului al XX-
lea, în Bucureşti şi în împrejurimi sau pe Valea Prahovei, zone
de expansiune ale lumii capitalei şi spre lumea acesteia, cu
prezentarea prin flash-back sau prin apelul la stilul indirect
liber, romanul lui Marian Ruscu, În jurul Grotei – Editura
Premier, Ploieşti, 2012 – este o construcţie polifonică, în care se
intersectează destinele mai mult sau mai puţin spectaculoase ale
unor personaje, din generaţii diferite, fiecăruia, la intrarea în
scenă, făcându-i-se o prezentare succintă, în manieră
tradiţională, într-o tonalitate, un limbaj şi o construcţie a
frazelor al căror aport este esenţial în crearea culorii locale şi
temporale.

Un număr considerabil de nuclee epice, ale căror secvenţe
se întreţes, fără a fi separate în capitole, ca şi când naratorul s-ar
lăsa condus de memoria involuntară, aduc în faţa cititorului un
peisaj uman dintr-o epocă de tranziţie de la sat la oraş, când încă
firele care-i leagă pe unii de alţii sunt puternice, iar diferenţele
– sociale, culturale etc. – sunt, de cele mai multe ori, mai ales la
nivel declarativ, dar deloc ostentativ. Intrigi amoroase, amoruri
licite, dar, şi mai multe, ilicite, crime vindicative, asasinate
politice, drame de tot felul, război, cutremur, exod, răzbunări,
nunţi, botezuri, decese, trădări, platitudini existenţiale,
ambiguităţi, picaro de mahala, fete ambiţioase, harnice, care
visează să se împlinească profesional, dar, mai ales,
matrimonial, femei de carieră, pioniere în domenii importate
din Occident, tineri bravi care-şi leagă destinul de cel al ţării,
prin cariere militare, clanuri animate de orgolii, politicieni,
diplomaţi, industriaşi, bancheri, agricultori, boemi, „pişicheri”
etc. alcătuiesc tabloul unei lumi care îşi păstrează, în ciuda
tuturor disfuncţiilor pe care le trăieşte, o aură de ingenuitate, de
pitoresc, învecinându-se, în bună parte, nu atât cu idilicul, cât,
mai de grabă, cu o nobleţe pe care o conferă asumarea şi
detaşarea, concomitent, cu seninătate de capcanele destinului.

Roman doric, în mare parte, în terminologia lui Nicolae
Manolescu, în primul rând prin ubicuitatea naratorului, cu
predilecţie pentru istorism, aducând date din trecutul
personajelor şi cu privire la constituirea şi, apoi, la dezvoltarea
unor idei, cartea lui Marian Ruscu este fresca unei lumi a cărei
verosimilitate e susţinută prin tehnicile la care apelează
naratorul, valorificând, în special, detaliul, trimiterile la
informaţii atestate istoric, o topografie şi o toponimie larg
exploatate - O luară pe jos din Smârdan pe lângă Galeriile
Blanduziei şi Biserica Doamnei, intrând pe Calea Victoriei, pe
care nu o ocoleau, ori de câte ori aveau ocazia, şi agale, în
apropiere de Palatul Regal, cotiră pe C.A. Rosetti. La
intersecţia cu Jean Louis Calderon se îndreptară către Grădina
Icoanei, colţ cu Pictor Verona, unde locuia familia Petreanu. –
etc., dar şi prin posibilitatea  încadrării acesteia în perimetrul
conturat de bogata tradiţie a scrierilor literare despre aceeaşi
perioadă care face obiectul său. Cu elemente de saga,
Elena/Hellen Pantazi, Aritina Negulescu, Coralia Vlădescu,
Lena, Ciprian Petreanu, George Lupaşcu, neamurile lor,
români, aromâni, ruşi, nemţi, turci, înalta societate, dar şi

clasele de jos etc., toţi şi totul se adună, direct sau indirect, în
jurul grotei, a cărei legendă se perpetuează şi se amplifică, prin
contribuţia dramatică a unor personaje care vin să împlinească
blestemul miresei care, fugind de alesul părinţilor, s-ar fi
aruncat cândva în lacul sărat de acolo. Că se sinucid, sunt ucise
sau ajung, de cele mai multe ori, să trăiască banal, multe dintre
ele cred că nu trebuie să laşi viaţa să treacă pe lângă tine, dacă
trece nu o mai poţi prinde de pe urmă, oricâte încercări ai face. 

Pe front, în exod, prizonieri, răniţi, la Bucureşti, în Bălţi
etc., conştiente sau nu de schimbările care se produc fulgerător
în viaţa lor şi a lumii, personajele romanului lui Marian Ruscu
demonstrează o poftă de viaţă nestăvilită care, uneori,
transcende inteligibilul, făcându-şi, de pildă, apariţia
metempsihoza, ca în cazul Luciei Chiriceanu, moartă de
douăzeci de ani, însă cu o dragoste încă vie pentru soţul ei,
Artur, pe care sufletul ei neliniştit îl caută neîncetat,
amăgindu-se, iar ecourile întrupării acestei iubiri îl urmăresc pe
Ciprian Petreanu atât în momentele când se rătăceşte în viitor,
cât şi când i se naşte fetiţa, a cărei asemănare cu misterioasa
apariţie este izbitoare.   

Paranormalul transfigurează oarecum orizontul cărţii,
răstoarnă perspectiva apropiind-o de romanul mitic, alegoric şi
dându-i o notă de „realism magic”, care aminteşte de proza
fantastică a lui Mihai Eminescu, Mircea Eliade, de D. R.
Popescu, dar şi de scrierile sud-americanilor, ca, de pildă,
experienţele tânărului Ciprian Petreanu, care aduc motivul
strigoiului, al dublului şi prin care sporeşte densitatea epică.
Transgresând barierele temporale, personajul amintit accede la
secvenţe de trecut şi de viitor, însă revine, după fiecare
incursiune în altă dimensiune, la realitate, fără urmări
spectaculoase.

Urmând, aşadar, un traseu uneori incredibil de sinuos, din
spaţiul românesc şi până în Balcani, revenind aici, urmărind
tribulaţiile beligeranţilor din Primul Război Mondial, personaje
cu destine sfâşietoare, de o cruzime a cărei detaliere frizează
uneori naturalismul sau chiar oniricul, în cele două părţi ale sale
– În jurul grotei şi Pregătiri pentru schimbare –, romanul lui
Marian Ruscu îi oferă cititorului o acţiune de o deosebită
densitate, stăpânită de un narator vigilent, ferm, raportându-se
echidistant la marasmul care tinde adesea să-i copleşească pe
actanţii care ilustrează o mare diversitate de tipologii, însă
experienţele prin care trec sunt de foarte multe ori insolite şi
incredibile.

Marian Ruscu:  
În jurul grotei
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Scriu cu o deosebită emoţie despre una dintre cele mai
interesante expoziţii care a avut loc la Galeria de Artă Metopa
în ultimul an. Din păcate, sala care-i găzduieşte pe Ruxandra
şi Daniel Preduţ se dovedeşte mică şi lipsită de o lumină
suficientă pentru a citi în normalitate operele expuse. Poate
vom avea într-o zi o sală de nivel European, pentru că artişti
plastici care să o onoreze avem.

Despre expoziţia celor doi pictori am numai cuvinte de
laudă. În primul rând pentru că totul, absolut totul este de
calitate. Şi aş începe de la panotajul excelent realizat de Daniel
(pentru a nu ştiu câta oară îl felicit!!). Lucrările aşezate pe un
principiu cronologic şi simetric ne oferă apropierea de
tendinţele comunicării celor doi artişti.

Ruxandra îşi asumă rolul de primadonă în această
manifestare şi vă spun cu mâna pe inimă că îl rezolvă cu brio.
Faţă de anul trecut, artista „curăţă” cu mult curaj şi pricepere
fiecare „zonă” a compoziţiilor, oferind o pictură plină de
prospeţime şi promisiuni. Raportul cromatic este de calitate
(mult mai evident în lucrările de anul acesta). Pictoriţa nu
renunţă la modul. Pentru ea oala (chiupul) devine un simbol al
fertilităţii, al credinţei şi, de ce nu, al perenităţii. Fie că
obiectul este mic, mijlociu sau mare, el devine un vehicul al
comunicării. Ruxandra nu va renunţa uşor la acest element
care îi oferă posibilităţi nenumărate de filozofare. Lutul,
materia din care am fost creaţi, este de altfel una din legăturile
spirituale dintre compoziţiile ei şi autoportretele lui Daniel.
Amândoi tratează printr-o cromatică rece (este atributul
verticalităţii, dar şi al transcendenţei) probleme de trăire
estetică şi nu hedonică.

Daniel Preduţ rezolvă în două autoportrete (de o
subtilitate specifică minimaliştilor) stări de extaz în faţa
supremaţiei adevăratului mijloc de comunicare al picturii:

CULOAREA. Aici apare necesitatea de a vă ruga să
„lecturaţi” repetat opera lui Daniel. Motivul este foarte simplu:
fiecare vizionare a acestor lucrări vă oferă alte şi alte puncte de
vedere a personalităţii (seducătoare, de altmineri) pictorului.

Remarcabil este la această expoziţie şi caracterul
oarecum didactic al aşezării pe simeze. Lucrări selectate şi
aşezate de aşa manieră încât spaţiul dintre ele să producă
respiraţie.

Mă bucur că din când în când la Piteşti se deschid astfel
de expoziţii, care salvează ideea de artă autentică. Poate
publicul nostru, atât cât este, va reuşi să facă diferenţa dintre
arta adevărată, care comunică prin mijloace specifice genului
şi „bucătării” comerciale. Numai acceptând dialogul cu
artiştii, putem să facem posibil progresul în creaţie.

Ruxandra face un pas uriaş în faţă. Asumarea unei astfel
de comunicări este lăudabilă. Despre Daniel nu pot decât să
semnalez constanţa eleganţei ce respiră din opera sa. Este un
perfecţionist notoriu.

Felicitări amândurora!

Ion PANTILIE

Tudor Pendiuc, primarul municipiului Piteşti, şi Marius
Cristian Iuraşcu, Director General România Film, au fost
organizatorii festivităţii de acordare a denumirii
„Cinematograful «Sebastian Papaiani»” sălii de proiecţie
cinematografică cunoscută sub numele „Cinematograful
«Modern»”, din Piteşti.

Evenimentul, care a avut loc în data de 1 martie a.c.
chiar în cinematograful cu pricina, vine ca o recunoaştere şi
omagiere a piteşteanului Sebastian Papaiani, actor, nume de
referinţă al cinematografiei şi teatrului românesc. 

La eveniment au participat Actorul Sebastian Papaiani,
regizorul Geo Saizescu, oameni de cultură, politicieni,
iubitori ai artei cinematografice şi teatrale. (C.L.).

Eveniment cultural  

Cinematograful „Sebastian Papaiani” 

Ruxandra 
şi Daniel Preduţ 
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În sala Simpozion a Centrului Cultural Piteşti a avut loc, în
data de 7 februarie, festivitatea de primire a noilor membri ai USR
- Filiala Piteşti - : Constantin Hârlav şi Mihai Barbu (membri
titulari) şi Gabriel Cazan şi Cristian Meleşteu (membri stagiari).

După festivitate a urmat lansarea noului volum de versuri al
poetului şi jurnalistului Ştefan Dumitru Afrimescu, intitulat
Quantica.

Amfitrionii celor două evenimente au fost Nicolae Oprea,
critic literar şi preşedinte al USR – Filiala Piteşti – , Mircea Bârsilă,
poet şi critic literar şi Dumitru Augustin Doman, prozator, redactor
şef al revistei Argeş.

Au participat la eveniment scriitori, jurnalişti şi prieteni ai
celor sărbătoriţi. (C.L.)

Poeta Coniţa Lena, autoare a trei cărţi de poezie şi membră a USR, a
citit din creaţia ei, marţi, 19 februarie a. c., în cadrul programului „Printre
cărţile oamenilor de cultură argeşeni”, iniţiat de Centrul Cultural Piteşti.

Din creaţia poetei au mai recitat versuri eleve de la Colegiul Tehnic
Dimitrie Dima şi Colegiul Economic Maria Teiuleanu. 

La eveniment au participat Carmen Dumitrache, director al Centrului
Cultural, prof. Iris Tănăsescu, prof. Tatiana Nica, elevi de la cele două şcoli
şi poetul Virgil Diaconu, care a prezentat-o pe Coniţa Lena, punctând
predispoziţia spre joc şi limbajul viu colorat al versurilor autoarei. În mare,
o oră de poezie şi dialog întru totul reuşită. (C.L.)

Ora de poezie 
a Coniţei Lena 

Universitari niponi la o şcoală din Piteşti 
„Spiritul japonez al răbdării decente – ninja” este

numele activităţii susţinute de patru universitari japonezi –
Moriyama Tomohiro, Fufumori Masafumi, Koyama Masashi
şi Oana Tomohiro – la Şcoala Gimnazială „Nicolae
Bălcescu” Piteşti, în data de 19 februarie 2013. 

În cadrul programului, profesorii Universităţii
Kinki din Osaka au vorbit elevilor claselor V – VIII, din
şcolile „N. Bălcescu” şi „Ion Minulescu” despre spiritul
ninja, geografia şi limba japoneze. Partea română a
prezentat două expoziţii interesante – Expoziţia de
grafică „Chipuri nipone”, realizată de Ionuţ Aldea şi
Alina Marica, elevi ai clasei a VIII-a B şi Expoziţia de
obiecte tradiţionale nipone.

La evenimentul organizat de profesoarele
Silvia Neagoe, Mihaela Manea şi Cristiana Munteanu
au participat şi profesorii Tiberiu Solomon, director,

Cornelia Zibileanu, inspector de specialitate al I.S.J. Argeş,
Cecilia Enache, Magdalena Dinu, Manuela Fianu, Cornelia
Solomon. (C.L.)

29

S-a întâmplat la Centrul Cultural Piteşti

Membri noi la USR şi lansare de carte
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Magie la Ploieşti 
Ca o magmă clocotitoare-n adânc este Wagner. Costin

făcând să erupă copleşitor. Recent, la filarmonica din urbea cu
gaz. Pesemne că ceva m-a mânat într-acolo. S-ascult, reascult
orchestra-i grozavă. Sexagenară, cu ştaif. Profesionistă şi
respectabilă, incontestabil. Jur că din sală plecai în extaz. Pe
drum către casă doar în elogii vorbind cu colegii. Mirific, am zis
unanim. Că fu o cântare tulburătoare. Impresionantă. Cu un
program grandios. Ales ideal. Wagner, cum spuneam, Beethoven
„Titanul” şi Prokofiev. „Tristan şi Isolda”, concertu’ pentru
vioară, în re, „Romeo şi Julieta”, balet. Capodopere, cert,
nestemate desăvârşite. Răscolitoare când intră pe mâini potrivite.
Ca ale lu’ Gheorghe Costin, mai sus pomenit. Aprig dirijor, parcă
vrăjitor. Un Misha Katz de pe Bega. Cutez aşa să-l compar căci
hipnotizează. Şi fascinează imens. Notele fiind pentru el prilej de
magie. Din care să ieşi nu ai vrea defel…

Astfel simţii la Ploieşti şi simt încă, uimit. Eşti bun,
prietene Ghiţă, şi la Piteşti de-i veni, triumf uriaş vei afla.
Argeşenii-s calzi. Ştiu a preţui şi a răsplăti munca de elită. A ta
este, sigur. Nu am a uita ce atent lucraşi cu parteneru-ţi model.
Daniel Podlovski, reală surpriză. Poate nu sprinţar ca la tinereţe,
da’ cu arcuşu’, temeinic şi-acu. O ceteră faină precis mânuind.
Şi-un sunet cristal cu ea izbutind. Ce bine ne-ar prinde de ar sosi
şi p-aici. Are clasă şi rasă, vădit. Este temerar, îndrăznind la
Ludwig. A cărui lucrare uşoară nu e, în alcătuirea-i cu har. Şi
frumuseţea de timp neştirbită vreodat’. Socot c-a onorat-o din
plin. Cu măiestrie, fineţe şi stil. Jos pălăria, maestre, ne-om
reîntâlni. Merită efortu’, l-oi face convins…

Adrian SIMEANU

Asociaţia culturală Artgothica Sibiu anunţă deschiderea
înscrierilor pentru Ediţia 2013 a Premiilor Naţionale pentru
Poezie „Mircea Ivănescu”. Premiile se acordă pe trei secţiuni.

1. Premiul „Mopete” pentru manuscris 
Pot participa scriitori nedebutaţi în volum, indiferent de

vârstă şi fără restricţii de apartenenţă la uniuni de creaţie sau
alte organizaţii. Concurenţii vor trimite între 20 şi 30 de
poeme, culese cu diacritice, cu caractere Times New Roman,
corp minim 12. Grupajul va fi trimis prin e-mail la adresa
artgothica.sibiu@gmail.com, până la data de 1 mai 2013, de pe
orice e-mail care nu conţine numele real al autorului.
Organizatorii vor confirma explicit recepţia e-mail-ului
conţinând grupajul de poeme. (Vă rugăm să retrimiteţi e-mail-ul
în cazul în care nu aţi primit confirmarea de primire).
Identitatea autorului poate fi solicitată doar după încheierea
jurizării. Orice participant despre care se va constata, de către
membrii Colegiului Director al Asociaţiei Artgothica Sibiu, că
a furnizat, în e-mail-ul de înscriere în concurs, indicii despre
identitatea sa, va fi descalificat. E-mail-urile de înscriere la
concurs vor fi arhivate şi vor putea fi consultate, la cerere, de
oricine este interesat. Premiul constă în următoarele: Diplomă
(oferită de Asociaţia Artgothica Sibiu), Trofeul „Mopete
pentru debut” şi publicarea unui volum de poezie inedit al
autorului la una dintre editurile partenere.

2. Premiul „Mircea Ivănescu” pentru Debut
Condiţia de înscriere este ca volumul de debut să fi fost

publicat între 1 ianuarie 2012 şi 31 decembrie 2012. Pot
înscrie volume atât editurile cât şi autorii. Se vor trimite câte 5
exemplare din volumul înscris, împreună cu datele de contact
ale autorului, prin poştă, cu confirmare de primire, pe adresa:
Asociaţia Artgothica Sibiu, 550024 Sibiu, Bld. Victoriei, nr.
28, până la data de 1 mai 2013, data poştei.

Premiul constă în următoarele: Diplomă (oferită de
Asociaţia Artgothica Sibiu), Trofeul „Mircea Ivănescu pentru
debut” şi o sumă de bani.

3. Premiul „Mircea Ivănescu” pentru Poezie 
Condiţia de înscriere este ca volumul să fi fost publicat

între 1 ianuarie 2012 şi 31 decembrie 2012. Pot înscrie volume
atât editurile cât şi autorii. Se vor trimite câte 5 exemplare din
volumul înscris, împreună cu datele de contact ale autorului,
prin poştă, cu confirmare de primire, pe adresa: Asociaţia
Artgothica Sibiu, 550024 Sibiu, Bld. Victoriei, nr. 28, până la
data de 1 mai 2013, data poştei. Premiul constă în următoarele:
Diplomă (oferită de Asociaţia Artgothica Sibiu), Trofeul
„Mircea Ivănescu pentru Poezie” şi o sumă de bani.

Reguli generale
1. Este interzisă participarea la concurs a membrilor

Colegiului Director al Asociaţiei Artgothica Sibiu cât şi a
rudelor acestora de gradul I.

2. Membrii juriului vor juriza complet independent şi vor
furniza rezultatele finale ale jurizării în corespondenţă privată
cu Secretariatul juriului. Fiecare dintre membrii juriului va
desemna câte 3 grupaje sau volume, la fiecare dintre cele 3
secţiuni, notate, în ordinea descrescătoare a opţiunilor, cu note
de la 5 la 3. Câştigătorul fiecărei secţiuni va fi desemnat prin
realizarea mediei aritmetice a notelor primite de la membrii
juriului. În caz de medie egală, membrii juriului vor vota între
grupajele sau volumele cu medie egală, cîştigătorul fiind
desemnat cu majoritatea voturilor membrilor juriului.

3. Nominalizările vor fi anunţate pe site-ul Asociaţiei
culturale Artgothica Sibiu, la adresa
http://artgothica.wordpress.com/. Decernarea premiilor va
avea loc în cadrul Taberei Internaţionale de Poezie Artgothica-
2013.

Juriul care va acorda premiile este următorul: preşedinte
Alexandru Cistelecan, membri Ştefan Ion Ghilimescu, Ion
Mureşan, Irina Petraş, Lucian Vasilescu.

Premiile naţionale pentru poezie 
„Mircea Ivănescu”, ediţia 2013
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Asociaţia Universul Prieteniei a
organizat sâmbătă, 23 februarie 2013,
începând cu ora 11, la Muzeul „Vasile
Pogor” din Iaşi, Galeriile „Pod Pogor”,
lansarea celui de-al 50-lea volum apărut
sub egida sa: Aventura lecturii. Poezie
română contemporană, al Mioarei
Bahna.

Volumul cuprinde cronicile literare a
37 de volume de versuri, scrise de 36 de
autori, dintre care 5 sunt ieşeni. Este vorba
de Daniel Corbu, Emilian Marcu, Cassian
Maria Spiridon, Valentin Talpalaru şi Horia
Zilieru, care au fost prezenţi la lansare şi
care au vorbit despre lucrare.

Invitatul special a fost prof.univ.dr.
Constantin Dram care a prezentat cartea.
Au mai vorbit despre volum poetul şi
criticul literar Paul Gorban, precum şi
Lidia Grosu, de la Universitatea de Stat din
Chişinău, Republica Moldova.

În public s-au aflat personalităţi ale
vieţii culturale, în primul rând ieşene:
Mihai Batog-Bujeniţă, Vasile Larco, Sorin
Cotlarciuc, Vasile Diacon, Liviu Apetroae,
Sandu Cupcea (Chişinău) etc.

Moderatorii acestei manifestări au
fost Rodica Rodean şi Iulian Sîrbu.

Rodica RODEAN

Centrul Cultural al municipiului Piteşti, prin revistele de cultură Cafeneaua
literară şi Argeş, organizează ediţia a XIII-a a Concursului naţional de poezie de
dragoste Leoaică tânără, iubirea…

La concurs pot participa creatori cu vârste până în 35 de ani, care nu sunt membri
ai U.S.R. şi nu au câştigat un premiu la ediţiile noastre anterioare. 

Concurenţii vor trimite pe adresa organizatorului câte 5 poezii de dragoste, creaţii
originale, nepublicate în volum, fiecare poezie fiind printată sau dactilografiată pe câte o
singură pagină, semnată cu numele real al autorului şi având indicat nr. de telefon.

Toate cele cinci poeme vor fi cuprinse într-un singur document cu extensia .doc,
cules cu corp 14, Times New Roman CE, mărime 150. Textele vor fi expediate fie la
adresa e-mail virgildiaconu2004@yahoo.com, fie poştal, pe  adresa Centrul Cultural
Piteşti, Str. Calea Craiovei nr. 2, Casa Cărţii, Bloc G1, sc. C, et. I, cod 110013 Piteşti, jud.
Argeş, fie se vor depune direct la sediul Centrului Cultural Piteşti, până la 15 aprilie 2012.
Manuscrisele nu se înapoiază.

Juriul va fi format din membri ai U.S.R desemnaţi de organizator. Câştigătorii vor
fi premiaţi în bani, astfel:

Premiul I: 370 lei
Premiul al II-lea: 310 lei
Premiul al III-lea 280 lei
Menţiune I 220 lei
Menţiune II 220 lei
Festivitatea de premiere va avea loc la Centrul Cultural Piteşti, în ziua de 26 aprilie

2013, ora 12.00. Premiile se acordă numai câştigătorilor prezenţi la  festivitate. În caz de
neprezentare, premiile se acordă următorilor clasaţi.

Poeziile premiate vor fi publicate în revistele Argeş şi Cafeneaua literară.
Organizatorul nu decontează cheltuielile de deplasare sau cazare. 

CONCURSUL DE POEZIE
DE DRAGOSTE LEOAICĂ
TÂNĂRĂ, IUBIREA"
Ediţia a XIII-a, 26 aprilie 2013

„Poezie română contemporană”
lansată la Iaşi
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„Pe cele nevăzute dovedeşte-le cu cele văzute.”
Epimenides

Epimenides, poetul epic din Cnossos (Creta), a trăit în
ultima treime a secolului al VII-lea î. Hr., fiind cunoscut mai
cu seamă pentru vindecările sale magice, puterile divinatorii şi
profetice. Era socotit al şaptelea în rândul înţelepţilor, căci „el
părea să fie iubit de zei şi iscusit în cele sacre, adică să aibă
duh inspirat şi iniţiatic”, spune Platon într-unul din dialogurile
sale.

Din cartea Despre vieţile şi doctrinele filozofilor, a lui de
Diogenes Laertios, aflăm că Epimenides a scris o Theogonie
în 5.000 de versuri, o lucrare în versuri despre naşterea
cureţilor şi corybanţilor şi Despre sacrificii, în proză. Tot lui i
se atribuie Purificările, în hexametri, Creticile şi Oracole, în
proză.

Stranie este însă povestea vieţii sale şi trebuie că ea a
cântărit cel puţin tot atât de mult cât faptele ce i se atribuie.
Plecat într-o zi de acasă, în tinereţe, Epimenides găsi înspre
seară peştera lui Zeus de pe muntele Ida, unde adormi. Când
se trezi, se întoarse la ai săi şi, „pătrunzând în locuinţa sa, dădu
peste unii care-l întrebară cine este, până ce, descoperind pe
fratele său mai tânăr, ce ajunsese între timp bătrân, află de la
acesta tot adevărul. Trecuseră 57 de ani. Făcându-i-se astfel
faima printre toţi elenii, fu socotit un ales al zeilor”. (Laertios).

Dar somnul lui Epimenides din peştera lui Zeus Diktaios
trebuie să fi fost unul iniţiatic, de vreme ce, „el însuşi spunea
că avusese parte de un vis în care i s-au ivit zeii şi glasurile
zeieşti şi Adevărul şi Dreptatea”, relatează profetul în Epistola
către Tit.

Înţelegem, aşadar, că cercetătorul celor divine şi-a
dobândit toată ştiinţa chiar de la zei, în somn. Dezvelindu-şi
învăţătura la trezire, i-au spus Epimenides, adică „spiritul de
după somn”. 

Faima celui trezit din somn ajunsese între timp la Atena,
care suferea în vremea aceea de ciumă şi dezbinare. În
speranţa vindecării, atenienii trimiseră după Epimenides o
corabie. Acesta purifică oraşul şi alungă ciuma, mântuind
cetatea. Drept răsplată, atenienii i-au oferit bani mulţi şi mari
onoruri. Dar purificatorul n-a cerut nimic altceva decât o
ramură din măslinul cel sfânt. 

Lobon din Argos afirmă că ar fi ridicat la Atena Templul
Eumenidelor, fie ca semn că îmblânzise Furiile, fie că doar se
gândea să împlinească acest lucru. Tot la Atena a vrut să înalţe
un templu nimfelor, dar a fost oprit de glasul coborât din cer:
„Nu către nimfe, Epimenides, ci lui Zeus”. 

De la Demetrios aflăm că nu stătea la masă cu nimeni şi
că se hrănea cu un aliment primit de la nimfe, făcut din
seminţele de nalbă, asfodel şi miere, pe care îl ţinea într-o
copită de vită. Templul pe care a vrut să-l înalţe nimfelor
trebuie că se voia un dar în schimbul hranei secrete primite de
la ele. 

„Pretindea, cu privire la sine, că ar fi trăit în mai multe
rânduri”, scrie Laertios în cartea sa, iar vieţile acestea trebuie
să fi fost altele decât cele trei dovedite deja: viaţa de efeb de
dinaintea somnului din peştera lui Zeus Diktaios de pe
muntele Ida, aceea din visul în care i s-au ivit zeii şi glasurile
zeieşti, şi aceea de după somn, când şi-a dezvelit puterile şi a
scris Theogonia, a purificat cetatea Atena şi a înălţat altare şi
temple. 

Platon, filozoful, a văzut în Epimenides „un bărbat cu
har divin, o rudă de-a noastră, care a săvârşit unele ritualuri
sacre, câte îi poruncise Zeul”. Alţii l-au numit mag, adică
cercetător al rânduirii divine a lumii şi au pus purificările sale
în rând cu daimonul lui Socrate şi binele lui Platon. Iar cei
care l-au nesocotit au făcut-o spre pierderea lor. (Vezi
Apuelius, Apologia). „Dar cel mai de seamă lucru este că,
iniţiind în mistere şi sanctificând cetatea prin expiaţii,
purificări şi ctitorii, Epimenides o făcu supusă dreptăţii şi mai
deschisă către buna înţelegere”, spune Plutarh, în Solon 12.

De la cel iscusit în cele divine ne-a rămas versul: „Pe
cele nevăzute dovedeşte-le cu cele văzute.” Cât despre el,
săvârşindu-se din viaţă, în anii târzii i s-a găsit pielea
împestriţată cu tot felul de litere. (Suidas).

Virgil DIACONU

* Textul face parte din volumul Atelierul de fluturi, aflat
în lucru.

Cafeneaua literară aşteaptă răspunsurile dvs. la ancheta Poezia postmodernă (vezi p. 9) pe adresa
virgildiaconu2004@yahoo.com.

Intertexte   

Epimenides, 
spiritul de după somn*


