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Am cunoscut-o pe Maria
Alexandra Iliescu în urmă cu zece ani,
când debuta, ambiţios, cu un roman.
Am revăzut-o, tânără doamnă
ingenuă, licenţiată în Drept și în
Jurnalism, în ajunul sărbătorii
Sfinţilor Arhangheli Mihail și Gavril.
Lansa, la Biblioteca Judeţeană Argeș,
cea de-a zecea carte – a cincea de
poezie – Mărturii dintr-un colţ de
timp.

Maria Alexandra Iliescu a
crescut literar parcă peste noapte.
Amintitul volum, publicat anul acesta,
la Editura Tiparg, este el însuși probă
grea, de necontestat de instanţele
vorbelor frumoase. Scris în limbile
română, franceză, engleză și germană,
Mărturii dintr-un colţ de timp
abordează temele clasice ale creaţiei
universale: relaţia fiinţei umane cu
timpul, cu trecutul în special,
nevralgia amintirilor, neliniștile

radicale, care tulbură echilibrul unei
vieţi, registrul ecourilor generate de-o
percepţie resemnată asupra lumii din
care autoarea nu se poate extrage.
Formula de abordare este modernă -
versuri scurte, al căror centru de
iradiere este verbul, aproape mereu la
timpul prezent, comunicări succinte
care, fără să fie codate, lasă impresia
unor mesaje construite pe mai multe
paliere, o metaforă în general aspră,
gravă, definitivă: Risipim ziua din
noi/ Pe cetăţi necucerite.../ Risipim
firimituri de memorie,/ Încercând să
înţelegem/ Cât de necunoscut ne este
cunoscutul.../ Risipim vârsta la care/
Regula nu-i un obicei.../ Ne asumăm
culpa de a fi, ilegal,/ Îndrăgostiţi de
viaţă. (Risipă)

Cu prilejul lansării de la
Biblioteca Judeţeană Argeș, autoarea
i-a avut alături, în prezidiu, pe
prozatorul și publicistul Marin Ioniţă,

mentorul ei din liceu, pe editorul
Adrian Sămărescu, pe poeta Allora
Albulescu și pe elevii-recitatori de la
Școala Nicolae Simonide din Pitești –
grupa mică a Cenaclului Liviu
Rebreanu. În sală, mama, sora,
bunicii, soţul, prietenii și curioșii să
vadă de-aproape o scriitoare atât de
tânără și de graţioasă.

Denisa 
POPESCU MARTIN

De fapt, două festivaluri într-unu’, la fix. Sub
reflectoarele nouă familiare de ani. Protagoniști, artiști din
Albania, Bulgaria, Kosovo, România și Serbia. Reuniţi
nimerit, izbutit, aci la Pitești. În Brumaru’ vecin și ceţos
pe-nserat. Fui și eu prin sală și vin cu detalii, pe scurt.
Despre ce auzii, văzui și îmi plăcu osebit...

Teatrul „Tudor Vianu”, din Giurgiu, întâi. Mircea M.
Ionescu și „Școala de proști”. Scrisă curajos, incisiv și
echilibrat. Actualitate stringentă, chiar de luat în seamă.
Postdecembrisme nefericite. Falii dureroase. Prostia, la
putere. Corupţia, la fel. Da’ și speranţă, un pic. Alex
Georgescu (piteștean născut), Maria Teslaru. Alex Mike
Gheorghiu și Mihai Rîpan. Și Gabi Munteanu, blondă și
nurlie. Același regizor, domnu’ Vlad Stănescu. Mizând

înc-o dat’ pe un text solid. Mircea fiind dramaturgul autohton
cel mai consistent în acest moment. Iar eu norocos că
prieten mi-e și am cartea sa c-un autograf pe măsură…

Apoi, Teatrul „Coquette”, din București. Laura Voicu,
Ruxandra Bălașu și Pavel Bârsan. Tânără echipă, talentată
foc. Sudată, rodată, cucerind de-ndată. C-o „emisiune” de
„Mondeni-tăţi”. Realizată de o fată inspirată, Ingrid Bonţa,
pe numele ei. Parodie vie, satiră acerbă. Ironie tare spre
mârlănie ţintind iscusit. Urmarea, dorinţa-mi clară de-a-i
revedea cât mai iute. Umorul iscând dorul, intens. Și
însetat după el lăsându-mă cert dacă-i unul isteţ și alert...

Adrian SIMEANU

Firesc, filarmonica, prima la enumerarea cântărilor
lunii. Astfel, pe scena-i, concerte cu Raffaele Cancelliere
(Italia), Cristian Lupeș, Mădălin Sandu și Marius
Hristescu, la pult. Între soliști, cronologic, Miruna Vidican
(harpă), Angelica Postu (pian) și Tudor Gheorghe (vocal).
În programe cu Schubert, Mendelssohn, Rodrigo,
Prokofiev, Șostakovici, Bellini și alţii. „Virtuozii din
București” au fost însă evenimentu’ binevenit. Purtaţi de
Horia Andreescu pe notele nemuritor rostuite de Mozart

cu har. Gabriel Croitoru, interpretul ales, cu vioara, la fix…
Iar la „Davila”, două festivaluri găzduite doar.

„Veselovski” și „Zavaidoc”. Și ele-n tradiţia toamnei aci, la
Pitești. Muzică ușoară și lăutărească oferind, desigur, celor
amatori...

Atât fu de scris fără comentarii. Scurt și sec, adică.
Precum se cade să fie o știre oricând...

Adrian SIMEANU 

Noiembrie dus și muzica lui...  

Festival la „Davila”

Alexandra timpului risipit



Poet, publicist, folclorist, traducător şi, nu în ultimul
rînd, om politic, Ion Buzdugan* e o figură exponenţială a
Basarabiei din secolul XX. Un reprezentant al conştiinţei
urgisitului meleag pe care a ilustrat-o cu o energie şi cu o
consecvenţă pilduitoare. A avut o existenţă consonantă cu
zbuciumul epocii în care s-a înscris. Nescutită de turnuri cu
aventuros aspect. 

Născut în 1887, într-o comună a judeţului Bălţi,
urmează, după absolvirea liceului, cursuri de agricultură
dar şi cele ale unui Seminar pedagogic, studiind ulterior
literele dar şi dreptul, la Moscova, pentru a-şi lua licenţa la
Iaşi. În continuare, e agronom dar şi profesor. Prigonit de
oficialităţile ruseşti pentru convingerile sale naţionale,
înrolat în armata ţarului şi trimis pe frontul din Moldova,
are prilejul de a-i face, la Iaşi, o emoţionantă vizită lui N.
Iorga (marele istoric o consemnează în O viaţă de om aşa
cum a fost), după care are loc un episod senzaţional. Aflînd
că militarii ruşi bolşevizaţi puneau la cale, prin mijlocirea
Sovietului de la Socola, nu mai puţin decît asasinarea
regelui Ferdinand şi transformarea României într-o
republică comunistă, îl informează grabnic pe Iorga, care a
dejucat complotul criminal. Într-o bună zi, a făcut altă
ispravă remarcabilă. A salvat viaţa lui Camil Petrescu,
înrolat voluntar în armată, de explozia unui obuz care-l
îngropase sub un val de pămînt. 

În noiembrie 1917 se vede ales deputat în Sfatul ţării,
făcînd parte din prezidiul acestui organ care, în 27 martie
1918, a votat unirea Basarabiei cu patria-mamă. În 1918
intră în Parlamentul României ca deputat de Bălţi,
conservîndu-şi mandatul vreme de opt legislaturi. Alături
de alţi deputaţi basarabeni afiliaţi Partidului Ţărănesc, n-a
şovăit a critica politica externă a guvernului, care, în opinia
sa, nu proteja suficient România de pericolul unei
agresiuni sovietice. Mai cu seamă după ce, în 1924, Stalin a
înfiinţat, dincolo de Nistru, o aşa-zisă Republică Sovietică
Socialistă Moldova. Un punct de vedere evident vizionar.
Ion Buzdugan participă şi la viaţa literară din România,
publicând, între 1922 şi 1943, patru volume de versuri şi
frecventînd cenaclul Sburătorul (E. Lovinescu îi
consemnează prezenţa în Agendele sale). După 1944 suferă
consecinţele ocupaţiei sovietice. În Basarabia, fireşte că
numele îi este ocolit, cu excepţia unor rare menţiuni
negative care îl incriminau pentru faptul de-a fi luptat, cu
„ajutorul României regale”, pentru „a zădărnici biruinţa
revoluţiei socialiste”. În chip curios, situaţia lui Ion
Buzdugan devine mult diferită de cea a confratelui său
Alexei Mateevici. Admis de autorităţi cel din urmă pentru
binecunoscuta sa poezie Limba noastră, care nu specifica
despre ce limbă e vorba, română sau „moldovenească”, şi
pentru că poetul-preot critica „latinia” desfigurantă, id est

neologismul românesc, inclusiv în Cuvîntarea sa de la
Congresul învăţătorilor din vara 1917: „Noi vom învăţa aici
limba noastră moldovenească, bisericească, nu limba
franţuzită de peste Prut, nici limba gazetarilor de la
Bucureşti, din care nu înţelegi nimic, «parcă ar fi
tătărească»”. Pe deasupra, Mateevici a murit pe front, ca
militar rus, condiţia clericală neîngăduindu-i acţiunile
politice pe care le îmbrăţişa cu fervoare Ion Buzdugan. De
altminteri problema lingvistică a constituit prilejul unor
dezbateri aprinse în Basarabia, pînă-n zilele noastre. Iată
convingerea altui poet, Nicolai Costenco, dispus a opera o
opoziţie înverşunată între cele două  idiomuri folosite între
Prut şi Nistru: „Basarabia în privinţa aceasta e fericită!
Cultura celor ce cunosc limba rusească e covîrşitor de
superioară în liniştea ei augustă, alături de cultura
Vechiului Regat, cu reprezentanţii ei guralivi şi obraznici.
O metaforă potrivită ar fi: basarabeanul e ca o
privighetoare într-o cuşcă de vrăbii”. 

Dar să revenim la Ion Buzdugan. Rămas în România
după 23 august, acesta a ajuns să fie vînat de cîrmuirea
comunistă ca un „element duşmănos”. De teama
persecuţiilor, s-a ascuns în diverse locuri pe întreg
cuprinsul ţării, la un moment dat înveşmîntîndu-se în rasa
monahală. Prietenul său mai tînăr, C. D. Zeletin, îşi
aminteşte de figura sa, cînd „îşi lăsase barbă, purta ţoale şi
umbla cu traista-n băţ asemeni călugărilor călători de
odinioară”. Chiar după ce a trecut valul major al terorii,
scriitorul nu-şi poate vedea numele tipărit în presa literară.
Traducerea sa cea mai importantă, Evgheni Oneghin de
Puşkin, apare, cu o prefaţă a lui Perpessicius, abia după ce
a încetat din viaţă. În ultimele luni ale existenţei sale,
internat la Spitalul Filantropia din Capitală, primeşte
vizitele cotidiene ale devotatului scriitor-medic C. D. 
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Personalitatea 
unui basarabean 

(continuare în pag. 30)

Gheorghe GRIGURCU 

*Ion Buzdugan: Scrieri, I, II. Studiu introductiv
de Eugen Lungu. Text selectat şi îngrijit, repere
cronologice, note şi comentarii de Mihai şi Teodor Papuc,
Ed. Ştiinţa, 2014, 546 p., 538 p.  



La vârsta de şase ani am
înregistrat în conştiinţa mea naivă, ca
pe un eveniment cosmic, moartea lui
Stalin. Cu câteva zile înainte, la
aparatul de radio al familiei (un
Telefunken, cu carcasă de ebonită şi
cu deschizătura difuzorului acoperită
de pânză), ascultasem, alături de
părinţii mei, bătăile inimii lui Stalin,
transmise, în scop propagandistic,
pentru solidarizarea adepţilor
comunismului din întreaga lume, de
la Moscova. Nici nu ştiam pe atunci ce
înseamnă aparatul cardiovascular şi
circulaţia sangvină: mi-l reprezentam
pe Stalin ca pe o vietate uriaşă difuză
care pulsa în întregime, spasmodic, şi
era pe cale de-a muri.

Când vietatea de acolo, de
departe, chiar a murit (provocându-mi
o stranie tristeţe abstractă), vocea
solemnă şi imperativă a crainicului
ne-a anunţat că într-o anumită zi şi la
o anumită oră peste tot în lume va
trebui să se păstreze un moment de
reculegere. În ce consta el? Fiecare
avea obligaţia să rămână nemişcat
acolo unde se afla şi să nu scoată o
vorbă, vreme de aproximativ un
minut. Părinţii mei, vecinii, trecătorii
de pe stradă – toţi s-au conformat
acestei obligaţii. M-am conformat şi
eu, cu sentimentul că îndeplinesc o
cerinţă sacră, venită de undeva, din
cerul necuprins: şi am fost profund
indignat observând că… găinile din
curte continuă să se plimbe, să
scormonească prin gunoaie şi să
cârâie, ca şi cum puţin le-ar fi păsat de
imperativul celest.

Indignarea mea la adresa
găinilor ireverenţioase a rămas ca o
anecdotă în tradiţia familiei. Dar, în
afară de partea amuzantă, momentul
cuprindea şi o revelaţie: am înţeles pe
loc, aşa cum poate înţelege un copil,
foarte clar, foarte intens şi totuşi
aconceptual, că există o reţea de
obligaţii în care sunt prinşi, fără
scăpare, numai oamenii, în timp ce
toate celelalte vietăţi nici n-o iau în

considerare. Eu stăteam nemişcat şi
mut, ca să omagiez amintirea lui
Stalin, iar în jurul meu găinile, cum
am mai spus, îşi vedeau de ale lor; în
plus, muştele se agitau voioase în aer,
o pisică îşi freca spinarea cu voluptate
de un burlan, florile de gura-leului
vibrau uşor, îmbătate de soare.
Sacralitatea momentului nici nu le
atingea pe toate aceste fiinţe şi, din
cauza termenului de comparaţie oferit
de ele, momentul însuşi părea puţin
ridicol.

Ştiu, de atunci, că oamenii nu
pot niciodată să instituie o sacralitate
care să o intimideze pe aceea a naturii
– aflate într-o permanentă şi liberă
unduire. (Aceasta nu înseamnă că
trebuie dispreţuite eforturile
oamenilor de a-şi sacraliza existenţa.
Cadavrele unor împăraţi, înainte de a
fi îngropate, sunt îmbrăcate în plăci de
aur. Dincolo de platoşa de metal
preţios, procesul de putrefacţie se
desfăşoară nestingherit,
transformând corpul glorificat cândva
de mii de oameni într-o materie
fetidă. Dar ce înduioşătoare este
strădania supuşilor de a păstra in
aeternum forma trupului venerat!)

Acestea s-au întâmplat la Lugoj,
unde părinţii mei s-au aflat temporar.
Când s-au întors în Bucovina şi s-au
stabilit pentru multă vreme la
Suceava, iar eu am început şcoala, am
făcut alte descoperiri de ordin
„politic”. Am descoperit, de exemplu,
ce paradisiac mătăsoasă este „cravata
roşie de pionier”, pe care mi-a legat-o
la gât, în clasa a treia, „tovarăşa
instructoare” Strâmbu. Stăteam în
faţa clasei, alături de alţi elevi care
fuseseră şi ei „făcuţi” pionieri în
aceeaşi zi, paralizat de emoţie,
priveam fix podeaua dată cu
terebentină. Eram bucuros şi simţeam
că toată lumea aşteaptă să-mi exprim
bucuria. Şi atunci am găsit, cu o
inventivitate care-mi este
caracteristică, un mijloc original şi
convingător de a-mi face cunoscută

starea sufletească. În loc să repet,
asemenea colegilor mei, cuvintele
dictate cu o zi înainte de învăţătoare
(„Mulţumesc din inimă partidului…”),
mi-am mângâiat cu mâna dreaptă
cravata şi am lipit-o de piept, în
dreptul inimii. Am produs o puternică
impresie. Instructoarei i-au dat, pur şi
simplu, lacrimile.

Azi fac o involuntară grimasă de
dezgust când îmi aduc aminte cum îmi
flutura la gât cravata, ca o năframă
ieftină şi deocheată primită în dar de o
femeie fără prea multă minte de la un
militar din armata de ocupaţie. Dar
atunci îi iubeam roşul mătăsos, despre
care credeam că mă integrează într-un
fluviu al viitorului, format din raze de
lumină, stele de rubin în cinci colţuri,
statui ale lui Lenin şi sputnici.

Cu aceeaşi jenă mă gândesc la
încercările mele de-a o convinge pe
bunica din partea mamei (în lunile de
vacanţă petrecute la ea acasă, la
Boroaia, un sat mare şi cândva fericit,
dintre Fălticeni şi Târgu-Neamţ) să
„intre în gospodăria colectivă”.
Bineînţeles că ea tot ar fi intrat până la
urmă, fiindcă nu avea de ales, dar
faptul că eu o îndemnam să semneze
cererea mă face, acum, să roşesc. Ce
comic trebuie să fi fost! O jumătate de
om, înfipt ţanţoş în şaua unor
convingeri de împrumut, privind-o cu
superioritate pe o femeie cu o figură
tragică şi resemnată, care se mai şi
străduia să nu mă antipatizeze.
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Alex. ŞTEFĂNESCU  
Eu şi comunismul*  
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În orele în care o ascultasem pe
„instructoarea mea” vorbind despre
avantajele „înfrăţirii pământurilor”,
ca şi în acelea în care citisem revista
Luminiţa, transformată şi ea într-un
mijloc de „lămurire” a cititorilor în
ceea ce priveşte necesitatea renunţării
la „haturi” („fâşii de pământ pierdute
pentru agricultură” şi locuri de refugiu
„pentru hârciogi”), aderasem cu un
entuziasm fără margini la un mod
raţional şi, implicit, inuman de a
rezolva problemele relaţiilor dintre
oameni. Mi se părea, de pildă, de
ordinul evidenţei faptul că suprafeţele
mari de pământ se pot lucra mai bine,
fiindcă permit tractorului să întoarcă
şi să evolueze în orice direcţie, spre
deosebire de suprafeţele mici, care
condamnă la un mod primitiv de
executare – cu sapa şi cu secera – a
lucrărilor agricole. În total – încheiam
eu rezolut, „prelucrând-o” pe bunica –
într-o gospodărie colectivă, în
comparaţie cu una individuală, ar fi
muncă omenească mai puţină, recoltă
mai bogată, iar prin împărţirea
echitabilă a roadelor toată lumea ar
avea de câştigat.

Există o aroganţă a gândirii
raţionale care mi s-a transmis şi mie
atunci. Credeam că în mintea bunicii
mele domneşte întunericul, din
moment ce ea nu reuşea să înţeleagă
ceva care mie mi se părea foarte clar.

Dintr-o secretă intenţie
pedagogică sau doar din dorinţa de a
ne face plăcere, bunica ne-a repartizat
tocmai atunci, mie şi fraţilor mei, câte
un „strat” (în Muntenia se numeşte
„răzor”) din grădina de lângă casă,
îndemnându-ne să-l cultivăm cu ce
vrem noi. Eu am sădit imediat
căpşuni, planta pentru care aveam cea
mai mare afecţiune. Urmăream în
fiecare zi cum se deschid florile albe,
cum se întind stolonii, cum se
rotunjesc fructele, întâi albe, apoi
gălbui, roz şi, în cele din urmă, de un
roşu sângeriu. Şi eram foarte atent ca
nu cumva fraţii mei să calce din
greşeală pe stratul care îmi fusese
rezervat. Simţeam o strângere de
inimă chiar şi când câte o vrabie
obraznică ciugulea dintr-o căpşună
sau când vreo râmă,
nerecunoscătoare, părăsea stratul
meu, îndreptându-se spre alte zări.

Totuşi abia peste un an am
devenit conştient de sentimentul de
proprietate şi anume în momentul în
care, ducându-ne din nou la Boroaia
pentru a ne petrece vacanţa de vară,
am constatat că bunica plătise pe
cineva să are întreaga grădină şi
semănase peste tot cartofi. Căpşunii
mei, dragii mei căpşuni, la care mă
gândisem în fiecare zi de iarnă,
însoţindu-i cu gândul, îngrijorat şi
iubitor, în strădania lor eroică de a
supravieţui viscolului şi gerului, nu
mai erau! Şi nu mai existau nici
demarcările straturilor. Plugul de fier,
autoritar şi rece, uniformizase
grădina, împotriva cumplitelor vaiere
mute ale plantelor. La ce-mi ajutau
explicaţiile despre avantajele noului
mod de folosire a grădinii? Ce falsă şi
inutilă devenea orice argumentaţie,
raportată la durerea cumplită din
sufletul meu!

(Astăzi am o grădină, în
apropiere de Bucureşti. Este a mea, cu
acte. Îi iubesc şi şopârlele, şi fluturii, şi
nucii răsăriţi spontan, din nucile
căzute din ciocul unor ciori. Când am
puţin timp liber, nimic nu mă face mai
fericit decât să mă aşez în iarbă, cu
faţa în sus, şi să mă las invadat de
furnici. Adie vântul, aplecând delicat,
chiar lângă tâmpla mea, firele înalte
de graminee sălbatice, pomii sădiţi de
mine sunt destul de viguroşi ca să
susţină câte o vrabie, care poposeşte
în frunzişul lor ca să-şi mai tragă
sufletul, iar norii albi alunecă atât de
lent pe cerul albastru, încât îmi vine să
adorm urmărindu-i. Nu poate fi
imaginată stabilitate mai mare decât
aceea a unui om culcat pe spate, în
iarbă, pe pământul lui. Din această
poziţie, nu ai unde să cazi.)

Acela a fost momentul scuturării
mele de suspecta justeţe a
propagandei comuniste. Atunci am
început să-mi dau seama că trebuie să
gândesc pe cont propriu chiar şi în
situaţiile în care problemele par
ireproşabil rezolvate de instanţe
superioare, inaccesibile ca Dumnezeu.
Nu aveam, pe vremea aceea, suficientă
experienţă ca să mi-i imaginez pe
grobienii activişti chefuind prin
„separeurile” restaurantelor sau
scriindu-şi cu gâfâieli textele
agramate. Dar luasem deja distanţă

faţă de orice enunţ oficial,
considerându-l, în principiu, străin
mie.

Ceea ce am trăit în continuare, în
toată perioada adolescenţei, n-a fost o
dramă de conştiinţă şi nu a dus la un
conflict între mine şi existenţa
mistificată din jur, datorită
împrejurării că exact în acea perioadă
devenisem un fel de somnambul,
reflectând toată ziua asupra unor
teme anistorice ca absolutul, infinitul,
originea universului, posibilitatea
călătoriei în timp etc. Eram cu
desăvârşire apolitic, nu mă interesa
aproape deloc existenţa celor din jur.
Necazurile semenilor mei nu mă
impresionau. Chiar dacă le
înregistram, mi se păreau
nesemnificative şi consideram că ei şi
numai ei poartă vina pentru tot ce li se
întâmplă. Adeseori, stând în casă, cu
nasul turtit de geamul care da spre
stradă, îi studiam pe trecători şi îi
dezaprobam profund pe cei urâţi,
convins fiind că ar fi fost suficient să
vrea să devină frumoşi ca să şi devină.
Toate problemele oamenilor, inclusiv
cele de o anvergură istorică, mi se
păreau lipsite de importanţă şi
prozaice, ca problemele discutate la
şedinţele asociaţiei de locatari dintr-
un bloc. Nu vedeam nicio diferenţă
între înfrângerea lui Napoleon la
Waterloo şi spargerea unei ţevi „de
apă caldă” sau între venirea la putere a
lui Hitler şi alegerea unui vecin de-al
nostru ca responsabil de scară. Ce
contau zece oameni sau zece milioane
de oameni, în comparaţie cu vastitatea
ameţitoare a cosmosului?

Contemplam stelele, cuprins de
un fel de beatitudine filosofică, sau
citeam filosofie, trăind-o cu o pasiune
ameţitoare şi cu iluzia unor revelaţii
care îmi dezmărgineau fiinţa, iar când
mă „întorceam” printre oameni îi
priveam plictisit: insignifianţi,
prizonieri ai mereu aceloraşi
preocupări anodine, semănau cu
muştele prinse de banda de hârtie
lipicioasă care atârna la noi, vara, în
mijlocul bucătăriei.

În această stare de spirit nici n-am
observat că am fost primit în UTC.

*(fragment din cartea cu același
titlu aflată în lucru)
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Cu „o cadenţă sigură, întrucâtva precipitată”, nu
neapărat şi avantajoasă, sesiza Al. George, a debutat
(târziu) Alexandru Ivasiuc, bântuit, probabil, de un frison
recuperator. Astăzi, Alexandru Ivasiuc „pare uitat de tot”,
constata N. Manolescu (1, 1139). Când, în 1970, apărea
romanul Păsările, criticul vedea în romanul lui Alexandru
Ivasiuc „o carte fundamentală pentru proza contemporană
românească”. Peste ani, în Istoria critică, acelaşi titlu,
plasat, iniţial, în categoria romanului „rezolvativ”
(problematic) era retrogradat, rămânând doar „onorabil”
(1, 1140). Citit, însă, în rama epocii, Al. Ivasiuc face, să
recunoaştem, figură de reformator. Erau anii dezgheţului,
mini-liberalizarea ceauşistă îngăduia speranţa unui divorţ
de reţetarul realismului socialist, părăsind prostituţia
literară (e drept, copios tarifată), aruncând la cimitirele
literare maculatura anilor ’50. Bătălia pentru roman agita
multe spirite. Un N. Breban, cu câteva schiţe la activ
(„neconcludente”, mărturisea însuşi prozatorul), flutura
proiecte ample, „bombastice”, visând la romane „de
viziune”; absenţa „organului ridicolului” (dacă e să-l
credem) întreţinea această febră fantasmatică, trăită intens,
cu o încredere nesmintită, în pofida întârzierii de destin.
Am propus paralela cu autorul Îngerului de gips, un fanatic
al romanului, deoarece tânărul Breban, încercând a vesteji
prejudecăţile curente, denunţa spaima de teză. Ambii
aveau drept miză proza problematică şi, în sens larg,
reformarea romanului românesc. Doar că prezenţa cenzurii
(uneori pacientă, complice chiar) întreţinea veghea
autocenzurii, deformând intenţiile auctoriale, livrând doar
ceea ce putea să „treacă”. În plus, în cazul lui Ivasiuc,
trezind, prin cărţile sale, îndeosebi un interes tematic, e
vorba de o sforţare epică, de un demers prozastic crispat,
centrat pe un conflict „ideologizat”. Metabolismul ficţional,
fructificând clişeele recurente (1, 1140), îşi propunea
clarificarea trecutului, activând – sub cupola politicului –
cuplul laşitate / curaj, într-o cazuistică repetitivă. Sub
semnul întrebării active, o sintagmă dragă prozatorului
maramureşean, romanele, fragilizate estetic, cu imaginaţie
pauperă, se înfăţişează ca variante ale unei scheme
obsesive şi productive, ascultând vocea imperativă a
Necesităţii (2, II, 743).

Dacă în intervalul comunist romanul confiscase
interesul marelui public, iar psihoza romanului încerca
multe condeie, aspiraţia spre roman, preluată din spaţiul
literaturii interbelice, ţintea, cu deosebire, romanul politic.
Reacţie firească, câtă vreme „presiunea” politicului, dincolo
de brutalele ingerinţe ideologice, se răsfrângea, inevitabil,
în literatură. Or, Alexandru Ivasiuc ilustrează, în scurta-i
carieră scriitoricească, destinul romanului politic
românesc, reinventat. În treisprezece ani de activitate
literară, prozatorul – un grăbit, cu frică de timp,
presimţindu-şi parcă scurtimea vieţii literare –
chestionează existenţa în numele unor opţiuni etice
fundamentale. Alexandru Ivasiuc e preocupat de locul
abstractului în lumea modernă şi de convertirea lui în

nuanţă; dramatismul trăirii unor probleme „existenţiale”,
avalanşa violenţei şi iraţionalităţii sălbatice servesc unor
demonstraţii epice. Viaţa morală a personajului ilustrează o
schemă. Romancierul, condus de spiritul geometric,
pedalează pe romanescul ideii, caută „răutatea abstractului
pur”, se mişcă lejer manevrând teze şi degajând, pe terenul
trăirilor, semnificaţii. Inteligenţa sa speculativă se simte
bine jonglând cu idei generale.

Pentru Alexandru Ivasiuc, actualitatea, provocând
lungi rememorări, înseamnă tot istorie; încât, materia
romanelor sale, probând o certă vocaţie ideologică, este de
fapt o lungă reflecţie asupra istoriei, respectând viaţa ideii.
Sub un anumit unghi, Ivasiuc continuă în proza noastră pe
Camil Petrescu şi Anton Holban: eroii lor sunt nişte
hiperlucizi, cu patima ideilor şi obsesia analizelor
infinitesimale. La Camil Petrescu, viaţa trebuia să confirme
ideile „văzute”; eroii lui se înfruntau cu drama absolutului.
Tezele morale, supuse eroziunii, fac din personajele lui
Ivasiuc participanţi la spectacolul confruntării
mentalităţilor, epica e zgârcită, dar trăieşte prin febră
speculativă. Oricum, intelectualismul e slujit de concreteţe
romanescă, salvând multe pagini de uscăciune tezistă.
Negreşit, Ivasiuc nu continuă linia camilpetresciană sub
aspect formal. El reorientează, în epoca postbelică, proza
noastră spre intelectualism (aici e alături de G. Călinescu) şi
rolul său, potrivit unor voci, ar fi fost cel al „calului troian”.
Ivasiuc a înţeles că romanul modern are o natură
problematică; încât, departe de a fi sedus de stil, el tulbură
– observa Eugen Simion – schema conflictuală din proza
noastră, decupând, ca epicentru epic, spaţiul crizei.

Ivasiuc (1933-1977) debuta cu schiţa Timbrul, tipărită
în Gazeta literară (9 iulie 1964); faţă de alţi colegi de
generaţie, care şi-au făcut un lung rodaj publicistic,
Alexandru Ivasiuc intră în literatură fără o prealabilă
ucenicie, dar ca scriitor deplin format. Ivasiuc are o altă
experienţă culturală şi de viaţă, propune răspicat un
program care, observăm, n-a făcut prozeliţi. Din contră,
mulţi au manifestat opacitate la formula sa romanescă,
contestată aprig. Preocupat de un realism al esenţelor,
urmărind dinamica interioară a ideilor, definind „marile
destine”, scriitorul şi-a teoretizat viziunea; ea sună radical
şi e aplicată întocmai. Proza este o întrebare constructivă
aruncată lumii, întruparea unor idei. Obsesiile prozatorului
sunt legate de mecanismul puterii. El are gust pentru
rigoare, cultivă pregnanţa ideii, urmăreşte forţa ei de
penetraţie. La fel ca Ilie Chindriş, lectorul de istorie din
Interval (1968), el caută îndărătul faptelor, legea,

Alexandru Ivasiuc – 
un prozator uitat?
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necesitatea; dar, dacă pentru eroul său contează nu
amănuntul omenesc, ci determinarea obiectivă,
cauzalitatea inexorabilă lipsită de pulsaţiile umanului,
Ivasiuc completează şi corectează viziunea: imperiul
libertăţii absolute este infernul; nu mai puţin, lumea
necesităţii absolute este tot o lume infernală. Confruntarea
striveşte cazul particular.

Singularitatea lui Ivasiuc nu poate fi contestată;
presupusele lui modele vin din spaţiul apusean. Ivasiuc
dezvoltă un tip de discurs romanesc cu dublaj eseistic, care
păstrează ceva din pofta comentariului oral, dar abia
procesul rememorării oferă autenticitate trăirii. Eroii săi
pleacă „în căutarea timpului pierdut”; Ivasiuc se
înregimentează romanului post-proustian, obsedat de
problema destinului, respingând falimentul moral al
omului. Chinul lucid al meditaţiei pune inteligenţa înaintea
afectului, noţiunea în faţa epitetului. Introspecţia slujeşte
ţesutul analitic, plombând adevărurile vieţii prin
actualitatea şi acuitatea ideii. La miezul ideatic se ajunge
prin excese teoretizante; actualist (dar în sens larg, istoric),
Ivasiuc nu este şi stilist. Amânata decantare stilistică a
constructorilor prozei noastre prelungeşte un lung război,
ce tensionează aventura romanului autohton; dacă
„romanul psihologic nu este un joc popular francez” (cum
nota Al. Protopopescu), Alexandru Ivasiuc continuă linia
„analiştilor” (nu întotdeauna inapţi de povestire), fiind un
teoretician. Ivasiuc vrea un nou roman românesc, vrea să
răstoarne optica noastră despre proză. Viziunea mitică este
insuficientă; prioritatea întrebării active suscită dezbaterea
ancorată în prezent (ca timp complex şi mereu incomplet),
respingând violent literatura metaforică. Vehemenţa cu
care Ivasiuc se opune „literaturii cosmicului” angajează, în
demonstraţie, un sistem de simetrii. Scriitorul mizează pe
introspecţie şi conflict moral, timpul rememorat –
tensionat de conflictul dintre impulsul stihinic al
individului şi dialectica imanentă a istoriei – conduce spre
o târzie cunoaştere de sine, încurajând dezbaterile şi
dilemele individuale, prelungind criza.

Vestibul, romanul de debut (1967), era o asemenea
dezbatere existenţială, dezvăluind capacitate introspectivă:
adevărurile morale nu sunt imuabile, întrebările
răscolitoare, nesfârşitele interogaţii alimentează viaţa
insului sieşi judecător. Iluminări (1975), prin orgoliosul
inflexibil Paul Achim, care îşi descoperă limitele, este tot
romanul unei crize individuale. Protagonistul re-descoperă
binele şi memoria; prins în cleştele unor manifestări de
semn opus (exploziile subiectivităţii şi necesitatea ordinii),
eroul lui Ivasiuc are conştiinţa culpei şi e măcinat de
îndoială. Paul Achim rămâne „un prizonier al marelui
mecanism”. Abstracţiunile prind chip, demonstraţia lui
Ivasiuc convinge: prin „cura de sine”, Paul Achim
redescoperă memoria, opunându-se lui Dinoiu, cel pentru
care absenţa memoriei este condiţia supravieţuirii. Dar fără
memorie nu există morală – iată concluzia fermă a
prozatorului.

Nu trebuie să se înţeleagă că virtuozitatea epică i-ar fi
străină lui Alexandru Ivasiuc. Corn de vânătoare (1972)
este chiar o capodoperă stilistică, dezvoltând motivul
destinului-reflex într-o lume închisă, ritmată ciclic.
Aproape toată producţia sa romanescă este o cronică a
familiei Dunca, localizată în micul oraş din Ardealul de

nord; interesul pentru arborele genealogic era probat şi de
o schiţă genealogică, publicată în Steaua după dispariţia
scriitorului.

Depozitul de fapte al memoriei clanului Dunca,
reînviind un timp „fără reguli”, îşi revendică drepturile în
Apa (1973), roman ce părăseşte oarecum proza de idei;
interesul lui Ivasiuc de a plăsmui personaje-idei cedează
unei reconstituiri epice de anvergură, fixând dramatismul
primilor ani ai revoluţiei socialiste. Apa este romanul
conflictului dintre individ şi istorie, în perioada de tranziţie,
când forţele distructive aruncă micul oraş nord-
transilvănean într-un vârtej anarhic; epoca lipsei de lege
impune o figură memorabilă (ca izbândă portretistică): Ion
Lumei, supranumit Piticu, dictatorul ocult, un gangster
local, pentru care puterea e o formă a compensaţiei. Piticu,
„geniul vremurilor noastre tulburi”, află în avocatul Paul
Dunca un personaj de legătură. Debusolat, duplicitar,
incapabil de a se decide, acesta nu poate fi un om de
acţiune. Forţele revoluţionare vor strivi banda lui Piticu,
spiritul malefic al orăşelului prins în capcana terorismului.

Observăm că toate cărţile lui Ivasiuc pun în mişcare
personaje fascinate de putere; ele respiră un soi de fatalism,
invocând uriaşul mecanism, declanşatorul unor forţe
superioare, neinfluenţabile. Lumea e o piramidă – ne
asigură prozatorul; lângă cei cu gustul puterii mişună
ceilalţi, atinşi de „nebunia servilismului”, dovedind o
„perfectă docilitate”. Pentru eroii ivasiucieni, marile
probleme ale istoriei devin chestiuni individuale.
Prozatorul lansează speculaţii fine, demarează sub auspicii
favorabile, atent şi la expresivitatea literară. S-a şi spus că
Ivasiuc ar fi un „prozator al premiselor”, acordând un mai
mare interes vieţii ideologice decât celei psihologice,
deservit apoi de precipitarea finalurilor, expediate
neglijent.

Aderenţa la idei se reflectă în capacitatea dezbaterii.
Scriitorul era o inteligenţă vie, apt de teoretizări mărunţite
cu fineţe. Dar Ivasiuc rezolvă geometric tensiunile
dialectice. Freamătul ideilor se simte la tot pasul, avalanşa
întrebărilor hrăneşte meditaţia politică şi excesul
speculativ. Proza lui Ivasiuc este, negreşit, o proză de idei;
în ochii unora, ea apare ca un centaur disproporţionat, cu
picioare epice debile (Valeriu Cristea). Încărcătura
cerebrală îi asigură, însă, densitate şi intensitate, deşi
scriitorul – iubind confruntarea la modul apodictic – nu
stimula dialogul. Eroii săi intră în aventura cunoaşterii de
sine, râvnesc posesiunea asupra propriei vieţi. Prinşi în
circumstanţe etice, ei traversează zbateri în gol şi cunosc
iluminări lăuntrice, intră în criză examinându-şi de la
distanţă propriul destin. Introspecţia sfârşeşte în retorică.
Doctorul Ilea (Vestibul) avea credinţa himerică a
universului constituit din structuri fixe. Paul Achim
(Iluminări) descoperă că, unde nu există memorie, nu
există morală. Ion Marina, „înalt funcţionar” (Cunoaştere
de noapte, 1969), un „solid şi raţional”, un „profesionist al
încrederii totale” îşi zdruncină certitudinile. Conflictul
priveşte, însă, divorţul dintre contemplativismul rigid (Ilie
Chindriş) şi angajare (Petru). Este, în alţi termeni,
conflictul dintre ordine (ţesută prin proiecţiile gândirii) şi
aventură, colecţionând efectele trăirii. Dezbaterea e
ancorată în prezent, se dizolvă în actul imediat. Înfrânţii lui
Ivasiuc sunt personaje fără viitor, deoarece – ne previne
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undeva însuşi scriitorul – doar „victoria înseamnă viitor
deschis”. Or, încheierile prozatorului sunt – cu excepţii,
desigur – cele ale viitorul barat. O asemenea excepţie este
Dumitru Vinea (Păsările); om de acţiune, el începe să
problematizeze. Înfrânt, el manifestă puterea de a reîncepe.
Şi pentru Vinea, combustionat de o adolescenţă ambiţioasă,
ordinea alungă haosul. Puternic şi autoritar, el iubeşte
ierarhia; vrea „supuşi adevăraţi”. Este un expert care crede
în tehnocratismul glacial, care cere „oameni fără iluzii”.
Abia când, înfrânt, va recunoaşte oamenii în spatele
ierarhiei, când recuperarea sa devine posibilă (anunţată de
acel „trebuie să iau totul de la capăt”), Vinea descoperă
omul. Înfrângerea sa socială este o victorie morală; Vinea
face parte din familia celor „puternici”. În antiteză, Liviu
Dunca prezintă o biografie în declin. Trecută prin martiriu,
această existenţă mediocră se înscrisese pe „o pantă
greşită”. Liviu Dunca se credea liber, „ieşit din toate
necesităţile”, un ins pentru care viaţa a însemnat un eşec.
Dar Păsările, romanul care anunţa schimbarea la faţă a lui
Alexandru Ivasiuc, echilibrează – cum observase N.
Ciobanu – condiţia fenomenologică şi cea metafizică. Cu un
plus de epicizare, el rămâne, desigur, o demonstraţie
moralizatoare, chemând la rampă pe autoritarul Vinea şi
versatilul Mateescu, pe oportunista Victoriţa şi pe
exponentul energic al noului, Domide.

Disputa care dă centrul de greutate – nu în plan
fenomenologic, ci ideologic – al romanului pune faţă în faţă
pe Liviu Dunca, omul cu biografia spectaculoasă şi
Cheresteşiu, cândva, în haosul începutului, cu „viaţă
secretă”, când se impunea „o ordine nouă şi foarte
dinamică”. Cheresteşiu este adeptul integrării pasive,
suportând istoria. Necesitatea e văzută mecanic, ea se
motivează în exterior, fiind neinteligibilă. Cheresteşiu
pledează pentru normalitatea suferinţei, acceptând
libertatea impusă. În replică, Liviu Dunca refuză acel
trebuie, ideea abstractă a unei necesităţi istorice, anulând
individul, neapărând condiţia eului. Liviu Dunca nu aprobă
rolul de executant orb, nu alege soluţia victimei necesare:
„de ce această înscenare?” – se va întreba. El doreşte
libertatea înţeleasă, luând act de miracolul vieţii. De fapt, în
Păsările, aflăm două romane, comunicând defectuos. Om
influent şi puternic, cu mentalitate de stăpân, raţionând
doar pe axa sus-jos, Dumitru Vinea era „confundat cu
postul” (director general); uzina i se părea o unitate
militară, lumea era o piramidă, „un trib cu bătrâni” iar
miezul ei era, desigur, secretul. „Căderea” lui nu înlătură
putinţa de a continua, desigur altfel. Faţă de inertul Liviu
Dunca, un ratat, un mort viu, pentru care deschiderea unui
viitor se plasa într-un trecut inaccesibil, înscris şirului de
învinşi, sfârşind în „laţul Istoriei”.

Adrian Dinu RACHIERU

(Continuare în nr. următor)

Note:
1.Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române.

5 secole de literatură, Editura Paralela 45, Piteşti, 2008.
2.Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe

mâine, Fundaţia Luceafărul, Bucureşti, 2001.

Cărări spre Muntele Măslinilor
În fiecare noapte
Şacalii vin şi rod
Ţâţânile porţilor de cedru,
Cele unse ca să nu scârţâie
Cu sângele tău negru.
Dincolo de cetate
Te rătăceşti prin pustiul arzător,
Călăuzit de acelaşi înger trist
Şi având o singură aripă…
Îţi împodobesc tălpile otrăviţii spini,
Şi în urma ta nisipul rodeşte
Cărări spre Muntele Măslinilor.
Şi ispitit eşti, şi hulit eşti,
Şi doar chipul maicii tale te mai ţine,
Pe când piramida te îngroapă alături,
Sub petale foşnitoare de piatră
Până la gât…

Cruce de vrăbii
Întorcându-mă în noapte spre casă
Din loc în loc sădesc golgote de spaime
Şi privind cu coada ochiului
În urmă o zăresc pe Iştar-Astarte
Cu pieptul falnic etern dezgolit
Şi cu arcul în mâini
Strunind ucigaşa săgeată…
Puţină dragoste, puţină moarte,
Şi tâlharul de înger
Răstignindu-ţi toate visele
Pe o cruce de vrăbii…
Zăvoarele luminii au ruginit de mult,
Ţâţâna nopţii îşi cere negrul catran
Din inimile noastre
Şi acolo, în urmă,
Căţărat pe golgote de spaime
Fie că priveşti la stânga sau la dreapta
Ştii că te însoţeşte
Cu pasul rar şi măsurat
Astarte-Iştar
Având pieptul falnic etern dezgolit,
Cumpănind ucigaşa săgeată…
Puţină moarte, puţină dragoste,
Şi întotdeauna tâlharul de înger
Răstignindu-ţi toate visele
Pe o cruce de vrăbii…

Nicolae IONESCU



„Gândisem moartea până ea m-a atins cu botul.”

Fiinţa „alterată”
În poezia sa, Aura Christi se dezvăluie acţionată şi

locuită de o fiinţă necunoscută, gramatical nehotărâtă,
pronominalizată astfel prin „cineva”. Poemul Cineva m-a
uitat aici, care deschide antologia Tragicul visător (1)
indică, aproape la modul filosofic existenţialist, aruncarea
(aducerea) în lume şi părăsirea (marcă existenţialist-
religioasă, cu rădăcină biblică, evanghelică). Necunoscutul,
nehotărâtul, ascunsul o mută pe locutoare ca pe un vis în
alte creiere. Cineva este şi el un Proteu nevăzut, dar
multiplu şi atotputernic acţionar: „Cineva m-a pedepsit să
văd sunete în culori./ Cineva m-a obligat să fac palate din
miros./ Altcineva m-a silit să fiu eu însămi deseori”.
Sunetele în culori sunt neosimboliste, mirosul clădind
palate este oniric, în descendenţa lui Leonid Dimov, nu
tocmai accidentală în poezia Aurei Christi. Cineva
hotărăşte, din nevăzut, viaţa, ca vinovăţie fără vină,
pedeapsă, încercare în suferinţă: „Cineva ne ţine neclintit
în viaţă”. Este o entitate morală absolută şi ucigătoare:
„Cineva pur mă devoră”. Uneori un îndepărtat sau absent,
„nimeni”, dintr-un poem înscris în Sfera frigului (2011),
„marele nimeni”, dintr-un poem de început. (1993)
Necunoscutul sau nehotărâtul („Cineva din mine…”, „Dar
el cine e? Cine?”) este căutat şi interogat patetic. În ultima
perioadă poetică, în Sfera frigului, căutarea îl aminteşte pe
Arghezi: „Cine este el şi de unde vine/ fără să ne anunţe
barem o dată?”, „O, cine noaptea se-nalţă/ din otrava
magmei mele…”. El se face prezent prin vorbire şi condiţia
de martor la agonie ori la o iminentă extincţie: „Cine îmi
vorbeşte (…) Cine urmăreşte felul în care mă sting?”. E un
fals şi alienant protector: „Cine m-ascunde-n/ privirea lui
oarbă?/ Cine-mi aspreşte/ duhul străin,/ mâna neatinsă/
ochiul de gheaţă?”. Vrăjmaş, (aproape?) diabolic: „E cineva
în mine, cineva mai străin/ şi tot mai duşmănos, tot mai
mare!”. Nu este deloc cel căutat în această apăsătoare şi
rătăcitoare ordine („Cine îmi va spune/ pentru câte vremi
am fost gândită?”), în care poeta se închipuie, la modul
romantic, ca un avatar.

Bărbatul este – dar, se cade precizat, la limita
irealităţii, a stereotipiei – tărie, în timp ce femeia este
jertfă: „Oamenii de-aramă, doamnele de sânge”, „Erai
Stăpânul/ care, uneori, îşi biciuia cu priviri sfâşietoare/
sclava, amanta, regina”. Bărbatul singur, când nu este din
specia însăşi a morţii („Bărbaţi născuţi morţi”), este şi el
străinul, îndepărtatul: „Mi-e dor de umărul unui bărbat pe
care barbar să plâng”, „urgia singurătăţilor nepătrunse de
nici un bărbat”. Prezent se arată un bărbat imaginar:
„N-am dat chip bărbatului pe care l-am iubit”, „ea îşi făcea
– dintr-o catastrofică/ timiditate – bărbaţi noi, bărbaţi de
hârtie”. O umbră, ca şi eul sau locutorul dedublat,
substituit: „Piramidala umbră a masculinităţii”. 

Poeta păstrează, mai sigură, amintirea de dinaintea
femeii: „Fata nubilă care eram la optsprezece ani”, „setea
de sine a fetiţei sălbatice – am fost o fată – / ce-mbătrânea,
trăind în somn o altă lume nouă”. Înstrăinată, stăpânită de
vis: „Veşnic străină…, veşnic visată”, echivocă sexual: „Tu,
nici bărbat, nici femeie; sterpătură…”, recunoaşte starea
defeminităţii: „Sunt o călugăriţă;/ am ucis femeia din
mine”. Feminitatea, de care este deposedată („De când
m-ai smuls din trupul unei femei,/ vorbesc cu trupul
meu”), este doar o simplă şi clară aspiraţie. Ca Evă: „Să
miroase-a femeie izgonită din rai…”. Dar şi ca o drept
născută muritoare: „Îmi cer puterea de a redeveni pur şi
simplu femeie,/ de a urma bărbatul care m-a dăruit pe
mine însămi mie”. Dezvăluie „roiuri de femei” în jurul
bărbatului şi se bucură, în (i?)realitate când i se spune „Eşti
cea mai frumoasă dintre femei. Fiinţo, repede…”. Virtual,
se regăseşte într-o proiecţie excesivă: „Gigantică
feminitate”, uriaşă şi totodată timidă, „zadarnic înghesui în
duh/ mari femei ce nu-mi ajung la genunchi,/ femei
plângând într-o limbă/ ştiută de noapte, de mine, de vânt”,
„sunt aceeaşi femeie absolută”. 

Proiecţii şi prelungiri mitice, chiar sacre, într-o
deplină comuniune, sunt părinţii. „Port în mine edenul
prematur din pântecul tău, Mamă,/ şi segmentul de mit
din care/ – nu trebuie să fi uitat, Tată –/ am fost supusă…”.
„Complice de rasă, Mamă”, la disperarea sa neagră, astfel o
numeşte pe cea căreia, ea, îi trece drept mamă, în chip de
Adam, într-o naştere inversă, integratoare şi nu
eliberatoare: „Vei intra în coasta mea/ de femeie de treizeci
de ani”. Tatălui îi dedică poemul Ce departe îi era inima.
Într-un alt poem, din 2011, este numit direct: „Tatăl meu,/
preaiubitul Semion”. Prezenţă solipsistă, la modul
nostalgic, într-un loc: „Îmi spuneai, tată, că-ţi este dor de
tine”. Dar şi prezenţă comunională: „De patruzeci de zile/
mă aşteaptă expresiv şi bând/ tatăl meu de pe pământ;/
când ne vom lipi, tată ceresc// unul de altul şi apoi
împreună/ de pământ – mit moştenit/ din cartea ta…”.
Iubitul este totodată „copil al meu şi tată”. 

Chipurile morţii 
Evidente rămân omniprezenţa şi proteismul morţii,

de la refuz la acceptare, prin înţelegere şi chiar folosire, să
spun astfel, estetică. Aura Christi este o redutabilă poetă a

Cafeneaua literarã 9

Lector

Aura Christi din poezie



thanatosului, acesta, totuşi, integrat primordial viului şi
numai subiacent erosului. Remarc întâi refuzul morţii, dar
şi că împotrivirea aceasta nu este principala atitudine, nici
ca (de)mers, nici ca insistenţă. Ea există, aş nota mai
degrabă că, totuşi, există. Face parte din spectrul opţional
al fiinţei, al omului. Se trece aici uşor, pe această relaţie, ca
peste nimic, nu doar peste cuvântul moarte, dar, aspect
mult mai insolit şi izbitor, peste fenomenul morţii. Chiar
săvârşită, moartea nu există. Poeta crede, nu atât în

inexistenţa morţii, în
general, cât în neputinţa
morţii de a i se impune,
chiar atunci când îi răpune
pe cei cu care există, la
modul posesiv, în lume
sau viaţă. „Morţii mei nu
vor muri niciodată.” Nu-i
cazul morţii fizice, desigur,
aici, dar neobişnuită apare
garanţia absolută acordată
în viaţă şi moarte altora. O
face cineva vulnerabil,
recunoscut ca atare,
cerând protecţie, tot celor
apropiaţi, în faţa
ameninţării morţii, în fapt
de nestăvilit. Dar nu morţii
i se opune, cerând ajutor

sau, mai curând, cum am spus, protecţie (din direcţia în
care moartea însăşi nu este deloc exclus să apară), cât
deplinătăţii ei. „Aveţi grijă să nu mor de tot.” O spune
cineva familiarizat cu moartea sau, cu un alt cuvânt al său,
cu stingerea: „Cineva urmăreşte felul în care/ mă sting,
având grijă să nu mor de tot?”. Presimţire, ameninţată de
incertitudine. Poeta nu simte, ca unii romantici, dulceaţa
morţii. Îi cunoaşte profund şi continuu angoasa. Trăieşte ca
atare „în febra delirului spaimei de moarte”. Exprimă
dezgustul de o moarte recunoscută, repetată, împotriva
căreia îşi îndreaptă limpede voinţa: „Am murit de atâtea
ori,/ încât nu mai vreau să văd moartea”. Undeva, recent,
îşi neagă vreo sursă interioară, proprie, să spunem
înnăscută, a morţii. „Nu, puterea neagră din sufletul meu/
nu este, nu poate fi a mea”. Crede, se aşază de partea
aceasta, în „aluatul sutelor de destine fără moarte”.

Agresiunea thanatică este şi ea vie. Moartea devine o
ameninţare repetată, cam în acelaşi fel, în poemele de
început (1993), fie interogativ: „Şi dacă moartea şi-a scos
caii vicleni la păscut?”, fie asertiv: „Morţii îşi plimbă pegaşii
iarăşi”, iar într-un psalm (2010), doar verbul, în expresie
mai energică, ajunge substituit: „Morţii îşi mână pegaşii
iarăşi la păscut”. Chiar timpul este, în orice moment,
marcat de o moarte deloc bine văzută, ca într-un alt poem
de început: „Clipe rele, avide de moarte”. Acţiunea morţii,
sigură, implacabilă, deşi interioară, devine, aşa cum şi este,
străină sau cel puţin neutră: „Cineva în noi – neclintit – ne
moare”. Eul nu se implică, este doar atras, ameninţat,
stăpânit, fără scăpare, de moarte. Refuzul, resimţirea
ameninţării morţii, nu se impun, doar se expun, bat în

retragere. Uimitor, moartea ajunge să fie acceptată. Mai
mult decât simpla primire, ea este şi trăită instinctual:
„Sunt flămândă de moarte”, sau afectuos: „Morţile mele
otrăvite le iubesc”. Poeta descoperă, cu seninătate, „profilul
morţii viu, familiar”. Împăcarea, în spirit, este vizitată,
parcă, şi de un fel de speranţă de natură ideologică: „Mai e
puţin şi vom deveni morţi egali”. Din nevoinţă, moartea
ajunge voinţă: sacrificială, christică (imitatio christi, la
modul direct, complex, la poeta care s-a numit Aura Christi
– nume literar, dăruit de Cezar Ivănescu): „Voi arde şi voi
muri pentru voi, pentru toţi”, resemnată în chip opţional:
„Alegi la nesfârşit să mori din nou”, într-o lucrare thanatică
neoprită: „Tot timpul murind/ la trei paşi de mormânt”.
Pare chiar că, pe poetă, absenţa morţii personale o
îngrijorează: „Unde e moartea mea?”, „cum nu mai
muream”, „nu dormi şi-ţi pare mult pân’ai să mori”.

Şi mai surprinzător este că moartea („vitala moarte”,
„buna, prea buna moarte”, citim în Sfera frigului, 2011),
este, de pe la începuturile poetice, susţinută şi
argumentată. Face figură de rodnică renaştere: „Moartea e
început fecund”. Poeta apare convinsă că dificila moarte
poate sau chiar trebuie să fie învinsă, opunându-i-se
învierea facilă: „După moartea grea, necesară, aridă,/ ce
uşoară a fost învierea!”. A muri constant, iată ce înseamnă
aici a fi şi a rămâne viu: „Mai viu cu încă o moarte”. Totul
devine mai curând (re)naştere, nu viaţă şi moarte: „Visând
că mă nasc – voi fi murit de mult”, „se naşte o altă moarte,
o altă viaţă”. Există o măsură, nu în lucrurile care sunt aşa
cum sunt, dar în lucrurile şi, desigur, fiinţele, care mor.
„Până la moarte nu e nimic de măsurat.” Iată necesitatea
fundamentală: măsura morţii. Trecerea nu este în moarte,
dar peste moarte: „Moartea – spunea – nu e decât o punte”,
„gândisem moartea până ea m-a atins cu botul”.

Moartea nu este doar înţeleasă, dar şi căinată, iar
pentru necesitatea sa s-ar zice că s-ar cere chiar ajutată:
„Moartea nu e în stare să-şi adune sufletul disperat”. Rară
este prezenţa necunoscută ori nesigură a morţii: „Dacă aş
şti ce-anume moartea a văzut/ în ale inimii adâncuri
împrimăvărate/ de suferinţă…”, „E-nceput de moarte?”.
Mai cu seamă, moartea ajunge neîncetat reflectată: „Nu
trece nici o zi/ fără să mă gândesc la moarte.” Trăită pe
larg, dar şi în adânc, moartea este deja în viaţă. Trăită, iată,
ca un mers greu, repetat, de Sisif: „Mă târâi şi eu din
milioanele mele de morţi”, „am obosit de moarte.” Moartea
rămâne întăritoare şi irepresibilă în impunerea ei
nedumeritoare: „De unde tabietul de a mă zidi/ în tot prin
ce trece moartea?”, „ne tencuim din moarte în moarte”,
„luneci dintr-o moarte în alta definitiv”, „spre moarte alerg
(…), Alerg înspre moarte (…) alerg, alerg înspre moarte”,
„lasă-te-n voia morţii încete”, „te întorci spre apus ca spre
moarte”, „mă strecor în somn ori în moarte”. Resimţirea ei
este naturală: „Mi-e iarnă. Mi-e moarte”, râvnită, ca în
poemul explicit intitulat Ars moriendi: „Doruri ce
mă-ndeamnă să mor în valea fericită”. Morţii rămân încă
vii, iar restul poate fi orice, de notat că primordial rămâne
boala: „Din morţile vii, cronometrate – o boală…”. Există
un insolit raport mutual al viului cu moartea: „Închideam
în piept cortegii de morţi./ Tânără, cum se reculegea în noi
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moartea…”. Cu moartea trăită, acceptată, şi în deriziune:
„Râdem de moarte”. Întrucât ea există peste tot, de la fizic
(„ochii tăi, adânci ca moartea”), cum vom vedea, la
metafizic. Este pe deplin configurată la scară cosmică. În
cosmosul thanatic există „un soare al morţii”, iar aici
„soarele se înclină spre moarte”, chiar şi „statuile acestui
oraş se înclină încet înspre moarte”. Existentul este în totul
marcat thanatic, în modul cel mai direct, senzorial:
„Linişte, miroase a moarte prematură”. O conştiinţă, am
spune cuantică, a pluralităţii realităţii, (se) întreabă: „Din
care lumi te-ai adunat în moarte…”. Recunoaşte „întregi
ţinuturi de moarte”. Timpul poartă semnele clare ale
morţii: „Anotimpuri morbide”, „toamna-şi desfrunzea
nostalgia, dorul de moarte”, „azi va muri cea din urmă
speranţă”, „zi îndoită spre moarte”, „încă o zi/ salvator
înclinată/ spre moarte”. Există o bine marcată
masculinitate recunoscută a morţii: „Bărbaţi născuţi
morţi”, „el se moare totdeauna pe el însuşi”, „iubiţii mei
morţi tineri”. Iar moartea nu-şi limitează urcuşul. Pe
pământ, regii, înţelepţii, uneori poeţii „se reîntorc din
moarte”. În văzduh, „odată cu tine [demonul – n. n.] vin
morţii – / zei favorabili altor aşteptări”. Chiar şi pe îngerul
păzitor, ni se comunică, „eu îl credeam pe moarte”.

Deloc mirabilă este prezenţa poetică, inefabilă, a
morţii, în poezia Aurei Christi, localizată în „imperiul
căderii (…) cerându-şi iertare/ în agonia neexprimată a
morţii”, ori reţinând aruncarea în cuvânt „cu morţile
noastre cu tot”. Viul stăpâneşte, începând de la cuvânt,
limbă, vorbire: „Puterea verbului a fi în care mor”, „când
marea lumină impură/ te redă lumii cu limbă de moarte”,
„când sunt speriată de moarte/ îi vorbesc trupului meu”.
Recitatoare, dacă nu de-a dreptul poetă, „moartea îmi
recită poeme,/ dar nu reţin niciodată nici unul”, oricum
spectaculară: „Pentru tine [cineva, neştiutul – n. n.]
moartea este un spectacol/ de o tristeţe piezişă,
fascinantă…”. Există o moarte a poeţilor, care se cuvine
protejată: „Lăsaţi poeţii în ei să se stingă”. Ea se află sub
semnul, muzical-poetic, al lui Omphalos, evident centru al
viului: „Dacă el, Omphalos, şi-ar înceta cântecul,/ noi am
muri”.

În ansamblu, recunoaştem în operă o poezie
monocoloră, dominată de negru. Nu este întâmplătoare
sintagma din volumul apropiat, Sfera frigului, 2011,
„cântece negre”. Explicite sunt şi titlurile unor poeme, e
drept că toate recente, de după 2010: Noapte străină, Aer
negru, Puterea neagră („mister negru şi nesfârşit”,
„puterea neagră a sufletului meu/ îmi arde gura/ şi-mi arde
sufletul/ şi-mi arde ochii”), Negrul („Negrul, negrul,
negrul/ îţi sculptează mâinile, duhul. (…) / Mai e un pic şi
negrul/ te-ajunge din urmă”). La modul romantic,
eminescian, de pe la început, poeta cu „pleoapa neagră”,
clamează: „Mă-ntunec”. Tot locul este ocupat mereu, cum
citim până târziu, de „întunecata străinătate grea”. Timpul
care se scurge se (a)prinde de asemenea în negru: „pădurile
negre ale timpului”, „timpul negru creşte peste mine”,
„secunda aceea neagră”, „tot mai negru – / lutul fiecărui
ceas”, „o, negru anotimp al meu”, toamna este deopotrivă
neagră. Urcând, descoperim „văzduhul negru”, „nouri

negri pe cerul viclean”. Nu e de mirare că se întrevede chiar
şi „raiul negru”. Nu se zăreşte lumină, nu se găseşte nici un
luminiş, este şi „liniştea neagră, neagră”, întrucât aici se
închid şi se deschid „uşile negre ale tăcerii”. Zărim doar o
lumină stranie, postumă, scheletică: „Luna aruncă
osemintele luminii”. Nimic mai mult decât a fi „orbit de
uriaşa lumină neagră”. În final, „destinul meu devenea
sufocant în lumina neagră,/ în lumina de granit”. Pentru
că, în acest univers poetic, nu se ascunde nici fatala,
„neagra ta comoară”.

Noaptea este în poezia aceasta dublul, asemănarea
bolnavă, incurabilă, necesară, deopotrivă departele şi
aproapele: „Cum să mă vindec de noapte?”, „doar noaptea
e asemenea mie”, „ce va rămâne din noaptea-mi de
pomină?”, „am nevoie de întuneric ca să mă apropii de
mine.”, „noapte a mea, străino, soră de când e lumea”.
Necesare şi absurde sunt „nopţile prevestitoare de
zadarnice învieri”. Un poem, chiar de la titlu, aşteaptă
patetic noaptea: Nu mai vine noaptea, pentru ca într-un
altul dubiul să fie înlăturat, „vine noaptea”, iar între aceste
stări există întreaga aşteptare. Întunericul are o mai mare
consistenţă şi exercită o mai mare agresivitate – pur fizică,
în fapt – decât aerul: „Cum te pătrunde – oho – / cum te
pătrunde întunericul”. Mai mult decât profunzimea
(„Noapte adâncă”), seduce printr-un fel insolit de
strălucire: „Limpedea întunecime”.

Bezna este doar un sinonim al nopţii: „Bezna prin
mine îşi croieşte drum”, „de unde fuga mea de beznă prin
beznă mergând?”, „el mă primea la capătul somnului, la
capătul beznelor”, „plutind în bezna rece”, şi ea persistă
până la revers sau neasemănare: izbeşte „bezna de lapte”,
iar undeva bezna ajunge chiar voluptuoasă, oricum, în chip
de însumare, se arată familiară: „În bezna complice, în
bezna exactă şi aproape senină”. 

Nu alte funcţii are golul. Începând de la aceea de
(substitut de) locutor, din poemul În orele de vârf ale
golului: „Rostirea de sine a golului”. Intangibil, în fiinţa
poetei, „goliciunea mea de nepătruns” este tot un fel de
dublu, inferior, „golul – vasal al fiinţei”, însă o formă vie, o
formă a viului: „Golul viu”. Neantul, cel cu ochi orbi, goi,
falşi, este şi el „reflectat”: „Găvanele fluctuante ale
neantului”. 

Marian Victor BUCIU

1. Tragicul visător, poeme, antologie (1993 – 2013),
Editura Ideea Europeană, Bucureşti, 2013
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Note de lectură

După câteva volume de proză şi o piesă de teatru
prezentată la Clubul Dramaturgilor din Bucureşti, Adrian
Voicu debutează în poezie cu volumul Una pe inimă, una
pe dos, apărut în acest an, la Editura Tracus Arte şi lansat
la Târgul de carte Bookfest.

Volumul se deschide cu prima sa parte, intitulată
„Poezii mai dichisite, pentru suflete îndrăgostite”, care este
un fel de „gramatică” a iubirii/îndrăgostirii, realizată într-o
frazare rapidă, cu versuri clare, precise, cu un palpit al
cuvintelor care mă duce cu gândul la tabăra ludicilor

îndrăgostiţi.
Poeziile sunt scrise cu prospeţimea

pe care doar un tânăr vrăjitor o poate
avea. Fără îndelungi prelucrări ale
limbii, ele curg simplu, făcând abstracţie
de „moda” timpului şi de gustul criticilor
de astăzi. Exprimarea este lejeră,
aproape populară şi tocmai acest lucru
imprimă un farmec aparte poeziilor, care
se adresează mai ales celor ce au nevoie
de muzica unui menestrel romantic şi de
o lume mai puţin scorţoasă.

„Mi-e sufletul corabie nebună (...)
E linişte şi nu mai plec de-aici” – spune poetul, cu
însufleţirea omului viu, cunoscător al lumii limpezi,
detaşate, plauzibile şi aventuroase, care se întinde în toate
direcţiile, precum o reţea de drumuri perfect vizibile.

Ca un vas mereu plin, gata să se răstoarne, poezia lui
Adrian Voicu este un fel de oraţie adresată iubirilor –
trecute, prezente şi viitoare – neobosite, curioase, flexibile şi
sigure. Măcar în acest fel poate topi urâtul şi răul din lume,
iar leacul să-i fie iubita „cea cu buze caramel”: „nu mai voi
aspirine”, „să rubinim cu toamna în inel”, „să uit, să iau un
tren ce n-are nicio gară”.

Cea de-a doua parte a cărţii, pe care Adrian Voicu o
numeşte „Poezii mai naive, pentru amorezi şi dive”, are
aerul poeziei lejere, bulevardiere, cu tumultul trăirilor pe
înţelesul tuturor. Este poezia care cântă în gura mare,

care-şi arată, fără şovăială, simţurile. Parcă ar spune: sunt
aşa cum sunt, priviţi-mă!, acordaţi-mi atenţie!

„Am stat sub geamul tău, Elviro,
(căci ea stă la etajul doi),
Nenumărate nopţi, pe vânt, pe ploi,
Plângând, strigând, cântând iubirea noastră,
Tot aşteptând un semn, un licăr la fereastră.

Sunt eu, truverul, al tău stihuitor plouat (...)
De hainele aş stoarce, aş umple trei găleţi.” (Serenadă

umedă)

În această a doua parte a volumului, pasiunea,
inocenţa, vocaţia celui blestemat să iubească plenar, la
soare, a celui care stă în vârful picioarelor şi priveşte, apucă,
greşeşte şi o ia de la capăt, sunt „jocuri” pentru care nu este
nevoie de descifrare. 

Poezia „pentru amorezi şi dive” poate fi asemuită cu un
ospăţ, cu o petrecere şi o beţie de dragoste tare, până la
ultimele consecinţe.

Cu lumina venită din spate, din tabăra ludicilor
îndrăgostiţi – George Stanca, Mircea Dinescu, Cătălin
Ţârlea etc. – Adrian Voicu lansează, cu îndrăzneală şi
naturaleţe, o poezie „de-apuse vremi”, de drag şi dragoste,
într-o sarabandă lirică în care cititorul contemporan se va
regăsi cu siguranţă.

Liliana RUS

Una pe inimă, una pe dos

La Filarmonica „Paul Constantinescu”. Unde, recent,
s-a reluat adecvat o tradiţie musai de consemnat. A primului
festival naţional de jazz. Desfășurat aici acu’ peste patru
decenii, timp de trei ediţii. Astăzi, înnoit sub titulatura
„Ploiești Hot Jazz Summit”. Prezentatori avizaţi, Lungu și
Godoroja, trăiţi! Al doilea, și protagonist al serii secunde.
Una sigur de neuitat și de comentat. Ce i-a reunit
nemaipomenit pe Mike și-a lui trupă „Blue Spirit”, cu Attila
G. Weinberger. Într-un show de top, virtuozitate și
rafinament. O baie de blues serios. Din care-am ieșit cu
lacrimi în ochi și trupul înflăcărat de vibraţii. Cu mintea
pătrunsă intens de savoarea, splendoarea genului,
răscolitoare. Și sufletu’ parcă nemulţumit că muzica, într-un
târziu, nevoit, s-a oprit… 

Godo și ai lui adus-au, la fix, un vrednic tribut unui
promotor de prin Mississippi. Robert Leroy Johnson, mort
d-atâţia ani și la tinereţe. Da’ nemuritor pentru cântu’ său
vocal, la chitară și la muzicuţă. Au curs către noi melodii,
armonii mai rar întâlnite, însă reușite. Pe aceeași linie,
într-un echilibru stilistic sonor, s-a înscris decis și omu’ cu
„Acadeaua” televizată cândva. Mister Weinberger, născut
pentru blues, umblat pe la Nashville. Ca un baladist ni
s-a-nfăţișat și ne-a fermecat. Cu songuri gustate și
aplaudate-ndelung. La final, împreună cu Mike și ceilalţi
sub bolţi ridicând apoteotic „Redemption day”…

A fost, neîndoielnic, o seară de vis. La care-am ajuns
inspirat, plecând intens câștigat. Bravo, ploieșteni, s-aveţi
numai spor și în viitor! La jazz, cu onor!

Adrian SIMEANU

Baie de blues la Ploiești



Ne vom opri, în cele de mai jos, asupra literaturii
moderne (1800-azi), punându-ne cea mai firească şi
dificilă întrebare: ce este literatura modernă? – Ansamblul
operelor literare scrise în modernitate, fireşte, mai precis
ansamblul acelor opere care manifestă canonul (conceptul)
literar modern, arta poetică modernă.

Cercetând „literatura modernă” vom constata însă că
ea nu exprimă doar arta literară modernă, doar canonul
literar modern, ci mai multe canoane, aşa încât definirea
printr-un singur canon (canonul literar modern) a
„literaturii moderne” devine problematică.  

Mutaţia valorilor estetice 
şi sincronizarea 
în concepţia lui E. Lovinescu
Problema pe care o ridică literatura modernă este,

aşadar, aceea că, pe parcursul existenţei sale (1800-azi) ea
nu desfăşoară un singur mod de a fi, că ea nu manifestă un
singur canon literar modern, ci că este fluidă, schimbătoare
în principiile ei constitutive, deci în canonul, în arta sa
constitutivă, iar critica literară a remarcat de regulă acest
lucru. În partea a doua a celui de-al II-lea volum Istoria
literaturii române contemporane, numită Mutaţia
valorilor estetice (190 p.), datată „octombrie 1929”, E.
Lovinescu tratează despre „istoria esteticei”, apreciind că

„estetica ştiinţifică a frumosului privit în
universalitatea lui e cu neputinţă, în timp ce o istorie
a esteticei, adică a variaţiilor sentimentului estetic,
este nu numai cu putinţă, dar şi singura cale indicată
pentru a percepe, pe cale intelectuală de altfel,
diferitele forme în care s-a realizat.” (1, p. 278).  

Lovinescu ne spune astfel că din Antichitate şi până
astăzi nu există un frumos universal al artei, stabil în timp,

ci doar variaţii, doar forme diferite ale frumosului
(esteticului) şi sentimentului estetic. Şi tot aşa, nu există un
frumos literar modern, o estetică (artă) literară modernă
unică şi stabilă în conceptul (canonul) ei, ci doar forme
literare diferite ale acestei estetici. Formele literare diferite
în care „s-a realizat”, în care s-a întrupat estetica literară
modernă (frumosul literar al epocii moderne) sunt,
înţelegem de la Lovinescu, curentele literare –
„expresionismul, dadaismul, cubismul sau
constructivismul” (ib. p. 283). 

Modernitatea cuprinde însă mai bine de o sută de
curente literare. Curentele literare mai sunt numite de
critic „formule artistice” sau „formule estetice”, iar noi vom
înţelege că toate aceste curente sau „formule estetice” sunt
produse de generaţii literare diferite şi că ele (curentele
literare) sunt la rândul lor diferite, ca unele ce sunt
constituite, fiecare, de alte concepte sau canoane literare,
de alte arte literare.  

Lovinescu ne face, aşadar, să înţelegem că nu există o
literatură modernă unitară şi stabilă în conceptul ei de-a
lungul modernităţii, ci că există o mulţime de literaturi
moderne „curentiste” sau generaţioniste şi, mai departe, o
mulţime de „formule estetice”, de canoane (concepte)
literare moderne diferite, de arte literare moderne
generaţioniste diferite, care se schimbă destul de repede
una pe alta: iată mutaţia valorilor estetice, aşadar mutaţia
curentelor literare occidentale moderne, a literaturilor
generaţioniste, despre care a vorbit criticul E. Lovinescu în
teoria sa „mutaţia valorilor estetice”.
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În căutarea conceptului
de poezie modernă.
Poezia generaţionistă 
şi poezia
transgeneraţionistă



Literatura curentelor literare moderne a primit
numele generic de „literatură modernistă”. În exemplarul
volum Modern, modernitate (ELU, 1969, Bucureşti),
Adrian Marino apreciază că 

„Într-o accepţie foarte răspândită în istoria şi critica
literară de pretutindeni, modernismul defineşte o
noţiune globală, o etichetă generală aplicată şi
aplicabilă tuturor curentelor literare postromantice.”
(p. 104).

Curentele literare/poetice moderne – „formule
artistice” occidentale –, în care includ totuşi şi
romantismul, se constituie ca o adevărată „masonerie
artistică”, spune Lovinescu, şi ele au darul de a influenţa
literaturile vecine. De fapt, literaturile mici imită din
proprie iniţiativă „marile” curente literare occidentale. –
Exact aceasta este situaţia în care se află literatura română:
o literatură care, începând cu secolul al XVIII-lea, imită
literatura occidentală, spune Lovinescu, şi numeşte acest
fenomen sincronizare. Literatura română este, în cea mai
mare parte a ei, o literatură sincronizată cu literatura
„curentistă” occidentală. Oricum, capacitatea de a imita
literatura occidentală este, în cazul nostru, mult mai mare
decât capacitatea de a produce literatură originală,
înţelegem din discursul critic al lui Lovinescu.
Sincronizarea literară şi mutaţia valorilor estetice
constituie cele două mari teorii estetice ale lui Lovinescu.

Critica mutaţiei valorilor estetice
şi a sincronizării 
Din momentul în care se discută despre poezia

românească modernă, aşadar despre poezia romantică,
simbolist-ermetică, suprarealistă, dada, futuristă, despre
poezia absurdului, poezia expresionistă, cubistă, realistă,
postmodernistă etc., se înţelege că toate aceste tipuri de
poezie sunt, conform teoriei sincroniei a lui Lovinescu,
forme sincronizate cu formele poetice occidentale, cu
poezia curentelor literare occidentale. 

Caracterul sincronizat (occidentalizat) al literaturii
române, remarcat de Lovinescu la vremea lui şi, nu mai
puţin de G. Călinescu în Prefaţă la Istoria literaturii
române. Compendiu, a fost adus la zi de scriitorii
contemporani, de vreme ce literatura/poezia optzecist-
postmodernistă de astăzi face un titlu de glorie din faptul că
ea s-a sincronizat cu literatura/poezia postmodernistă
occidentală, îndeosebi cu literatura/poezia nord-
americană. Literatura optzecist-postmodernistă este, după
cum ne spun chiar criticii şi autorii optzecişti
postmodernişti, o literatură sincronizată, deci o literatură
care este creată în temeiul conceptului (canonului)
literaturii/poeziei occidentale în vogă. 

Din teoria mutaţiei valorilor estetice moderne a lui
Lovinescu înţelegem că nu există o literatură modernă
estetică stabilă conceptual, deci cu criterii estetice stabile
de-a lungul modernităţii, ci că există o mulţime de
literaturi estetice „curentiste”, o mulţime de „formule
estetice” moderniste, o mulţime de literaturi moderniste,
care se schimbă rapid unele pe altele. Nu s-au manifestat în
modernitate peste o sută de curente literare/poetice

moderniste? Conform lui Lovinescu, literatura modernă ar
fi să fie, de fapt, literatura modernistă, aşadar o uniune
federativă de literaturi generaţionist-„curentiste”, pe care
criticul le consideră estetice şi totodată diferite în estetica
lor. Literatura modernă înseamnă pentru el mai multe
estetici generaţioniste, mai multe „formule estetice”, arte
poetice generaţioniste. 

Teoria lui E. Lovinescu validează, aşadar, pluralitatea
– literaturile, curentele literare „estetice” –, deci
schimbarea, mutaţia permanentă, producerea
permanentă – la aproximativ zece ani, spunem noi – a unei
alte literaturi, a unei noi literaturi estetice moderne, iar
această proliferare a literaturilor estetice diferite şi nu mai
puţin contradictorii arată că însăşi posibilitatea existenţei
unei literaturi moderne estetice unitare şi cât de cât stabile
în conceptul ei pe perioada modernităţii a fost spulberată.

Divizând estetica până la nivelul esteticilor
generaţioniste şi chiar al indivizilor, de vreme ce „Estetica
se pulverizează, aşadar, în principiu, în tot atâtea estetice
câţi indivizi sunt” (Mutaţia valorilor estetice, în 1, p. 286),
Lovinescu nu mai poate pune problema esteticii moderne,
deci a acelei teorii întemeiate pe criterii/norme moderne
generale. 

Dar întrebarea fundamentală care se cere pusă aici
este aceea dacă „formula estetică a unei generaţii” (ib., p.
288), dacă tipurile de poezie curentist-generaţioniste, sunt
cu adevărat estetice, aşa cum afirmă Lovinescu. Sunt
formulele poetice generaţioniste cu adevărat „formule
estetice”? Susţinerea esteticităţii tipurilor de poezie
generaţionist-„curentiste”, deci a esteticităţii a peste o sută
de curente poetice moderne, a peste o sută de canoane
poetice „curentist”-generaţioniste produse de generaţiile
poetice moderne este destul de riscantă, pentru că orice
generaţie poetică nu produce decât un număr foarte mic
de poeţi/opere de valoare şi un număr mare de
poeţi/opere modeste sau de-a dreptul minore. 

De pildă, dintre cei 121 de poeţi de valoare pe care
criticul şi esteticianul E. Lovinescu îi canonizează în Istoria
literaturii române contemporane. 1900-1937 (2), nu se
mai ştie şi discută astăzi decât despre aproximativ 25 de
poeţi, din care performanţi, memorabili în plan european
nu sunt decât 5-6. Şi tot aşa, G. Călinescu canonizează în
Istoria… sa mai bine de 230 de poeţi. Dintre aceştia, numai
30-35 de poeţi au parte de un comentariu mai mare de o
jumătate de pagină, restul fiind fie numai enumeraţi (peste
jumătate), fie expediaţi în 20-30 de cuvinte. În plus, în ziua
de azi, foarte puţini dintre poeţii catalogaţi de Călinescu ne
mai spun ceva, deci mai rezistă valoric. 

Dar o asemenea componenţă antitetică – un număr
foarte mic de poeţi de valoare, performanţi, şi un număr
mare de poeţi modeşti, eşuaţi valoric – o au şi generaţiile
poetice contemporane. De exemplu, Al. Muşina, dintr-un
număr de 430 de poeţi optzecişti postmodernişti găsiţi de
poetul Daniel Corbu în literatura română (vezi volumul
Rostirea postmodernă, Princeps Multimedia, 2014), nu
recunoaşte, în faimoasa antologie de poezie optzecistă –
Antologia poeziei generaţiei 80 (1993) – pe care a
întocmit-o, decât 32 de poeţi valoare. În rest, cei 398 de
poeţi optzecişti nu sunt recunoscuţi ca poeţi de valoare nici
cel puţin de către antologatorul lor optzecist. Marea masă
poetică optzecistă nu are mai nimic de spus literaturii, ne
sugerează antologia cu pricina. 
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Numărul foarte mic de poeţi generaţionişti/
modernişti de valoare şi numărul mare de poeţi
generaţionişti/modernişti minori ai oricărei generaţii
literare ne arată că, de fapt, există două serii diferite valoric
de poeţi generaţionişti şi că aceştia produc poezie în
temeiul a două concepte diferite şi opuse de poezie: unul
estetic şi altul pseudoestetic. Cum poezia generaţionistă de
valoare nu poate fi produsă decât de canonul poetic estetic,
înţelegem că poezia minoră este opera canonului poetic
generaţionist-„curentist” şi că acesta este un canon
pseodoestetic. Canonul poetic generaţionist-„curentist”
propriu-zis este, aşadar, un canon pseudoestetic şi el nu are
nicio contribuţie în crearea poeziei de valoare. Poezia
produsă de canonul poetic generaţionist-„curentist” este
poezia modestă valoric sau ratată valoric. 

Aşa stând lucrurile, poezia de valoare de provenienţă
generaţionistă/„curentistă” (modernistă) nu mai poate fi
numită „poezie generaţionist/«curentistă»” (modernistă),
ci pur şi simplu poezie (poezie modernă autentică), iar
conceptul generaţionist/„curentist” de poezie tocmai
depăşit de poeţii generaţionişti de valoare urmează să fie
înţeles ca un concept pseudoestetic... 

Fragilitatea valorică a poeziei şi a canonului poetic
generaţionist devine vizibilă şi atunci când încercăm să
evaluăm poezia modernă autentică prin canonul sau
principiile constitutive ale canonului poetic generaţionist,
oricare ar fi acesta: canonul poetic generaţionist nu poate
evalua poezia modernă autentică pentru că el este inferior
poeziei autentice. Iar dacă vom fi puşi în situaţia de a
evalua atât poezia autentică cât şi poezia generaţionist-
„curentistă” modestă, noi nu vom reţine la lectură sub titlul
de poezii de valoare decât poeziile în care recunoaştem
spiritul poeziei moderne autentice, estetice, iar nu spiritul
poeziei generaţionist-„curentiste”, moderniste. Nu spiritul
poeziei generaţioniste determină, aşadar, calitatea de
poezie de valoare, ci doar spiritul poeziei moderne estetice.
Asta dacă noi nu suntem, fireşte, poeţi sau critici
generaţionişti-„curentişti” de ultimă oră, caz în care nu
vom legitima valoric decât creaţiile propriei generaţii şi
nimic în afara lor…    

Cele două poezii moderne…
Existenţa în modernitate a unei poezii de valoare,

autentice sau estetice, şi a unei poezii generaţioniste
modeste ne arată că ceea ce numim poezie modernă se
compune, de fapt, din două direcţii poetice diferite şi opuse
valoric – poezia modernă estetică (autentică sau de
valoare), unică şi stabilă în conceptul ei de-a lungul
modernităţii, şi poezia generaţionist-„curentistă” sau
modernistă modestă, alcătuită din toată seria de poezii
generaţionist-„curentiste” (moderniste), fluide, mutante şi
pe termen scurt. 

Pentru Lovinescu, poezia modernă se compune în
mod exclusiv din poezia „curentist”-generaţionistă
(modernistă) mutantă, pe care criticul o consideră, fără
nicio analiză, ca fiind „estetică”. Însă am văzut deja că
operele generaţionist-„curentiste” estetice sau de valoare
nu sunt produse de canoanele poetice generaţioniste, ci de
canonul poetic estetic nongeneraţionist. Direcţia poetică

generaţionist-„curentistă” sau modernistă apărată de critic
este, de fapt, una pseudoestetică. 

Marele gând al lui Lovinescu a fost pe de o parte acela
de a sparge, de a anihila conceptul de poezie modernă
estetică, în stabilitatea şi continuitatea lui de-a lungul
modernităţii, iar pe de altă parte de a legitima estetic
poezia generaţionistă, curentele poetice, adică de a
segmenta conceptul de poezie modernă în mai multe
concepte diferite şi opuse unele altora: fiecare tip de poezie
modernistă are pentru E. Lovinescu o altă „estetică”, iar
ansamblul poeziei moderniste este compus din totalitatea
„esteticilor” moderniste diferite. 

O altă eroare a lui Lovinescu a fost aceea de a crede că
poezia românească şi poezia „literaturilor mici” se pot salva
din punct de vedere valoric prin sincronizarea cu „marea
poezie occidentală”. Speranţa criticului că poeţii
(generaţionişti) minori pot să devină poeţi de valoare, deci
producători de opere de valoare prin sincronizarea cu un
curent literar occidental sau cu un poet de excepţie, este
iluzorie. De exemplu, dintre zecile şi zecile de poeţi
„sincronizaţi” cu poezia lui Eminescu, Arghezi, Blaga,
Bacovia, niciunul nu a ajuns la înălţimea poeziei poeţilor
luaţi drept model. Modelele poetice sunt doar
exemplarităţi, ele nu le oferă poeţilor „sincronizaţi” şi har,
deci capacităţi creatoare performante. Modelele poetice îţi
dezvelesc fără nicio îndoială chipul autentic al poeziei, dar
nu o scriu pentru tine. 

În concluzie, cu privire la teoriile lui Lovinescu vom
spune că nici curentele/generaţiile poetice declarate de
critic estetice nu sunt estetice, nici sincronizarea
generaţionistă în bloc, de tip colectivist, susţinută de el, nu
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conduce la rezultate poetice performante. Dacă
sincronizarea ar fi dus la rezultate performante, atunci
toate generaţiile poetice româneşti ar fi constituite din
poeţi de excepţie. Teoriile lui Lovinescu nu au făcut
nicidecum din poezia noastră o poezie mai bună decât i-a
fost dat să fie prin însăşi gena ei. Altfel spus, poeţii de
valoare pe care îi are literatura română nu posedă atributul
valorii datorită sincronizării, ci al propriilor forţe creatoare,
al propriului har. 

Porniţi în căutarea conceptului de poezie modernă, a
canonului ei, am constatat, aşadar, că acest concept se
împarte între poezia modernă estetică şi poezia
generaţionistă pseudoestetică. Atâta vreme cât „poezie
modernă” înseamnă pe de o parte poezie modernă estetică,
iar pe de altă parte poezie generaţionistă de valoare medie
sau de-a dreptul minoră, conceptul de poezie modernă care
creează aceste două direcţii poetice nu poate să fie şi el
decât dublu: există un concept (canon) estetic de poezie
modernă şi există un concept (canon) pseudoestetic de
poezie generaţionist-„curentistă” sau modernistă. Altfel,
fireşte că la modul propriu, prin termenul de „poezie
modernă” noi ar fi să ţintim şi să înţelegem doar poezia
modernă estetică, performantă, în timp ce poezia modernă
generaţionistă, deci poezia modernistă, este o poezie
modernă modestă, neperformantă şi chiar antimodernă. 

Evaluări şi autoevaluări
generaţioniste 
Cum văd creatorii generaţionişti curentele poetice?

Cum îşi  autoevaluează generaţiile literare poezia? 
Actorii generaţionişti declară de fiecare dată că faţă

de orice altă poezie – predecesoare sau contemporană –
poezia lor este poezia veacului, poezia adevărată, deci
poezia de valoare. Ca atare, poeţii şi criticii generaţionişti
nu pot decât să se îndoiască de toată poezia de până la ei şi
să o nege, ca pe una ce este de-a dreptul depăşită. 

„tinerii poeţi ai anilor ’80 […] privesc cu suspiciune
stilul, formele încetăţenite ale comunicării prin
literatură, ideea de poeticitate, structurile date ale
genurilor şi speciilor, promovând îndoiala metodică
faţă de tot ceea ce înseamnă temă importantă, subiect
de succes, orizont de aşteptare garantat”, 

ne spune, de pildă, criticul optzecist Gheorghe
Crăciun despre generaţia ’80, din care el însuşi face parte,
în voluminosul studiu Aisbergul poeziei moderne (3, p.
281, 2002). Poeţii optzecişti consideră, aşadar, că nimic din
ce a fost până la ei poezie nu mai poate funcţiona ca poezie,
în comparaţie cu propria poezie – cea optzecistă.

„Modernismul românesc, în varianta sa reflexivă
[poezia anterioară generaţiei ’80], poate fi considerat un
fenomen epuizat, numai bun pentru ulterioarele raportări
parodice” (id., s. n.), întăreşte criticul optzecist Gheorghe
Crăciun. De aici înţelegem că poeţi reflexivi precum
Eminescu, Arghezi, Bacovia, Blaga fac parte dintr-un
„fenomen [poetic] epuizat”…

Poezia optzecistă, canonul poetic optzecist „se
constituie, într-un fel, în piatra de mormânt a
modernismului românesc de factură reflexivă”, adaugă

criticul (ib., p. 286), pe mâna optzecistului Cărtărescu, ce
ne asigura mai deunăzi că „Levantul este o piatră funerară
peste poezia românească.” Perla funerară a lui M.C. este
citată în lucrarea Poezia postmodernă (Aula, 2012, p. 39),
a lui Mircea A. Diaconu. Aşadar, conform celor doi
optzecişti, poeţi reflexivi precum Eminescu, Arghezi,
Bacovia, Blaga sunt îngropaţi valoric fie de poemul epic
Levantul, fie de întreaga poezie optzecistă. Adică oricare
dintre poeţii optzecişti „funcţionează” ca un gropar al
poeziei româneşti, rezultă din evaluarea criticului optzecist
Gheorghe Crăciun. 

Dar întrebarea care se cere pusă aici este dacă există
vreun poet optzecist de valoarea celor abia numiţi…
Devalorizarea literaturii predecesoare – tabula rasa – şi
supraevaluarea propriei creaţii sunt atitudini
complementare, care fac regula de existenţă aproape a
oricărei generaţii literare: poetul generaţionist nu produce
o nouă/altă poezie generaţionistă decât pentru că o refuză,
o respinge, o neagă pe cea existentă, pentru că o socoteşte
pe aceasta ca fiind epuizată, neperformantă. Vezi
declaraţiile optzeciste de mai sus. În raport cu această
poezie „epuizată”, poezia poetului generaţionist este,
desigur, superioară.    

În ansamblul poeziei generaţioniste, poezia se
schimbă la aproximativ zece ani. Această schimbare la zece
ani arată că, pentru noua poezie, poezia care a fost valabilă
ieri nu mai este valabilă azi, deci că poetica de ieri nu mai
funcţionează ca poetică pentru generaţia poetică de azi. Şi
mai arată că azi nu sunt valabile decât poezia şi poetica
poeţilor generaţionişti de azi, deci a ultimilor poeţi (în
ordinea timpului)… În sistemul de evaluare al criticilor
generaţionişti, ultima poezie generaţionist-curentistă
anihilează simbolic toate celelalte poezii anterioare sau
contemporane şi nu rămâne să fie valabilă decât ea, ca
ultimă poezie… În acest fel, nici cel puţin înţelegerea
poeziei moderne ca uniune federativă de curente poetice nu
mai este posibilă. 

Faptul că poezia generaţionist-„curentistă” se naşte
aproximativ la zece ani ne arată că ea este o poezie
schimbătoare, mutantă şi că de aici s-a tras, în fond, teoria
mutaţiilor valorilor „estetice” a lui Lovinescu. Dar este
această mutaţie, această schimbare de bun augur? Este
noua poezie generaţionistă mai bună decât vechea poezie
generaţionistă sau decât poezia autentică, aşa cum spun
toate generaţiile poetice? Să vedem ce spune criticul şi
esteticianul E. Lovinescu, ideologul poeziei/literaturii
„curentist”-generaţioniste mutante:

„Prin mutaţia valorilor estetice, nu trebuie totuşi să
înţelegem că se realizează şi un progres (…). În
realitate, mutaţia valorilor nu implică o calificaţie, ci
numai o variaţie; în linie generală, operele nu sunt
comparabile decât în sânul aceluiaşi conţinut şi, fiind
vorba de artă, în sânul aceleiaşi formule estetice.” (1,
p. 311).

Prin mutaţia valorilor „estetice”, de fapt a curentelor
literare, adică a tipurilor de poezie generaţionist-
„curentistă” sau modernistă, nu se produce niciun progres
valoric, aşa încât poezia optzecistă de astăzi, de pildă, va fi
egală valoric cu toate celelalte (vechile) poezii
generaţioniste. Conform lui Lovinescu, părintele literaturii
generaţionist-„curentiste” (moderniste), al „formulelor
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estetice” migratoare, nu avem argumente să spunem, de
exemplu, că poezia optzecistă este mai bună decât poezia
şasezecistă sau decât cea romantică, expresionistă, dada,
futuristă, suprarealistă, decât poezia absurdului sau
letristă… În viziunea lui Lovinescu, între tipurile de poezie
generaţionist-„curentistă” (modernistă) nu există diferenţe
calitative, de vreme ce pentru el aceste tipuri de poezie sunt
cu toate „estetice”. Niciun tip de poezie generaţionist-
curentistă nu se detaşează axiologic de celelalte, rezultă din
citatul lovinescian… Dar în acest caz, ce rost mai are
mutaţia, schimbarea valorilor estetice? 

Sindicatul succesului 
sau despre promovarea valorilor
şi a nonvalorilor literare
După cum am spus, literatura modernă înseamnă

coexistenţa în modernitate a două literaturi de valori
diferite: una generaţionistă, pseudoestetică, mutantă şi pe
termen scurt, iar alta estetică, unitară şi relativ stabilă în
conceptul ei de-a lungul modernităţii. 

Aspectul calitativ este însă doar una dintre marile
probleme pe care le pune literatura. O problemă la fel de
importantă este promovarea literaturii. De fapt, scriitorii
celor două direcţii literare despre care am vorbit mai sus
urmăresc cu toţii să îşi promoveze operele literare, să îşi
impună operele în mediul literar intern şi/sau extern.
Sensul existenţei unei opere este acela ca ea să intre în
circuitul valorilor, să fie recunoscută ca operă literară de
valoare de cititorul comun sau de critic.  

Care dintre cele două direcţii literare/poetice reuşeşte
să îşi impună opera în mediul literar? Care dintre miile şi
miile de autori ai veacului reuşeşte să devină cel puţin
vizibil, în muntele de opere literare/cărţi care te fac
invizibil? Care dintre miile de autori moderni este băgat în
seamă de critica literară, de sistemul de premiere, de
dicţionarele literare, când 90% dintre scriitori îşi trimit
cărţile drept cadou la prieteni, aşadar când lucrările lor nici
nu intră în circuitul normal al cărţii spre a fi vândute şi
pentru a se şti în acest fel, cel puţin, de existenţa lor? 

Nefiind vizibilă de la sine, opera literară are nevoie,
aşadar, de promovare. De la manuscris la „recunoaşterea
naţională sau europeană”, vai!, opera trece printr-un întreg
sistem instituţional de promovare – edituri, aparat critic,
librării şi târguri de carte, sistem publicitar specializat,
instituţii de cultură care pot acorda premii sau edita
dicţionare literare etc. 

Criticul Alex. Ştefănescu şi poetul Liviu Ioan Stoiciu
vorbesc de exemplu despre un sistem de promovare,
despre un organism de putere literar-administrativă care
mediază promovarea, canonizarea şi impunerea operelor
literare în mediul cultural, sistem care se pune în mişcare
doar pentru anumiţi scriitori. Alex. Ştefănescu numeşte
acest sistem de promovare favorizant „sindicatul
succesului”, iar Liviu Ioan Stoiciu „clan dominant”. 

Iată cum vede de pildă sistemul de promovare criticul
Alex. Ştefănescu în revista Actualitatea literară, nr.
5/februarie 2011:

„Practic, în viaţa literară de la noi funcţionează, azi,
un «sindicat al succesului». Dacă faci parte din el, te
poţi bucura de cronici literare favorabile, de

menţionări în manualele şcolare, de premii şi burse,
de traduceri în străinătate etc. Dacă nu – nu! Există,
desigur, şi excepţii (...), dar ele sunt puţine şi
nesemnificative.” 

În aceeaşi idee, poetul Liviu Ioan Stoiciu opinează în
Tribuna (nr. 249/ianuarie 2013) că

„valoarea de azi e confundată cu puterea publică pe
care o ai, cu funcţia deţinută în USR, în principal, sau
în alte structuri ale statului (ICR, direcţii de cultură
judeţene, case de cultură, teatre sau la universităţi)
sau în edituri particulare. Toţi redactorii-şefi (sau
directori) ai revistelor literare sau din fruntea USR au
plus-valoare fiindcă au funcţii, ei taie şi spânzură în
literatura română, ei iau premii importante (…), se
invită la manifestări cu ştaif, bine plătite, se plimbă în
străinătate, „sponsorizaţi”. Ei fac parte dintr-un clan
dominant (…), bine pus la punct şi care nu poate fi
contrazis.”  

Din citatele ambilor scriitori şi mai cu seamă din
întregul lor discurs  se înţelege că în epoca modernă există
un grup cultural elitist, o putere literar-administrativă şi că
aceasta îşi exercită controlul asupra literaturii epocii,
favorizând promovarea anumitor scriitori, de fapt a
propriilor scriitori, şi fracturând promovarea scriitorilor
din afara cercului puterii. Fondurile şi mijloacele destinate
promovării literare sunt gestionate, aşadar, doar în folosul
anumitor autori, ne spun cei doi.

Promovarea şi canonizarea autorilor/operelor din
cercul puterii, dar şi a celor agreaţi şi favorizaţi de cercul
puterii, conduce la consolidarea unui corp de opere ale
puterii, deci a canonului literar oficial, care amestecă
opere de valoare şi opere minore. Acest canon, care
pretinde a fi canonul de opere literare fundamentale, nu
este tocmai de opere fundamentale, ci doar un canon care
amestecă opere fundamentale cu opere de valoare medie.
În acest canon, operele cu adevărat fundamentale aparţin
de regulă tradiţiei şi mai puţin contemporanităţii. 

Chiar să fie vorba de un sindicat al succesului, de un
clan dominant? Indiferent de ce am crede despre ceea ce
afirmă în toate cele de mai sus cei doi scriitori, este vizibil
faptul că generaţiile la putere au o forţă managerială pe
care scriitorii singulari nu o au. Această forţă managerială
generaţionistă are capacitatea de a-şi impune în mediul
literar modern/postmodern propriile opere şi de a
marginaliza operele celorlalţi autori. Puterea, ne spun cei
doi scriitori, este ceva care se sprijină pe votul majorităţii,
dar care lucrează în interesul unei minorităţi. 

Precaritatea ideologiei literare
generaţioniste 
Generaţionismul este un fenomen literar şi, în acelaşi

timp, o ideologie. Elaborând teoria mutaţiei valorilor
„estetice”, teoria (implicită a) mutaţiei criteriilor critice de
evaluare a literaturii şi teoria sincronizării literaturilor
mici cu literatura curentelor literare occidentale mutante,
Lovinescu ne lasă moştenire trei idei, trei ideologii literare
care încurajează proliferarea literaturilor generaţionist-
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„curentiste” (moderniste) mutante şi pe termen scurt.
Toate aceste teorii ale lui Lovinescu neagă existenţa
literaturii moderne estetice transgeneraţioniste, unitare şi
relativ stabile în conceptul ei de-a lungul
modernităţii/postmodernităţii. 

Ideologia mutaţiei valorilor generaţionist-
„curentiste” a lui Lovinescu încurajează şi legitimează orice
născocire poetică generaţionistă, deci încurajează şi
legitimează toate abaterile de la poezia modernă estetică
ale noilor forme poetice, toate falsificările, parodierile şi
negările poeziei moderne estetice. 

O ideologie critică mai atentă şi implicit responsabilă
cultural ar fi remarcat pe de o parte precaritatea
„formulelor estetice” generaţioniste/„curentiste”, deci a
literaturii generaţionist-„curentiste” mutante produse de
masa literară generaţionistă, iar pe de altă parte ar fi dat
atenţie poeziei de excepţie nongeneraţioniste şi ar fi extras
din ea canonul/conceptul poetic modern estetic.

Vorbind despre poezia curentelor/generaţiilor
literare, Lovinescu nu ne spune în ce anume constă
estetica, arta poetică generaţionistă, ci doar afirmă că
tipurile de poezie generaţionistă/curentele literare sunt
estetice, că ele sunt „formule estetice”. Lovinescu nu
analizează niciun concept poetic generaţionist, pentru a ne
spune astfel prin ce anume sunt decretate acestea estetice,
concepte estetice. Lovinescu nu este interesat să
dovedească esteticitatea curentelor poetice moderniste, ci
ne lasă să înţelegem că ele sunt „estetice” mereu prin alte
caracteristici, că principiile „estetice” moderne se schimbă
foarte repede unele pe altele şi că, în consecinţă, nu există
principii moderne stabile sau relativ stabile de-a lungul
modernităţii, că nu există o estetică, o artă literară
modernă generală stabilă, continuă, ci doar literaturi
generaţioniste migratoare: vezi teoria mutaţiei valorilor
estetice, deci a schimbării principiilor literare
generaţioniste/„curentiste”. Atâta doar că valorile
generaţioniste nu sunt estetice, că poezia propriu-zis
generaţionistă nu este, după cum am văzut, estetică. 

Din ideologia, din poetica generaţionist-curentistă va
trebui să reţinem, aşadar, faptul că schimbarea formelor
poetice generaţioniste nu reprezintă o variere a conceptului
de poezie modernă estetică: poezia generaţionistă schimbă
(în dreptul ei) însuşi conceptul poetic estetic. Formulele
poetice generaţioniste/moderniste şi poezia „curentist”-
generaţionistă sunt născocite de generaţiile moderne
tocmai în locul poeziei moderne estetice şi a conceptului ei:
de vreme ce poezia „curentist”-generaţionistă are un alt
concept (canon) decât poezia modernă autentică, estetică,
ea este o negare, o respingere a poeziei moderne autentice. 

Poeziei moderniste nu i se atribuie valoare literară,
esteticitate, decât de către propriii poeţi şi critici
generaţionişti, în timp ce această valoare este negată de toţi
ceilalţi actori generaţionişti. Dacă nimeni nu mai face
astăzi poezie dada, futuristă, simbolistă, romantică,
expresionistă, letristă etc. în înţelesurile lor iniţiale, este
pentru că modernismele poetice trecute nu mai interesează
astăzi pe nimeni: ceea ce a fost „estetic” pentru generaţia de
ieri încetează să mai fie „estetic” pentru generaţia de azi,
pentru noua generaţie literară… Poezia şi ideologia
generaţionistă/modernistă nu durează decât pe perioada
propriei convenţii generaţioniste, deci pe termen scurt. În

acelaşi timp, fenomenul mutaţiei poeziei şi a ideologiei
generaţioniste clasează toate tipurile de poezie modernistă
anterioare: toate tipurile de poezie generaţionistă, în vogă
mai ieri, devin pentru poezia de azi piese de muzeu literar,
cadavre literare generaţioniste.  

Toate tipurile de poezie generaţionist-curentistă şi
ideologiile/poeticile generaţioniste rămân închise în epoca
lor. Poeticile generaţioniste nu se pot constitui ca poetici
generale, deci care pot fi continuate de generaţiile care vin,
pentru că pe de o parte ele nu sunt estetice, iar pe de altă
parte pentru că noile generaţii vin cu propriile poetici şi ca
atare nu sunt interesate de vechile poetici generaţioniste.
Poeticile generaţioniste sunt de unică folosinţă: poetica
practicată de o generaţie este valabilă doar pentru acea
generaţie şi este inutilă pentru generaţia următoare sau
contemporană. Poezia generaţionistă trăieşte puţin, atât
pentru că ea nu are nimic de lăsat moştenire cât şi pentru
faptul că ea şi poetica ei sunt respinse de noile poetici
generaţioniste. Existenţa „estetică” a poeziei generaţioniste
încetează odată cu generaţia care o practică.

Singura şansă a generaţiilor moderniste este poezia
pe care ele o scăpă printre degete, aşadar poezia care,
depăşind conceptul/canonul poetic generaţionist
(modernist), este creată în temeiul canonului poetic
modern autentic. Poezia care îşi trădează în acest chip
conceptul poetic generaţionist nu mai poate fi considerată,
desigur, poezie generaţionistă, urmând ca ea să fie
recunoscută drept poezie modernă autentică, estetică,
transgeneraţionistă. De fapt, singura poezie care merită să
fie reţinută şi studiată este doar poezia modernă autentică,
estetică, fie că aceasta este de provenienţă
transgeneraţionistă sau generaţionistă. Poezia este
ierarhie, iar ignorarea acestei ierarhii conduce la lichidarea
– în conştiinţa noastră – a poeziei. 

Virgil DIACONU

Bibliografie
1. E. Lovinescu, Istoria literaturii române

contemporane, II, Editura Minerva, Bucureşti, 1973. 
2. Eugen Lovinescu, Istoria literaturii române

contemporane, postfaţă de Eugen Simion, Editura
Minerva, Bucureşti, 1989. 

3. Gheorghe Crăciun, Aisbergul poeziei moderne,
Editura Paralela 45, Piteşti, 2002.

Arte poetice / Cafeneaua literarã6



Convorbirea cu RENÉ GHIL a fost realizată de Jules
Huret în anul 1891, pentru l’Écho de Paris. Ea face parte
din Anchetă asupra evoluţiei literare, publicată de Huret,
în acelaşi an, în volum la Biblioteca Charpentier.

René Ghil profesează filosofia și o teorie a artei, fiind
contra decadenţilor și simboliștilor. În lucrarea de faţă,
contribuţia sa poate fi considerată o contra-anchetă. Am
primit de la dânsul o scrisoare foarte lungă, din care voi cita
câteva pasaje. Iată ce scrie – în martie, 1801:

„Domnule, sunt recunoscut ca dușman absolut al așa-
zișilor decadenţi și simboliști, cu ambiţiile lor izolate și
atinse de neputinţă. Simboliști? Să examinăm puţinul pe
care l-au scris Mallarmé, Verlaine, Moréas. Simbolul este o
înșelătorie, înseamnă mai mult neputinţă, decât
simbolism. Nereușind să redea calitatea esenţială a
lucrurilor, încearcă să le exprime prin fenomene apropiate.
Vor să creadă că ei sunt Viitorul! Nu, ei reprezintă Trecutul,
adică poezia primitivă. Cât despre vreo metodă, ei nu au
deloc. Domnul Moréas zice: „Urmăresc în ideile și
sentimentele mele, dar și în prozodie și stil, o comuniune a
Evului Mediu francez, a Renașterii și a sufletului modern.”
Cine poate afirma asta, e un ignorant ori un mistificator,
precum și cei ce propovăduiesc aceasta. Să topească Evul
Mediu, Renașterea și sufletul modern – iată ce ar dori ei să
redea în poezie. 

E clar că nu au vreo metodă, dar nici opere. Verlaine
(50 de ani) are câteva volume subţiri, cu lucrușoare
muzicale și simpatice. Mallarmé (49 sau 50 de ani) a scris
După-amiaza unui faun acum douăzeci de ani (o sută
douăzeci de versuri destul de frumoase). Moréas (35 sau 36
de ani pe puţin – își ascunde vârsta pe bună dreptate): trei
volume mici. Toţi au ani mulţi și un bagaj subţire de opere.
Citez fapte, deoarece faptele vorbesc: e modul meu de a
critica.

Aș putea vorbi și despre micile lor  grupări, care
sporovăiesc la mesele din cafenele, în loc să muncească (cu
excepţia lui Mallarmé, care e un om de interior, demn de
tot respectul nostru). Ce este, deci, acest „tineret literar”?
Sunt „bătrâni tineri” – bătrâni prin vârstă, tineri prin
operă”.

Mai apoi, domnul Ghil îmi expune metoda sa. Îmi
convine partea a doua, despre concepţia formei poetice și
despre tehnica versurilor. O să redau câteva pasaje :

„Limbajul, în mod știinţific, este muzică. Desigur,
muzica descrie și sugerează, dar nu poate defini. Limbajul
e deasupra muzicii, deoarece descrie, sugerează și definește
în mod cert sensul. Cuvintele vor fi alese în funcţie de
sonoritatea lor, astfel încât uniunea lor să creeze
echivalentul imaterial și matematic al instrumentului
muzical, pe care un compozitor l-ar alege după starea sa de

spirit. De exemplu, pentru o stare de candoare, el nu ar
alege saxofoane sau trompete. Tot astfel, în aceeași situaţie,
poetul nu va alege cuvinte încărcate de O, A sau T. Eu
păstrez alexandrinul, dar distrug strofa: versurile trebuie să
se grupeze sub necesitatea gândirii. Există 26 de poeţi, care
luptă alături de mine pentru metoda evolutivă
instrumentistă, toţi între 20-28 de ani: Marcel Batilliat,
Mary Berr (scrie poeme în proză cu o gândire substanţială),
Alexandre Bourson (are opere pline de idei evolutive din
punct de vedere social), J. Clozel, Henri Gorbel (are
excelente eseuri), Edmond Gros, Gaston et Jules Gouturat,
Léon Dequillebecq, Paul Souclion, Jean Philibert, Pierre
Devoluy etc. Toţi acești poeţi scriu în mod regulat: critică,
extrase din operă etc. Mâine va crește numărul lor. Nu
există spirit de gașcă. O treime dintre ei este din Paris.
Ceilalţi locuiesc în provincie. Acest tineret va învinge. Sunt
mândru și onorat că ei se grupează în mod liber în jurul
metodei mele”.

Traducere – Alexandru JURCAN

RENÉ GHIL (1862-1925)  
Simbolul este o înșelătorie, înseamnă 
mai mult neputinTă, decât simbolism 
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Valentin
Valentin. Cel mai bun prieten pe care l-am pierdut.

Avea un cap frumos de nobil intelectual. Dar palid. Cu
fruntea ca de piatră. Cu faţa ca de ceară. Cu un umăr mai
ridicat. Cu vocea firavă. Cu tusea în gât. Aplecat pe o parte.
Uşor cocârjat. Operat. Pneumotorax. Îi scosese jumătate
din plămâni. Cealaltă parte era comprimată cu aer sub
presiune. Obligat să respire în atmosferă curată. În
sanatorii de munte sau la mare. Tuşea. Se învineţea. Scuipa
sânge. Elev eminent. Uimea profesorii. Ziua, noaptea, cu
ochii în carte. Pe hărţi, pe poze, pe scheme. În caiete. Şi
tuşea, tuşea, tuşea… Urca scara liceului împleticit. Se ţinea
cu mâna de pereţi. Sesiuni de examene în loc de internări
în spitale. Zece la matematică. Zece la istorie. N-am putut
să mai rabd. Întrebarea se rosteşte singură: „La ce bun ?”
„La ce bun? Ce?”

Întrebare tâmpită. N-am vrut să-l enervez. Cine eram
eu? Un venetic. Un pui de ţăran. Cu şcoala profesională,
plecat să-şi caute un rost în lume. El, în satul lui. Eu, cel
mai mic. Funcţionar de la primărie.

- Pe mine, frăţioare, nu mă mai supără nimic. Şi
întrebarea ta nu-i o surpriză. Pe unde trec, pe unde mă duc,
pe unde mă opresc, profesorii, colegii, cunoscuţii,
necunoscuţii, şuşotesc: „Dar ăsta ce mai vrea?”

- Vorbe nesocotite…
- Stafia. Mumia. Moartea ambulantă. „A înnebunit,

săracul!” Ce le-am făcut? Ce au cu mine? Trăiesc din zilele
lor? Dacă mor mai devreme, au ei o viaţă mai lungă?

- Nu toţi sunt aşa...
- Ba da, ba da, ba da...
- Până şi tu, prietenul meu, ai văzut...
- Ce să-ţi spun?
- Spune ce gândeşti! Nu te vreau un prefăcut! Mă

întrebi şi tu, la ce bun? Întrebarea asta mi-am pus-o şi eu.
De mii de ori! Răspund! Nu se poate altfel! Ce să fac? Să zac
între patru pereţi? Cu ochii în tavan? Prizonier în
neputinţă? În suferinţă? Să văd cum putrezesc de viu? Să
stau cu gândul la gângăniile alea, care îmi colcăie în
plămâni, ca viermii pe un hoit? Nu, băiete! Ar mai fi o
şansă! O alegere: să mă leagăn cu gâtul într-un laţ, ca un
laş, sau să rezist ca un om adevărat! Adevărata misiune a
omului pe pământ este să cunoască! Nu-i aşa? Ba da!

- Eu nu învăţ pentru note! Asta nu înţelegeţi voi!
Nici chiar tu!

- Da, nu înţeleg!...
Era adevărat. Eu învăţam cu rost. Să scap de sărăcie.

De mizerie. Aristotel, Socrate, Platon, Nietzsche, Voltaire
sau Pitagora, Thales, Newton nu erau pentru mine decât
nişte pietroaie într-un sac pe care să-l duc în spinare sau
legate de picioare. Îi iubeam pe Cezar, pe Hannibal, pe
Napoleon, dar nu aveam timp de pierdut cu ei. Dragi îmi
erau Esop, Sofocle, Virgiliu, Dante, Shakespeare, însă mă
certam când mă găseam furat în vraja lor. Pe mine mă
aştepta un domn la un cap de drum, inginer, avocat sau un
altul, cu cravată şi servietă. Ca să ajung acolo. Acesta îmi
era scopul.

- Dă-l dracului de examen, zice Valentin. Nu
diplomele mă interesează. Dar când am aflat de unde
izvorăşte Nilul, cum se nasc stelele, cum a apărut viaţa şi
primul om pe pământ, cum e cu paralelele care se întâlnesc
la infinit, cu focul şi umbrele din grota lui Platon, era de

parcă mă năşteam a doua oară. Fără sanatorii, fără alte
bazaconii. Uite-aşa am învăţat eu să-mi supravieţuiesc.
Ştiu că mă va răpune! Cândva! Într-o zi! Dar până atunci,
mă bat în fiecare clipită, şi există ceva mai mult decât să
învingi imposibilul?

- Şi nu-mi ascunzi nimic?
- Mie?
- Mie, ţie, nouă... Ce?
- Vrei să amâni momentul fatal, şi bine faci! Sper ca

între timp să se descopere ceva care să poată să învingă
boala. Un medicament, un procedeu, o minune...

- Speranţa e ultima care moare. Dar moare şi ea!
Totul este să n-o ucizi.

- Asta, nu! Dimpotrivă, o hrănesc cât se poate de
bine. Şi ea îmi mănâncă din palme. Şi aşa trecem noi prin
lume, jumătate de om pe o jumătate de iepure şchiop...

*
Nu ştiu pe ce drum ajung acasă. Burniţa îmi pătrunde

prin vestonul meu de uniformă şcolară, cu urma emblemei
pe mâneca stângă. Tuşesc. Mă cocârjesc, îmi simt hârâitul
în plămâni. Mă arunc în pat îmbrăcat. Tremur. Îmi trag
toate ţoalele pe mine. Camera îngheţată. De fapt cămara
gazdei, cu o putină de varză şi un butoi de vin.

Între vis şi închipuire, nişte gângănii rod din mine.
Căpuşe, gărgăriţe, larve de muşte. De cărăbuşi. De licurici.
Râme. Limbrici. Trânji. Lipitori. Libărci. Gărgăuni. Viespi.
Tăuni. Urechelniţe. Omizi.

Bacilul Koch. În carne. În sânge. În măduva oaselor.
În şira spinării. În buze. În nări. În cerul gurii. În fundul
gâtului. În urechi. În ochi.

Hoit pe nisip. În arşiţa soarelui. În bătaia vântului. În
scăldatul ploilor.         

Corbii. Ciorile. Vulturii hoitari. Şobolanii. Şacalii. Şi
lumea toată este invadată. Pământul, planetele, soarele,
stelele, galaxiile. Tot universul este ros de gângănii.
Gărgăriţe. Căpuşe. Larve. Viermi de cimitir...

Cineva îmi bate în geam. A venit? Cu coasa pe umeri?
Şi bate, şi bate. O umbră imensă se întinde ca iedera

pe zidul casei. Umbră neagră.
Deschid fereastra. Este Anica. Din vecini. Reală.

Frumoasă. Femeie tânără fără bărbat. Cu un castron de
tablă sub şervet, ca şi altădată. Cu cartofi prăjiţi şi două ouă
ochiuri peste ei. O trag pe geamul deschis. O arunc pe
saltea. Şi facem dragoste cu frica morţii în oase.

Marin IONIŢĂ

Arte poetice / Cafeneaua literarã8
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PPrroozzăă

Nu pot uita seara aceea... Nu pot uita, mai ales, ce
laşi am putut fi, cu toţii...

Noi, profesorii din satele din nordul ţării, mergeam la
fiecare două săptămâni acasă, la Tirana, dar numai pentru
câte două zile, de unde, credincioşi locului de muncă,
trebuia să ne întoarcem duminică seara. Era obligatoriu,
altfel, am fi avut probleme. 

Cel mai anevoios era, însă, drumul. Un coşmar! Mai
întâi trebuia să luăm un tren până la Laç (1), unde ne
aştepta o mare aventură: să apucăm bilet la singurul
autobuz care ne-ar fi dus în satul în care predam. Apoi,
pentru a ajunge în oraş, trebuia să sărim din trenul în mers,
când se apropia de gară, şi să alergăm într-un suflet ca să
fim printre primii la o gheretă cu o firidă zăbrelită, unde se
vindeau biletele, de fiecare dată, fireşte, puţine. Distanţa
dintre zăbrele era atât de mică încât mâna nici nu încăpea.
Înghesuiţi în jurul gheretei, răcneam, cerând bilete, abia
ajungând să strecurăm banii, potriviţi! De la casier, un soi
de Demiurg al zilei, nu mai vedea nimeni nici rest, nici o
uitătură, măcar. Și-apoi, nu tot omul care răzbea până la
zăbrele ajungea să-şi cumpere bilet, forţat să-şi tragă mâna
cu iuţeală, ca să se ferească de gloata ce-l împingea din
spate. Uneori, oamenii ieşeau din îmbulzeală şi cu oasele
rupte şi fără bilet. Alteori, răsuciţi în toate poziţiile posibile,
la capătul forţelor, în loc de bilet, auzeam din gheretă o
voce înverşunată, trâmbiţând, fără să-şi ascundă
satisfacţia: „Gata! S-au terminat!”. Era cel mai cumplit
moment... Nu ne mai rămânea altceva decât să plecăm la
ocazie şi să facem cu mâna şoferilor care cărau lemne sau
fier cu camioanele (2). Ori, a găsi un camion, era un mare
noroc... Ce mai conta că ne umpleam de praf ori răceam,
călătorind sus, în remorcă! Altfel, am fi aşteptat mult şi
bine, în drum, toată noaptea, fără să treacă nici unul.
Duminica, ocaziile erau rare. Iar dacă se ivea vreuna, şoferii
luau mai degrabă fetele.  

Într-o astfel de seară de iarnă am reuşit să cumpăr
două bilete, pentru mine şi pentru doctorul din sat. Încins
de lupta din faţa gheretei, nu simţeam frigul. Aşteptând
autobuzul, l-am invitat pe doctor într-o cârciumă sordidă,
la un coniac, să stăm de vorbă. Mă simţeam ca un erou...

Autobuzul, o Skoda veche, de fabricaţie cehoslovacă,
era condus de Ali, un om de treabă, tot timpul surâzător,
care îşi câştiga şi el o pâine, pe lângă salariu, fireşte, luând
doi, trei pasageri, fără bilet, la fiecare cursă. Aşa reuşise
să-şi ridice o căscioară la marginea oraşului, una dintre cele
mai frumoase din împrejurimi. Despre el, se spunea: „Ali
este un comunist adevărat şi cinstit”. De fiecare dată,
înainte de plecare, îşi inspecta autobuzul şi anunţa că mai
are două sau trei locuri libere. Era clipa lui de glorie. De pe
cea mai înaltă treaptă a autobuzului, scruta cu privirea
grămada de nefericiţi care se îmbulzeau spre uşă,

împingându-se unii pe alţii, pentru a se pune în bătaia
privirii şoferului, sperând să apuce ultimele locuri libere,
într-un vacarm desăvârşit. Toţi îl strigau, din toate părţile:
„Ali”, „Aliiii”!

(va urma)

Ylljet Aliçka

Traducere din franceză şi note - 
Marilena Lică-Maşala

Note
1. Laç: oraş în Albania, cu peste 20.000 de locuitori,

situat în districtul Kurbin.
2. În epoca respectivă, albanezii nu-şi permiteau

maşini personale; pentru transport, oamenii luau fie
autobuzul, fie camioanele de ocazie. Deţinerea obiectelor
de uz casnic era, de asemenea, reglementată de „legea celor
trei obiecte”: o familie era obligată să aleagă între frigider,
televizor şi aspirator. Pentru a se folosi de toate cele trei
obiecte, familiile se asociau între ele.

Din literatura contemporană albaneză

Intrusa 
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Născut poet pentru a fi confiscat de marea critică şi
devenit un foarte important critic pentru a evita inerentele
ignominii ale unei cariere universitare, Alex Ştefănescu
este un spirit al dominantelor tectonice cu vocaţia
construcţiei grandioase. Un umanist în fond, obsedat de
coerenţa şi unitatea textelor literare. Gesturile sale sunt
întotdeauna ample şi generoase, consumate în
ceremonialul critic cu exigenţa impusă de un abstract
curiat pontifical în care se oficiază sărbătoreşte abluţiunea
eternă:

„Am iubit extraordinar de mult literatura. Atât de
mult încât am hotărât să nu am copii. Ca să mă ocup
numai de literatură. Dacă am literatura, nu-mi mai
trebuie nimic. Ştiu că fac greşeli, dar sigur este că iubesc
literatura într-un mod aproape mistic, că este chiar viaţa
mea, şi în al doilea rând că sunt profund cinstit în
intenţii.” (wordpress.com, 23 mai 2012.)

Această atât de devotată profesiune de credinţă este
împinsă până la ultimele ei consecinţe, de multe ori cu
mari riscuri de înţelegere. Soliditatea convingerilor
criticului are cvasiinexistente puncte de aderenţă cu viaţa
literară contemporană ca atare, căreia i se constată
inapetenţa pentru modele exemplare:

„Vieţii literare îi lipseşte măreţia… în loc să se
compare cu Thomas Mann şi Shakespeare scriitorii se
compară între ei şi luptă pentru un loc pe un podium de
carton.” (13 octombrie 2009.)

De aici probabil efortul permanent de a asigura
perspectivei critice un conţinut total care să permită
emiterea unor judecăţi axiologice vizând ansamblul:

„Cultura română actuală, impetuoasă şi haotică
seamănă cu literatura română de la mijlocul secolului
XIX. Este nevoie de un Titu Maiorescu.” (13 octombrie
2009)

Pentru a desţeleni şi recultiva sănătos îmburuienatul
teritoriu literar postdecembrist criticul vede necesară
desfiinţarea mitului literaturii de sertar şi al disidenţelor
ideologice semnificative în „întunecatele decenii”:

„Valoarea literaturii de sertar este modestă. Singura
valoroasă este aceea a lui Ion D. Sârbu”. Cât despre
disidenţe şi disidenţi, fenomenului i se constată anemia.
(13 octombrie 2009).

Sunt atitudini netede, tranşante, pe care le menţine
convins că marile deschideri au nevoie, pe lângă delimitări,
de un puternic efort sanitar, necesar în climatul
efervescenţelor culturale conflictuale şi confuzionante,
menite să întreţină într-un mediu atât de agitat „noi”
ierarhii căznit contrafăcute.

Criticul este de fapt un amestec indicibil de fermitate
şi bonomie, iubitor al evidenţelor dar şi al insolitării
perspectivelor analitice căutând şi efectele contre-jour,
fără îndoială sincer şi confesiv când înţelege să angajeze
dialogul în termeni etici, plin de umor, chiar hâtru când
oferă publicului faţa sociabil zâmbitoare. Rădăcinile
bucovinene nu se dezmint.

Critic şi istoric literar, prozator, dramaturg, publicist,
realizator de emisiuni TV, Alex. Ştefănescu s-a născut pe 6
noiembrie 1947 în Lugoj (părinţii, din nordul Moldovei, s-au
aflat temporar acolo). Şcoala primară şi liceul le urmează la
Suceava, între 1954-1965. Este licenţiat al Facultăţii de
Limba şi Literatura Română a Universităţii Bucureşti, din
anul 1970. Iată un sfârşit fericit şi oarecum nesperat dacă
ţinem cont că în 1967, la nici 20 de ani, în anul II de
facultate este acuzat de afirmaţii duşmănoase la adresa
regimului datorită unei parodii după Împărat şi proletar
al lui Eminescu – Ţăran şi secretar. Pe lângă excluderea
din UTC, este aproape exmatriculat.

Tânărul pune cu inocenţă la îndoială performanţele
noii agriculturi cooperativizate şi este anchetat săptămâni
la rând în „turnus” continuu, la intervale regulate de timp
schimbându-se numai anchetatorii. Mult mai târziu, intrat
în posesia dosarului propriu CNSAS, după Decembrie
1989, este uluit să constate că numărul total al
anchetatorilor a fost de 18 ofiţeri de Securitate. Recunoaşte
că puţin noroc, o minimă îmblânzire a intoleranţei
ideologice şi foarte probabil o discretă susţinere
profesorală au diminuat riscurile enorme.

Patru portrete realizate de Marian BARBU
Alex. ŞTEFĂNESCU - 
Premiul pentru critică literară
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Poeta şi eseista Coniţa Lena vine din vecinătăţile Vilei
Florica, din Ştefăneştii de Argeş. Născută Elena Dică şi
căsătorită Predescu are de foarte timpuriu chemarea de a
scrie versuri. La 14 ani debutează în revista literară
„Sânziana”, a Liceului Zinca Golescu din Piteşti.

De aici încolo începe periplul literar al unei poete
autentice, adânc încercată de vitregiile vremii. Are însă
întotdeauna putere ca acestor vitregii, ca şi momentelor
inerent banale ale vieţii, să le opună un spirit liber, de o cu
totul ieşită din comun putere asociativă.

Nicolae Manolescu intervine pentru a primi o rubrică
permanentă la revista „Luceafărul”. Practic în 1970, la 23
de ani, tânărul este dedicat trup şi suflet criticii literare
încercând instrumentarul analitic într-o primă scriere
despre volumul lui Emil Brumaru, „Versuri”.

Începuturile îi sunt influenţate de două spirite
tutelare, unul, „alb” înger protector pentru prima parte a
vieţii sale, cum menţionează cu recunoştinţă
impresionantă - Nicolae Manolescu - celălalt, taciturn,
malefic, „negru”, cum afirmă cu atâta umor - Eugen Simion
-, pe care îl bănuieşte de solomonie. Studentul, încă, Alex.
Ştefănescu primeşte nota maximă la examen şi în
momentul epuizării actului cu trecerea notei în carnet este
întrebat enigmatic de profesorul Eugen Simion dacă este
interesat de critica literară. „Nu”, răspunde în faconda
argumentaţiei studentul, explicând că nu vrea a petrece
toată viaţa cărând cărţi şi întocmind fişiere. Clătinătura de
cap, tăcerea profesorului îl fac să creadă, amuzat şi acum,
că rezervarea luciferică rostită interior de magistru pentru
tânărul din faţa sa, blestemat să ducă o viaţă de critic, s-a
şi împlinit. 

După terminarea facultăţii, colaboratorul revistei
„Luceafărul” nu are încotro şi trebuie să ajungă ca profesor
în comuna Cajvana, judeţul Suceava. La insistenţele sale şi
la intervenţia lui Nicolae Manolescu se va muta în
Constanţa împreună cu soţia sa, Domniţa Ştefănescu,
devenind colaborator al revistei „Tomis”. Din 1975, după
demersurile aceluiaşi Nicolae Manolescu şi prin Adrian
Păunescu, ajunge la SLAST, perioadă de care nu îi este
ruşine, având în vedere onestitatea şi acurateţea scriiturii
publicistice şi critice, fără angajamente ideologice. De fapt,
dincolo de atmosfera incomodantă, în perioada 1977-1987
reuşeşte să publice 7 cărţi „curate” de critică şi teorie
literară. În aceste zone de mare interes intelectual sunt
„Tudor Arghezi interpretat de… (antologie), Editura
Eminescu, Bucureşti, 1981 şi „Introducere în opera lui
Nichita Stănescu”, 1986, la aceeaşi editură.

Asta nu înseamnă că tânărul critic nu încearcă în
repetate rânduri transferul de la SLAST la „România
Literară.” În ciuda intervenţiilor conjugate Nicolae
Manolescu/Adrian Păunescu, din cauza dosarului de

facultate lucrul acesta nu se realizează. Colaborează în
schimb în toată această perioadă, 1971-1981, cu „Tomis”,
SLAST, „România Literară”. Din 1977 devine membru
USR. Mult visatul transfer la „România Literară” are loc
abia în 1990 şi din 1995 a devenit redactor şef al revistei
până în 2010.

Cine este totuşi Alex. Ştefănescu, acest om care
afirmă despre sine atât de convingător că are „o vocaţie a
admiraţiei”, este făcut „să admire”, îi place „tot ceea ce
înseamnă performanţă”? Un intelectual de mare calibru,
care a scris peste 5000 de articole de critică literară în
presă şi a edificat conţinutul a 20 de cărţi. Un extraordinar
realizator de emisiuni în format cultural şi lucrul acesta
trebuie menţionat. De exemplu, emisiunea „Un metru cub
de cultură”, difuzată de Realitatea TV, i-a adus premiul
APTR pentru talk-show-uri pe 2004, iar emisiunea,
realizată pentru TVR Cultural, „Istoria literaturii române
contemporane povestită de Alex. Ştefănescu” premiul
APTR pentru emisiuni culturale pe 2008. După publicarea
cărţii „Cum te poţi rata ca scriitor – o carte despre 250 de
cărţi proaste” a realizat emisiunea „Tichia de mărgăritar”
(2009). A urmat emisiunea TV „Iluminatul public” (2011-
2013), simetric dedicată celor mai bune cărţi apărute după
1989 până în 2013.

Lăsând la o parte valoare textuală intrinsecă,
excepţională, a Istoriei literaturii române contemporane
(1941-2000) cartea-obiect impune prin ţinuta
monumentală: 1175 de pagini format mare, asta
însemnând 2000 de pagini obişnuite, dactilografiate la 2
rânduri, 1500 de fotografii, ilustraţii, un index
impresionant şi o greutate de 2,950 kg, iată o muncă.

Fără îndoială există un titanism substanţial al peniţei
care s-a consumat, se consumă şi se va consuma în
speranţa că România va înceta într-o bună zi să mai fie „o
sticlă goală în care încearcă să se toarne apa cu găleata, fără
pâlnie.” (Alex. Ştefănescu).

Şi dacă în tinereţea îndepărtată şi-a pierdut fără să
mai recupereze vreodată un pantof în noroiul Cajvanei,
trebuie constatat cu un umor blând că a făcut-o ca Iason în
munţii Pelion. Avea în faţă un destin de învingător. 

Coniţa Lena -
Premiul 
pentru poezie
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Costin Tănăsescu este un caz fericit de sinteză şi
personalizare a expresiei sale lirice datorită inteligenţei de
a nu refuza să se poziţioneze într-un spaţiu poetic
interferenţial, care este spaţiul poeziei postmoderne în
adevăratul sens al cuvântului. Forţele şi efectele atât de
diverse, care îl compun şi modifică, îi imprimă, încă,
acestui spaţiu dinamism şi putere de seducţie dar fac
extrem de dificilă elaborarea sistemelor de ecolocaţie
lăuntrică.

Debutul semnificativ are loc în 1981, în revista
„Luceafărul”, sub pseudonimul Eliseea Codreanu, cu o
prezentare elogioasă a poetului Geo Dumitrescu. Vocea se
face auzită după o lungă perioadă de inactivitate aparentă.
Perioada de aproape un deceniu trăit pe meleagurile comunei
Cotmeana este o perioadă în care bucuriile lecturilor
esenţiale se împletesc cu cele ale scrisului.

Retractilitatea instalată este o reacţie de apărare în faţa
a ceea ce am putea numi infamia conjuncturilor. Spiritele
libere sunt rapid taxate drept libertine la modul jos, îngust,
tocmai pentru că nu sunt dispuse la compromis.

În 2003, în revista „Ziua Literară”, Eliseea Codreanu
face loc Coniţei Lena, fenomen de rară ecloziune,
determinant în perioada de afirmare naţională, atât în
paginile „Zilei Literare” (2003-2005) cât şi în paginile
revistelor literare „Poesis”, „Luceafărul”, „Poezia”, „Nord
Literar”, „Paradigma XXI”, „Argeş”.

Efervescenţa sa creatoare coincide cu efervescenţa
publicistică de largă deschidere, pe acest fond, cu sprijinul
poeţilor Marian Drăghici şi Cezar Ivănescu, apărându-i în
2004, la Editura Junimea, Iaşi, primul volum de versuri, Uşă
de biserică.

Cronicile de întâmpinare ale debutului în volum sunt
fie favorabile, fie elogioase, înţelegând prin aceasta că mulţi
critici renunţă din capul locului la orice rezervă,
confirmându-i caracterul său notabil.

Alex. Ştefănescu, Mircea Bârsilă, Gellu Dorian, Marius
Chivu, Radu Cange, Echim Vancea, Dumitru Augustin
Doman sunt numai câteva voci pe care le menţionăm din
multitudinea vocilor care au salutat apariţia volumului în
reviste literare ca „România Literară”, „Poesis”, „Convorbiri
literare”, „Argeş”, „Calende”.

În acelaşi an, poeta reuşeşte turul de forţă şi îşi editează
volumul de versuri Kenzo-Floare cheală la Editura Tiparg,
Piteşti. La aceeaşi editură îşi publică în 2006 al treilea volum
de versuri, Supradoza.

Sigur, o astfel de activitate nu poate trece neobservată
şi poeta primeşte pentru poezie următoarele premii:

-Premiul de debut pentru cartea de poezie, al
Festivalului Sensul iubirii, Turnu-Severin, 2005.

-Premiul de debut al USR, Filiala Argeş.
Pentru activitatea literară din revista „Argeş”, unde a

deţinut rubrica permanentă de poezie Păzitoarea de câini,
primeşte în anul 2008 Premiul pentru literatură al revistei
Argeş.

Este un an de bun augur deoarece, tot în 2008, poeta
devine membră a USR. Ca o recunoaştere suplimentară a
susţinutelor sale eforturi este cuprinsă în Dicţionarul
scriitorilor români de azi, Iaşi, Editura Porţile Orientului.

Poezia Coniţei Lena este o poezie căreia i s-au subliniat
pe bună dreptate lexicul preponderent arhaic, versul scurt,
ritmul trohaic, tendinţa de a fixa versurile pe rime
împerecheate. Cert este că dantelăriile asintactice,
suprarealiste şi ermetice, refrenele similifolclorice,
pseudopsalmii şi elegiile ortodoxiste, aşa cum constată
Marius Chivu, colorează manierist dar, lucru mai puţin
remarcat, desfac şi refac universul ei poetic în simbologiile
unei realităţi anatagonizate de propria ei degradare. Şi aici
trebuie urmărită şi măsurată consecvenţa poetei. Aspectul
jocular rămâne un aspect disimulativ, menit să imprime
patosului verbal, în cheie diminuendo, nevoia de a se
respiritualiza ciclic, de a nu se lăsa confiscată de materie.
Este un exerciţiu de flagelaţie cu aparenţe inocente, în care
rănile se exhibă sau se ascund prin intermediul unei
tehnologii minimaliste de aproximare a eului antropocentric.

În acest mod, treptat-treptat, poezia se
depersonalizează, fiind un teritoriu în care este divulgată sau
ascunsă suferinţa abstractă a altcuiva intraductibil, obscur,
cu rădăcinile reificate. Limbajului poetic fie i se pune
surdină, fie capătă amplitudinea vocilor extreme prin
intermedieri succesive, uneori anihilatoare,
desubiectivizante. Pe această miză a dansului pe sârmă,
totuşi, a unei poezii de mari riscuri dar şi de reuşite (au fost
făcute apropieri  ca metodă de tratare a materiei filologice cu
Emil Brumaru, Nichita Stănescu, Şerban Foarţă, s-au
subliniat caracterul antonpannesc ori ecourile hermetice
barbiene în tradiţia „pastişei” postmoderniste) poeta
construieşte butaforia unei enorme retractilităţi, protejând în
fapt intimitatea unui suflet care se doreşte dezghiocat şi
înţeles.

Costin Tănăsescu - 
Premiul 
pentru poezie
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Nu poţi să nu empatizezi cu destinul Lianei Alecu,
oarecum paradoxal şi neverosimil pentru omul comun,
dacă vrei să îl înţelegi în complexitatea sa relevantă.

Suişurile şi coborâşurile unei vieţi dedicate
cuvântului scris sunt şi ele seismogramele complicatelor
vibraţii interioare, ele însele insuficiente pentru a da sens
acceptabil unei biografii care are, încă, toate datele unor
certe augmentări literare ulterioare. Ca să ajungi la

Nu „te aşezi” în el pur şi simplu ci te compatibilizezi
organic cu el după ce stabileşti altimetriile obstacolelor şi
configuraţia reticulară de adâncime a acestuia. Altminteri
facilitatea de acces atât de îmbietoare şi atât de aparentă a
multor texte nu va deveni decât cea mai scurtă cale către
groapa abstractă comună în care dorm nenumărate
victime.

Poetul vine tot din ţinuturile Ştefăneştilor de Argeş,
geografie de semnificaţie toscană pentru Piteşti, pare-se.

Costin Tănăsescu este licenţiat la Facultăţii de
Management şi Marketing în Afaceri Economice-UCB
Piteşti, un foarte bun cunoscător şi utilizator al sistemelor
informatice, are o reală şi deja publică pasiune pentru
muzica instrumental electronică şi voce, este un blogger de
elevaţie literară, drept pentru care debutează în 2003 în
spaţiul virtual pe site-ul www.poezie.ro. Un an mai târziu
are loc debutul pe hârtie, în „Symposion”, (Iaşi) –
supliment cultural al cotidianului „24 de ore”. În intervalul
calendaristic 2005-2009 publică 3 volume de versuri: Mi
amor, Editura Carminis, 2005, Piteşti, Vrăjitoarea,
Editura BrumaR, 2007, Timişoara şi Romanul în care mor,
Editura BrumaR, 2009, colecţia „Poeţi români
contemporani”, Timişoara.

În acelaşi timp are şi colaborări cu numeroase
periodice literare, suplimente literare, cotidiene, suţinând
cu versuri apariţii în Calende, Argeş, Cafeneaua literară,
Oglinda Literară, Poezia, Cronica Română, Săgetătorul,
Adevărul Literar şi Artistic. Prezent cu texte proprii este şi
în antologiile de cenaclu Virtualia, Iaşi, coordonatoare
poeta Alina Manole, Antologia Festivalului Internaţional
de Poezie „Nopţile de Poezie de la Curtea de Argeş”, iulie
2011, coordonator poetul Dumitru M. Ion, Antologia
„Confesiuni în virt@l”, Editura PIM, 2013, coordonator
poetul Radu Coţofană.

Participă la mai multe festivaluri-concurs ocupând
locuri mai mult decât vizibile dacă luăm în considerare şi
amploarea organizatorică a unora dintre ele: locul II la
Festivalul-concurs organizat pe site-ul www.poezie.ro,
2004, locul II la Festivalul-concurs „Pe aripile visului”,
Reghin, 2005, locul II la Festivalul-concurs de poezie
„Leoaică tânără, iubirea...”, Piteşti, 2008 şi menţiune la
Concursul de Poezie pentru Românii din Întreaga Lume

„Starpress”, ediţia a-III-a, organizat de Revista
Internaţională Starpress.

Este o activitate literară susţinută, urmărită sau
întâmpinată favorabil de critică: Emil Lungeanu, Mircea
Bârsilă, Robert Şerban, Mircea Micu, Elena Ştefan, Felix
Nicolau, Boris Marian Mehr, Mihai Borşoş, Virgil Diaconu
sunt numai câteva exemple de întâlnire favorabilă a poeziei
lui Costin Tănăsescu, în timp, cu vocile critice. Referinţele
admit originalitatea şi semnificaţia poziei sale. Deşi este o
prezenţă neobosită din punct de vedere publicistic,
perioada 2005-2009 este una laborioasă, fertilă, cu
proiecte editoriale încheiate şi realizate. În urma cărţilor
publicate apare şi un macroeseu dedicat în exclusivitate
poeziei sale – „Gramatica tăcerii sau codul poetic al lui
Costin Tănăsescu”, Editura Semne, 2009, autor Emil
Lungeanu.

Poezia lui Costin Tănăsescu este un joc indefinibil al
compensaţiilor negative, închis în potenţialitate, poetul
denunţând ab ovo legile implacabile care impun fiecărui
câştig iluzoriu o pierdere  prezumată, aşezării temeinice a
lucrurilor o destrămare a contururilor unei arhitecturi
imponderabile în care lumina se rarefiază şi îngheaţă
coborând ca un linţoliu de ceaţă psihedelică. Atitudinea
are rădăcini romantice şi este recuperată prin complexe
intermedieri textuale şi influenţe dintre cele mai diverse,
în plină postmodernitate. Omul este aşezat la marginea
lumii dar marginea lumii este un abis. Inteligenţa de a
menţine poziţia oarecum median-echivocă în discurs îi
asigură varietatea şi controlul tonalităţilor sale minime.

Acesta devine omisiv, difuz, circumscris confesiunii
marginale într-o lume care se deconturează.

În stratul profund, însingurarea dar şi spaima de
singurătate, inautenticitatea reificantă a vieţii diurne,
fără virtuţi creatoare, ordonează axial geometria
semnificată a refuzului şi vocaţia terapeutică parţială a
visului provocat (sinonimie poetică a morţii).

Gândindu-şi atent şi omogen tematic volumele de
versuri, Costin Tănăsescu pare a constata că în deşertul
unei lumi alienante şi depopulată de marile umbre
tutelare,lumea devine fragmentară iar oazele ei de
frumuseţe iluzorii.

Liana Alecu - 
Premiul 
pentru traducere
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semnificaţii, de foarte multe ori temeiul raţional are nevoie
de haloul identificărilor afective. Şi cred că prezentarea
concentrată a activităţii literare, în cazul de faţă, ne poate
priva de dimensiunile inefabile ale – de ce nu? –
personajului Liana Alecu.

Traducătoare şi poetă? Poetă şi traducătoare? Se pare
că această profesoară de excepţie înclină să îşi prezinte mai
apăsat munca de traducător luând în considerare probabil
specializarea, întinderea şi constanţa acestei munci căreia
îi corespund „summa summarum” în integralitate
apariţiile editoriale.

Anii de liceu şi i-a petrecut în Bucureşti, studiind la
Liceul C.A. Rosetti-profil Limba engleză. Fascinaţia pentru
această limbă o va determina să urmeze cursurile
Universităţii Alexandru Ioan Cuza din Iaşi, Facultatea de
Filologie, Secţia engleză-franceză. Incomodiţăţile
examenelor de licenţă sunt învinse graţie prestaţiei
eminente şi depăşite cu media 10. Ceea ce a urmat a fost o
aventură continuă într-o epocă de tranziţie continuă.

Spirit aplicat şi răzbătător, Liana Alecu este rapid
remarcată ca traducător de Editura Humanitas, care
apelează la serviciile sale pentru traducerea unei cărţi
oportune în conjuncturile vremii, Arthur Gould-Lee –
Elena, Regina-mamă a României (2000). Cartea este
reeditată de trei ori. În acelaşi an termină traducerea cărţii
lui Robert Harris, Arhanghelsk şi a cărţii lui Francis
Fukuyama, Marea Ruptură (reeditată). Iată un tur de forţă
şi un semn de netăgăduit al calităţii muncii şi al vocaţiei de
organizare şi gestionare a vieţii ieşită din comun. Munca sa
de traducător a materializat apariţia în limba română a 13
titluri. Foarte importante sunt George Orwell, Ferma
animalelor, Francis Fukuyama, Marea Ruptură, David
Cohen, Limbajul trupului, Editura Antet Samizdat,
Bucureşti, 2007. Aceasta din urmă a fost prezentată şi
elogiată de Dan C.Mihăilescu în emisiunea format cultural,
ProTV, „Omul care aduce cartea”, referindu-se în primul
rând la calitatea traducerii. De menţionat şi Alfred Adler
căruia îi traduce Psihologia, Partea a II a Psihologia

anormalităţii şi a domeniilor înrudite. Sunt titluri de care
societatea românească avea nevoie pentru o mai bună
sincronizare cu spiritul vremii, cu valorile europene.

Viaţa literar-culturală a Lianei Alecu este construită
din mari tăceri urmate de mari avânturi. În presa culturală
este prezentă cu traduceri din peste 20 de autori – poeţi şi
prozatori americani, englezi, scoţieni, francezi, pasiunea
pentru literatura anglo-saxonă aducând-o în proximităţile
unei tradiţii consacrate de Margareta Sterian, Leon
Leviţchi, Tudor Dorin, Ion Caraion, Mircea Ivănescu,
Ştefan Avădanei, Carmen Firan, Paul Doru Mugur, Lidia
Vianu ori Radu Vancu.

Subteran continuă pasiunea niciodată întreruptă de a
scrie poezie. Deşi este prezentă în Dicţionarul subiectiv de
literatură ARGEŞ (2012) şi Antologia scriitorilor piteşteni
(2013) cu versuri, cu certitudine această Fiică a Argeşului
(titlu primit în 2013 pentru merite culturale) nu poartă ia
tradiţională înţelegând, în spiritul lui John Berryman, „să
metabolizeze tradiţia”, aducând-o în posmodernitate. Este
o foarte bună cunoscătoare – la sursă – a poeziei lui John
Berryman şi Jerome Rothenberg, de exemplu. Are în
pregătire un volum de versuri, „Flăcări şi Vise”.

Activismul cultural al Lianei Alecu este unul loial şi
plin de fervoare, susţinând necesitatea apariţiei
suplimentului literar Săgetătorul dar, mai ales, în condiţii
vitrege, apariţia revistei literare Cafeneaua literară. De
acelaşi sprijin necondiţionat s-au bucurat echipele
redacţionale constituite în aceleaşi condiţii de combat şi
inimiciţii colective.

Numai anumite incomodităţi de meridian încă
provincial, trebuie să o recunoaştem, vremurile nu prea
generoase cu poezia, ne întârzie (dar nu ne va împiedica) să
dăm răspunsul tranşant la falsa dilemă. Traducătoare şi
poetă? Poetă şi traducătoare? Neîndoios şi una şi alta, dar
depăşirea dificultăţilor ne va revela, cu siguranţă, în
întregime, dimensiunea poetică autentică a personalităţii
Lianei Alecu.



MAURICE MAETERLINCK (1862-1949)

Dacă vrem să creăm 
o operă durabilă și puternică, 
să ne desprindem de detalii, 
de actualitate... 
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După ce ni s-a adus berea, Duc-Quercy nu a întârziat
să dirijeze conversaţia spre arta socialistă.

- Nu înţeleg, spunea el, izolarea voluntară a literaţilor
inteligenţi, sub pretextul artei pure, de ideile timpului lor
ci, pentru timpul nostru, de marea mișcare socialistă care
cuprinde totul, care înglobează toate manifestările gândirii
umane.

- Pentru a realiza opere durabile, răspunse
Maeterlinck, nu trebuie tocmai să te ridici mai presus de
epoca ta, să te desprinzi de accidentele civilizaţiei, de
evenimentele posibile ale actualităţii imediate?

- Pentru ca operele să fie durabile, a ripostat Duc,
trebuie ca ele să reflecte starea de spirit generală a timpului
în care au fost create: or, socialismul, de exemplu, la ora
actuală, este expresia sintetică intensă a unui imens curent
universal de idei care pot schimba mâine până și forma
civilizaţiei. Zola, în „Germania”, mai mult decât poeţii
ronsardieni...

- În „Germinal”, Zola - îl întrerupse Maeterlinck - a
putut să facă o operă sociologică; dar recunoașteţi că, așa
cum credeţi, forma societăţii să fie schimbată, în asemenea
măsură încât peste 1.000 de ani să nu mai rămână nimic de
dorit pentru minori... Ce vor înţelege generaţiile din anul
3000 sau 4000 din scena din pădure, de exemplu, sau
dintr-o alta care ne emoţionează pe noi în prezent?

- Așa este, zise Duc-Qercy, dar care sunt operele care
vor interesa întotdeauna?

- Cele - continuă Maeterlinck - care vor fi consemnat
bucuriile și durerile sentimentelor nepieritoare: Homer...

- Dar Homer mă plictisește de moarte! Puţin îmi
pasă! Nu dau doi bani pe el...

- Eschil, Shakespeare...
- Bine, zise Duc. Admit. Pe voi încă vă interesează

aceștia, pentru că civilizaţia noastră nu s-a îndepărtat prea
mult de a lor - dar cine vă garantează că, la rândul vostru,
peste o mie de ani, peste zece mii de ani dacă vreţi (ce
înseamnă asta în viaţa posibilă a lumii?) cine vă asigură că
încă îi vom mai înţelege? Sentimente nepieritoare! Dar nu
există așa ceva, toate se schimbă, se vor schimba din ce în
ce mai mult...

- Dar, protestă Maeterlinck: dragostea, gelozia,
furia...

- Să avem iertare, răspunde Duc-Quercy, s-a
descoperit de curând un trib de tuaregi în care femeia era
șeful familiei, unde ea își alege soţii, în număr nelimitat...
Ei, bine! Ce ar înţelege soţii acestor femei din dragostea lui
Romeo și din gelozia lui Othello? Și cine ne spune că, în
viitor, când femeile vor avea un statut precis, pe care îl
merită, când tinerele fete își vor cere dreptul de a-și alege
singure soţii, ce va mai rămâne din vechea formă a
sentimentului iubirii?

- Să mă ierţi și pe mine, zise Maeterlinck. Sunteţi
sigur că nu există gelozie la unul sau la mai mulţi dintre cei
12 soţi ai tuaregei dv. și că nu-și dorește niciunul să aibă
femeia doar pentru el? În toate cazurile, nu credeţi că un
Othello tuareg se va arăta în ziua în care unul dintre cei
aleși de stăpână pentru a împărţi patul ar vedea pe un altul
că îi ia locul? Iar fecioarele din viitor se vor strădui

JULES HURET
Anchetă asupra evoluţiei
literare 
Convorbirea cu MAURICE MAETERLINCK a fost

realizată de Jules Huret în anul 1891, pentru l’Écho de
Paris. Ea face parte din Anchetă asupra evoluţiei literare,
publicată de Huret, în acelaşi an, în volum, la Biblioteca
Charpentier.
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zadarnic să-și aleagă soţii ele însele, când îl vor întâlni pe
cel care le e sortit să le subjuge, ele nu vor alege, ci se vor
lăsa culese cu bucurie precum Julietele cele mai blânde.
Deci, conchise Maeterlinck, rămân de părere că nu numai
că trebuie să facem abstracţie de epoca a cărei influenţă o
suferim în mod natural și fără voia noastră, ci că este mai
bine, dacă vrem să creăm o operă durabilă și puternică,
să ne desprindem de detalii, de actualitate... Să ne
înţelegem, operă durabilă pe cât posibil. Dar va fi astfel cu
atât mai mult cu cât vom fi purificat esenţa sentimentelor
pe care le vom fi dramatizat...

Aparenta placiditate a interlocutorului nostru se
înfierbântase pe măsură ce discutam; venele tâmplelor,
foarte vizibile, pulsau de două ori mai intens și am
recunoscut în acest aspect urma acelei sensibilităţi
nervoase care apare în toată opera lui Maeterlinck, asociată
cu grandoarea sănătoasă a ideilor și cu energia puternică a
formei.

Bravii flamanzi continuau să fumeze, puţin zăpăciţi
de strălucirile acestei conversaţii pe care o dezvăluia din
când în când coama înfoiată a lui Duc-Quercy. Am plecat.

- Ei, bine! i-am spus râzând lui Maeterlinck, vedeţi că
nu-i așa de dificil? 

- Ce anume? zise el, mirat.
- Interviul! i-am spus. Adun un excelent material

pentru ancheta mea. Duc-Quercy, obișnuit cu așa ceva,
zâmbea răutăcios.

După cină, așezaţi la masă pe terasa celei mai mari
cafenele din oraș - unde eram singuri - am încercat să
conduc discuţia în direcţia simbolismului. Se înnoptase, o
mare piaţă întunecată se întindea în faţa ochilor noștri; nu
era ţipenie de om. Seară călduţă luminată de stele.

- Da, spunea Maeterlinck, cred că există două tipuri
de simboluri: unul pe care îl putem numi simbolul aprioric,
intenţionat; pornește de la abstracţiune și încearcă să
îmbrace cu suflet aceste abstracţiuni. Prototipul acestei
simbolistici, care se apropie foarte mult de alegorie, s-ar
afla în partea a doua din Faust și în anumite povestiri de
Goethe, celebra sa „Mirchen aller Marchen” de exemplu.
Celălalt tip de simbol ar fi mai degrabă inconștient, ar
apărea fără știrea poetului, adesea în ciuda lui-însuși și
s-ar îndrepta, aproape întotdeauna, departe de gândul său:
este simbolul care apare în toată creaţia genială a
umanităţii; prototipul acestei simbolistici s-ar afla la
Eschil, Shakespeare etc.

Nu cred că opera se poate naște din simbol și să fie
durabilă, ci simbolul se naște întotdeauna din operă dacă
aceasta este durabilă. Opera apărută dintr-un simbol nu
poate fi decât o alegorie și din acest motiv spiritul latin,
apropiat de ordine și certitudine, îmi pare mai înclinat
către alegorie decât către simbol. Simbolul este o forţă a
naturii, iar spiritul uman nu poate rezista legilor sale. Tot
ce poate face poetul este să se așeze, în raport cu simbolul,
în poziţia tîmplarului lui Emerson. Tâmplarul, nu-i așa?,
dacă trebuie să șlefuiască o bârnă, n-o așează deasupra
capului său, ci sub picioarele sale și astfel, cu fiecare
lovitură de bardă pe care o dă, nu mai este singur atunci
când lucrează, forţa mușchilor săi este nesemnificativă, ci

pământul întreg lucrează împreună cu el; așezându-se în
poziţia respectivă, el cheamă în ajutorul său toată forţa
gravitaţională a planetei noastre, iar universul aprobă și
multiplică cea mai mică mișcare a mușchilor săi.

Vedeţi, la fel e și cu poetul: el este mai mult sau mai
puţin puternic nu datorită eforturilor proprii, ci din cauza
a ceea ce ajunge să realizeze la îndemnul altora și la ordinul
misterios și etern și al forţei oculte a lucrurilor! El trebuie
să ajungă în situaţia în care Eternitatea îi susţine cuvintele
și fiecare mișcare a gândirii sale trebuie să fie aprobată și
multiplicată de forţa gravitaţională a gândirii unice și
eterne! Mi se pare că poetul trebuie să fie pasiv în simbol,
iar simbolul cel mai pur este poate cel care apare fără știrea
și împotriva intenţiilor sale; simbolul ar fi floarea vitalităţii
poemului: și, dintr-un alt punct de vedere, calitatea
simbolului ar deveni contraprobă forţei și vitalităţii
poemului. Dacă simbolul este foarte elevat, este datorită
faptului că opera este foarte umană. Este aproape ceea ce
spunem noi în această după-amiază: dacă nu există simbol,
nu există opera de artă.

Dar dacă poetul pornește de la simbol pentru a ajunge
la operă, el se aseamănă cu tâmplarul care cioplește o
bârnă așezată deasupra capului său și trebuie să înfrângă
toată forţa gravitaţională a poemului său. El navighează
contra vântului și a mareelor. El nu mai este antrenat
dincolo de gândurile sale prin forţa, pasiunile și viaţa
creaţiilor sale, ci se află în război deschis cu ele; căci
simbolul care izvorăște din viaţa tuturor fiinţelor este cu
mult superior și impenetrabil faţă de cel mai minunat
simbol preconceput, iar viaţa simplă a fiinţelor conţine
adevăruri de o mie de ori mai profunde decât toate cele pe
care le pot concepe cele mai elevate gânduri ale noastre.

Dacă ajung să creez fiinţe umane și dacă le las să
acţioneze în sufletul meu la fel de liber și de natural ca și
cum ar acţiona în univers, se poate ca acţiunile lor să
contrazică total adevărul primitiv care se afla în interiorul
meu și pe care le consideram ca fiind creaţiile mele; și
totuși, sunt sigur că au dreptate (să fie) contra acestui
adevăr provizoiu și contra mea și că această contradicţie a
lor este fiica misterioasă a unui adevăr mai profund și
esenţial. Și de aceea datoria mea este să tac atunci, să
ascult aceste mesaje ale unei vieţi pe care nu o înţeleg încă
și să mă înclin cu umilinţă în faţa lor.

Dintr-un punct de vedere mai limitat, s-ar întâmpla la
fel cu imaginile care sunt asizele, într-o oarecare măsură,
de madrepori pe care se înalţă insulele simbolului. O
imagine îmi poate abate gândul: dacă această imagine este
exactă și înzestrată cu o viaţă organică, ea respectă legile
Universului mult mai strict decât gândul meu și de aceea
sunt convins că ea va avea dreptate aproape întotdeauna
împotriva gândirii mele abstracte: dacă o ascult, universul
și ordinea eternă a lucrurilor gândesc în locul meu și voi
merge neobosit dincolo de mine însumi; dacă îi opun
rezistenţă, se poate spune că mă zbat împotriva lui
Dumnezeu...

A doua zi era duminică. Maeterlinck, pe care
îndatoririle îl chemau, dimineaţa, la exerciţiile gărzii civile,
din care face parte, îmi dădu întâlnire la ora prânzului. Am
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făcut un tur în Piaţa Mare, unde cânta fanfara comunală
de parcă se rușina de zgomotul pe care îl făcea; mulţimea
îmbrăcată de sărbătoare, oamenii de rând pe o latură a
chioșcului: protipendada, pe cealaltă latură, umpleau
strada; oamenii se plimbau agale, tăcuţi. Trecuse ora
teoriilor estetice: am profitat de acest lucru pentru a-i
smulge câteva nume proprii lui Maeterlinck.

Am reţinut admiraţia și recunoștinţa sa pentru
Villiers de l’Isle Adam.

- Îl vedeam foarte des pe Villiers de l’Isle Adam în
timpul celor șapte luni pe care le-am petrecut la Paris.
Acest lucru se întâmpla la braseria Pousset, foburgul
Montmartre. Mai erau acolo Saint-Pol-Roux, Mikhael,
Quillard, Darzens: Mendes trecea pe acolo câteodată,
întotdeauna fermecător. Tot ce am realizat îi datorez lui
Villiers, conversaţiilor sale mai mult decât operelor sale,
pe care le admir mult, de altfel.

Am remarcat de asemenea și prietenia sa profundă
pentru dl Grégoire Leroy și dl Van Leberghe, scriitori
belgieni, precum și modestia sa în faţa operei ultimului.

- Lucrarea sa „Haircurs”, știţi, este admirabilă.
Simpatiile sale de la Paris:
- O, Mallarmé! ce creier! Verlaine, ce sinceritate de

copil! Barrès, dintre tineri, este cel care mă interesează
cel mai mult. Viélé-Griffin, Henri de Régnier, poeţi
adevăraţi! Moréas a scris „Madeleine-au-serpents”,
„(Maria) Magdalena cu șerpi”. O, e frumos! Mirabeau...
ţin la el atât de mult încât mi-ar părea ridicol să vă
vorbesc de el altfel...

Influenţele sale filosofice:
- Kant, Carlyle, Schopenhaur, care ajunge până la a

ne consola de venirea morţii...
Admiraţia sa faţă de Shakespeare:
- Shakespeare, mai ales! Shakespeare! Când am

scris „Prinţesa Madeleine”, îmi spusesem: „Vreau să
încerc să scriu în maniera lui Shakespeare pentru un
teatru de Marionete.” Și exact asta am făcut. Dar știţi că
sunt versuri libere transpuse în proză la tipografie?

- Am să reţin acest amănunt, i-am spus râzând.
Alte preferinţe: poeţii englezi Swinburne, Rosetti,

William Morice, pictorul Burne-Jones; în Franţa, Puvis
de Chavannes, Baudelaire, Laforgue, „Caietele lui André
Walter”. Nu uit pe unii? Ba da: Edgar Poe, în special
„Poemele” sale și, dintre povestiri, „Căderea Casei
Usher”.

Am plecat să iau trenul de Bruxelles, a cărui
locomotivă șuiera deja. Mi-a strâns mâna cu mâna sa
puternică și mi-a spus vesel:

- Ne vedem la vară, în mod sigur, pe bicicletă.

Traducere din limba franceză -
Liana ALECU

Da, Cocoșilă și Moromete ajunseră azi personaje de
teatru. Replici cu humor și cu tâlc adânc dând din gura lor.
Ager rânduite de Cătălin Ștefănescu. „Garantat sută la sută”
la televizor. Rostite nici că se poate mai nimerit de Mihăiţă
și Iureș. La fix îndrumaţi de Alex Dabija. Regizor, al piesei,
inspirat, cu spor. George și Marcel împletind cuvântu’,
gestu’ și mesaju’ limpede, precis. Cu supraimpact și
convingător. Creând și dozând o stare de spirit. Și adăugând
cărţii plusvaloare, punând-o din nou, astfel, în valoare.
Ferind-o așa de cruda uitare. Fiindcă, din ceruri, de sus,
eroii jucaţi privesc spre pământ. Și-și dau, extramundan, cu
părerea. Rememorând vremea și p-ăi de atunci, din roman.
Da’ bătând și spre noi acum, evident. Stând după gardu’,
simbolic, de netrecut și dezbătând variat. Când amar și
sceptic, când mai pitoresc. Ba încrâncenat, ba mai resemnat,
cum era prin sat. Făcându-mă-ndat’ să afirm convins:
Ștefănescu, Dabija, Mihăiţă și Iureș au, neîndoielnic, o
realizare. O dramatizare cert ispititoare, ce, cu siguranţă, le
face onoare. Aci la Pitești impresia asta lăsară-ntr-o sară cu
frig afară, nu cu mult în urmă…

Adrian SIMEANU                                                                                                                                

Preda redivivus. 
„MoromeTii”, 
pe scenă!   

Festivalul naţional 
de muzică lăutărească
veche «Zavaidoc»
Ediţia a IX-a, Piteşti, 2014
Câştigătorii 
MARELE PREMIU – Marian Sandu,

43 de ani, Videle, judeţul Teleorman
PREMIUL I – Ionela Georgiana

Capanu, 18 ani, Ciofrângeni, judeţul Argeş
PREMIUL al II-lea – Georgeta

Ungureanu, 46 de ani, Topoloveni, judeţul
Argeş

PREMIUL al III-lea – Mihaela Lucia
Piţigoi, 18 ani, Moşoaia, judeţul Argeş

MENŢIUNE I – Gabriel Andrei, 42 de
ani, Videle, judeţul Teleorman

MENŢIUNE II – Cosmin Scheianu, 30 de
ani, Râmnicu-Vâlcea, judeţul Vâlcea
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LLeeccttoorr
Haiku
*
Doar părul albit
trădează anotimpul
doamnei în negru.

*
Picur de ploaie
subliniază discret
liniştea nopţii.

*
Ars poetica – 
durerea ta contrasă
într-un ţipăt mut.

*
Încă o iarnă
troiţa adăpostind
un stol de vrăbii.

*
Ce e poetul?
Culegăror de vise
din geana nopţii.

*
În faptul serii
triluri de mulţumire
mierliţa casei.

*
Bardul adormit
pe aripa cea stângă
a fluturelui.

*
Bătrânul dascăl
târând valiza cu cărţi
urmărit de vise.

*
Cine-i străinul
din albumul prăfuit
care-mi seamănă?

*
Lacrimi de sânge
lângă calea ferată
petale de maci.

*
Poetul sfârşit
implorând mut cocorii –
luaţi-mă cu voi...

Romulus Florin
SĂLĂGEAN 

* Din volumul în curs de
apariţie

Personalitatea 
unui basarabean 

Zeletin, care-i notează amintirile,
dactilografiindu-le şi înfăţişîndu-i-le spre
a fi semnate. Înlăcrimat, bătrînul îl
îndeamnă: „Ţine jurnalul, Nepoate, şi
scrie-ţi din vreme memoriile”. 

Despre creaţia poetică a lui Ion
Buzdugan am mai scris. Sub pana sa,
Basarabia apare ca o uriaşă fantasmă
vegetală, semn al unei perenităţi venite
din profunzimi, incluzînd resurecţia: „Şi
cît priveşti în jur şi-n larg cît vezi sub
zare/ Curg ape verzi de ierbi în valuri cu
vîltori;/ Priveşte în amurg, sau vei privi în
zori:/ Acelaşi ocean, etern în
frămîntare!... (…) O, stepă, stepa mea cu
valuri de smarald,/ Sub bolta de azur
nemărginită mare,/ Ah, lasă-mă-n
balsam tot sufletul să-mi scald,// Să mă
scufund pe veci în tainica-ţi vîltoare!/ Să
mă renasc un fir de iarbă, sau o floare,/ Şi
să mă legăn lin sub vîntul verii cald!” (O,
stepa mea). Fundalul e un eroism
dizolvat în campestrul aspru: “Lîngă

Nistru-n vale s-au oprit în noapte,/
Poposind în taberi trudnici cărăuşi;/
Susură oştirea de porumbişti coapte,/
Fîşîind din săbii aspre de pănuşi”
(Vedenii). Văzîndu-şi, pentru un scurt
răstimp, visul naţional împlinit, bardul
face apologia României întregite, cu
gesturi sacerdotale care au ca suport
organicitatea fertilă a unei veri infinite:
„Fii binecuvîntată, maică-Ţară,/ Că sunt
şi eu, cu tainica-mi tulpină,/ Înfiptă-
adînc în brazda-ţi milenară,/ Şi suflet –
lujer de lumină!...// Şi eu sunt rodul
coapsei tale/ Hrănit la sînu-ţi de
fecioară:/ Din şoldul rodniciei tale/ De
soare pîrguit în vară…// Încrezător în cer
şi glie,/ Cu plugul gîndului, de fier:/ Trag
brazde-n neagra veşnicie,/ Desţelenind al
tău mister…” (Binecuvîntare). Şi cum am
putea uita, evocîndu-l pe Ion Buzdugan,
exclamaţia sa patetică, avînd încă, pentru
măcar unii dintre noi, un foarte dureros
ecou? „Mi-aş da viaţa dacă-aş şti că
România va fi întregită”? 

(urmare din pag. 3)

Festivalul naţional de muzică lăutărească veche «Zavaidoc»
Ediţia a IX-a, Piteşti, 2014
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� Lansarea volumului de eseuri
„Cuvinte românești de bază”, autor prof.
univ. dr. Ion Popescu Sireteanu.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești și
Fundaţia Literară „Liviu Rebreanu” - 4
decembrie 2014. 

� Simpozionul cu tema
„Constituţie și constituţionalism”.
Lansarea revistei-document „Restituiri”
nr. 4 (34)/2014. Organizatori: Centrul
Cultural Pitești, Curtea de Apel Pitești și
Facultatea de Știinţe Juridice și
Administrative din cadrul Universităţii
Pitești. Coordonator: referent Marius
Chiva, redactor-şef revista-document
„Restituiri” - 8 decembrie 2014. 

� Proiectul cultural „Recenzii” -
Medalionul literar dedicat
compozitorului Horia Moculescu,
susţinut de poeta Denisa Popescu.
Organizator: Centrul Cultural Piteşti - 9
decembrie 2014.

� Lansarea volumului de proză
„De ce iubim bărbaţii”, autoare poeta
Gabriela Zăvălaș-Anghel. Organizatori:
Centrul Cultural Pitești și Fundaţia
Literară „Liviu Rebreanu” - 11
decembrie 2014.

� Cenaclul „Armonii Carpatine”.
Lansarea revistei „Carpatica”.
Organizatori: Centrul Cultural Pitești,
Liga Scriitorilor din România şi de
Expresie Română de Pretutindeni -
Filiala Argeș și Grupul Vocal „Armonia”
- 12 decembrie 2014.

� Serbarea Pomului de Iarnă a
Cursului de limba engleză şi pian
„Engleza pe portativ”. Organizator:
Centrul Cultural Piteşti. Coordonator:
prof. Ilzi Sora -12 decembrie 2014.

� Serbarea Pomului de Crăciun a
Cercului de Pictură „Sensibilitate şi
Culoare”, prilejuită de împlinirea a 14
ani de la înfiinţare, sub coordonarea
prof. Elena Zavulovici. Organizator:
Centrul Cultural Piteşti - 13 decembrie

2014.

� Expoziţia Judeţeană de Păsări de
rasă, ediţia a V-a. Organizator: Asociaţia
Crescătorilor de Păsări şi Animale de
Rasă - Filiala Argeş - 12 decembrie 2014-
14 decembrie 2014.

� Colocviul cu tema „Modele de
succes în Asia de Sud-Est”. Organizator:
Centrul Cultural Pitești, prin Clubul de
Istorie „Armand Călinescu”.
Coordonator: referent Marius Chiva - 15
decembrie 2014.

� Spectacolul aniversar al cursului
„Prietenul meu, pianul”, sub
coordonarea prof. Clementina Dionisie.
Organizator: Centrul Cultural Piteşti - 15
decembrie 2014. 

� Lectură publică: invitat
epigramistul Nic Petrescu. Organizator:
Centrul Cultural Piteşti. Coordonator:
referent Marius Chiva - 16 decembrie
2014.

� „Crăciunul Artelor”.
Organizator: Centrul Cultural Piteşti.
Coordonatori: Carmen Elena Salub,
Tiberiu Hărăguş şi Marius Chiva - 18
decembrie 2014.

� Concert de colinde, susţinut de
Grupul Folk „P620”. Organizator:
Centrul Cultural Piteşti. Coordonator:
cantautorul Tiberiu Hărăguş - 19
decembrie 2014. 

� APARIŢII EDITORIALE: revista
lunară de literatură CAFENEAUA
LITERARĂ (nr. 12/2014), revista lunară
de cultură ARGEŞ (nr.12 /2014),
publicaţia lunară INFORMAŢIA
PITEŞTENILOR (nr. 12/2014), Revista-
document RESTITUIRI nr. 4 (34)/2014.

Din manifestările
Centrului Cultural Piteşti
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din Madrid, 
prin amabilitatea
coordonatoarei
de proiecte 
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poeta 
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Suplimentul cultural săptămânal
TRESMIL al ziarului Diario Co Latino
din Salvador a publicat duminică, 23
noiembrie a.c., câteva poeme din
volumul Secol, semnate Virgil Diaconu.
Traducerea în limba spaniolă aparţine
poetei Elisabeta Boţan.

Virgil Diaconu în suplimentul cultural 
al ziarului Diario Co Latino din Salvador


