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Revista Cafeneaua literară a acordat vineri, 31
octombrie a.c., în sala Sympozion a Centrului Cultural
Piteşti, premiile pentru creaţie literară pe anul 2013:

- Premiul pentru critică literară – Alex.
ŞTEFĂNESCU

- Premiul pentru poezie – Coniţa LENA
- Premiul pentru poezie – Costin TĂNĂSESCU
- Premiul pentru traduceri – Liana ALECU

Criteriile care au funcţionat în această a treia ediţie de
acordare a Premiilor revistei Cafeneaua literară au fost
cele de semnificaţie, importanţă cultural-istorică şi
vizibilitate, în primul caz, şi cele de calitate a mesajelor şi
textelor literare, în celelalte cazuri.

Directorul revistei şi redacţia mulţumesc Primăriei
Municipiului Piteşti şi Conducerii Centrului Cultural
Piteşti pentru suportul constant acordat acestui eveniment
cultural.

Premiile Cafeneaua literară 2014 
Ediţia a III-a
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Unii cred că în judecarea operei literare contează anul
de fabricaţie, ca în evaluarea unui frigider sau a unei
mașini de spălat rufe. Își închipuie că literatura
progresează în timp, că fiecare nouă generaţie de scriitori o
perfecţionează, așa cum perfecţionează inginerii, odată cu
trecerea anilor, aparatele electrocasnice. 

Este o confuzie de planuri făcută în mod curent de
oamenii de azi, care stau mereu cu gândul la mașini,
telefoane mobile, calculatoare etc. și care chiar cuvântul
„generaţie” îl folosesc referindu-se la aparate, nu la oameni
(un scanner din ultima generaţie, un laptop din ultima
generaţie etc.). 

De fapt, literatura nu progresează. Marii scriitori
folosesc tehnici literare din toate timpurile – din trecut,
din prezent și din... viitor, combinate și adaptate ingenios
– și mai ales recurg la tehnici literare inventate chiar de ei.
Așa se explică de ce la Swift sau la Rabelais găsim procedee
postmoderne, iar la Milan Kundera sau Soljeniţîn – soluţii
narative proprii realismului din secolul nouăsprezece.
Fiecare mare scriitor reinventează literatura sau, pentru a
face spectacolul mai captivant, o... desfiinţează, practicând
antiliteratura și nonliteratura. Personalitatea înseamnă
totul în creaţia literară („fiindcă personalitatea este binele
suprem”, postulează Eminescu într-un poem).

Literatura nu progresează, se schimbă. Lumea se
plictisește la un moment dat de un mod de a scrie și vrea
altceva. La această firească dorinţă de schimbare, se
adaugă nerăbdarea tinerilor autori de a ocupa scena vieţii
publice. Ei, bineînţeles, vor pretinde cu o sinceră
exasperare că s-au săturat de literatura dinaintea lor, că
literatura dinaintea lor e depășită, că numai ei sunt în stare
să realizeze un progres și în acest domeniu, ca în industria
automobilelor sau în aceea a computerelor. Nu au
dreptate, dar dorinţa lor de a se face necesari, de a veni în
prim-plan intră în logica vieţii şi este, din acest punct de
vedere, justificată. Din punct de vedere strict literar ei nu
aduc – și nici nu au cum să aducă – un progres, ci o
schimbare, care uneori se dovește a mai fi și neinspirată.
Noua generaţie nu este în principiu superioară celei
dinainte, totul depinde de personalităţile pe care le are –
dacă le are – în componenţa ei.

Mai este ceva care duce inevitabil la schimbare și
anume experienţa literară acumulată de cititori în timp.
Dacă te adresezi unui public naiv, este ușor pentru tine, ca
scriitor, să-l uimești cu scamatoria ta cu cuvinte, dar, după

ce publicul a evoluat, trebuie să găsești alte trucuri pentru
a-l impresiona.

Să luăm un exemplu. Să presupunem că ne aflăm
într-o sală de spectacole plină de spectatori, că lumina este
încă aprinsă şi că la un moment dat apare pe scenă un actor
care anunţă cu o voce gravă: „A luat foc clădirea!” Prima
reacţie va fi, bineînţeles, de panică, dar în scurt timp
oamenii îşi vor da seama că li se propune un joc şi vor
aştepta liniştiţi urmarea. Al doilea actor care trebuie să
interpreteze rolul cu anunţarea incendiului nu-şi mai poate
permite să recurgă la acelaşi enunţ care, ca un cartuş tras,
şi-a consumat puterea de impresionare a publicului; el se
vede nevoit să inventeze altceva, de exemplu un text mai
descriptiv, de genul: „Suntem prinşi ca într-o capcană!
Flăcările se înalţă până la cer! Un fum negru ca smoala ne
învăluie din toate părţile!” Al treilea actor, la rândul lui, nu
poate repeta această declaraţie deoarece devine previzibil,
iar el are simţul ridicolului. Îl are chiar într-o asemenea
măsură încât îşi dă seama că însăşi anunţarea incendiului,
indiferent de formulă, a devenit un act mecanic şi de aceea
– eventual – îl parodiază, agitându-se exagerat, dându-şi
ochii peste cap etc. Al patrulea actor caută o soluţie care să
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şteargă din mintea spectatorilor toate soluţiile anterioare
şi, să zicem, apare în scenă cu hainele în flăcări şi cu faţa
murdară de funingine, ca o imagine vie a catastrofei. Al
cincilea, bazându-se pe aşteptarea celor din sală, poate să
renunţe şi la replică, şi la machiaj şi să se ivească pur şi
simplu în faţa spectatorilor ca un om copleşit de
deznădejde, scufundat în muţenie. Impresia va fi, fără
îndoială, la fel de puternică. Începe deja să se creeze un
sentiment de saturaţie, de care poate profita al şaselea
actor, inaugurând un nou ciclu de evoluţie a mijloacelor
artistice prin întoarcerea la simplul enunţ „A luat foc
clădirea!” Nu mai este însă simplitatea dintâi. Este o
simplitate rafinată, apreciată ca atare de către cei din sală.
Este o artistizare de gradul doi, implicând spirit critic.

Să ne oprim aici şi să examinăm cu atenţie acest
model al evoluţiei artei. Constatăm că în fiecare moment
artistul trebuie să ţină seama de istoria mijloacelor de
persuasiune. Şi să născocească mereu ceva nou,
convingător în raport cu această istorie. Să ţină seama,
deci, nu numai de caracteristicile generale ale proceselor
psihice, ci şi de nivelul de educaţie estetică a publicului său.
Lucrurile se complică dacă ne gândim că în viaţă nu se
întâmplă niciodată ca toţi oamenii să se afle la acelaşi nivel
de educaţie estetică. Închipuiţi-vă, de pildă, că un spectator
întârzie la spectacol şi intră în sală exact atunci când îşi
face numărul al cincilea actor, care pur şi simplu tace. Nu-i
aşa că nu va înţelege nimic din aceste „necuvinte”? Şi este
aproape sigur că se va enerva şi va striga în gura mare că n-a
văzut un spectacol mai prost. Nu va înţelege mare lucru
nici dacă va nimeri la al treilea actor, cel care parodiază,
pentru că, necunoscând stilul parodiat, totul i se va înfăţişa
ca o exagerare ruptă de realitate sau chiar ca o
scălâmbăială. Bineînţeles că un om care întârzie la

spectacol nu este inferior celorlalţi, poate fi chiar mai
inteligent decât ei, dar nefiind iniţiat în istoria manifestării
nu are acces la plăcerea estetică. Întâlnim adeseori în jurul
nostru asemenea oameni pe care îi privim cu respect şi pe
care nu-i acuzăm că nu sunt la curent cu evoluţia artei
(presupunând că s-au ocupat între timp cu alte treburi,
poate mai importante), dar culmea este că ei sunt aceia
care trec la ofensivă, reproşându-ne că profesăm o artă
ininteligibilă, confuză, excentrică şi aşa mai departe. De
fapt, aici trebuie să domnească o desăvârşită democraţie.

Artistul are de ales între a se adresa unui spectator
care a asistat la toate fazele spectacolului sau unui
spectator care a intrat mai târziu în sală. Dacă se adresează
unui spectator care a intrat mai târziu, se produce o
desincronizare în sens invers şi anume spectatorii care
sunt în sală de la început dau semne de nerăbdare şi îşi
manifestă dispreţul faţă de întoarcerea la nişte forme
învechite. Este tot o lipsă de democraţie.

În ceea ce mă priveşte, ca spectator, prefer să
procedez astfel: Dacă artistul se adresează unor spectatori
mai puţin iniţiaţi decât mine, nu încep să protestez sau
să-mi afişez superioritatea (ce superioritate?), ci îmi
actualizez în minte etapa respectivă a educaţiei mele
estetice (ca şi cum aş regla un aparat de radio pe o altă
lungime de undă) şi, de pe această poziţie, trăiesc din plin
plăcerea estetică, alături de noii mei tovarăşi. Dacă,
dimpotrivă, artistul se adresează unor spectatori mai
iniţiaţi decât mine, nu mă grăbesc să-i etichetez ca snobi şi
nici nu-i învinovăţesc cu duşmănie că uzează de un limbaj
ininteligibil, ci mă documentez cu seriozitate, recuperez
rămânerea în urmă şi în sfârşit, edificat, mă alătur lor.

Această atitudine se poate datora nu numai bunei
creşteri, ci şi unui calcul: îţi asigură maximum de
satisfacţie estetică.

Dar să ne întoarcem la complexitatea creaţiei
artistice. Aţi văzut, dragii mei cititori (mai inteligenţi decât
cititorii altor critici!), ce diversitate de situaţii şi ce
labirintice raţionamente intră în joc în realizarea relaţiei
dintre artist şi public. Dacă mai luaţi în considerare faptul
că artistul imită nu anunţarea unui incendiu, ci realităţi
infinit mai complexe, dacă vă gândiţi că în conştiinţa
spectatorilor din sală se află nu numai amintirea celor
câteva faze ale spectacolului, ci şi sute de alte spectacole, ca
şi o experienţă existenţială exprimabilă într-un număr
astronomic de biţi, vă puteţi face o idee orientativă despre
uriaşa arborescenţă a tuturor implicaţiilor, despre
copleşitoarea complexitate a fenomenului artistic. Totuşi,
în linii mari, mecanismul evoluţiei este acela pe care am
încercat să vi-l descriu.

Este vorba de o evoluţie, nu de un progres, generată
exclusiv de dinamica relaţiei scriitor-cititor și resetată la
apariţia fiecărei noi generaţii. 

Alex. ŞTEFĂNESCU

Cafeneaua literarã

PPrreemmiiiillee  CCaaffeenneelleeii

4



Cafeneaua literarã

PPrreemmiiiillee  CCaaffeenneelleeii

5

Câinii mei
Suntem trei:
Eu
Eu
şi câinii mei.
Într-un calendar
ca de Brumar
eu, în nici un pahar
clar,
nu mă mai strâng.
Ca un nătâng
din alte pahare
Esenin răsare.
Capul meu sus
jumătate rus
se cam înclină.
Obrază Nichitină
sărut îngenuncheată.
Descheiată
de-o piele în sare
sânge în floare
prin buzunare
mă scurg pe Soarţă.
Nici o Foarţă
nu-mi dă o scoarţă
să dormim în trei –
eu şi câinii mei.
Din picioare-n cap
urcă un hap
fix la cinci dimineaţă.
Un linci de faţă
trează
ca-n gălbează
îngenunchează.
De ce suntem trei
eu şi câinii mei
şi lătrăm sârmos
într-un vers foxos.

Neam genetic
Neam de neam de neam genetic
dormind cu curul la petic
şi la genă
indigenă
rar gustând

cu banu-n gând
vreo poemă
mai boemă
mai dilemă
stratagemă
pentr-un neam de neam genetic
răsfoind curu’ la petic
precum cartea
precum moartea
precum foamea
precum setea
precum o avere mică
pentru-o naţie pitică.

Vânătoare
Pentru o linie sunt prea înainte.
Pentru un punct 

sunt prea înapoi.
Undeva pe la mijloc nu-mi place.
Metafora cât bobul de linte
creşte vânătorul din noi.
Vânat la patru ace.
Pus pe-o tavă de platină.
Jupuit, sărat, împănat dibace
sunt un semn ce se clatină.
Poezia – patimă –
dezlegare-nainte, 

dezlegare-napoi
sarea şi pâinea din noi –
dragoste –
vânătoare ultimă.

Autopoet de portret
Ilfov
mov
curge prin mine.
Albăstrine
lasere-mi croiesc un ochi
ca să nu mor de deochi.
O sprânceană gălburie
desenează o tichie
şi obrazul rozalui
se resoarbe-ntr-un cucui.
Gura – o diagonală
verde ţâţa, în spirală.

Citostaticul maron
mâna-mi taie c’-un breton.
Şi-mi răsare chiar un dinte
drept în creier
negru greier.
Pictorul vru să se-alinte
viaţa să îl ţină minte.
Doamne, ce autopoet
de portret.
Pasăre hai-hui, hai-hui
curcubeul dracului
în culoarea mortului.
Ilfov
mov
curge prin mine
cum să mor de rău de bine
Bruegel eşti dar înciudat
cât de bine te-ai pictat
pentr-un autopoet
cu portret.

Poem lycra
Ea trudea precum furnica
prin mărăciniş urzica
şi scotea din peşte icra
neagră – poem lycra.
Apoi se făcea că moare
după scoici în buzunare
după melci crestaţi cu sare.
Săpând galerii de cârtiţă
cu pământu-n târtiţă
se pitea în vizuini
hibernând doar în canini.
Şi iar se trezea
de altundeva
pe când se ducea
de unde venea
când se întorcea…

Premiul pentru poezie – 
Coniţa LENA  
Supradoza
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Metanoia  
Îmi pare rău pentru toată apa
care a curs pe râul acesta!
I-aș spune: întoarce-te și treci limpede
printre degetele mele roșii.
Malul pe care îmi pun genunchii 
nu se surpă,
dacă vin mai mulţi și mai mulţi
și mai mulţi
i-aș spune:
întoarce-te prin altă parte!
În această albie
o să construiesc o casă
pentru noi toţi,
să nu murim de foame,
să ducem cu teamă
peștii la gură.

Pe sub braţele mele trece vântul.
Râul se umflă încet, ca un balon portocaliu.
Până la ultimul venit
se va plimba ca un zmeu
pe cer.

Înţelesul iubirii
Spui că este ușor
să păstrezi o lumânare aprinsă
până acasă.
Uite, ţii amândouă mâinile, așa,
ca într-o rugăciune
și această lumină a degetelor
va fi a lui Dumnezeu.
Spui că linia pe care trebuie să mergem
e frântă.
Dar am putea sări peste.
Ca în semnul cu atenţie animale sălbatice!.
Tu mereu spui ceva și eu te ascult.
până când pe drum cad stele.

Gâza
Doamne, eu sunt cel care tremură
în tranșeul acesta plin cu mocirlă.
Fără gloanţe și fără mila Ta.
Mă recunoști?
Unde să fug așa orb?
Unde să zbor?

Coboară, Doamne, o scară
la fel cum eu așezam paiul
pentru gâzele din mijlocul lacului.

Prezentul simplu
Bucură-te, femeie, ţi-a sosit bărbatul
cu un glonţ în femur, cu batista neatinsă.
A bătut în poartă și câinii l-au recunoscut,
i-au lins rănile și au plâns.
Și el a plâns. 
Bucură-te, femeie, de acum nu va mai trebui
să mergi după apă în capul satului,
el a scuipat în palme
și îndată a pornit să sape
cel mai adânc puţ, cu cea mai gustoasă apă.
Îmbracă rochia de sărbătoare,
spală-ţi gleznele și ieși în prag,
podelele nu vor mai scârţâi de singurătate
și cerul se va topi peste voi în curcubeie.
Bucură-te, femeie, el te așteaptă. 

În așteptarea lui
există un Dumnezeu care s-a făcut mic
pentru voi.

Teze
Potrivit învăţăturii tuturor sfinţilor
tu trebuie să mă iubești.
E o chestiune de viaţă și de moarte.
Dumnezeu nu a făcut cosmosul
ca tu să-ţi ţugui buzele în el
ca într-o oglindă roz.
Pune-ţi pantofii de lac,
rochia verde
și hai afară, să numărăm stelele!
Am auzit că ochiul uman poate distinge 

până la circa 6.000. 
Face bine. 
Mai bine decât orice kilometru în plus
ca să nu treci
prin faţa casei mele.

Și oricum… 
Chipul tău se poate observa lejer
de la o depărtare egală 
cu distanţa dintre noi doi.
Oricare ar fi ea.

Premiul pentru poezie – 
Costin TĂNĂSESCU
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(Urmare din nr. trecut) 

A) Se împinge instinctivismul distructiv al extremei
Rimbaud-Tzara înainte, continuând lichidarea. Cuvântul
scăpat de distrugere va fi aruncat în aer. 

Cuvântul va fi spart şi, odată cu el, ultima
semnificaţie devenită inutilă. Valoarea utilă şi deterministă
atrăgea atenţia, împiedicând ultimul dadaism. (21) Prin
sensul său, cuvântul împiedica nimicul dorit prin acest tip
de scriitură. Reglementarea noţiunii din obişnuinţa
cititorului izola distracţia dorită.

Cuvântul trebuie spart pentru literele sale. Bogăţiile
eliberatoare ale neantului fuseseră ascunse şi înlănţuite în
cuvânt. Iată neantul, scăpând prin vocabule lipsite de
semnificaţie. Se scrie nimicul, pentru că până acum, cu
cuvintele, se scria întotdeauna ceva, chiar nescriind nimic.
Dadaiştii mai doreau încă frumuseţile care se presimţeau
în insignifiant.

Începând cu Baudelaire se urmărea percepţia
ritmului. Mereu sensul iradiant al cuvântului scinda
frumuseţile consonanţelor. Stratificat în obişnuinţă,
cuvântul nu se putea face uitat, chiar şi atunci când se
dorea să i se impună acest lucru. Poezia căutată în aceşti
termeni a încremenit în el. Ramura  instinctivă a înfrânt
respectul, încercând să-l lovească până la distrugere. În
eşecul încercării, se încercase fuga, abandonul. Dionisiacii
au vrut totdeauna să distrugă coabitarea cu cuvintele.
Disperarea în faţa poeziei noţiunilor este cea care a creat
atâţia poeţi sau  şcoli. Ultimii, dadaiştii, au putut să scrie în
vid împotriva cuvintelor. Era certitudinea de a putea
distruge forţa cuvântului folosindu-l în derivă. Distrugerea
era necesară şi ne-am imaginat că s-a distrus totul. Dar
dadaismul a lăsat fără obiectul principal de distrugere
cuvântul. Dadaismul, o revoluţie albă. Dadaismul, un
asasinat fără mort. Cuvântul a fost lăsat la valoarea sa
iniţială. Primind cuvântul-moştenire, suprarealiştii l-au
polarizat pentru construcţia lor. Cancerul n-a fost vindecat
din nicio sferă.

În toate sferele, cancerul nu s-a vindecat, ci s-a
propagat. Cuvântul-maladie a devenit singurul mijloc de a
evidenţia existenţa.

Ultima distrugere de pe panta Rimbaud-Dada este
necesară. Trebuie să ajungem la continuarea sunetelor
care se află în fiecare cuvânt. Trebuie să purificăm cuvântul
de orice valoare extrapoetică. Trebuie să intrăm în Revolta-
absurd în sine. Trebuie să continuăm pentru a vindeca

poezia de orice semnificaţie.
De la ruptura comprehensivă (Rimbaud-Tzara), Isou

reia logica distrugerii. De la ruptura afectivă
(Lautréamont-Breton) Isou reia sensibilitatea. Letrismul
nu este rezultatul unei necesităţi cerebrale, ci nevoia de o
frumuseţe muzicală. Letrismul n-ar putea fi înţeles fără
nevoia scamei vitale. Logica evoluţiei poetice trebuie
completată printr-o atracţie faţă de ritmurile sparte ale
cuvintelor.

Pipăind distrugerea în cioburile sale, ajungem la
înţelegerea frumuseţilor realizate. În acest sens, converge
instinctivismul extrem spre Isou. Început de la Baudelaire
(singurul poet în care se recunoaște Rimbaud), nihilismul
extrem sfârșește în letrism. Isou este marele distrugător pe
această linie de mari distrugeri.

B) Avansăm raţionalismul extrem (Mallarmé-Valéry)
printr-o cercetare mai riguroasă. (1) Posibilităţile tehnice
aflate în structura poemului trebuie să fie mai ameninţate.
Este vorba de a intra și mai mult în detalii. Am ajuns la
cerebralitatea extremă, la manipularea cuvintelor-șlefuire
extremă. Aristocraţia termenilor este suprema reușită a
farmecului muzical. Este vorba de a extinde nevoia de
diviziune. Idealul constă încă în a crea o arhitectură din
silabe. Încercarea s-a lovit de imposibilitatea de a uita
meschinăriile cotidiene. Cuvântul, ca întotdeauna, a
împiedicat construcţii splendide. Minunile letriste se
izbeau de sensul iniţial al cuvântului. Atenţia acordată
conceptului nu se extindea asupra cercetărilor fonetice.
Degeaba au făcut adaptări Mallarmé și Valéry! Oamenii au
meditat mereu asupra semnificaţiei. De aceea, poeţii
extrem-cerebrali reușeau doar parţial. Nu se puteau trasa
decât eșantioane insignifiante. Știam să desfășurăm pe
ascuns cercetarea letristă care nu se făcea remarcată în
noţiunea vizibilă. Doar câţiva iniţiaţi și-au dat seama de
discernământul tensiunilor ritmice în opacitatea
cuvintelor.

Letrismul realizează ultima purificare a imixtiunilor
străine în poezie. Cercetările pure se vor putea face la
lumina zilei. Apariţiile sensibile nu vor trebui căutate în
subsolul impurităţilor. Orizontul muzical nu va mai putea
fi limitat la reușite umilitoare. Terenul decolorat va
permite solidificarea oricărei minuni detaliate.

Investigaţiile tehnice vor avea elementele
farmaceutice cele mai fine. Materialul poetic îi va fi
restituit poetului în substanţa sa primitivă. Se resping

Premiul pentru traduceri – 
Liana ALECU
ISIDORE ISOU:
Introducere într-o nouă poezie *  
EvoluTia spirituală a poeziei
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diversiunile extrinseci. Poezia va fi închisă chiar în limitele
și conturul său. Poeţii apolinici au fost sterili. Toţi au fost
acuzaţi de neputinţă și avariţie. (2) 

Cauza consta în faptul că au fost împiedicaţi în
condiţia lor letristă. N-au avut șansa de a crea, din (cauza)
lipsei de bogăţie posibilă a cuvântului. Poziţiile sterile au
constituit realitatea sărăciei mijloacelor. Poezia nu
permitea crearea de postulate noi de emitere. Combinaţiile
posibile au fost consumate. Încercările de genul „aruncării
zarurilor” n-au realizat alte atribuţii. Prin letrism, forţele
vor crește. Mijloacele nu vor obliga la excluziuni. Poeţii
apolinici din letrism nu se vor retrage în claustrare.

Poetul se va exersa ferm, fără ambiguităţi.
Eliberându-se de cauzele străine înfrângerilor, poetului îi
vor reuși abstracţiunile muzicale. El va realiza cu ușurinţă
poeme purificate de orice conţinut inert. Astfel,
continuând linia poeziei pure, ajungem la Isou. Visul lui
Mallarmé, Valéry (al toreticianului abate Bremond) a fost
realizat de letrism pentru prima dată. Poezia a devenit cu
adevărat pură, rugăciune fără semnificaţie, aranjament
precis. Poemul nu se va mai lovi de termeni. Nu se va intra
cu poezia pe terenuri străine (fie ele metafizice sau idei).
Poemul se va închide în el însuși, fără a trece pe alte
teritorii. Poemul va fi ca visul apolinic: unic și redus la
propriul contur.

C) Cercetăm înainte linia scriiturii oprită la
Apollinaire. Ajungem să scriem simfonia letristă. (3) În
„caligrame”, cuvintele erau libere și dezordonate. În
poemele și simfoniile lui Isou, dezarticularea va merge
până la litere. Arbitrariul va pătrunde în silabe și consoane.
Dar vom face să progreseze pentru a doua oară linia
scriiturii. Se va stabili o ordine și o legătură între ultimele
arbitrarii. Se va crea un sistem pentru ceea ce trebuie
simfoniei letriste. De data aceasta, nihilismul formal nu va
fi lipsit de justificare. Împotriva oricărei nevoi de libertate
aparentă, vom dezvălui motive tehnice. Vor exista legi care
vor stabili poemul pe alte baze. Este vorba despre nevoia de
a converge noile combinaţii pentru poezii. Prin această
ordine vom aduce noi evoluţii. Vom multiplica
intervenţiile. Poezia va fi colorată de combinaţii
neașteptate de litere.

Un cuvânt terminat însemna, de asemenea, și pauza
de respiraţie. Imperceptibil, dar prezent, cuvântul
(coagulare de litere lipsite de concept, de semnificaţie) va fi
necesar. Vor exista scheme ritmice de care va trebui să
ţinem cont, în metoda unei strofe (litere care trebuie să
încheie sau să se afle la început - problemă de
interpretare). Totul duce la necesitatea de a raţiona
dezlănţuirea. O convenţie pentru această lipsă de
convenţii. Impunerea de legi a ceea ce este lipsit de sens.
Simfonia letristă aduce, după o distrugere, o structură încă
nefolosită. O opoziţie pe linia scriiturii, cu vechile
convenţii. Astfel, după o înaintare în profunzimi, forma se
întoarce la ordine. După libertatea gratuită, se avansează
tot spre o structură obligatorie. Cei doi pași simultani în
scriitură: cel al lui Apollinaire, al distrugerii și al lui Kahn,
interesant prin nevoile proprii, prin mobilurile interioare.

Noile aranjamente n-ar fi fost posibile fără elanul
înnoit asupra lui Verlaine de către Kahn și Apollinaire.
Asupra scriiturii a avansat autorul pentru a continua.

Tradiţia formală a poeziei de interiorizare a condus la acest
abandon al convenţionalului. În acest sens, Isou continuă
și încoronează reușita altora. Isou aduce experienţei altora
noi maniere de execuţie.

D) Letrismul, pentru prima oară după Baudelaire,
adună în el fire disparate.

Instinctivii, raţionaliștii și linia scriiturii (rezultat al
primilor), se întâlnesc din nou. Amestecul creează o nouă
formă: poezia lui Isou. Experienţele tuturor curentelor
poetice duc la realizarea lor: letrismul. Inclus în toată
evoluţia lirică, Isou este condensarea rezultată.

INEDIT III. În toată evoluţia spirituală a poeziei de
după Baudelaire, remarcăm zece poeţi principali în jurul
cărora toată poezia se îndreaptă spre Isidore Isou.

Note
1) Dacă linia instinctivistă (dionisiacă) avea misiunea de

a zdrobi legăturile, de a macera corzile dintre sens și sunet,
linia apolinică (raţionalistă) avea misiunea de a sistematiza, de
a forma, în mijlocul desţelenirilor, etape de așezare, de odihnă.

2) A se vedea Baudelaire, Mallarmé, Valéry.
„Ceea ce a lipsit la Mallarmé, ca și la Baudelaire, a fost,

cred, varietatea de subiecte care l-ar fi înnoit. Nu-și extrăgea
materialul poetic decât din sine însuși (...). Această absenţă a
materiei, înainte de a fi principiul esteticii sale, i-a părut
poetului și l-a chinuit ca și infirmitatea sa”. A. Thibaudet –
Poezia lui Stéphane Mallarmé.

3) Trebuie să cităm numele lui Fernard Divoire, un
apollinairian. Creator al „simultaneismului”, precedând în
acest sens – cu cuvintele – simfonia literelor, care este
simultaneistă.

Schema II. Evoluţia materialului poetic
Ch. Baudelaire - distrugerea anecdotei pentru forma

POEMULUI
P. Verlaine - anihilarea poemului pentru forma

VERSULUI
A. Rimbaud - distrugerea versului pentru CUVÂNT
St. Mallarmé - aranjarea cuvântului și perfecţionarea sa
T. Tzara - distrugerea cuvântului pentru NIMIC
I. Isou - aranjarea NIMICULUI-LITERĂ pentru crearea

anecdotei

* Isidore Isou, Introducere în noua poezie şi noua
muzică, Capitolul I, Gallimard, 1947, ediţia a doua. 



� Să fie realul doar o prefaţă a imaginarului? Ar fi o
înţelepciune tardivă, întrucît adolescenţii cred că e invers. 

� Dorinţa supune realul unei hărţuiri similisexuale.

� Mult mai frecvent decît produsele artei kitsch,
realul e insuportabil de melodramatic. 

� „Realizările artistice sînt – pururea – consecinţa
unei primejdii prin care ai trecut, a unei experienţe trăite
pînă la pragul dincolo de care niciun om nu mai poate
răzbi” (Rilke).

� Iluzia nu e mai puţin reală decît realul posac,
apăsător. Dar ca să-ţi faci această concesie ţie însuţi,
trebuie să fii ori copil ori bătrîn. 

� Simţămintele capitale nu sînt deduse (statistic), ci
induse precum manifestări misterioase ale singularităţii.
Fiecare din iubirile tale, fiecare din decepţiile şi din
suferinţele tale sînt cu adevărat unice. 

� Odihna se deosebeşte de lene prin lipsa sa de
gratuitate. E o odihnă tendenţioasă, subversivă. 

� Din ce în ce mai convingător, arta ne arată că între
frumos şi urît există o convieţuire incestuoasă. 

� Armonia e în sine o dăruire, către ceea ce este în
afara ta şi totodată către tine însuţi. 

� Nobleţea oricărei speranţe constă în doza de utopie
ce-o conţine. 

� Se cuvine să-ţi examinezi cu sinceritate decepţiile
pentru a constata cîtă vanitate intră în compoziţia lor. 

� „Sănătatea ne poartă spre obiectele exterioare,
boala ne readuce în noi” (Maine de Biran). 

� Invidiabil e cel care ajunge a prefera emoţiile
produselor reci ale minţii. Acele emoţii aduse la cîntec
precum respiraţia ce însufleţeşte un flaut. 

� Orgoliul rănit se poate consola pe sine însuşi.
Vanitatea rănită, numai cu ajutorul lumii, de regulă, din
păcate, lipsită în asemenea cazuri de bunăvoinţă. 

� „În fond, merită să fie povestite numai acele
evenimente ale vieţii mele în care lumina nepieritoare a
irupt în cea efemeră” (C. G. Jung). 

� Putem vorbi şi de un pericol al excesului în minus.
Umilirea, modestia, căinţa pot fi grav afectate de
exagerarea lor nesăbuită. 

� Există o fascinaţie a suferinţei, de-o inextricabilă
natură divin-diabolică. Îi putem avea în vedere pe acei
credincioşi fanatici, care păcătuiesc spre a ajunge în Infern
şi a fi astfel mai apropiaţi de suferinţa cristică. 

� „Vreau cu adevărat să fiu ticălos, dar fără să mă
constrîngă nimeni” (Diderot). 

� Strigătul, acest ciob ascuţit al tăcerii sparte. 

� Orice prietenie adevărată conţine o notă infantilă
prin inocenţa sa. 

� Masca e o complicaţie artificială a fiinţei tale, căci
nu-ţi aparţine. Masca aparţine Lumii.

� Vai, visul se sinucide prin împlinire. 

� „Există adevăruri care umblă prin lume destul de
înzorzonate ca să le luăm drept minciuni, şi cu toate
acestea sînt pure adevăruri” (Lichtenberg). 

� Dacă accepţi o laudă interesată ce ţi se aduce, eşti
un farseur în egală măsură cu adulatorul.

� Paradisul e scutit de întrebări pentru că reprezintă
un răspuns absolut înainte ca întrebările să fi luat naştere. 

Gheorghe GRIGURCU
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Industrios, publicând „cu nemiluita”, cum nota,
exasperat, D. Micu, foarte productivul Nicolae Ţic (1929-
1992) pare a fi extras din galeria avortonilor. El venea
dintr-un „peisaj uman aparte”, constatase I. Vitner şi
amprenta hunedoreană, purtând „ecoul” muncilor aspre,
se va răsfrânge în romanele sale. Totuşi, debutul se va
produce în poezie, N. Ţic, încă elev, câştigând, în februarie
1949, concursul iniţiat de Revista elevilor. Avânturile lirice
se vor stinge la scurtă vreme; mare cititor, prozatorul va
mărturisi, la bătrâneţe, că dragostea dintâi i-a indus, în
preajma numelor mari, chiar „frica de poezie”, motivând,
astfel, abandonul. Încât, cu patima gazetăriei în sânge,
răspunzând chemărilor epocii, prins de avalanşa
evenimentelor „năucitoare”, cum recunoştea (lupta de
clasă, violentele prefaceri structurale, elanul constructiv),
el se va dori un cronicar al epocii, captând „vuietul” acelor
ani, lăudând – fără economie – eroismul cotidian,
întinerind ţara. E drept, infiltrarea reportajului devenise o
modă şi, la începuturi, Ţic se declara doar un vizitator al
mediului muncitoresc; mai târziu, având „revelaţia”
navetismului, se va considera „un navetist între două
medii”. Oricum, „restrângându-se” la proză, va încerca să
se desprindă din plutonul „reporterilor frenetici”, fără ca
volumele sale, de un realism special, îndatorat
investigaţiilor de tip sociologic, să scape de stilul
publicistic. Chiar dacă, în anii ultimi, va forţa „polenizarea”
modernistă şi chiar postmodernistă, după unele voci
(Maria-Luiza Cristescu).

Încheiat în aprilie 1991, micul roman Evanghelia
după Satan ar susţine parţial afirmaţia, trezind chiar
entuziasmul lui Matei Albastru, într-o înflăcărată
Prezentare, prilejuită de tipărirea manuscrisului, la
Viitorul Românesc, în 1993. El cerea dreptate literară
pentru Nicolae Ţic şi vedea în cea de pe urmă cartea a sa un
testament literar. Fragil, harnic, optimist, prozatorul
aducea în prim-plan un personaj memorabil, Doamna
Silvestra – „Maica Tranziţia” şi punea în discuţie,
telegrafic, problemele care frământau acei ani tulburi
(agonia ceauşismului şi convulsiile postdecembriste). Va
replica şi Dumitru Radu Popescu, printr-un „romantz”,
publicat doi ani mai târziu, Truman Capote şi Nicoale Ţic.
Fiul Doamnei Silvestra, eminentul Emil (ca elev la un liceu
select, apoi ca „politehnician cu ochii plecaţi” şi, în fine,
inginer navetist) va muri în Revoluţie, încercând, într-un
oraş asediat, sub canonada armelor, să-şi elibereze Terasa.
Atras de pictură, liceanul se refugia pe terasa-împărăţie a
blocului turn în care locuia; şi unde i se interzisese să mai
urce, prin zonă trecând coloana Tovarăşului. Dar „dreptul
la terasă”, chiar dacă, între timp, se lepădase de opera de
tinereţe, acele „zmângăleli” încredinţate focului (salvat
fiind de „omul de la mansardă”, Gorovei), îl va împinge în
vâltoarea evenimentelor, confirmând presimţirile negre ale
mamei. Venise clipa aşteptată, prilejuind descătuşarea,

taxată de unii drept „aiureală de bagabonţi”, urmând, însă,
unei sinistre duplicităţi. Mamă de erou, străină de agitaţia
politică, ţinând „predici” (condamnând vrajba, hoţia,
vicleneala care cotropiseră ţara), Doamna Silvestra, curtată
de presari, se refugiază în „lumea de umbre”. Şi rămâne,
după clipa desprinderii (arzându-şi carnetul, la presiunile
lui Gorovei, un „manager” din umbră, burlac şi becher, cu
misiuni la mansardă), precizându-şi atitudinea, cu o
întrebare nedezlegată: cine l-a ucis la Emil? Dar
„baborniţa”, Sfânta noastră, Maica Tranziţia „latră la
stele”. Şi, hăituită, îşi încheie socotelile cu viaţa printr-un
gest suicidar, aruncându-se în gol de pe teresa „eliberată”. 

Reamintim că după o lungă gestaţie revuistică, în
1957, N. Ţic va tipări nuvela A doua moarte a lui Anton
Vrabie, punând în discuţie soarta „strigoiului” Anton
Vrabie, revenit în sat (după detenţie) şi, fireşte, chiabur
opozant la binefacerile colectivizării. Recitită azi, în cheie
inversă, nuvela poate fi criticată exact pentru aceleaşi
motive care, altădată, îl încântau pe I. Vitner. Nicolae Ţic a
scris cu mare hărnicie şi palmaresul său adună un număr
impresionant de titluri. Fiu de ţărani, va descoperi, bătând
ţara, matricea uzinală, şantierismul etc. şi va satisface
prompt comanda ideologică, „bucurându-se”, cu aceeaşi
promptitudine, de critici severe. Anii tineri (1961),
Navetiştii (1974), Jean, fiul lui Ion (1978) pot fi considerate
romane ale formării, aşezate în albia romanului tradiţional,
cu vădite stângăcii compoziţionale, tributare „prea-
plinului” reportericesc. Roşu pe alb (1977), Până mă
întorc, visează (1980) sau Grindina (1987) deschid seria
romanelor-document, reconstituind mişcările greviste
(Lupeni, 1929, în primul caz sau greva din 1920). Dacă Anii
tineri, continuând Profiluri-le (1959), radiografia, la o
schelă petroliferă, avatarurile morale ale lui Oniga, fără a-i
justifica, credibil, „salturile caracteriologice” (reproşa,
îndreptăţit, acelaşi vigilent I. Vitner), în alte cazuri (Cum se
sparge gheaţa, 1957) N. Ţic va fi „urecheat”, de Ov. S.
Crohmălniceanu, pentru impasul negativismului. Schiţa
Decoraţia, culeasă în Scânteia tineretului (1955), lăudată
iniţial, îi va pricinui alte necazuri, fiind dojenit de unii şi
apărat de L. Raicu. Acuza de idilism va trebui curmată,
încât „pocăitul” Ţic nu va ezita să-şi facă autocritica, având
la îndemână şi soluţia salvatoare: munca „de teren” (v.
Despre cine scriem?, în Gazeta literară, nr. 39/1958). Vor
urma cărţi „juste” (printre alte apariţii, Un vals pentru
Maricica), de un descriptivism plat, blamând, desigur,
„analfabetismul” ideologic şi reliefând „noul pozitiv”. Cu
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inevitabile exagerări, conducând, fără intenţia şarjei, la
ciudate efecte inverse (involuntare, bănuim). Ca grefier al
Istoriei, N. Ţic (fixat în alt mediu) face pereche cu V. E.
Galan, o vedetă a epocii şi autor de manual. Anton V. Filip,
în Bărăgan (2 volume), îmbrăcat „pe puncte”, un
„cenuşarcă”, cu lecturi leniniste, are misiunea de a
transforma ferma Lespezi în „unitate combatantă”; el ar
întruchipa, sesiza Marian Popa, „varianta comunistă a
misionarului”, înfrângând toate obstacolele, lichidând
duşmanii disimulaţi, într-o istorie „ficţionată partinic”.
Nici Ţic nu este străin de o asemenea intenţie şi alte câteva
romane, reconstituind lumea presei şi politicianismul
interbelic (v. Lege şi anexă, Sărindar), îşi propun să
sondeze începuturile mişcării comuniste la noi, achitând
un copios tribut propagandistic.

Evident, n-au fost puţini scriitorii care, „rulând” în
pluton compact, după un şir de cărţi, încercau „marea
evadare”; cazul freneticilor reporteri de odinioară (dintre
care Paul Anghel era, negreşit, cel mai disputat, iar
Romulus Zaharia cel mai proaspăt convertit, deşi
Ademenirea avea o lungă gestaţie) vorbeşte convingător
despre asemenea tentative de „desprindere”. În această
încăpătoare listă, Nicolae Ţic face figură aparte; autor
harnic, el părea nemulţumit în postura scriitorului de
fundal, pregătind – la rându-i – „lovitura”. Romanul Lege
şi anexă (1983) deschidea un ciclu şi pornea de la
documente, înfăţişând o perioadă convulsionată, care îşi
aştepta romancierul şi, desigur, Romanul: deceniul trei al
secolului trecut, în societatea noastră românească, marcată
de evenimentul constituirii Partidului Comunist. Încât,
replămădind „într-o poveste” acel şir de întâmplări, autorul
propune un punct de vedere într-o carte care se vrea de
ficţiune. Totuşi, invenţia lucrează în sensul documentului
iar personajele evoluează într-un decor socio-politic bine
precizat. Infrastructura documentară, într-un melanj de
studii şi consemnări jurnalistice, asigură informaţia
riguroasă, efortul reconstitutiv prevalând. Rezultă un dens
roman politic, dar nu istoric, fixând în rama epicii
evenimente înscrise în dosarele Istoriei: arestarea
congresiştilor, răsunetul procesului din 1922, trecerea
Partidului Comunist în afara legii. Să mai adăugăm că, în
spatele evenimentelor, Ţic retopeşte, la flacăra afectivităţii,
acest bagaj documentar, condus de logica sentimentului,
fără a devia, însă, de la linia realistă a romanului, net
anunţată şi consecvent urmată. Scriitorul este atent la
marile şi micile tragedii, urmărind tăvălugul istoriei şi
dramele insului, conferind verosimilitate scenariului epic şi
adâncime tribulaţiilor individuale, deşi problematizarea
este eclipsată de elanul reconstitutiv.

Romanul evocă această nouă etapă a luptei
muncitoreşti, sub steag comunist, într-o perioadă tulbure,
măcinată de divergenţe şi confuzii, dorinţa oficialilor fiind
nu subminarea mişcării, ci desfiinţarea comunismului.
Comisarul regal Cernat spera să condamne nu doar nişte
persoane, ci însăşi comunismul. După sigilarea sediului de
pe Sf. Ionică, se intentează un proces comun, comuniştii
fiind asimilaţi anarhiştilor lui Max Glastein. „Disjungerea
comuniştilor” devine un imperativ, cristalizarea
convingerilor – o necesitate, într-o perioadă în care
vitregiile fac din viaţă o altă Jilavă, în afara închisorii. Ceea

ce s-a vrut procesul comunismului (sau aşa-zisul proces al
înaltei trădări, incriminată fiind conivenţa cu inamicul din
afara graniţelor) va eşua într-un proces de uzură, încheiat
prin decretul pentru amnistie, semnat în iunie 1922. Un
Congres arestat (în după-amiaza zilei de 12 mai 1921) în
„interesul României Mari”, pentru a scuti viitorii ani de
agitaţiuni comuniste, rămâne o victorie provizorie, aşadar.

Pentru a spori şansa credibilităţii, Ţic cheamă la
rampă personaje celebre: Iorga, Goga, Rebreanu, avocatul
pamfletar Cocea. Nu discutăm aici consistenţa lor
(esteticeşte vorbind) deoarece rolul rezervat e de fundal;
ele sunt doar invocate, nu evocate (excepţie făcând Cocea,
bine portretizat). Regretabil, eroii propriu-zişi ai cărţii sunt
văduviţi de complexitate psihologică; individualizarea e în
suferinţă, comuniştii impunând ca personaj colectiv. Un
Vlad Stanca, ziarist şi militant de stânga, „împins pe
margine”, nu s-a dezis, ci s-a despărţit de mişcare, din
motive tactice; el oferă ajutor din umbră şi lucrează în
folosul cauzei într-un „joc dublu”, folosind tactica
infiltrărilor (dar fără trocul convingerilor). E drept,
suspicionat ca vechi agent şi duşman al mişcării, afişând
ifose socialiste, de Marius Santea, Stanca va face carieră
liberală, maleabilitatea fiind cerută de împrejurări. În
opoziţie tipologică se află Honoriu Sângiorzan, ardelean
molcom din suita lui Iorga, cu oroare de politică, vitriolând
„politica la zi” şi opiomanii politici, indiferent de culoare,
căutând neutralitatea în învălmăşeala de partide ce
tulburau epoca. Extraordinar este Ilarion Simedru (ca şi
episoadele „cu ardeleni”), autentice sunt rătăcirile lui
Mihai Andron (al cărui tată a murit de politică bolşevică),
vie rămâne agitaţia Sărindarului ori simbolicul moment al
porumbelului rătăcit; schematic, în schimb, Loga Dobridor
Cornescu. Există chiar personaje abandonate, a căror
prezenţă nu se impunea: cazul lui Paraschiv Melinte,
responsabil cu „starea de spirit a Majestăţii Sale către
populaţiune”. Plus regretul acestei prea severe
supravegheri, pe care romancierul o aplică nemilos. N. Ţic
reconstituie ţesătura politică a evenimentelor epocii şi
zvârcolirile timpului, divergenţele unui partid tânăr şi
speranţele înmugurite în acei ani, controlează stufozitatea
narativă, dar sărăceşte umanul, împietând asupra
desfăşurării vii, temperamentale, a eroilor săi, prinşi în
chingile linearităţii. „Povestea” lui îşi subminează condiţia,
retezându-şi aripile zborului, stânjenind respiraţia epică.
Să amintim şi „inovaţia” lui Ţic; el se confundă, uneori, cu
naratorul şi răspunde amabil unei întrevederi solicitate de
eroul cărţii! Venind din viitor, scriitorul – apasă N. Ţic –
are datoria de a reconstitui un destin, în speţă cel al
renegatului (?) Vlad Stanca; acesta din urmă are datoria de
a-l trăi, mereu sub zodia neprevăzutului, încât romanul se
şi încheie cu o tulburătoare întrebare, în timp ce eroul
nostru cobora Sărindarul, în chip de ultim supravieţuitor:
„Cu mine, ce va fi cu mine?”. Aura de viitor martir al cauzei
nu o euforizează pe soţia sa, Vera. Scriitorul, omniscient şi
omnipotent, păstrează pentru sine amănuntele, înghesuite
într-un salubru obiectivism cronologic. Faptele, însă, se
ştiu: dintr-un „impuls” de igienă socială, la 6 februarie 1924
legea pentru persoanele juridice şi anexele (secrete, vizând
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Tănase Zavergiu, cel ce şi-a risipit averea şi strădania,
chinuindu-se să construiască de capul lui, singur, o
mândreţe de corabie cum alta nu s-a mai văzut, cu care,
avea boala, să ajungă din sat pe Dunăre până la mare. O
asemenea călătorie n-o mai înfăptuise nimeni vreodată, iar
el ţinea morţiş să fie primul. N-a reuşit, fiind învins de anii
care s-au scurs ca fulgerul, de meteahna de a lucra încet şi
bine, de neînduplecarea lui de a nu se abate de la planurile
de început, de cheltuielile mari, tot mai greu de suportat,
cu materialele. Barcazul mult visat stă şi acum într-o rână,
abandonat în bălăriile de pe malul apei, în dreptul porţilor
de jos ale curţii sale. Mai mult ca sigur că într-o zi un alt
împătimit mai tânăr va da peste el şi, atras de gândul
călătoriei şi de frumuseţea acestuia, va încerca să-l preia şi
să-l termine...

Dinu Zanetu, vânătorul, poreclit Jderul. Un om fără
vârstă, de statură potrivită, subţire, mlădios, cu pupilele
negre, jucăuşe şi viclene, de la care nu scoteai prea multe.
Dar dacă ştiai cum să-l iei şi să-l atingi la coarda sensibilă
îţi relata cu lux de amănunte păţaniile întâmpinate de
primul descălecător al neamului său în Dobrogea, Ofiţă
Zanetu. Nu aducea însă, nici măcar în treacăt, o vorbă
despre faptele lui de vânătoare. După cum îşi ridica în slăvi
strămoşul, pentru care, dacă l-ai fi contrazis, ar fi băgat
mâna în foc, trebuia să bănuieşti că acesta fusese mai mult
decât un simplu colonist temerar într-un ţinut sălbatic, ci
neîndoielnic o figură de legendă.

La cinci ani de la Războiul de Neatârnare, pe graniţa
cu Bulgaria, soldaţii noştri ajung într-un sat cu mulţi
locuitori în el, Docuzaci, asupra căruia nu pusese stăpânire
nicio administraţie, nici cea rusă Beloţerkovici, nici cea
bulgară şi nici cea română. Aşezarea căreia i se va zice
Măgura era a nimănui, fâşia de frontieră, ce urma să fie
trasată, având să-i hotărască soarta. Şase oşteni români,
între care şi Ofiţă Zanetu, ocupă localitatea. Mirarea le-a
fost cu atât mai mare, când au descoperit că în ea
funcţionau încă ciorbagii ca pe vremea turcilor şi că toate
mergeau ca şi când aceştia nici n-ar fi părăsit ţinutul,
alungaţi după un război sângeros.

Lăsat la vatră, veteran de război cu medalii şi brevete
şi cu drepturi de împroprietărire, Ofiţă Zanetu s-a întors în
Dobrogea şi s-a stabilit alături de alţi strămutaţi în
Măgura. Munteni cu toţii; pământ să-l muncească au
căutat, peste pământ odihnit, roditor, de stepă au dat;
câmpurile îi aşteptau nedesţelenite, gata să le pună la mare
încercare îndârjirea şi să le probeze destoinicia. Stepa
năvălea pe uliţă, ajungea până la gard, intra în ogradă, urca
pe prispă, pătrundea în casă şi în oameni, punea stăpânire
pe sufletele, pe gândurile şi năzuinţele lor, schimbându-le
înfăţişările, firile şi felul de a se purta, îi ţinea izolaţi la
capăt de lume, cu care se deprindeau anevoios, fără multe
foloase şi bucurii. 

Satul avea o pădure ce se întindea până dincolo de
zare spre soare-apune. Oamenii locului depănau amintiri

cu femeile pădurii care ieşeau la miezul nopţii pe cai de foc
din ea şi dădeau ocol aşezării s-o apere de duhurile rele.

Tătarii din sat, oricine ar fi venit peste ei, tot într-ale
lor se ţineau, nu se abăteau de la ele nici să-i tai. Fetele la
căsătorie erau vândute celui ce oferea aurul cel mai mult.
Se dădeau pe o viitoare soţie găleţi de galbeni. Aceasta
purta pe ea salbe, brăţări, inele, diademe, rochii scumpe
brodate cu beteală de aur, pentru ca pretendentul să afle
cam de unde pornea învoiala cu tatăl ei. Din momentul în
care se mărita, tânăra era obligată să poarte o feregea peste
chip, care să o ascundă de privirile doritoare ale celorlalţi
bărbaţi.

Dincolo de aceste precauţii, oarecum îndreptăţite, în
timpul sărbătorilor Bairamului, toate femeile din sat,
căsătorite în ultimii câţiva ani, se strângeau seara într-o
casă, iar soţii lor într-alta. Într-o cameră din o a treia casă,
nevestele îşi lăsau grămadă pe un pat un lucru de
îmbrăcăminte intimă – chiloţi, bluziţe, voaluri, cămăşi,
eşarfe, sutiene, basmale -, apoi se retrăgeau. Bărbaţii
veneau pe rând şi alegeau de pe pat câte o rufă. Ieşeau cu
ea în mână, se duceau la casa unde aşteptau femeile şi o
arătau. Stăpâna îşi recunoştea lenjeria şi-l însoţea pe
norocos la casa lui unde i se dăruia, indiferent dacă-i era
prietenă, cumnată, verişoară sau altă rudă apropiată.

Până să plece din acel sat şi să se mute pe malul
Dunării la Ostrov, Ofiţă Zanetu a fost capul răutăţilor într-o
gâlceavă cu cei din mahalaua tătărească. Discuţiile între
coloniştii români şi băştinaşi se aprinseseră de la o fântână
cu apă gustoasă şi rece din apropierea geamiei.
Mahomedanii nu voiau cu nici un preţ să-i lase pe noii
veniţi să ia apă, susţinând cu încăpăţânare că ei au săpat-o
şi au întreţinut-o, că li se cuvenea de drept să fie numai a
lor, iar dacă ceilalţi voiau apă, n-aveau decât să-şi facă alta
la fel. Tătarii răsturnau cu piciorul găleţile nevinovatelor
creştine, care se întorceau plângând acasă. Atunci lui Ofiţă,
om umblat, trecut prin ciur şi prin dârmon, i-a venit la cap
mintea românului cea de pe urmă şi a găsit rezolvarea
salvatoare. Într-o noapte întunecată, când prin sat nu
umbla nici ţipenie, împreună cu câţiva confraţi tineri din
leatul lui de pe front, au uns cu untură de porc scripeţii,
cumpăna, lanţul, ghizdul şi ulucele pe dinafară. A doua zi
în zori, venind să ia apă, tătarii s-au îngrozit. Au considerat
fântâna spurcată şi au părăsit-o definitiv, înghiţind în sec,
negri de mânie, cu gând de răzbunare.

Dacă-l ascultai pe vânător cu atenţie, fără să-l
întrerupi, şi-l mai şi lăudai pe strămoşul său de ispravă,
Ofiţă, te pricopseai până la urmă de la el, mai ieftin, cu o
piele de căprioară sau o blană de bursuc, sau de vulpe, ori
de iepure şi, de ce nu, chiar cu blăniţe, din cele rare şi mult
preţuite, de jder...

Capolidi, băiatul cam într-o ureche şi care nu ştia
prea multe. Ce-i trăsnea prin cap, aia făcea. Îl întâlneai,
alergând neîncetat, pe unde nici nu te aşteptai. Căra apă pe
deal la ţelină cu căldarea şi o vărsa în ascunzişuri de

Oameni din Ostrov şi istorisiri
după chipul şi asemănarea lor*



Cafeneaua literarã 13

Proză
chiţorani. Când aceştia ţâşneau afară zăpăciţi, îi lovea cu
bâta. Stătea pe burtă câte o zi întreagă şi scotea gărgăuni
din găuri cu o sforicică de care lega o bilă din ceară de
lumânare. Dacă nimerea pe câmp o turmă de capre şi-i era
foame, se repezea, prindea una, o trântea în iarbă, îi apuca
ugerul, băga în gură sfârcul ţuguiat, roşu-vineţiu al acestuia
şi sugea lapte până se sătura. Se scula, îşi ştergea cu
mâneca de la cămaşă stropii ca varul de la colţul gurii,
rânjind mulţumit. Lua dovleci, îi scobea şi-i făcea felinare.
Mergea noaptea pe uliţe cu ele aprinse şi înfricoşa lumea.

- Pe cine vrei să sperii, Capolide?
- Pe cine găsesc mai proşti! ...
Cristofor Cutovino, provenit din Grecia, de la Salonic,

a învăţat negustoria la Şcoala de Comerţ din Brăila, unde
nu le da mâna să intre decât fiilor de oameni avuţi. După
terminarea şcolii a lucrat cu sârguinţă şi ascultare pe lângă
greci de-ai lui, neîntrecuţi angrosişti în Brăila şi Galaţi. Iar
când a simţit că stăpâneşte pe deplin tainele meseriei şi că
şi-a făcut o mulţime de relaţii în rândul toptangiilor şi
căpitanilor de vase din cele două porturi, ba chiar şi din
Tulcea şi Sulina, şi-a luat soarta pe cont propriu şi s-a
apucat de afaceri pe picior mare. În numai câţiva ani a
devenit unul dintre cei mai renumiţi comercianţi din zonă,
căruia treburile îi mergeau ca pe roate. Tinerel, drăguţ,
îndrăzneţ şi putred de bogat, Cristofor Cutovino era râvnit
de multe femei frumoase, cu stare, unele june şi naive,
altele coapte şi unse cu toate alifiile. Dar nici una nu avea
sorţi de izbândă să-i câştige dragostea. Lui îi căzuse la
inimă Filomena Camperdachi, dansatoare şi cântăreaţă
într-un local de lux, şi basta, nu te mai puteai înţelege cu el.
Fata, şi ea, cu ceva sânge grecesc în vine după taică-su, o
brăileancă brunetă, împrăştiind fulgere ameţitoare din
ochii negri, neîmblânziţi şi foc din trupul de mânză încă
nedeprinsă cu hamul, îi împărtăşea şi nu-i împărtăşea
simţămintele înflăcărate.

Nehotărârea ei venea din faptul că, încă de când
fusese elevă în băncile Şcolii de Arte şi Meserii, îşi jurase să
nu-şi înfunde şi să nu-şi irosească viaţa şi înzestrarea,
asemenea mamei şi surorilor sale, în oraşul prăfuit şi
pierdut în marginea câmpiei la Dunăre, loc precumpănitor
al cerealiştilor, negustorilor, militarilor şi funcţionarilor de
provincie, cu spinarea plecată şi ochii de peşte mort, al
marinarilor şi al pescarilor mărunţi, al hoţilor de toate
naţiile. Ea îşi avea ţelul ei înalt. Năzuia ca într-o zi să
ajungă cu un vapor alb precum un pescăruş pe calea
albastră a fluviului, în sus, la Viena, capitala împăraţilor şi
împărăteselor, a tinerilor şi manieraţilor ofiţeri imperiali, a
muzicii, dansului, eleganţei şi strălucirii. Şi, tocmai în
momentul în care Cristofor Cutovino credea, mai mult ca
oricând, că a cucerit-o, că Filomena Camperdachi,
faimoasa cântăreaţă şi dansatoare a Brăilei, l-a acceptat şi
se pregătea să-i dăruiască mâna şi să-i devină soţie,
lovitura s-a abătut necruţătoare asupra lui. Artista a fugit
fără veste cu un vapor al unui căpitan austriac, să-şi
împlinească visul şi nici că i-a mai trecut vreodată prin
minte să se întoarcă la el.

După acest faliment sentimental, grecul nu şi-a mai
revenit. Neputând-o uita, deseori pe stradă i se năzărea că
o vede întrupată în câte o demoazelă cochetă care trecea
grăbită prin mulţime. Alerga după ea, o striga, iar când
aceasta întorcea contrariată capul, el se fâstâcea dezamăgit.
La scurt timp a căzut în patima băuturii şi a început să-şi
irosească agoniseala. Ruinat şi nu în toate apele lui, a ajuns
în Ostrov, unde vinul bun şi din belşug al podgoriei de aici
i-a înecat amarul, potolindu-i durerea rănii deschise din
suflet, nevindecată în întregime niciodată...

Ovidiu DUNĂREANU

* Fragment din romanul în lucru Lumina îndepărtată
a fluviului

direct Partidul Comunist) vor conduce la starea de asediu
(decretată în aprilie) şi trecerea partidului în ilegalitate.

Livrând romane demonstrative, de viziune
jurnalistică, ancorate, de regulă, în prezenteism,
traversând toate mediile, cărţile lui Ţic oferă un proces-
verbal al epocii. Circulă, în aceste semi-reportaje, palpând
ne-mediat realul, siluete verosimile; descoperim
moravurile şi convulsiile perioadei, plus fenomenele ei
reale (un rural alterat, o „orăşenizare” precipitată,
navetismul hibridant etc.), cercetate filmic, Ţic fiind şi un
prolific scenarist. Iar ultimele titluri vădesc o modernizare
„din mers”, îmbrăţişând, cu naturaleţe, noi reţete: colaj,
fragmentarism, pulverizarea epicului, alternarea vocilor
narative. Până la ultima consecinţă (1988) anunţa, însă, şi
o reorientare, părăsind, tandru şi tragic, vechea viziune.
Pensionarul Anton Majaru, un „straşnic păzitor de legi”,
conştientizează că a fost doar „folosit” de privilegiaţii
regimului. Jurnal de toamnă (1991, cu tentă

autobiografică) şi Bufniţa albă (1992) se pliază noului
context; ţăranul Iosu Ascar se opune demolării bisericii. În
fine, Evanghelia după Satan (postum, 1993) vorbeşte
despre deturnarea idealurilor Revoluţiei, împingând
protagonista (memorabila Doamnă Silvestra) spre
sinucidere.

Reporter hârşit, răspunzând comenzilor epocii,
frisonată ideologic, cerând grabnic o literatură ilustrativă,
Nicolae Ţic s-a „deconspirat”, contribuind – observa
Marian Popa – la „demistificarea speciei”. Pendulând între
actualitate şi partinitate, prozatorul, deşi realist, s-a oprit la
jumătatea drumului, fără a atinge ţinta adevărului
integral, râvnit în tinereţe, alături de Radu Cosaşu, ştiind
prea bine că „numai efortul nu poate salva un scriitor de la
pieire”. Oricum, scriind clar, „fără complicaţii snobe” (cum
nota I. Rotaru), Nicolae Ţic rămâne, într-adevăr,
„neobservat suficient”.

Adrian Dinu RACHIERU

Nicolae Ţic, între sentiment şi document
(urmare din p. 11)
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Amintiri      
Ai venit când nu mai aveam aer.

Am rămas gol, toate versurile m-au părăsit. 
Pentru o seară te-am iubit,
Te-am iubit prea mult pentru o singura seară.

O seară nouă, seara Anului Nou. 

Venele-mi sunt pline cu versuri despre tine.
Trebuie să le scriu, să ţi le spun.

Ne-am întâlnit pentru o seară.
Te-am iubit prea mult pentru o singură seară.

Cerneala roşie
Îţi scriu în umbra tăcerii
un vers de adio.

Cerneala roşie îmi curge din vene:
scriu pentru tine.

Şi tu mă părăseşti în fiecare seară.

Posesia
Nicio stea n-o atingea,
niciun vis n-o împlinea.

Iubeam noaptea şi tăcerea,
iubeam luna, iubeam mierea.

În alt cer vom alerga,
în cerul înstelat de tine.

Niciun vis n-o împlinea,
nicio stea n-o atingea.

Versul
M-am îmbrăcat cu aroma pielii tale.
Aş vrea să te gust.

Aş vrea să mă-nfrupt 
din zmeura ta,

aş vrea să te-ating
cu un sărut.

Am să mă-mbrac cu tine,
cu un vers din tine.

Aş vrea să-ţi dăruiesc lumea
cu tot ce este în ea,
înainte să pleci.

Calea spre tine
În ploaia cu maci 
caut calea spre tine.

Tu m-ai învăţat florile.

Cu un sărut din ploi de mac
eu am deschis calea spre tine.

Lacrimi
Azi te-am văzut
mai frumoasă ca niciodată.

Aş fi vrut să te ating –
erai de neatins.

Lacrimi îţi curgeau pe obraji,
calea lor se sfârşea în palmele mele .

Lacrimile tale îmi curg şi acum prin vene.

Turnuri negre
Te aştept…

Turnuri negre se înalţă în faţa mea. 
Sunt umbre.

O mulţime de turnuri colindă lumea. 

Lumea de fantome,
Lumea asta de nimic 
În care mă poţi găsi:
Un turn negru.

Victor DIACONU

Marele rus  
Neîndoielnic, pianist de top internaţional. Născut

moscovit, astăzi mondial. Excepţional și spectaculos în
lucrarea sa pe claviaturi. Cu forţă, viteză, blândeţe, fineţe,
astfel împletite, așa folosite încât ești uimit nemaiîntâlnit.
Scriam nu știu când de „uraganul” Perahia. Abătut cu foc și
pe la români. Iat-acum un altul parcă și mai și. Andrei
Gavrilov, numindu-se el. Rarisim instrumentist și notoriu
clapetist. L-a tălmăcit c-o nobleţe de mare solist pe Chopin.

Cu delicateţe mai rar de aflat. Ce până-n adâncu’ de suflet
oricui a intrat. În timp ce la Prokofiev a explodat. Torenţial
muzica sonatei a opta i-a revărsat, adecvat. Iar la bis,
fascinant i-a redat „Suggestion diabolique”…

Magnific, divin, ideal, acest recital. Serile Lipatti
încheind firesc și sărbătoresc, la Pitești, în Brumărelu’
vecin. L-om mai revedea vreodat’ pe-al său făurar?
Nemăsurat ne dorim…

Adrian SIMEANU



Principiul poetic (The Poetic Principle, 1850),
Filosofia compoziţiei (The Philosophy of Composition,
1848) şi Esenţa versului (The Rationale of verse, 1848)
sunt cele trei eseuri în care poetul american Edgar Allan
POE (1809- 1849) îşi exprimă concepţia asupra poeziei şi
care contribuie, spre sfârşitul romantismului, la fixarea şi
definirea conceputului de poezie modernă.

Doctrina estetică sau arta poetică elaborată de Poe,
dezavuată la ea acasă, este apreciată în Franţa de către
Baudelaire, care pe de o parte traduce Filosofia compoziţiei
şi, fragmentar, Principiul poetic, iar pe de altă parte îi
dedică poetului şi teoreticianului american câteva articole
favorabile. În literatura română, cele trei eseuri despre
poezie ale lui Poe sunt traduse şi editate împreună în anul
1971 sub titlul comun Principiul poetic (1). Ele erau totuşi
parţial cunoscute (prin traducerile semnate de Baudelaire)
în mediul cultural românesc – lui Titu Maiorescu şi
junimiştilor, lui Vladimir Streinu şi Ion Barbu, mai cu
seamă, după cum ne informează în prefaţa volumului citat
Matei Călinescu.

I. Principiul poetic

Principiul emoţiei
În conferinţa Principiul poetic (1848, publicată

postum în 1850) Poe urmăreşte să evidenţieze câteva
dintre trăsăturile (normele) fundamentale ale poeziei
moderne. Una dintre aceste trăsături este emoţia. 

„un poem îşi merită numele doar în măsura în care
emoţionează, elevând sufletul” (1, ib., p. 1), 

spune Poe. Emoţia îndreptăţeşte, aşadar, ca un text să
poarte numele de poezie. „Emoţia înălţătoare a Sufletului”
provine din „aspiraţia umană spre Frumuseţea Absolută”
(ib., p. 13)… Şi cum „Frumuseţea (…) constituie atmosfera

şi adevărata esenţă a poemului” (ib., p. 11), înţelegem că
tocmai această Frumuseţe provoacă emoţia lectorului.
Provocată de Frumuseţe, emoţia se arată a fi, de fapt,
emoţia estetică. Emoţia estetică aparţine Sufletului și este
„independentă de acea beţie a Inimii sau de acel Adevăr
care e satisfacerea Raţiunii” (ib., p. 31), afirmă poetul.

De la erezia Didacticului 
la Principiul Frumuseţii 
sau adevărata esenţă a poemului
Poe surprinde tendinţa unor poeţi moderni de a-şi

face substanţă din Adevăr, Morală, Pasiune, tendinţă pe
care o numeşte „erezia Didacticului”. Fireşte, orice poem
poate include Adevărul, Morala, Pasiunea în structura sa, 

„dar adevăratul artist va reuşi întotdeauna să le
atenueze, făcându-le să slujească aşa cum se cuvine
acelei Frumuseţi care constituie atmosfera şi
adevărata esenţă a poemului” (1, p. 11), spune Poe.

Poetul Corbului afirmă, aşadar, că Frumuseţea este
principiul tutelar al poeziei, că poetul trebuie să
subordoneze Frumuseţii toate elementele pe care le preia
din realitate, asigurându-ne în acest fel că scopul poetului
este „poemul scris doar de dragul poemului” (ib., p. 7).
Scopul poetului este „poemul scris doar de dragul
poemului”, deci este scrierea poemului care întrupează
Frumuseţea, adică felul estetic de a fi al poemului. 
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Frumuseţea căutată de poet ar putea fi, aşadar,
„suma” normelor sau a principiilor care întemeiază poezia,
însă Poe nu ne spune el însuşi acest lucru şi nici nu se
exprimă prea limpede în această privinţă, în aşa fel încât
ideile să-i fie foarte clare. Oricum, ceea ce trebuie reţinut
este faptul că   

„acest Principiu [Principiul poetic] este de fapt
Aspiraţia umană spre Frumuseţea Absolută [şi că] el
se manifestă întotdeauna printr-o emoţie înălţătoare
a Sufletului, cu totul independent de acea beţie a
Inimii sau de acel Adevăr care e satisfacerea Raţiunii”
(ib., p. 31). 

Mania epică, o practică poetică sterilă 
Emoţiile pe care le trăim sunt de scurtă durată, spune

Poe, şi de aceea atunci când discutăm despre emoţiile
produse de poezie trebuie să înţelegem că ele sunt cauzate
de poeme scurte, în timp ce poemele lungi fac de regulă
imposibilă emoţia. Tocmai de aceea poemul lung este
dezavuat de poet: 

„o compoziţie prea lungă nu poate susţine, pe tot
parcursul ei, o emoţie de o asemenea intensitate încât
să îi dea dreptul să poarte numele de poem.” (ib., p. 1).

Concluzia care se desprinde de aici este aceea că
pentru a produce emoţie un poem trebuie să fie, cu
necesitate, scurt. Precizez că pentru poetul american
„poem lung” înseamnă epopeea, genul epic, şi în acest sens
el vorbeşte despre Iliada lui Homer şi epopeea modernă
Paradisul Pierdut, a lui Milton, în timp ce „poem scurt”
înseamnă, după exemplele pe care Poe ni le oferă, poemul
de 20-40 de versuri.

Un fel de „manie epică” (ib., p. 7) bântuie epoca,
spune Poe în eseul Principiul poetic, şi ea provine din
„ideea că pentru a scrie versuri bune e neapărată nevoie să
fii prolix” (ib., p. 7), să scrii poeme lungi, deci să fii epopeic.
Dar „mania epică” nu înseamnă doar „poem lung”, pur şi
simplu, ci şi prozaism,  narativitate, iar dacă poetul nu
produce emoţii cu poemul lung este tocmai pentru că acest
poem este prozaic, pentru că este narativ-descriptiv. În
poezie, narativitatea şi descriptivismul suprimă emoţia. 

Iliada, monumentul poeziei clasice, „se bazează pe o
imperfectă concepţie asupra Artei” (ib., p. 2), pentru că
prin epicitatea sa acest enorm poem lichidează emoţia. Pe
aceeaşi imperfectă concepţie asupra Artei, deci pe aceeaşi
epicitate, se bazează şi epopeea modernă Paradisul
Pierdut: „cel puţin jumătate din Paradisul Pierdut e doar
proză”, spune Poe în eseul Filosofia compoziţiei (ib., p. 37). 

Alternarea unor pasaje emoţionante cu pasaje lipsite
de emoţie (prozaice) face ca efectul total al Paradisului
Pierdut, „unitatea efectului” (Poe), să fie alterată, ne face să
înţelegem poetul. Şi tocmai pentru că poemele lungi, epice,
alterează emoţia, Poe este îndreptăţit să afirme: „consider
că nu există poeme lungi” (ib., p. 1). Nu există poeme lungi
în sensul că poemele lungi nu produc emoţia pe întreg
cuprinsul lor. Emoţia poetică poate fi provocată doar de
poemele scurte care nu sunt narative.  

Nonnarativitatea, 
normă a poeziei moderne
Împotriva poeziei epice, deci a narativităţii poeziei se

declară şi Paul Valéry, care în eseul Probleme de poezie
declară că:

„este bun la un poet tot ceea ce afirmă, tot ceea ce
demonstrează că nu vorbeşte în proză.” (2, p. 576,
s.n.).

Dacă poetul modern distinge între poemul prozaic
(narativ) şi poemul care nu vorbeşte în proză este pentru
că el are conştiinţa faptului că poemul care nu vorbeşte în
proză este poemul autentic. A nu vorbi în proză reprezintă
o normă, o trăsătură care dă valoare poeziei moderne.
Aşadar, însuşirea de a nu vorbi în proză, căreia eu îi spun,
mai simplu, nonprozaism sau nonnarativitate, face
posibilă emoţia, în timp ce narativitatea (epicitatea)
suprimă emoţia. Pentru poezie, narativitatea este o
trăsătură negativă, pentru că ea blochează emoţia. 

Spunând toate acestea, trebuie să facem totuşi
diferenţa între poemul epic (narativ) şi poemul „în proză”,
între versul narativ şi versul „în proză”, pentru că poemul
(versul) „în proză” nu se referă la caracterul
prozaic/narativ, ci doar la forma tipografică a versului, mai
precis la faptul că poemul/versul este rupt de marginile
cărţii, aşa cum este ruptă de pildă proza. 

În acest sens, putem observa că poemele scrise
formal-tipografic „în proză” de Aloysius Bertrand
(Gaspard de la nuit, 1842) şi Rimbaud (Iluminările) nu
sunt epice, nu sunt prozaice (narative), în timp ce poemele
scrise „în proză” de Charles Baudelaire (Mici poeme în
proză) sunt prozaice, narative. Poeziile scrise de
Baudelaire sub forma versului „în proză” sunt, din pricina
epicităţii, a narativităţii lor, piese de proză scurtă,
nicidecum poezie. Poetul nu a prins, aşadar, spiritul
nonnarativ al poemelor lui Bertrand, pe care îl recunoaşte,
de altfel, drept model. 

Poe nu este singurul poet-teoretician care a semnalat
caracterul nepotrivit, distructiv al epicităţii (narativităţii)
în poezie. Modernitatea timpurie a respins în mod hotărât
– prin romanticii reformatori – narativitatea, epicul,
aşadar poezia epică şi poezia dramatică/comică. În anul
1833, J.S. Mill declara de exemplu că 

orice poem epic „în măsura în care este epic… nu este
câtuşi de puţin poezie” (J.S. Mill, What is Poetry?,
1833, citat de Gérard Genette, 3, p. 64). 

Chiar şi Baudelaire, care scapă de narativitate în
majoritatea poemelor scrise în vers clasic, mărturiseşte în
articolul Victor Hugo, din 1861 (4, p. 160):

„Cel care încearcă să creeze poemul epic, aşa cum îl
înţelegeau naţiunile mai tinere, riscă să micşoreze
efectul magic al poeziei…”

Epicitatea, care se poate manifesta deopotrivă în
versul clasic, în versul liber şi în versul „în proză”, distruge
emoţia, vibraţia poetică, „efectul magic al poeziei”, iar asta
înseamnă că ea distruge însăşi poezia. Convingerea poeţilor
moderni de valoare că orice poem epic „în măsura în care
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este epic… nu este câtuşi de puţin poezie” (J.S. Mill) a
condus la abandonarea practicării poeziei epice, aşadar a
genului poetic epic, dar şi a poeziei dramatice, a genului
poetic dramatic/comic, epic în esenţă şi el, şi a determinat
impunerea poeziei lirice nonnarative ca poezie modernă.
Nonnarativitatea devine norma stilistică a poeziei lirice
moderne, în toate formele de vers practicate de ea. Versul
poeziei moderne devine astfel vers nonnarativ liber, vers
nonnarativ „în proză” (rupt asemenea prozei) şi vers
nonnarativ în formă fixă (clasic). 

Abandonarea celor două genuri poetice narative, deci
a genului poetic epic şi a genului poetic dramatic/comic, pe
de o parte, şi practicarea în modernitate a genului liric
nonnarativ, pe de altă parte, este însă doar opera poeţilor
marcaţi pregnant de lirism şi de imaginar, pentru că poeţii
mimetici practică în continuare versul/poezia narativă şi
descriptivă a veacurilor trecute. De altfel, poeţii mimetici
au fost întotdeauna narativi şi descriptivi, pentru că însăşi
viziunea mimetică asupra realităţii presupune narativitate,
deci povestirea realului şi descrierea sa. 

În eseul Principiul poetic, Poe recomandă poemul
scurt pentru faptul expres că este nonnarativ și pentru că,
fiind astfel, el poate să înlesnească producerea emoţiei. 

Poemul scurt este de regulă nonnarativ, iar noi
observăm că poezia care s-a impus în modernitatea târzie
este poezia de mici dimensiuni, deci poezia (nonnarativă)
scurtă. Poezia nu se mai întinde astăzi pe zeci şi zeci de
pagini, deci poezia epică este abandonată. Totodată, poeţii
de valoare fac tot posibilul ca din poemele scurte (lirico-
vizionare) pe care le creează să elimine narativitatea
(caracterul prozaic), descriptivismul, care ţin de o altă
poezie – de poezia epică. Dar fireşte că aceste obiective le
au şi le împlinesc doar puţini poeţi moderni. Aceştia
produc poezie nonnarativă într-un ocean de „poezie” epică,
aşadar într-un ocean de proză cu pretenţii de poezie. 

II. Filosofia compoziţiei 
sau Poetica raţionalistă 
Filosofia compoziţiei (1848), cel de-al doilea eseu din

volumul Principiul poetic, ne dezvăluie tehnica de creaţie a
lui Poe. Dacă principiile poetice sunt mai puţin vizibile aici,
este pentru că poetul urmăreşte să ne prezinte modul
concret în care el îşi concepe poemele.  

Despre poemul Corbul, Poe ne spune de pildă că a
fost gândit în amănunt încă înainte de a fi aşternut pe
hârtie. Înainte de a scrie primul vers al poemului, Poe a
stabilit mental aproape toate elementele acestuia, şi
anume: dimensiunea (aproximativ o sută de versuri), tonul
cel mai potrivit (melancolic), refrenul, format dintr-un
singur cuvânt (nevermore), personajele (doi tineri
îndrăgostiţi), „personajul animal” corbul, „acţiunea” şi
locul „acţiunii” (camera iubitului), vremea („o noapte cu
ploaie şi vânt”), gradarea discursului, momentul
culminant, ritmul, metrul, lungimea versului etc. Abia
după planificarea mentală deliberată, precisă a tuturor
acestor lucruri, parte formale, parte ideatice, poetul începe
să-şi scrie poemul… 

Se observă imediat că tehnica lui Poe constă în
descompunerea actului creator în două momente diferite:
(1) primul moment este proiectul mental al poemului, care

presupune stabilirea raţională a elementelor formale şi
vizionare din care acesta urmează să fie construit; (2) al
doilea moment este execuţia scripturală a proiectului,
aşadar scrierea poemului. În acest fel, elaborarea poemului
înaintează „pas cu pas, spre forma definitivă, cu precizia şi
cu consecvenţa rigidă a unei probleme de matematică”
(Filozofia compoziţiei, 1, p. 36), ne asigură poetul. 

Pentru Poe, a crea înseamnă mai întâi a construi
mental un proiect de poem, apoi a executa acest proiect.
Teoria compoziţiei poemului, aşadar poetica elaborată de
Poe, care face din poet atât un inginer care elaborează la
rece, raţional şi minuţios un proiect de poem, cât şi un
muncitor inteligent şi conştiincios, capabil să execute
proiectul propus de inginer, este o utopie. Pentru că, în
mod real, poetul nici nu proiectează pas cu pas, într-un
prim moment, forma şi conţinutul poemului său, nici nu
execută, într-un al doilea moment, proiectul de poem.
Aceste două momente – proiect şi execuţie – nu există
decât ca un moment creator unic: ele sunt una. Altfel, ele
sunt doar născocirile lui Poe.

Poetul nu poate să ştie, aşadar, dinainte ceea ce abia
urmează să spună. Poetul nu deţine de la început
conţinutul, viziunea şi elementele formale concrete ale
poemului său, ci doar conceptul, aşadar arta de a concepe
poemul, stilul, creativitatea, ca predispoziţii creatoare:
poetul este o sumă de capacităţi şi predispoziţii poetice şi
abia în temeiul acestor capacităţi creatoare el ajunge, într-
o clipă sau alta, să elaboreze poemul; să elaboreze un poem
sau altul. 

Toate aceste elementele formale, lirice, vizionare ale
poemului prind corp chiar în timpul actului de creaţie,
aşadar al momentului unic al scrierii efective a poemului.
Actul de creaţie poetică este vulcanic, el ţine de presiunea
intelectuală a clipei, poate de inspiraţia unei clipe mult
prea puţin controlabile raţional şi programabile, aşa după
cum declară Poe. Ca atare, nici conţinutul, nici forma
poemului nu pot să îi survină poetului dinainte, la rece,
programatic. Poemul, în conţinutul şi forma lui, se naşte
chiar în momentul conceperii, al scrierii.   

Ghidată de proiect, de un proiect sau altul, lucrează
însă gândirea de tip raţional. Gândirea de tip raţional
aparţine, de exemplu, inginerului arhitect, care face planul
(proiectul) unei case; dar şi muncitorului care execută
planul (proiectul) arhitectului. Actul creator descris de Poe,
care presupune cele două etape – proiect şi execuţie –,
corespunde actului creator specific gândirii raţionale, care
are atât capacitatea de a întocmi proiecte cât şi capacitatea
de a executa proiectele întocmite, la simpla comandă a
voinţei şi la termen.  

Spre deosebire de creativitatea gândirii raţionale,
creativitatea poetică este instantanee, deci
neprogramabilă. În eseul Filozofia compoziţiei Poe îi
sugerează poetului modern să îşi abandoneze gândirea
poetică şi să creeze poezie folosind un alt tip de gândire, şi
anume gândirea dominant raţională… Dar această cerinţă
sugerată de teoria lui Poe este cu totul neavenită, pentru că
poezia nu poate fi obţinută decât prin gândirea care îi este
proprie poetului, aşadar prin gândirea poetică… Poemul
(poezia) este opera gândirii poetice, deci a acelei gândiri
care creează, procesează informaţia existenţială şi
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imaginară într-un chip specific – poetic, liric şi vizionar –,
iar nu raţional, nu în canonul raţiunii, al logicii absolut
comune. Gândirea (viziunea) poetică este singurul tip de
gândire care poate să nască orizonturi poetice, aşa cum, de
exemplu, gândirea picturală produce opere de pictură.
Dacă vrea ca opera sa să fie una poetică, creatorul nu îşi
poate înlocui gândirea (viziunea) poetică cu gândirea
raţionalistă pentru că aceasta din urmă are alte sensibilităţi
şi obiective decât gândirea poetică şi, ca atare, ajunge să
producă altceva decât poezie.  

Dar atunci cum poate Poe, care este totuşi un poet, să
susţină crearea raţională, raţionalistă a poemelor? Cred că
autorul Corbului a vrut mai degrabă să se joace puţin cu
cititorii săi şi mai ales cu criticii literari. Prezentarea
modului în care el pretinde că a creat poemul Corbul este
mai degrabă o ironie adresată criticilor literari, o clovnerie,
iar noi va trebui să distingem clar între poetul Poe şi
teoreticianul Poe pus pe şotii, care semnează Filosofia
compoziţiei. Producerea dominant raţională, inginerească
a poemului, propusă de E.A. Poe, este doar o teorie fără
aplicaţie eficientă, o poetică spectacol destinată probabil
criticilor minori şi publicităţii, iar nu revelării actului
creator autentic.

Se înţelege, cred, că eu resping aici numai procedura,
numai poetica raţionalistă în temeiul căreia Poe afirmă că
a creat poemul Corbul (şi alte poeme, fireşte), iar nu
calitatea poemului/poemelor semnate de autorul Corbului.
Falsă, artificială nu e, aşadar, poezia lui Poe, ci doar poetica
raţionalistă (Filosofia compoziţiei) prin care Poe pretinde
că şi-a creat poezia. 

Consecinţe deprimante 
ale poeticii raţionaliste… 
Prin poetica raţionalistă pe care o susţine în Filosofia

compoziţiei Poe creditează şi legitimează gândirea,
creativitatea de tip raţional pe post de gândire poetică.
Ridicând gândirea raţionalistă, care este gândirea comună,
la nivelul gândirii poetice, Poe lasă impresia că
intenţionează să democratizeze actul creator şi, în final, să
acorde certificate de poet majorităţii raţionaliste, gândirii
comune. Iată de ce teoria producerii raţionaliste a poeziei a
sedus spiritele didactice, strungarii literelor. 

Poetica dominant raţionalistă apărată de Poe lasă
impresia că poezia poate fi obţinută în mod democratic de
oricine. Gândirea raţionalistă este echivalată de Poe cu
gândirea poetică şi, pornind de aici, raţionaliştii chiar îşi
pot închipui că au capacităţi poetice şi pot pretinde, în
consecinţă, omologarea neîntârziată a creaţiilor „poetice”
raţionaliste pe care le semnează… Condiţia de
excepţionalitate a poetului care lucrează sub patronajul
gândirii poetice este în acest fel aruncată în aer…

Proasta calitate a celei mai mari părţi din poezia
contemporană este tocmai opera gândirii didactic-
raţionaliste; sau a gândirii scăpate de sub orice control…
Dar pentru această stare de lucruri nu poate fi învinuit Poe,
chiar dacă el a creditat, prin teoria compoziţiei raţionaliste
a poemului, gândirea raţionalistă sub titlul de gândire
poetică. 

Pe meleagurile noastre, gândirea de tip raţionalist ne
asigură că „românul s-a născut poet”, aşadar că tot
românul, care fireşte că este raţionalist, are calităţi
poetice… Dăruind, din buzunarele largi ale iluziei,
capacităţi poetice tuturor cetăţenilor patriei, gândirea
raţionalistă minimalizează şi descalifică specificul şi
excepţionalitatea gândirii poetice în favoarea masei
raţionaliste… Maxima aceasta – „românul s-a născut poet”
– legitimează, în fond, colectivizarea poetică, aşadar
generaţiile literare şi poezia pe care acestea o produc,
poezia generaţionistă. 

La sfârşitul acestei expuneri, constatăm că în timp ce
eseul Principiul poetic continuă să fie actual prin
viabilitatea principiilor poetice pe care le prezintă,
Filosofia compoziţiei rămâne o expunere teribilistă, un
spectacol neproductiv din punct de vedere poetic. Dar, ca
teoreticieni/critici nici nu ar trebui să ne intereseze prea
mult spectacolul redactării programate şi inginereşti-
raţionaliste a poemului, spectacol susţinut în mod exclusiv
de Poe. Atenţia noastră ar fi să fie reţinută mai cu seamă de
principiile estetice care constituie poezia, pe care le găsim
în eseul Principiul poetic. Într-un fel, principiile poetice
transpar şi în Filosofia compoziţiei, însă caricaturizate cu
totul prin aplicarea lor programată şi raţionalist-
inginerească.

Virgil DIACONU
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Poem scris cu bufoni
Cum mă aplec peste hârtia de scris
smintiţii de bufoni se-nfăţișează iar:

unul e Row, orbul, cel care-mi îngână
cuvintele înainte de-a le rosti;
celui cu tichie îi spun Cap roșu și e o belea
care se supără din orice, se urcă pe un stâlp
și cârtește;
mai e Gleb, cel care poate scoate o tavă
din orice buzunar cu un rând de pahare
gata umplute cu scotch. Admit
numărul ăsta.

„O, conte, îmi strigă în cor,
ai un ochi orb și unul teafăr:
cu care vei binevoi să ne privești astăzi?...”

Devii ceea ce privești, am învăţat de la Plotin.
Sătul de poemele în care cuvântul
e doar un biet fier de călcat în suburbiile Europei
poftesc să-mi pun cizmele!
Bufonii îmi aduc cizmele chezaro-crăiești
cu pinteni din dulapurile Castelului Karolyi.

„Să vă trimitem 
poemul scris azi-noapte Academiei?

E cald ca o piftie...”

N-am scris nimic, mă gândesc. În mintea
mea, lucie-pustie, doar scânduri geluite proaspăt,
putem divaga - luneca în voie:
pe Row îl trimit să privească de pe balcon luna
(ea e admisă între temele doctoratelor
și prelegerile din universităţi);
Cap Roșu îmi aduce o veste de la Apollinaire:
podurile din Paris behăie și azi;
pe Gleb îl trimit la Viena, la ușa aceea de pe
Charlottenstrasse, 

să afle dacă se mai mișcă gângania.

Cap Roșu mă completează:
„Luna clocește literele de pe frontoanele turnurilor
Mitteleuropei. E o artă să faci din ele șerpi:
picturile sunt admise pe coridoarele primăriilor,
în foaierul parlamentelor se prezintă cărţi,
pe pachetele de la Mall sunt imprimate versuri...”

Row:
„Nu e caligrafie scrisul sub lună:
sunt urme de unghii 

ale celor care vor să se-ascundă
sub coaja pietrelor...”

Pe dalele lor pocnesc în orașe cizme cu pinteni
cizme care păzesc pietrele
cizme care sfărâmă pietrele
pe podurile Europei
podurile Europei behăie de cizme.

Cap Roșu:
„O mie de ochi stau aţintiţi asupra ta:
arta de-a purta cizmele Mitteleuropei
- ca pe-un penel pe pânza taboului -
depășește umilinţa caligrafiei...”

Beau din paharul cu scotch
lăsat pe masă de Gleb;
beau din versul lui Paul Celan
„duc golul la gură cu plinul”
și mai beau din vadra ochiului meu orb
care scoate din adâncuri ochi de nămoluri
nu pentru a privi cu ei
ci pentru a fi priviţi.

Îi mai aud pe bufoni smintindu-se de râs:
„Dacă mori, o, conte,
care ai un ochi orb și unul teafăr,
vei deveni în întregime un ochi orb?”

Dumnezeu vine pe piatra din
aer aruncată într-un felinar
Dă-o dracului de stradă,
asta nu duce nicăieri, le zic
celor care vin după mine cu tălpi de viezure,
cu labe de urs, cu bocanci
pe care zăngăne plachiuri metalice.

Deasupra se rotesc, protector, corbii.
Sunt agitaţi, croncănesc spre cei din spatele meu,
sau spre cei dinaintea mea.
- Uite, mă opresc, zic, întorcându-mă.

PPooeessiiss
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Dar în spatele meu: nimic.
O iau la dreapta, o iau la stânga,
fac cercuri, cercuri, mă văd cu ochii corbilor:
sunt un punct, acolo, pe stradă, poate un ou.
Dacă vor lovi cu pliscurile poate se va sparge,
poate mă voi naște pui de rândunică.
- Îngăduie, Doamne, strig,
să fiu un orb sub ciocul lor afurisit”.

Dar zgomotul asurzitor al plicurilor îmi dă
de înţeles că nu e o coajă de ou,
ci pântecul unei iepuroaice în călduri.
Voi fi iepure, gândesc, orice, numai s-o pot
zbughi de pe strada asta care nu duce nicăieri”
- Îngăduie, Doamne, placentei să se rupă
din carnea sângerândă a iepuroaicei”

Aud deja ogarii, aud gloanţele. Pot doar
să strig:
„Nu alerga, iepure. Frica te va face să te naști...”
Dar cuvintele mele plescăie, sunt lichide:
felinarul din colţ le strânge
precum jgheaburile acoperișurilor adună stropii
ploilor.

Corbii se rotesc deasupra străzii.
Cine le dă apă la moară să se rotească
fără odihnă?

Doamne, tu stai în Babilonul ochilor lor
și privești, cu toţi deodată,
spre strada care nu duce nicăieri.
Sau te desfeţi în felinarul din colţ?
Lumina lui pâlpâie, caldă, precum măruntaiele de
iepure
pe care le sfâșie lupii pe zăpadă.

Smulg piatra din caldarâm - ea singură
ne mai leagă, Doamne,
pe o stradă care nu duce nicăieri.
Acum zboară prin aer:
dă-l dracului de felinar - cine-i dă apă la moară
să ardă pe o stradă care nu duce nicăieri!

Încă poţi veni, Doamne,
pe piatra zbârnâind prin aer
singura care ne mai leagă...

Monede de faraoni
Întins pe tăblia tomografului
precum un rege Tla
călătorind pe plute din tulpini de trestie
de-a lungul apelor Nilului

prin coroana de metal din jurul capului
mi se fotografiază toate striaţiile, circumvoluţiile,
grotele, firidele creierului

nici o aripă de înger
nici o culoare pe care o port din rochia ta albastră
nici

doar pete albe și negre
ca niște monede misterioase
nici un nebun să le strângă de pe dalele de ciment,
nici un cerșetor
Doctorul râde privindu-le:
„Sunt precum monedele faraonilor:
nu puteţi ieși cu ele pe străzi...”

Slava mâţișorilor de salcie
Peretele alb: nici o linie, nici o urmă
lăsată de unghiile muribunzilor;

Tabla neagră: nici o mâzgălitură de
cretă, nici un desen obscen, nici un punct;

Asfalt cenușiu: nici o urmă de roţi,
nici o crăpătură de conducte, nici o linie
din șotronul copiilor;

Fereastră deschisă: nici o colină, nici o pasăre
în văzduh, nici un copac unduindu-se;

Oglindă clară: ca apele mării
prin care spinarea delfinului trece
ca zgomotul mâţișorilor
când se deschide pe tijele sălciilor

Acesta e creierul meu acum:
un perete alb,
o tablă neagră,
un asfalt cenușiu,
o fereastră deschisă,
o oglindă clară

în cea mai mare slavă a cristalului spart
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1. Peisajul literar românesc, de câteva decenii încoace,
e puternic polarizat – lucru vizibil pentru oricine îl calcă
suficient de des: de o parte sunt aşa-zişii postmodernişti,
iar, de cealaltă, toţi cei care, din diverse motive, îi detestă
crunt, pe orice cale şi în orice moment. Mai mult, se poate
remarca o coalizare – nedeclarată, fireşte – a adversarilor
primilor care merg până acolo, încât par a-şi fi făcut din
anularea din perimetrul literar a primilor ţelul existenţei.
Ca urmare, adulat sau demonizat, postmodernismul e

invocat foarte des în legătură cu arta contemporană, dar,
indiferent de atitudinea manifestată, e cert că nu este un
fenomen pe lângă care se poate trece ignorându-l cu
desăvârşire, iar, în ce priveşte identitatea celor care îi

POEZIA POSTMODERNĂ
1. O parte a scriitorilor şi a criticilor noştri a vorbit şi

continuă să vorbescă despre poezia postmodernă sau
postmodernistă. Cine sunt aşa-numiţii poeţi postmoderni?
Generaţia ’80 în totalitate, o anumită fracţiune a ei – poeţii
Cenaclului de luni, după cum crede Mircea Cărtărescu (vezi
Postmodernismul românesc, 1999) –, poeţii optzecişti şi cei
şaizecişti (Nicolae Manolescu, în vol. Despre poezie), poeţii
generaţiilor sau valurilor poetice ’80, ’90 şi 2000, aşa cum
susţine Dumitru Chioaru în antologia Noua poezie nouă
(2011)?

2. În volumul Postmodernismul românesc, Mircea
Cărtărescu afirmă că „prin 1985 (…) optzecismul era deja
epuizat ca formulă poetică” şi că poezia optzecistă s-a salvat
prin „angajamentul în lumea postmodernă”, prin „orientarea ei
(…) către cultura de tip nord-american, astăzi un adevărat
arhetip al postmodernităţii”, aşadar prin sincronizare.

Credeţi în sincronizare? Asigură de la sine modelul
american sau cel occidental, în general, calitatea poeziei
obţinute „prin sincronizare”? 

3. Cum definiţi dv. aşa-zisa poezie postmodernă din
spaţiul cultural românesc? Care sunt trăsăturile specifice,
definitorii ale acesteia? Se regăsesc trăsăturile poeziei noastre
postmoderne printre trăsăturile poeziei postmoderne
americane (occidentale) de valoare?

4. Mircea Cărtărescu găseşte că poezia postmodernă
românească se trage/provine din Cenaclul de luni şi că ea are
cinci poeţi optzecişti-postmoderni de valoare (vezi
Postmodernismul românesc), iar Nicolae Manolescu, în
Istoria critică a literaturii române…, mizează pe 18 poeţi
postmoderni, dintre care 11 sunt tot din Cenaclul de luni. 

Provine poezia postmodernă românească în mod
prioritar din Cenaclul de luni, sau poeţii postmoderni de luni
sunt doar cei oficiali? Dv. câţi poeţi performanţi postmoderni

credeţi că avem? 5, 10, 100? Aveţi curajul să ne daţi câteva
nume de poeţi postmoderni valoroşi? 

5. Credeţi că poezia optzecistă „este principalul (dacă nu
singurul) sistem de referinţă”, „atât pentru cititorii avizaţi, cât
şi pentru cei mai tineri poeţi”, aşa cum spune Alexandru
Muşina în Antologia poeziei generaţiei ’80 (prefaţă la cea de-a
doua ediţie, 2002)? Adică, dacă ne raportăm la poezia
modernă sau la cea postmodernă în general, suntem cumva
pierduţi pentru poezie?

6. Generaţia poetică optzecistă este „cea mai bogată şi
valoroasă generaţie poetică apărută în ultimii 45 de ani”, spune
Al. Muşina în Antologia poeziei generaţiei ’80 (Prefaţă, 1993).
Ce rezonanţă credeţi că are poezia optzecistă sau optzecist-
postmodernă în context contemporan universal?

7. În seminarul de la Stuttgart din anul 1991, numit
Sfârşitul postmodernismului: noi direcţii, s-a discutat despre
epuizarea literaturii postmoderniste şi despre naşterea unei
noi literaturi. 

Este postmodernismul occidental în criză? Este acesta
deja o literatură a trecutului? Şi cum vă apare dv.
insistenţa/stăruinţa întru postmodernism a poeţilor români,
care după ce s-au sincronizat cu postmodernismul american cu
trei decenii mai târziu, continuă să rămână în tranşeele
postmoderne chiar şi după ce steaua lui (se pare că) a apus? 

8. Dacă nu credeţi în poezia postmodernă, în ce poezie
credeţi totuşi? Ce fel de poezie se face acum la noi? Care sunt
notele ei definitorii şi ce şanse are ea să se impună, dacă o
raportaţi la poezia postmodernă oficială, adică la cea susţinută
azi de Guvernul Literar Postmodern?

Anchetă realizată de 
Virgil DIACONU

Mioara BAHNA  
Nu se poate spune 
că modelul american ori
cel occidental „asigură
(…) calitatea poeziei”



Cafeneaua literarã22

AAnncchheettaa  CCaaffeenneelleeii
flutură stindardul sau cărora li s-a pus în mână/cârcă,
lucrurile nu se pot tranşa în mod facil, nici chiar dacă
discuţia cu privire la postmodernism ia în calcul aspecte
etimologice şi de istorie culturală şi literară care îl vizează.
Şi poate că tocmai această ambiguitate semantică şi
contextuală aduce confuzia care caracterizează capitolul de
istorie literară pe care îl scrie acest curent. De aceea, a pune
semnul egalităţii între postmodernism şi vreuna dintre
categoriile numite mai sus ar fi o exagerare. Pe de altă
parte, nici a aduna sub semnul acestei orientări tot ce se
scrie începând de prin anii ’80 nu e nimerit. Trebuie, poate,
să treacă nişte decenii, iar fenomenul acesta să se stingă cu
totul pentru ca o critică diacronică să realizeze, cu
detaşare, o justă apreciere a ceea ce se petrece azi. 

2. Nu se pune problema să crezi sau să nu crezi în
sincronizare, însă am convingerea că sincronismul este un
fenomen firesc – în toate domeniile, nu doar în literatură
–, accentuat pe măsura accelerării vitezei de transmitere a
informaţiilor. Sincronizarea e o formă de manifestare a
globalizării, dacă nu chiar aceşti termeni sunt sinonimi,
mai ales că astăzi informaţia, cu toate conotaţiile pe care le
are termenul în prezent, se transmite instantaneu, în toată
lumea. În ceea ce ne priveşte pe noi, românii – şi scriitorii
nu fac deloc excepţie –, se poate vorbi şi de cosmopolitism,
de oportunism etc., în măsura în care suntem extrem de
receptivi la orice curent de idei, artistic etc., cu deosebire în
epoca actuală, însă e absurd să se evalueze calitatea artei,
în general, în funcţie de ralierea la nu ştiu ce orientare,
indiferent care ar fi aceasta. E un lucru elementar faptul
că afilierea pur şi simplu la o orientare nu-i certifică
nimănui automat valoarea artistică a ceea ce
produce/realizează.

În consecinţă, nu se poate spune că modelul
american ori cel occidental, în ansamblu, „asigură (…)
calitatea poeziei”, însă influenţa acestora asupra poeziei
româneşti, în special contemporane este o certitudine,
fiind un fenomen, aşa cum arătam mai sus, absolut firesc,
ineludabil.

3. A defini poezia românească postmodernă
contemporană – există? ar zice unii sceptici/maliţioşi –
este o întreprindere dificilă, în măsura în care
postmodernismul însuşi este, aşa cum arătam, un fenomen
discontinuu, oarecum heteroclit, care scapă canoanelor
sau, paradoxal, îşi construieşte canonul prin eludarea
canoanelor. Ce este, totuşi, poezia postmodernistă? Poezia
postmodernistă nu e altceva decât o formă de literatură, în
pas cu lumea care o generează. (...). 

4. Nu, poezia postmodernă nu provine prioritar din
Cenaclul de luni, însă membrii acestuia au făcut poate mai
mult – cel puţin aducându-l mereu în discuţie, cu orice
prilej – decât ceilalţi poeţi care se poziţionează/ascund sub
umbrela postmodernismului pentru conştientizarea
existenţei acestuia în literatura română.

În privinţa numărului poeţilor postmodernişti
valoroşi cu adevărat, nu mă pot pronunţa, pur şi simplu
pentru că nu mi-am propus niciodată să fac un asemenea
inventar, în primul rând pentru că mi se pare imposibil,
noţiunea însăşi de valoare fiind atât de subiectivă, încât e
utopic să pretindă cineva că ar putea s-o facă, dar pot să
amintesc vreo câteva nume, în ale căror scrieri se întâlnesc
din plin trăsături ale postmodernismului amintite mai sus
şi care, cel puţin prin fragmente consistente ale creaţiilor
lor au şanse să mai fie citiţi şi peste nişte ani, între care
Daniel Corbu, Simona-Grazia Dima, Alexandru Muşina,
Cristian Popescu, Liviu Ioan Stoiciu, Paul Aretzu, Mircea
Cărtărescu, Nichita Danilov…

5. Sigur că nu suntem pierduţi, pentru că poezie se
scrie în orice epocă. În mod firesc, nu tot ce se scrie azi e
postmodernist, chiar dacă o mulţime de scriitori – reali sau
imaginari – sunt/se consideră aşa. Scrisul multora se
rezumă, de fapt, la suite de abjecţii juxtapuse, pe care le
propun potenţialilor cititori pe post de literatură. Nu spun
însă nume, din multe motive, dar pot să afirm că, după ce
ai citit aşa-zisele poezii, chiar şi numele unora dintre ei îţi
provoacă stări de disconfort gastric.

Într-un articol de anul trecut, despre un
(pseudo)teleast, Andrei Pleşu observa că, probabil, „există,
în fiecare dintre noi, o zonă inavuabilă de cruzime,
curiozitate vicioasă, perversiune morală”. Ei bine, sunt o
mulţime de inşi care se cred poeţi şi care valorifică în ceea
ce cred ei că e literatură ceva ce tot Pleşu numea „prost-
gust, trivialitate, sub-nutriţie intelectuală”. Şi nu fac
afirmaţii întâmplătoare, fiindcă am citit mai multe
asemenea cărţi, prin care, dacă vrei să le prezinţi
publicului, trebuie să cauţi cu penseta uneori ca să extragi
un fragment cât de cât lecturabil, pentru a-l prezenta
cititorului care n-are nicio vină şi nici propensiunile
autorului.

Uluitor e însă când oameni cu gust dovedit, unii
decidenţi în domeniu etc. se extaziază în faţa unor
asemenea aiureli – şi spun eufemistic! –, proclamându-i
chiar valori pe autorii lor, în timp ce alţii, din snobism, se
raliază imediat la asemenea poziţii, pentru a nu rămâne în
afara trendului.

6. Depinde în ce unghi ne situăm: contextul acesta
contemporan universal la care facem deseori referire nu e
nici el vreo instanţă supremă, cu instrumente de măsură
infailibile. Riscând să deranjez pe cei care manifestă
anumite idiosincrazii faţă de Mircea Cărtărescu, aş aduce
în discuţie doar o carte a lui, „Frumoasele străine”, în care
se demonstrează felul în care lumea occidentală priveşte şi
evaluează arta unor ţări, considerate de mulţi de-acolo –
când au idee, de pildă, pe unde se situează România! –
drept ceva cvasi-primitiv, abia ieşit de sub tutela
comunismului, produsul unor inşi cel puţin suspecţi,
asupra cărora, fie şi artişti, de multe ori, se revarsă toate
toposurile etnice acumulate!
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Să nu ne iluzionăm! În cartea amintită, scriitorul atât
de contestat sau supraestimat dezvăluia felul cum un
aproximativ creator de artă, dintr-o ţară exotică, a cărui
prestaţie, nu ridicolă, ci absolut aberantă, la un festival
chipurile faimos, este premiat pentru ceva alcătuit din
câteva interjecţii şi dintr-o mulţime de gesturi insinuant-
erotice, în timp ce altora nu li se dă nicio atenţie.

7. E adevărat că orice fenomen, de la un punct încolo,
merge spre epuizare, iar locul său e luat de altul, dar nu pot
să afirm nimic concret în legătură cu postmodernismul de
dincolo de graniţe, cu atât mai mult cu cât nici cel din
ograda noastră nu se simte prea bine la acest capitol al
clarităţii configuraţiei care să permită o fixare axiologică.
Se poate să fie în criză, dar nu e bine să generalizăm – am
ajunge, inevitabil, la Caragiale, pretinzându-ne a fi la
curent cu tot ce e dincolo de hotare – fiindcă şi acolo
lucrurile, în materie de literatură, sunt, probabil, destul de
ambigue, dar mai cred că spiritul gregar, în acest domeniu,
e posibil să fie mai atent la ei decât la noi.

În ce ne priveşte, oricum, mòdele ne-au călcat mai
târziu, aşa cum se întâmplă mereu cu provincia faţă de
centru sau, în fine, s-a întâmplat înainte de circulaţia
rapidă a informaţiei, de care aminteam mai sus, aşa că a
mai trage/insista în această direcţie nu e nefiresc.

8. În primul rând, la noi, acum, se scrie foarte mult,
iar cea mai mare parte din ce se scrie este poezie şi, mai
ales, ceva ce se vrea a fi acceptat ca poezie. În cartea mea,
Aventura lecturii. Poezie română contemporană, apărută
foarte recent, prezint treizeci şi şapte de volume de poezie
publicate în ultimii ani, dintre cele despre care am scris,
care dovedesc diversitatea creaţiei actuale româneşti, în
care, aşa cum arăt şi acolo, se întâlnesc ecouri
neoromantice, neoclasice, simboliste, parnasiene,
neoexpresioniste, suprarealiste, însă postmodernismul
este, fără nicio îndoială, suveran în ceea ce priveşte
numărul celor care îl slujesc, într-o formă sau în alta.

Pe de altă parte, nu e vorba de a crede sau nu într-un
tip de poezie. Mie, de pildă, poezia postmodernistă
autentică mi se pare un experiment care – pe lângă
amintitele cantităţi incomensurabile de scrieri comise, care
îşi arogă statut de artă cu cât sunt mai aberante – aduce şi
certe valori, iar valoarea, după mine, înseamnă, aici,
întrepătrunderea lirismului cu ideea, într-o exprimare
decentă, care să-ţi creeze, în mod firesc, starea de catharsis
care e, orice s-ar spune, indicatorul real al artei.

Scriitori francezi contemporani 
despre România şi Primul Război Mondial

Joël CONTE 

Împlinirea celor o sută de ani de la declaşarea
Marelui Război, cum a fost numit Primul Război Mondial
în Franţa, participarea soldaţilor francezi, inclusiv în
misiuni pe teritoriul ţării noastre, ori reuşitele militare şi
diplomatice ale unor vestiţi generali, printre care Henri
Berthelot, Maurice Sarrail, Franchet d’Éspèrey, a inspirat
atât creaţia anonimă, folclorică, de război, din ţara noastră,
la vremea respectivă, cât şi creaţia cultă, literară sau
documentară (1), contemporană, din Franţa. Dintre autorii
francezi, doi buni prieteni ai noştri, Francis Berthelot
d’Azay şi Joël Conte, ne-au încredinţat fragmente inedite
din operele lor, pentru cititorii revistei „Cafeneaua
literară”. 

Dacă în numerele precedente am publicat episoade
din romanul istoric „Vous me le rendrez à Bucarest!...”
(„Păstraţi-o până mă-ntorc!”), de Francis Berthelot d’Azay,
în care autorul evocă prezenţa legendară a fratelui
bunicului său patern, generalul Henri Berthelot, în

România, de data aceasta publicăm proza lirică „1914-1918.
De la Marna la Sevastopol, prin România”, semnată de
poetul Joël Conte, promotor literar, iniţiator al unor
schimburi între Franţa şi România, preşedinte al asociaţiei
„Rencontres Européennes Europésie”. 

În textul de mai jos, poetul, atras în mod irezistibil de
ţara noastră, de mai bine de două decenii, un apropiat al
mai multor grupuri literare din Bistriţa, Brăila, şi, iată,
acum, prin mijlocirea noastră, din Piteşti, reconstituie,
încurajat de noi, povestea bunicului său, soldat pe
fronturile din Franţa, Balcani şi Ucraina, ce a traversat, se
pare, şi România.

Acest fragment încheie actuala serie de traduceri
pentru rubrica, definită oarecum post-festum, „Scriitori
francezi contemporani despre România şi Primul Război
Mondial”.

M.L.M.

1914 – 1918.
De la Marna la Sevastopol, prin România
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Când, băiet fiind, auzeam povestea bunicului meu
spusă de tata, ochii, larg deschişi, îmi străluceau de
bucurie! 

Mândru călăraş în regimentul Armatei franceze,
oşteanul Conte (2) văzu ivindu-se, fără doar şi poate, un
front în depărtare... Pe malurile Marnei (3), în acel 1914, se
aruncă în şa şi porni la galop, drept către nemţii vrăjmaşi…

Când, băiet fiind, auzeam povestea bunicului meu,
spusă de tata, ochii, larg deschişi, îmi străluceau de
bucurie! 

...Iată-l în miez de noapte, bâjbâind în căutarea
liniilor franceze şi găsind, printr-o minune, calea ştiută. Cei
rămaşi în viaţă, puţini la număr, în urma măcelului (4),
fură trimişi în Creta şi în Salonic (5), soroc omenirii să
rânduiască.

Când, băiet fiind, auzeam povestea bunicului meu,
spusă de tata, ochii, larg deschişi, îmi străluceau de
bucurie! 

Trei ani a stat prin tranşee, sub ordinele generalului
Sarrail, în faţa soldaţilor ostili bulgari (6)! De malarie
mureau în jur, atâtea şi-atâtea umbre umane, făr’osebire;
frântă era oştirea...

Când, băiet fiind, auzeam povestea bunicului meu,
spusă de tata, ochii, larg deschişi, îmi străluceau de
bucurie! 

Odată cu generalul Franchet D’Espèrey (7), sosi
şi-acel septembrie 1918, slobozitor de aşteptarea cea
lungă... Ofensiva, ce triumf (8)! Oşteanului Conte îi fură
recunoscute faptele de arme... chipeşul infanterist, năzuind
de-acum, întoarcerea în Patria Mumă, uită chinurile toate,
îndurate... 

Când, băiet fiind, auzeam povestea bunicului meu,
spusă de tata, ochii, larg deschişi, îmi străluceau de
bucurie! 

Și dacă iad i-a fost frontul, cunoscut-a el oare, în
România, raiul (9)? Când viaţa dăruie clipita, ce fericire
primirea! 

Când, băiet fiind, auzeam povestea bunicului meu,
spusă de tata, ochii, larg deschişi, îmi străluceau de
bucurie!

Iar soarta purtă trupa din Ucraina în Crimeea, pentru
o dureroasă bătălie împotriva unui biet popor, din Rusia...
(10)

Când, băiet fiind, auzeam povestea bunicului meu,
spusă de tata, ochii, larg deschişi, îmi străluceau de
bucurie! 

Și, iată-i, în sfârşit, la Sevastopol! Gata să revină în
Marsilia, gata să revadă Sfânta Fecioară, ocrotitoarea mării
şi a marinarilor! (11) Mai erau în viaţă, în martie 1919, doar
27... din mia plecată în 1915...

Când, băiet fiind, auzeam povestea bunicului meu,
spusă de tata, ochii, larg deschişi, îmi străluceau de
bucurie! 

Într-o bună zi, soldatul Conte, dat dispărut, reapăru
în sat. Venise să-şi îmbrăţişeze iubita şi părinţii, hotărât să
rămână pe veci lângă verdele imaş din munţii strămoşeşti.
Malaria, de care s-a îmbolnăvit pe front, l-a răpus la 69 de
ani, în 1963.  

Joël Conte

Scris pe 7 septembrie 2014, în memoria bunicului
patern. 

Traducere, adaptare şi note – 
Marilena Lică-Maşala

Paris, 23 septembrie 2014

Note
(1). Cităm, cu titlu informativ, volumul „La Roumanie dans

la Grande guerre et l’éffondrement de l’armée russe”, ediţie critică
asupra rapoartelor generalului Berthelot, şeful misiunii militare
franceze în România, 1916-1918, Paris, l’Harmattan, 2000, autori
Jean-Noël Grandhomme, Michel Roucaud şi Thierry Sarmant, cu o
prefaţă semnată de generalul André Bach.

(2). Conte (< fr.): poveste; nume de familie. 
(3). Marna: râu în Franţa, teatrul unor operaţiuni militare

capitale în timpul Primului Război Mondial.   
(4). Bătălia de pe Marna (5-12 septembrie 1914): Armata a

V-a, sub conducerea generalului Franchet d’Espèrey, împreună cu
un corp expediţionar britanic, au oprit şi respins trupele germane,
salvând Parisul. Victorie franceză decisivă, bătălia de la Marna a
schimbat soarta războiului. 

(5). Frontul de la Salonic a fost organizat de generalul
Maurice Sarrail (1856 - 1929), din octombrie 1915; avansat, în
ianuarie 1918, în funcţia de comandant şef al Armatelor Aliate din
Orient, a trecut în rezervă în aprilie 1918.

(6). Armata bulgară a luptat alături de armata austro-
germană.

(7). Generalul Franchet D’Espèrey (1856-1942) a fost numit
comandantul Armatelor Aliate pe Frontul din Balcani, în iunie
1918. 

(8). Aluzie la ofensiva lansată pe 15 septembrie, de generalul
d’Espèrey, înspre Macedonia și Serbia ; trupele franco-sârbe au
surprins liniile bulgaro-germane în valea Vardarului,
învingându-le pe 21 septembrie, la Dobro-Polje.  

(9). Armata Orient a fost desfăşurată pe un front lung pe
1.200 de km, din Tracia până la graniţele din Nordul Serbiei,
trecând prin România. Armistiţiul cu Germania a fost semnat pe 11
noiembrie 1918.  

(10). La sfârşitul campaniei, între 18 şi 25 decembrie, o parte
din Armata Orientului a luptat la Odessa, împotriva trupelor
bolşevice din Ucraina. Soldaţii francezi, printre care şi bunicul
poetului, au fost lăsaţi la vatră în martie 1919. 

(11). În original, Notre Dame.
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Până în prezent, profesorul Emanoil Toma a publicat
şapte volume de versuri, zece romane, un volum de proză
scurtă, un volum de interviuri, Dialoguri neconvenţionale şi,
de curând, un volum de Teatru pe care îl comentăm în
continuare. Volumul cuprinde două piese: Cimitir al
jumătăţilor pasăre, care reprezintă un requiem în trei
tablouri la Otopeni, realizat pe baza emisiunii „Naşul” din 16
decembrie 2009 şi al romanului Vin florile. Seceraţi-le, şi
Vremea omizilor (comedie amară în trei acte) frescă a
societăţii româneşti postdecembriste, transpusă imaginar în
regiunea denumită Califat.

În prima dintre aceste două piese, spiritul justiţiar al
scriitorul Emanoil Toma se manifestă plenar, autorul
dedicându-se, încă din perioada scrierii romanului, scoaterii
la lumină a adevărului masacrului de la Otopeni, din ziua de
23 decembrie 1989, când au fost ucişi 56 de soldaţi tineri, în
curs de instruire, dintr-o unitate a MAI de la Câmpina.

Personajele principale se împart în două tabere.
Acuzarea: moderatorul, soldaţii supravieţuitori (Pavel
Florin, Vlădilă Adrian, Buştiuc Paul, Ionel Dumitru, părinţii
(Oprea, Samoilă), istoricul Alex, ziaristul Cart, scriitorul,
Aron Bugoiu, comandantul companiei de câmpineni şi
apărarea: Dan Buzescu, ofiţer martor, Gelu Voican Voiculcu
şi Vocea lui Ion Iliescu.

Piesa se deschide cu supravieţuitorii care denunţă
masacrul, iar mama bătrână îşi plânge copilul ucis. Ce se
întâmplase? 

În dimineaţa zilei de 23 decembrie 1989, la ora cinci şi
jumătate dimineaţa, compania de la Câmpina, îmbarcată în
trei camioane (trei plutoane) este adusă la Otopeni pentru a
se alătura trupelor armatei pentru apărarea aeroportului,
care era ameninţat să fie atacat de terorişti (după cum
anunţa, cu voce disperată, Brateş la TV şi apoi generalul
Militaru, KGB-ist notoriu, devenit subit Ministrul Apărării
Naţionale). 

După ce se face recunoaşterea de către maiorul Buzescu
Dan (din partea trupelor de apărare a aeroportului),
continuându-şi drumul, cele trei camioane ale unităţii din
Câmpina sunt primite cu foc încrucişat. După ce o parte din
nevinovaţii soldaţi câmpineni au fost omorâţi,
supravieţuitorii au fost somaţi să se predea şi să se ridice cu
mâinile la ceafă. Când cei somaţi execută dispoziţia, se trage
din nou în ei, în plin. Scena se repetă. Acum au fost seceraţi
cei mai mulţi câmpineni. Soldaţii nevinovaţi sunt somaţi a
treia oară să se predea şi de data asta nu se mai trage asupra
lor, dar sunt bătuţi şi consideraţi terorişti, până se lămuresc
lucrurile. 

Supravieţuitorii şi apărătorii lor susţin că se dorea
împuşcarea tuturor, ca să nu rămână martori şi să fie
consideraţi terorişti. (Tabloul I) 

În tabloul al II-lea are loc confruntarea dintre acuzatori
şi apărătorii unităţii militare a aeroportului. Din discuţiile
purtate între conducătorul unităţii de la Câmpina, Bugoiu
Aron şi Buzescu Dan, cel care i-a întâmpinat la Otopeni şi
care trebuia să-i predea comandantului Zorilă, reies o serie
de inadvertenţe, probabil dirijate (înscrierea pe şoseaua DN9
şi nu DN10, nefuncţionarea staţiilor de emisie-recepţie etc). 

Martorul apărării susţine şi acum ipoteza (ca şi la
proces) că soldaţii câmpineni erau morţi deja, împuşcaţi de
comandanţii lor pentru că nu-şi îndepliniseră sarcina, la
Bucureşti (în zona hotelului Negoiu), de a risipi
manifestanţii. Supravieţuitorii (câte unul din fiecare camion)
anulează prin simpla lor prezenţă, aberanta supoziţie. 

Ofiţerul Buzescu continuă acuzarea, considerând că
cele trei camioane erau desfăşurate pentru atac, ceea ce
contrazice manualele militare, camioanele fiind mijloace de
transport, nu de luptă. Gelu Voican Voiculescu este implicat
în inculparea familiei Ceauşescu, acuzat printre altele şi de
uciderea unui mare număr de manifestanţi de către teroriştii
săi, iar Vocea lui Ion Iliescu se miră că au rămas
supravieţuitori la Otopeni.

Concluzia dramei, ca şi a romanului, este limpede.
Emanaţii evenimentelor din decembrie 1989, pentru a-şi
justifica rolul conducător, trebuiau să salveze revoluţia de
teroriştii inventaţi şi care urmau să fie sacrificaţi. „Vin florile,
seceraţi-le!” era consensul pentru deschiderea focului atât la
Otopeni cât şi la Braşov şi Timişoara. Nici astăzi nu s-a făcut
dreptate în acest caz. Inculpaţii din procesul Otopeni au fost
graţiaţi, apoi avansaţi în funcţie. 

Drama Cimitir al jumătăţilor pasăre este o piesă de
idei, scrisă în manieră expresionistă, iar prin capcana întinsă
tinerilor ostaşi câmpineni îmi pare similară Cruciadei
copiilor de Lucian Blaga.

Trecerea la a doua piesă de teatru a cărţii, Vremea
omizilor, o constituie remarca acidă din drama prezentată
mai sus şi anume că guvernanţii postdecembrişti au dus ţara
de râpă prin contracte oneroase cu statul, creându-se o
pătură suspusă de îmbogăţiţi peste noapte pe seama marii
mase a populaţiei sărăcite.

Vremea omizilor (comedie amară în trei acte) este o
analiză de critică socială umoristică (şi o revoltă mascată sub
ironie grotescă), la adresa societăţii noastre
postdecembriste, camuflată într-o regiune imaginară,
denumită Califat. Personajele oneroase, caracteristice pentru
perioada de tranziţie de la socialismul totalitar la
capitalismul de junglă autohtonă, sunt comparate cu omizile.
Timitrescu (senator, preşedintele partidului PENT -
„Partidul e-n toate”) şi califul Ştift sunt îmbogăţiţi peste
noapte din afaceri oneroase cu statul. Pentru a nu fi
incompatibil cu funcţia (aşa cum se procedează îndeobşte în
asemenea situaţie), Ştift trece o firmă şi acţiunile de la un
trust pe numele soţiei şi o firmă pe numele fiului. Din

Emanoil Toma – teatru 
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discuţiile purtate între Ştift şi senatorul Timitrescu, ies la
suprafaţă matrapazlâcurile enumerate cât şi altele. Iată
decalogul principiilor care îi călăuzesc: 

„1. Demolează trecutul şi laudă prezentul făcut de
PENT.

2. Ai un prieten care te-a ajutat la nevoie? Să dispară!
Ştie prea multe despre tine!

3. Un lucru furat trebuie spălat; din lăturile lui ies
milioanele.

4. Ai avere ilicită? Legea de bază a Califataniei ţi-o va
garanta.

5. Orice război e benefic. El ne scapă de recesiune.
6. Fii alături de cei puternici, dar nu fi convins că ei te

vor ajuta la nevoie.
7. Lupta sindicală trebuie compromisă. Ea este forma

mascată a terorismului.
8. Singura vietate capabilă să aştearnă egalitatea între

regnuri este omida.
9. Omida instaurează liniştea socială. Pe unde trece,

dispare clorofila.
10. Înscrie-te în PENT ca să-ţi asiguri clorofila fizică şi

intelectuală.”

Teza fundamentală rămâne, desigur, „MIERISMUL: Ai
câştigat puterea. Rade borcanul cu miere până la fund pentru
că opoziţia râvneşte la el.” Sindicalismul e de paradă: „Da! E
bine conjugat cu realitatea luptei sindicale la noi, care e un
fiasco imens. E culcuşul sub care se latră ca să se ajungă în
parlament.” (Senatorul)

Ştift îi cere senatorului să-l ajute să devină şi el
parlamentar şi, în schimb, îl va sprijini la alegeri să-şi asigure
continuitatea postului. Pentru a reuşi, Ştift trebuie să aducă
schimbări în Califat. Fantezia autorului devine debordantă,
inventând teme ridicole. Ele rezultă din discuţiile din actul II,
adunarea Areopagului. În groapa din centrul Califatului,
lăsată de o rachetă Tomahawk, ghidată după mirosul de
irakieni răspândiţi în Califat (confundat din acest motiv cu
Bagdadul) vor să construiască marele WC, cu băi şi buncăr
antiatomic. Apele pluviale urmând să spele WC-urile prin
aducţiune în groapă, rotind întâi un generator, ca la
hidrocentrale; dejecţiile adunate în bazinul colector
subteran, urmând să producă biogaz necesar încălzirii băilor.
Ca să facă impresie că munceşte, la şedinţele Areopagului
(consiliu local la Califat), Ştift se îmbracă într-o pufoaică
impregnată cu zeamă de ciment, din care sar bucăţele de
moloz când se aşează pe scaun.

Alte personaje groteşti sunt preotul consilier Zgaibără
şi sculptorul Timur. Acesta inventează, pentru rachete, gazul
PICIFLAT, care „E combinarea flatulenţei umane şi a
acidului picioric, adică mirosul de picioare nespălate” şi care
va ţine şi capodopera sculpturală „Steapul” în poziţie
verticală (erecţie). În final, la adunarea Areopagului, se
anunţă la difuzor un comunicat important pentru ţară, şi
anume, invazia omizilor care nu pot fi stârpite decât arzând
crengile atacate.

„ŞTIFT: S-o ştergem, domnule Senator, înainte ca
cetăţenii să ne strice perioada de îngăibărare prin folosirea
produselor Carbotox şi Decis şi a preparatului Thuringin în
concentraţie de 0,4 %.

SENATORUL: Scapă cine poate!”
În comedia Vremea omizilor, dominant este umorul de

caracter, în cazul senatorului, califului şi preotului. Umorul
numelor personajelor este caracteristic pentru felul de a fi al
acestora: Ştift, Zgaibără etc.

În cartea de Teatru, semnată Emanoil Toma, întâlnim
două piese diametral opuse: o tragedie şi o comedie. Tocmai
alăturarea lor dă măsura talentului autorului. Tragedia este
construită pe baza documentelor reale, iar comedia pe baza
fanteziei colosale, dezvoltată pe ogorul virtualului social
postdecembrist. 

În acest volum de Teatru, pe lângă poet şi prozator,
Emanoil Toma se dovedeşte şi un dramaturg redutabil.

Lucian GRUIA

Mai întâi, serile Lipatti. La conac, adecvat, cu trio PRO
ARTE și alţii. Da’și la teatru-n Pitești, inedit, nimerit, cu
Andrei Gavrilov, pianist vestit…

Apoi, la filarmonica loco, vreo patru concerte ale
simfonicei noastre. În ordine, la pupitru-i, Oprea, Theo
Wolters, Ganea și Agachi. În tandem, pe rând, cu Sorin
Petrescu, Maria Lupașcu (clăpari, amândoi), Cristina
Anghelescu și Marta Murvai (violoniste). Răzvan Gabi Suma,
Analia Selis și Julio Santillán au readus tangoul în prim-plan
printr-un recital… argentinian. Iar Radu Burlan și Anca

Sigartău au împreunat comedia cu muzica, sub titlul „Laugh
story”…

În sfârșit, la biblioteca „Dinicu Golescu”, jazzu’ mâna
cu poezia și-a dat. „Balkanamera”, cvartet de gen,
constănţean, le-a însoţit pe Amelia Stănescu și Lucreţia Picui
în periplul artistic „Jazz & Poetry Party”… 

De-am avea și vara atâta măcar, n-am mai sta, nefiresc,
pe uscat. Că și sufletu’ aprig tânjește la hrana spirituală
constant…

Adrian SIMEANU  

Octombrie dus și muzica lui...
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Până la urmă...
Până la urmă ce-i nisipul
Decât un infinit în spaţiu
Menit să ne măsoare timpul
De la nimic până la saţiu?

Până la urmă ce ești tu
Decât un amalgam de dor
Sortit să-ţi ctitorească templu
În care eu să-ţi fiu odor?

Până la urmă ce sunt eu
Decât un drum ducând la tine
Desfășurându-se mereu
Prin neștiute serpentine?

Până la urmă ce-i iubirea
Decât fărâma de nisip
Care sfidează nemurirea
Când dragostea primește chip?

Print
Cercetez cu insomnie noaptea
Ce încinge în tăcere timpul
Și cu ochii minţii citesc cartea
Căreia-i făcusem seara printul.

De deasupra-mi pare că o stea
Își trimite clipul de lumină
Să discute cu singurătatea mea
Care-și dă un aer de stăpână.

Dinspre întuneric și de mai încolo
Din spaţiul imens fără nici un ţărm
Se trezește-un greier să facă un solo
Pentru toţi poeţii ce încă nu dorm.

Pe cântecul lui, curge dimineaţa.
Eu, înfrigurat, mă-nvelesc cu ea
Când constat, cu groază, că numai prefaţa
Din toată lectura, merită cafea!

Să înţelegi
Înfierbântat ca soarele
În miezul zilei de cuptor
Ţi-oi mângâia picioarele
Să înţelegi cât mi-e de dor.

Răscolitor ca o furtună
Când trece pragul codrilor
Te-o săruta aprins pe mână
Să înţelegi cât mi-e de dor.

Și aiurit ca din deochi
Cum zice vorba din popor
Te voi privi adânc în ochi
Să înţelegi cât mi-e de dor.

Carte
În răsăritul cestei zile
Se zămislește-un infinit.
E doar parcursul primei file
Din cartea-n care ne-am zidit.

Iar mai apoi, către amiază,
Când alte file vei fi-ntors,
Îmi vei găsi gândul de pază
La sufletu-ţi de doruri stors.

Spre seară plouă cu lumină
Și sufletu-mi e la zenit.
Tu recitești filă cu filă
Din cartea-n care ne-am iubit.

Rostire
Se odihnea deasupra mea o geană
Pe pânza de-un albastru ireal
Iar eu priveam hipnotizat de teamă
Să nu mă fure visul matinal.

Tabloul zilei unduia în ramă
Cum marea unduiește lângă mal
Când ascuţișul clipei, ca o lamă,
Tăia, departe, trupul unui cal.

Spre-amiaza ce întârzia la vamă,
Parcă vroia s-o treacă ilegal,
Pluteai chiar tu, dorind, fără prihană
Să te rotești în chip esenţial.

Calea lactee
Calea Lactee ne făcea cărare
dinspre-nserare către dimineaţă
iar cu mă îmbătam cu așteptare
sperând să vii, deși erai de faţă.

Tu scânteiai, dând foc la îndoială,
pentru a-mi face jar, să fiu zburdalnic
tot aprinzându-mi bruma de-ndrăzneală
ce se ţesea prin sângele-mi năvalnic.

Într-un târziu, cu resemnare,
după atâta timp pierdut,
văzduhul picura în zori mirare:
cum de-am sfârșit, ce nici n-am început?!

Firiţă CARP 
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Joi, 23 octombrie, Sala de Conferinţe a Bibliotecii
Judeţene Argeș a găzduit lansarea romanelor La început a
fost minciuna, autoare – Oana Heller – și Acasă,
toamna, scris de Ion Stoica, ambele publicate la Editura
Ecou transilvan, din Cluj.

Interesantă alegerea editurii, aceea de a prezenta
împreună volumele. Pe lângă faptul că pe autori îi despart
decenii de experienţă și de înţelegere, cărţile vorbesc, în
limbi diferite, despre teme care antrenează categorii de
cititori cu grad mic de compatibilitate, în ceea ce privește
mizele existenţiale.

Oana Heller, care nu a împlinit încă 25 de ani, atacă
subiecte sensibile pentru societatea românească: relaţiile
homosexuale, raporturile extrem de complicate care se
stabilesc, se ţes subteran, adesea împotriva oricărei logici,
între violator și victima violului, ideea de relaţie în general,
în contextul alienării din zilele noastre. Autoarea a venit
însoţită de Maria Heller, la fel de tânără, alături de care își
scrie cărţile. La început a fost minciuna este parte – prima
parte – a unui proiect multimedia, cealaltă faţă a monedei
reprezentând-o benzile desenate, create tot de Oana și de

Maria Heller. Jocul sau capriciul stă în posibilitatea, oferită
la jumătatea drumului, de a schimba cursul naraţiunii.
Banda desenată continuă povestea altfel decât cartea.

Acasă, toamna este romanul privirii înapoi, al
înţelegerii prezentului plecând de la această așezare
sufletească. Prof. univ. dr. Ion Stoica, în vârstă de 81 de ani,
abordează teme consacrate: rolul legendei și al eroului în
conștiinţa comunitară, rolul amintirii ca formulă terapeutică
și expiatoare, exilul, în condiţiile regimului totalitar,
inadecvarea la noua patrie, în ultimă instanţă, aceeași
înstrăinare care ne macină fiinţa până la os.

Dacă Oana Heller își scrie cartea într-un limbaj care nu
are de-a face cu norma literară studiată – fraze asezonate cu
expresii din argoul americănesc, neliniștitoare, deși cursive,
neliniștitoare prin însăși construcţia lor – Ion Stoica ridică –
așa cum a remarcat, în prezentarea sa, prof. Lucian Costache
– un adăpost de literă și spirit, înăuntrul căruia aflăm
căldură și liniște toţi, indiferent de timpul care ne-a adus pe
lume. 

Denisa POPESCU MARTIN

Salonul cărţii argeşene – 
final de ediţie  

Dublă lansare de carte, 
la Biblioteca Judeţeană Argeş

Este vorba despre cea de-a noua ediţie a acestei
manifestări, derulată sub auspiciile noutăţii agreabile și ale
registrelor complementare.

Așa se face că Nicolae Rotaru, cel care a deschis Salonul
luni, 13 octombrie, a marcat o performanţă editorială. A
venit cu cea de-a 101 carte, în judeţul în care s-a născut și a
crescut, dar unde nu a îndrăznit până acum să se înfăţișeze
cu aură de scriitor. Întâlnirea publicului, prezent în număr
mare la Biblioteca Judeţeană Argeș, cu Nicolae Rotaru și cu
volumele lui – roman, poezie, povestire, epică de călătorie,
memorii – a fost caldă și veselă. Autorul nostru este el însuși
un personaj extrem de mobil, iar amicii săi, editorul Firiţă
Carp și istoricul de artă Corneliu Ostahie, s-au ridicat, cu-al
lor laudatio, la înălţimea tuturor așteptărilor.

Ziua a doua a acestei ediţii ne-a bătut în piept cu inima
lui Paul Valéry. Lucrarea Paul Valéry și alte eseuri este rodul
căutărilor febrile, prin depozitele Bibliotecii Armatei, ale
venerabilului Petre Florea, de fel din Bascov. Volumul a
readus în prim-plan, pe lângă viziunea mereu proaspătă,
mereu actuală despre poezie a simbolistului francez,
personalitatea autorului său, profesorul de pedagogie și de
filosofie Florin Nicolescu, mort, în anul 1941, pe frontul de la
Odessa, la catedră, în ultimii ani de viaţă, la Școala Normală
Carol I, din Câmpulung-Muscel.

Miercuri, 15 octombrie, Carmen Zamfirescu și Florian
Olteanu din Craiova și-au deschis, cu mare bucurie, la
Pitești, cufărul de cărţi. Piesa de rezistenţă, în același timp
darul lor preţios pentru noi, a fost lucrarea Boierul Dinicu

Golescu – între nobleţea tradiţiei și modernitatea gândirii
europene.

Ultima zi a Salonului Cărţii Argeșene a vibrat
romantic, de la început până la sfârșit. Două volume de
poezie – Ultimul zar (Cezar Neacșu) și Albumul fără nume
(Mona Vâlceanu), un roman de citit în nopţi cu somn pe
sponci – Egor, o iubire imposibilă (Mona Vâlceanu) și
volumul al doilea de notaţii și conotaţii coregrafice – Mirajul
dansului (Dorin Oancea) au atras iubitori de carte de toate
vârstele.

Notabilă și expoziţia din holul Bibliotecii Judeţene
Argeș, în care s-au regăsit mulţi dintre autorii noștri,
consacraţi fie de istorii literare, fie doar de conjuncturi
locale, toţi însă pregătiţi să dea piept cu judecata cititorilor și
a timpului.
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ConstănTenii muzicali
În pofida vârstei, Cornel bate dârz. Zdravăn și alert,

precis și complet. Combină cu rost ritmuri fel de fel. Efecte
creează și, sonor, pictează culori, la fix, copios. Este serios și
ingenios când la tobe stă și beţe le dă chiar spectaculos. Fiind,
evident, fermentul echipei fertil. Îi sunt parteneri, cert
folositori, Liviu, Eugen. Primu’, suflând în trombon avântat.
Improvizând adecvat permanent. Al doilea, un contrabas
electric modern mânuind. Spre a ţine hangu’ viu, eficient. În
fine, Elena de la Tiraspol le e colegă util. Că dă din gură vârtos
și umblă pe clape melodios. Pe scurt, Stroe, Mărculescu,
Amarandei, Gatcin. Tuspatru, uniţi, vădit potriviţi. Întru
etnojazz, latino și blues. În melanj balcano real izbutit. De
unde și numele grupului lor: „Balkanamera”. Constănţean de
loc și, zic eu, de top…

Când noaptea c-un ceas mai crescu, ei la Pitești cântară
cu foc. Și real noroc pentru noi, cei care, atunci, ne-am aflat,
inspirat, la… bibliotecă. Ghiersu’ reunind cu versu’ de azi a
două poete: Lucreţia Picui, Amelia Stănescu. În nimerită-
ntâlnire cu arta, demnă de urmat. Ceea ce directorul a promis,
motivat, că va mai pune la cale și altădat’. Cine iar nechibzuit o
lipsi, din nou în pierdere mare va fi…

Adrian SIMEANU

Patru oameni jazz
sau
BALKANAMERA
Oamenii-jazz, al căror corp muzical comun se

numeşte  BALKANAMERA, au concertat sâmbătă, 25
octombrie, la Biblioteca Judeţeană Argeş. Ei sunt: Liviu
MĂRCULESCU (trombon, duduk, fluiere), Corneliu
STROE (baterie, percuţii, darbouka), Elena GATCIN
(pian, voce) şi Giani AMARANDEI (contrabas). 

Bucuria celor mai bine de o sută de spectatori a fost
aceea de a asculta un jazz de calitate, pasional, lent sau
alert, melancolic uneori, îndrăcit alteori. O muzică, un
ritm care, în cele din urmă, ne-a ridicat din scaune. 

În spectacol, printre acordurile în surdină ale
pianului electronic, s-a strecurat şi poezia Ameliei
STĂNESCU şi a Lucreţiei PICUI. – O încercare de a ridica
versul la înălţimea muzicii şi, mai ales, a emoţiei poetice. 

Autorii morali ai acestei seri de muzică şi poezie au
fost Mihail Sachelarie, directorul bibliotecii, şi Adrian
Simeanu, care a mediat aducerea formaţiei din Constanţa
în oraşul lalelelor. 

V. DIACONU  

JAZZ & POETRY 
cu BALKANAMERA şi poetele Amelia
STĂNESCU şi Lucreţia PICUI
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Vineri, 17 octombrie a.c., în sala Ars nova a Centrului Cultural
Piteşti a fost lansat volumul „Sfârşitul presei şi ultimul ziarist”, autor
Gheorghe Smeoreanu. 

În carte se cuprind scurte relatări critice pe teme politice,
sociale, artistice, mărturisiri privind viaţa personală şi punctări ale
vieţii cetăţii, un jurnal de lectură, un interviu, un amalgam din care se
constituie, în fond, viaţa unui om-ziarist. 

Au vorbit despre carte poetul Aurel Sibiceanu şi directorul
Filarmonicii Piteşti Jean Dumitraşcu. (C.L.).

„Sfârşitul presei şi ultimul ziarist”

� Lansarea volumului „O viaţă de om dedicată
pomiculturii și familiei”, autori doctor Pârvan Parnia și doctor
Cornelia Parnia. Coordonator: Carmen Elena Salub - 4
noiembrie 2014.

� Cenaclul  „Armonii carpatine”. Organizatori: Centrul
Cultural Pitești, Liga Scriitorilor din România şi de Expresie
Română de Pretutindeni-Filiala Argeș și Grupul Vocal
„Armonia” - 6 noiembrie 2014.

� Oră literară cu epigramistul Ioan Nelu Vișan. Colocviul
cu tema „Când paranormalul devine normal”. Remember Ion
Marin Iovescu. Organizator: Centrul Cultural Pitești.
Coordonator: referent Marius Chiva, redactor-şef revista-
document „Restituiri” - 11 noiembrie 2014. 

� Medalion literar dedicat prozatoarei Oana Heller,
susţinut de poeta Denisa Popescu. Organizator: Centrul
Cultural Piteşti - 11 noiembrie 2014. 

� Spectacol literar-muzical, susţinut de Trupa de Teatru
„Robertto”. Organizator: Centrul Cultural Pitești.
Coordonator: artistul Robert Chelmuş - 13 noiembrie 2014.

� Lectură publică: invitat scriitorul Nicolae Cosmescu.
Organizatori: Centrul Cultural Piteşti și Liga Scriitorilor din
România şi de Expresie Română de Pretutindeni-Filiala Argeș.
Coordonator: referent Marius Chiva - 18 noiembrie 2014.

� FESTIVALUL NAŢIONAL DE MUZICĂ
LĂUTĂREASCĂ VECHE „ZAVAIDOC”, EDIŢIA a IX-a.
Organizatori: Primăria Municipiului Piteşti, Consiliul Local al
Municipiului Piteşti şi Centrul Cultural Piteşti. Locul
desfăşurării: Teatrul „Alexandru Davila” Piteşti. Vineri,
sâmbătă, duminică - 28, 29, 30 noiembrie 2014.

� APARIŢII EDITORIALE lunare: revista de cultură
ARGEŞ (nr.11 /2014), revista de literatură CAFENEAUA
LITERARĂ (nr. 11/2014), publicaţia INFORMAŢIA
PITEŞTENILOR (nr. 11/2014). 

Cartea doamnei Gabriela Zăvălaș-Anghel ne prezintă un
caz unic de proză modernă, cu infiltraţii lirice, mai îndrăzneţe.
Prima ediţie a apărut cu câţiva ani în urmă la Editura „Amurg
sentimental” și nu s-a bucurat de cronicile pe care le-ar fi
meritat, deși la scrierile Gabrielei Zăvălaș s-au mai referit, în
diferite împrejurări, Marian Barbu, Eugen Cojocaru, George
Alboiu, Corneliu Vadim Tudor, Ion Popa Argeșanu, Traian
Gărduș, Florin Iordache, Mihaela Sandu, Alex Ștefănescu,
Cezar Mazilu, Liliana Rus și alţii, unii laudativ, alţii cu
rezervele pe care o asemenea carte directă și parţial naturalistă
le stârnea, subliniindu-se libertinajul unor scene, câteva
elemente de limbaj, care păreau prea directe.

Autoarea a ţinut seama de aceste sugestii, nerenunţând
însă la abordarea îndrăzneaţă, gen Nora Iuga sau Mario Vargas
Llosa – într-o variantă piteșteană.

Unii au înţeles chiar greșit, afirmând că volumul ar fi o
replică la cartea De ce iubim femeile, a lui Mircea Cărtărescu, o
apariţie care s-a bucurat de un mare succes, deși autoarea
afirmă că „nu sunt obsedată de Mircea Cărtărescu, ci
fascinată”.

E vorba de-o abordare în paralel, o variantă feminină a
relaţiilor dintre femei și bărbaţi. Autoarea ne prezintă (și poate
se autodefinește) un personaj hipersensibil, care se confesează
cu o sinceritate uneori impresionantă, iubește cu pasiune și e
dezamăgită de reacţia unor bărbaţi, mai puţin cavaleri, vrea o
dăruire cu o mai mare pasiune și mai altfel decât întâlnirile
obișnuite dintre doi îndrăgostiţi. Dar talentul și sensibilitatea
ei, cultura bogată în acest domeniu, libertatea pe care și-o ia în
exprimare, o apropie mai mult de generaţia douămiistă, decât
de proza tradiţională românească.

Sunt convins că această nouă carte se va bucura de o
primire pe măsura talentului autoarei.

O felicităm pe Gabriela Zăvălaș-Anghel pentru forţa de a
se autodepăși, urându-i succes pe mai departe!

Ion C. ȘTEFAN

* Gabriela Zăvălaş-Anghel – De ce iubim bărbaţii, 
Editura Arefeana, Bucureşti, 2014

S-au întâmplat la Centrul Cultural Piteşti

Gabriela Zăvălaș-Anghel – 
De ce iubim bărba"ii *
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Academia Română, Ministerul
Culturii, Fundaţia Dignitas și revista
Contemporanul au organizat în data de 16
octombrie 2014, la ora 15.00, Gala
Premiilor Contemporanul. Desfășurat într-
o vilă somptuoasă din centrul vechi al
capitalei – sediul Fundaţiei Dignitas din
str. Anton Pann nr. 21 – acest eveniment
s-a bucurat de participarea unor
personalităţi de vârf ale vieţii culturale
românești, printre care Augustin Buzura,
Eugen Uricaru, Andrei Marga, Delia
Marga, Nicoleta Sălcudeanu, Angela
Martin, Theodor Codreanu, Teșu
Solomovici, Dumitru Bălan, Adriana Liciu,
Călin Căliman, Eugen Simion, Nicolae
Bârna, Mihai Milca, Luiza Cristea, Lucia
Hossu Longin, Dan Necșulea, Mihai Popa,
Paul Daian (plus trompeta), Sandu Staicu,
Vlad Vameșu, Dan Mircea Cipariu, Ștefania
Coșovei, Ioana Greceanu, Lara Gal ș.a. 

Premiile revistei Contemporanul –
decernate de Aura Christi și Nicolae
Breban – sunt următoarele: 

Premiul pentru erudiţie
mitteleuropeană – Theodor Codreanu

Premiul pentru curaj și radicalism –
Nicoleta Sălcudeanu

Premiul de Excelenţă în istoria
filosofiei – Andrei Marga

Dintre premianţii revistei, de-a
lungul anilor, alături de noi s-au aflat
Eugen Negrici, Octavian Paler, Lucia
Hossu Longin, Radu G. Ţeposu, Dumitru
Radu Popescu, Augustin Buzura, Eugen
Simion, Bogdan Creţu, Ion Simuţ, Marian
Victor Buciu, Alex Ștefănescu, Călin
Căliman, Irina Petraș, Ștefan Borbély,
Constantina Raveca Buleu, Marta Petreu,
Ion Mureșan ș.a.

Eveniment organizat cu sprijinul
Ministerului Culturii

Parteneri media: Fundaţia Dignitas,
Asociaţia Revistelor, Publicaţiilor și
Editurilor (ARPE), Radio România,
Agenţia de Carte, Marshal Turism,
librariapentrutoti.ro, Fundaţia Culturală
Ideea Europeană

Gala Premiilor
Contemporanul 2014

Theodor
Codreanu

Andrei
Marga

Eugen Simion, N. Breban, 
Nicoleta Sălcudeanu, Aura Christi
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