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Premiile revistei Cafeneaua literară pentru creaţie
literară pe anul 2012 (ediţia a II-a) au fost acordate vineri, 18
octombrie, în sala Simpozion a Centrului Cultural Piteşti.

Laureaţii din acest an au fost: poetul şi criticul
Gheorghe GRIGURCU – Premiul pentru critică literară,
poetul Daniel CORBU – Premiul pentru poezie şi criticul
Ştefan Ion GHILIMESCU – Premiul pentru critică literară. 

Directorul revistei, poetul Virgil Diaconu, i-a felicitat pe
cei premiaţi şi a subliniat faptul că la baza acordării acestor
premii au stat două criterii: valoarea operei şi buna colaborare
a premiaţilor cu Cafeneaua literară. 

Au rostit laudatio criticii Marian Barbu şi Mioara Bahna,
care au reuşit să contureze profilul spiritual al celor trei
scriitori.

Redacţia mulţumeşte televiziunilor Alpha TV Piteşti,
Argeş TV şi tuturor acelora care au răspuns invitaţiei. Premiile
în diplome şi bani au fost asigurate de Primăria Piteşti şi
Consiliul Local al municipiului Piteşti, prin Centrul Cultural. 

Daniel Corbu a apreciat revista Cafeneaua literară ca
fiind „o revistă vie, activă şi polemică”, iar Ştefan Ion
Ghilimescu şi-a exprimat consideraţia pentru întreaga redacţie
a revistei şi pentru conducerea Centrului Cultural Piteşti, sub
egida căruia este editată revista. Cât despre criticul şi poetul
Gheorghe Grigurcu, acesta a spus:

„Mulţumesc tuturor celor de faţă pentru faptul că mi-au
prilejuit această întâlnire cu o parte a lumii literare din Piteşti,
pe care o cunoşteam doar prin intermediul revistelor şi al

cărţilor. Mulţumesc, esenţial, d-lui Virgil Diaconu, sufletul
revistei Cafeneaua literară, al cărei colaborator sunt, cu
bucurie, de un număr de ani.

În ceea ce priveşte Cafeneaua literară, remarc un lucru:
este una dintre revistele cele mai relevante din ţară în legătură
cu un fenomen care se înregistrează la revistele aşa-zise de
provincie. Până în ’89, revistele de provincie erau obediente
faţă de centru, aveau o personalitate derivată din atitudinea
publicaţiilor şi personalităţilor centrale. După ’89 s-a produs
un fel de revoluţie a acestor periodice care au căpătat o
independenţă de conştiinţă – o conştiinţă care a mers pe o linie
polemică (uneori accentuată), conturând atitudini proprii
fiecărei reviste, uneori fiecărui semnatar al revistei.

Cafeneaua literară se situează în fruntea acestui proces
de îndreptare a şirei spinării a revistelor în cauză. Cu fiecare
număr, această revistă şi-a câştigat un tur de substanţă. Alături
de colaboratorii locali – care nu au fost neglijaţi – au apărut o
serie de semnături ale unor personalităţi din Bucureşti, Iaşi,
Cluj etc.

Am răsfoit ultimul număr al revistei şi îndrăznesc să
spun că este poate cel mai bun număr din ultima vreme.

Îl felicit pe Virgil Diaconu, poet deosebit şi un analist
remarcabil al fenomenului literar, aşa cum se cade să fie un
diriguitor de periodic literar şi doresc domniei sale şi revistei
un viitor strălucit.”

Liliana RUS

Premiile revistei Cafeneaua literară 



Să fie celebritatea un factor pozitiv? Merită obţinerea ei
strădaniile noastre, aşteptările, sacrificiile ce se înscriu în contul
mirajului cu care ne poate tenta? E greu de dat un răspuns, căci
unul tăios negativ ar putea fi suspectat de ipocrizie. Dorinţa de
celebritate ţine de echilibrul personalităţii între introvertire şi
extrovertire şi nu e neapărat blamabilă dacă o echivalăm cu cea
a recunoaşterii unor merite deosebite, a unor succese
categorice, împlinite în condiţii oneste. Le-am putea-o reproşa
marilor creatori, marilor novatori în feluritele domenii ale
activităţii umane? E drept că celebritatea, faima, renumele cum
i se mai zice, nu e un alibi al valorii, ceea ce face ca strălucirea
ei mundană să se reverse deopotrivă asupra Sfîntului Augustin
şi a lui Pietro Aretino, asupra Maicii Tereza şi a lui Jack
Spintecătorul, asupra lui Einstein şi a lui Al. Capone. De prisos
a insista pe faptul că drumurile presupuse a o facilita apar
copleşite de cohorte de impostori, dintre care unii îşi ating ţelul
cu brio. Fie că ne convine fie că nu, celebritatea e amorală. Însă
aspiraţia spre recunoaştere, spre răspîndirea unor creaţii să
admitem că se situează într-o perspectivă a justiţiei, similară
fiind cu răsplata materială acordată unei munci soldate cu
rezultate excepţionale. 

Se poate glosa desigur pe tema impactului dintre
fascinaţia celebrităţii, subînţeleasă ca element al zădărniciei, şi
trăirea intimă, trăirea profundă, esenţială ce se diminuează, se
alterează sub privirea publică. Paul Valéry scria: „Un om
celebru este un om urmărit de privirile tuturora, care se simte ca
atare şi ale cărui acţiuni, şi chiar gînduri, sunt modificate de
această stare”. Se întîmplă într-adevăr ca viaţa interioară să
sufere din pricina expunerii prelungite la lumina orbitoare a
gloriei, ca imaginea acesteia să afecteze energiile spiritului.
Cineva interpreta celebritatea ca o funcţie a lui „a avea” ce s-ar
substitui unui „a fi”, id est ca o expansiune a cantităţii în dauna
calităţii. E un caz particular al celebrităţii ce nu s-ar cuveni
generalizat. Un Goethe sau un Thomas Mann, un Tizian sau un
Picasso au dovedit că se poate convieţui cu confortul
celebrităţii maxime, fără pierderi, posibil chiar cu obţinerea
unui stimulent… Drept consecinţă, o atenţie obsesivă acordată
opoziţiei dintre „înăuntru” şi „în afară” riscă pe acest delicat
tărîm să capete aspectul unei anoste moralizări, care nu ţine
seama de ireductibila concrescenţă a fiinţei cu mediul în care se
înscrie. Celebritatea „bună” ni se înfăţişează ca una admisibilă,
oferind exemple demne de urmat, purificînd societatea ce-o
susţine. Opţiunea pentru izolare, pentru anonimat, la fel de
îndrituită ca şi cea pentru o amplă recunoaştere, poate părea
artificială atunci cînd e formulată pe fondul carierei încununate
de izbînzi a unui autor în vogă (vezi cazul Cioran). Însă nici
într-o atare împrejurare nu se cade a pierde din vedere
complexitatea fiinţei ce-şi poate alcătui un bilanţ organic, de
satisfacţii şi regrete, de apropieri şi îndepărtări de sine, cu
caracter imprevizibil. Ambiguă, celebritatea n-ar putea fi
condamnată în bloc, nici în instanţa personală a celui ce devine
obiectul său, nici în planul public, oferindu-se unor sancţionări
diferenţiate. 

Atît de tulburata epocă pe care o traversăm ne-a pus în
faţă două mecanisme producătoare ale celebrităţii „rele”. Unul
este dat de senzaţional. Lumea de tip occidental, saturată de
bunurile civilizaţiei, blazată, sibarită, simte nevoia unor
excentricităţi pe bandă rulantă care-i favorizează pe eroii
faptului divers, ai bizareriilor cît mai şocante, pe starletele
industriei de entertainement. Gloriole de scurtă durată se ivesc
astfel în raza unei mediatizări a cărei frenezie e incapabilă a
stopa efemerul. Alt aparat generator al celebrităţii negative l-au
constituit regimurile totalitare. Conducătorii lor, eventual şi o
seamă de acoliţi ai acestora, au ilustrat o sinistră celebritate
impusă, aidoma dogmelor unor doctrine abuzive, aidoma
sloganelor unei propagande ce se cereau obligatoriu asimilate.
Comunismul, fascismul, nazismul, ca şi unele dictaturi din
lumea a treia, au excelat în asemenea celebrităţi întemeiate pe
fastuoase celebrări care potenţau răul. Se afla în chestiune
faima deşănţată a unor indivizi setoşi de putere, aidoma unei
imagini religioase sacrilege, întrucît totalitarismele, după cum
s-a remarcat nu o dată, au copiat liniile de forţă ale credinţei.
Uzurpînd axiologia omenescului aşa cum s-a structurat pînă în
prezent, acestea n-au putut evita trăsăturile mentalului nostru
modelate de religie, de unde a rezultat impulsul lor spre
absolutizare, asociat cu un cult al cîrmaciului, în flagrantă
contradicţie cu teoria colectivistă invocată, dar în consonanţă
cu substratul mistic contrafăcut al manifestării lor.

Ne propunem ca în cele de mai jos să trecem în revistă
cîteva nume de notorietate ale literelor româneşti postbelice. În
prima sa fază, zisă proletcultistă, sistemul comunist s-a silit a
înjgheba o tradiţie ridicolă. În absenţa majorităţii scriitorilor
anteriori, loviţi de prohibiţie, a apărut la rampă veteranul
A.Toma, în compania unor minori de odinioară, D.Th.
Neculuţă, I. Păun-Pincio, Al. Sahia. În paralel, au fost creditaţi
o sumă de condeieri de-o valoare modestă ori de-a dreptul nuli,
însă cu o apetenţă a parvenirii prin „angajarea” pe linia
„realismului socialist”: Eugen Frunză, Dan Deşliu, Mihu
Dragomir, Marcel Breslaşu, Mihai Beniuc, Maria Banuş, Nina
Cassian, Veronica Porumbacu, Mihail Davidoglu, Aurel
Baranga, Al. Jar, Aurel Mihale, V.Em. Galan, Ion Vitner,
Nicolae Moraru, J. Popper, Silvian Iosifescu, Ov.S.
Crohmălniceanu, Georgeta Horodincă etc.. A avut loc o
manevră disperată de-a umple enormul gol produs de cenzură
cu improvizaţii din care n-a rămas mai nimic. S-a marcat astfel
cel mai trist moment al istoriei noastre literare. Literatura era ca
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o casă golită, cu uşile şi geamurile deschise, în care puteau
pătrunde indivizi de tot soiul. După 1964-1965, cînd a intervenit
o mică „liberalizare”, care i-a împins la margine pe profitorii
aşa-numitului „obsedant deceniu”, s-a produs însă un alt
compromis. 

Cîţiva tineri ai generaţiei ’60, selectaţi de o critică şi ea în
bună măsură tînără, drept mesageri ai unei aşteptate resurecţii,
s-au văzut îmbrăţişaţi cu vicleană benevolenţă şi de oficialitate,
aşadar sprijiniţi din două direcţii părelnic opuse: Nichita
Stănescu, Marin Sorescu, Ioan Alexandru, Ion Gheorghe,
Adrian Păunescu, pentru a-i aminti exclusiv pe poeţi. La
această neprevăzută şi, orice s-ar zice, impură intersecţie s-au
iscat vădite exagerări ale opiniei critice. Ambele tabere aveau
nevoie de-o supralicitare a unei preţuiri devenite rapid admiraţie
şi chiar, uneori, iconodulie. Unii autori din această clasă au păşit
energic pe drumul prestaţiei politice: Adrian Păunescu, ajuns un
corifeu al propagandei ceauşiste, de atunci nefrecventabil
pentru lumea literară onorabilă, cu toate că nu i s-ar putea nega
de plano înzestrarea, dar şi Ion Gheorghe, Ioan Alexandru,
Marin Sorescu ş.a. Renumele lor impus prin mass media, prin
programele de învăţămînt, festivităţi etc. avea un jenant altoi
ideologic. În vîrful piramidei se situa autorul Necuvintelor,
zeitate a unui veritabil cult ce nu se împiedica de confuzia,
stridenta caducitate a majorităţii textelor ce le livra neostenit, pe
o pantă a unui indenegabil declin. Poezia acelor ani de
„libertate” în format redus, ce avea să ia sfîrşit curînd, după
faimoasele teze din iulie 1971, putem presupune că era sedusă
şi de spectrul puterii totalitare, de unde năzuinţa sa subsecventă
spre o autoritate copleşitoare în sfera imaginarului, sprijinită de
scenarii cosmice, de formule abscons grandilocvente. 

În a doua jumătate a „epocii de aur”, s-a înregistrat o aripă
scriitoricească ce afecta o vagă opoziţie la regim. În fruntea ei
se aflau cîţiva autori prezenţi cu puţină vreme în urmă în
avangarda „angajării” comuniste celei mai ardente, precum
Eugen Jebeleanu, Geo Bogza, Marin Preda. De subliniat că
„oponenţa” lor era prudent drămuită, astfel încît să nu deranjeze
prea mult oficialitatea dispusă a strînge din nou, progresiv,
şurubul ideologic. Era un soi de „rezistenţă de cafenea” a unor
„aristocraţi” ai vieţii literare, covîrşiţi de onoruri şi de înlesniri
materiale, tolerată şi poate chiar încurajată de autorităţile care
voiau a simula încă o anume deschidere „democratică”. În cel
mai bun caz aveam a face cu un gen de „perestroika”, deoarece,
în chip relevant, autorul Moromeţilor înţelegea a opune, într-o
scriere de răsunet, „spiritului primar agresiv” nu altceva decît
„spiritul revoluţionar”, adică o îndrumare un pic mai aerisită din
partea partidului unic a cărui legitimitate nu era niciodată pusă
în cauză. Să reţinem şi circumstanţa nu tocmai îmbucurătoare
că numita troikă, alcătuită din Eugen Jebeleanu, Geo Bogza,
Marin Preda, izbutise a arunca praf în ochii criticii, care, chiar
sub condeiele sale de bună calitate, nu ezita a o copleşi de elogii
exorbitante. N-ar fi fost de bonton (treabă de Săptămîna, de
Luceafărul, în ultima revistă avînd, de la un timp, o rubrică
permanentă Ioan Alexandru, ce se străduia a acoperi
naţionalismul ceauşist cu aurării ortodoxe!) vreo rezervă faţă de
aceşti noi-vechi beneficiari de avantaje din două direcţii ce
păreau antinomice. Dar a apărut un fenomen salutar. Treptat s-a
dezvoltat o celebritate clandestină, în răspăr cu masivele

compromisuri ale contextului, cea a exponenţilor Europei
libere, ai cărui protagonişti erau Monica Lovinescu şi Virgil
Ierunca, precum şi a „disidenţilor” ce-au ales exilul, Paul
Goma, I. Negoiţescu, Ion Vianu, Bujor Nedelcovici şi numeroşi
alţii. Li s-au alăturat cîţiva curajoşi protestatari din ţară (Doina
Cornea, Ana Blandiana, Mircea Dinescu), popularizaţi cu toţii
de acelaşi post de radio, formidabilă torpilă îndreptată
împotriva toxicei utopii ceauşiste. E de datoria noastră a-i
sublinia inestimabilul rol istoric, a-i menţine memoria în atenţia
tinerilor.

Dacă acesta era tabloul anilor ’70-’80, să vedem cum stau
lucrurile la ora actuală. Evident, în condiţiile dispariţiei
cenzurii, dezbaterea e liberă, făcînd loc unei largi palete de
opinii şi reacţii ce fac cu putinţă un climat în care
tendenţiozitatea să se neutralizeze prin diversitate, „angajarea”
prin „gratuitatea” esteticului. Nu mai puţin însă se află pe val
nume ce poartă reflexul şi, uneori, indenegabilul suport de
carieră al atracţiei politice. Noii „elitişti” înfăţişează o
elasticitate a opţiunilor ce le îngăduie a se declara
anticomunişti, a osîndi trecutul totalitar, „lichelele” care l-au
slujit, şi totodată a se apropia de actualele centre ale conducerii
statale, în bună parte derivate din acel trecut demonizat. Un fost
„disident” (controversat), romancier cunoscut, nu pregetă a se
ralia rapid regimului iliescian, dobîndind în schimb o mănoasă
situaţie. Un eseist, etalîndu-şi statele de oponenţă la comunism
şi d-sa, nu şovăie ca, imediat după cotitura din decembrie, să ia
distanţă faţă de Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, ca şi faţă de
Al. Paleologu, acceptînd în schimb cu schepsis fotoliul de
ministru în primul guvern postdecembrist, al mineriadelor,
precum şi alte înalte demnităţi în guvernările următoare. Un alt
eseist, cu un ton înalt al oratoriei lustrale şi cu o vizibilă
apetenţă pentru rolul de mentor al obştii noastre decăzute, nu
are nici cea mai vagă obiecţie la conduita celui menţionat
anterior, cu care se găseşte în tandem, care, ca ministru, i-a pus
în braţe fosta Editură Politică, transformată într-o inflorescentă
afacere. Nu punem în chestiune calibrul intelectual al acestor
personaje larg mediatizate, ci… altceva. Numiţii „elitişti”,
precum şi cîţiva apropiaţi ai lor găsesc de cuviinţă a-l susţine pe
preşedintele în curs al ţării, în virtutea, se vede, a unui
magnetism reciproc, de tradiţie antedecembristă. Căci
altminteri ce-ar fi putut fi comun între politicianul frust,
demagogic cît încape, acceptînd a condamna comunismul la
modul cel mai formal, proclamîndu-se peste noapte de
„dreapta” (aşa cum subsemnatul ar susţine că aparţine rasei
galbene sau celei negre!) şi subtilii intelighenţi, reputaţi azi nu
doar prin scrierile şi prin prezenţa lor „pe sticlă”, ci şi prin
această alianţă contra naturii? Autori chiar dacă nu tabuizaţi
propriu-zis, cum se întîmpla cu sateliţii puterii din era
comunistă, intimidînd, creînd în juru-le un aer de
respectabilitate, astfel încît anevoie ar putea fi comentaţi în
afara unui convenţionalism ce datează. Nu putem a nu ne aminti
de Eugen Jebeleanu, Geo Bogza, Marin Preda… Cu toate că
proteică, celebritatea, iată, scoate la suprafaţă cîteva tipare în
cadrele cărora se reproduce, care ne dau posibilitatea a o
considera, pînă la un punct, în rîndul fenomenelor de repetiţie. 

Gheorghe GRIGURCU
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1-7. Nu numai o parte a scriitorilor noştri continuă să
vorbească despre poezia/literatura postmodernă, ci toţi. Provocaţi
sau nu. Unii, asemenea lui Monsieur Jourdain, îşi etalează peste
tot cele trei-patru idei prinse din aer, să nu se creadă că ar fi
postmoderni fără să-şi dea seama. Oricum, două lucruri ar trebui
cuprinse în ancheta de faţă: mai întâi, faptul că de vreo treizeci de
ani se bate la noi monedă pe postmodernism, un fel de copil din
flori, rod al teoreticienilor străini, căruia atâţia i-au admirat
cârlionţii şi gângurelile, fără a şti precis ce este. În al doilea rând,
sub umbrela postmodernismului românesc şi-au găsit locul o
cohortă de veleitari, apostoli ai ingineriei textuale fără orizont.

Într-o repede privire asupra teoriilor, vom spune că
termenul de postmodernism pătrunde la noi prin anii ‘82-’83,

după citirea, pe
apucate, fragmentar,
dar în original, a
studiilor lui Lyotard
(La condition
postmoderne. Rapport
sur le savoir), Guy
Scarpetta (L’impureté), John Barth, Ihab Hassan (Toward a
Postmodern Literature) sau Gerald Graff (The Myth of the
Postmodernist Breakthrough) sau Gianni Vattimo (La fine della
modernità). Concept generos, magnetic, dar aproape inoperabil,
postmodernismul a creat la noi o harababură ideatică
provocatoare de confuzii. O dovedeşte un întreg număr din Caiete

Daniel CORBU:
În România
postmodernismul 
a fost şi a rămas un
avangardism de refugiu 

Ancheta Cafenelei

POEZIA POSTMODERNĂ
1. O parte a scriitorilor şi a criticilor noştri a vorbit şi

continuă să vorbescă despre poezia postmodernă sau
postmodernistă. Cine sunt aşa-numiţii poeţi postmoderni?
Generaţia ’80 în totalitate, o anumită fracţiune a ei – poeţii
Cenaclului de luni, după cum crede Mircea Cărtărescu (vezi
Postmodernismul românesc, 1999) –, poeţii optzecişti şi cei
şaizecişti (Nicolae Manolescu, în vol. Despre poezie), poeţii
generaţiilor sau valurilor poetice ’80, ’90 şi 2000, aşa cum susţine
Dumitru Chioaru în antologia Noua poezie nouă (2011)?

2. În volumul Postmodernismul românesc, Mircea
Cărtărescu afirmă că „prin 1985 (…) optzecismul era deja epuizat
ca formulă poetică” şi că poezia optzecistă s-a salvat prin
„angajamentul în lumea postmodernă”, prin „orientarea ei (…)
către cultura de tip nord-american, astăzi un adevărat arhetip al
postmodernităţii”, aşadar prin sincronizare.

Credeţi în sincronizare? Asigură de la sine modelul
american sau cel occidental, în general, calitatea poeziei obţinute
„prin sincronizare”? 

3. Cum definiţi dv. aşa-zisa poezie postmodernă din spaţiul
cultural românesc? Care sunt trăsăturile specifice, definitorii ale
acesteia? Se regăsesc trăsăturile poeziei noastre postmoderne
printre trăsăturile poeziei postmoderne americane (occidentale)
de valoare?

4. Mircea Cărtărescu găseşte că poezia postmodernă
românească se trage/provine din Cenaclul de luni şi că ea are
cinci poeţi optzecişti-postmoderni de valoare (vezi
Postmodernismul românesc), iar Nicolae Manolescu, în Istoria
critică a literaturii române…, mizează pe 18 poeţi postmoderni,
dintre care 11 sunt tot din Cenaclul de luni. 

Provine poezia postmodernă românească în mod prioritar
din Cenaclul de luni, sau poeţii postmoderni de luni sunt doar cei

oficiali? Dv. câţi poeţi performanţi postmoderni credeţi că avem?
5, 10, 100? Aveţi curajul să ne daţi câteva nume de poeţi
postmoderni valoroşi? 

5. Credeţi că poezia optzecistă „este principalul (dacă nu
singurul) sistem de referinţă”, „atât pentru cititorii avizaţi, cât şi
pentru cei mai tineri poeţi”, aşa cum spune Alexandru Muşina în
Antologia poeziei generaţiei ’80 (prefaţă la cea de-a doua ediţie,
2002)? Adică, dacă ne raportăm la poezia modernă sau la cea
postmodernă în general, suntem cumva pierduţi pentru poezie?

6. Generaţia poetică optzecistă este „cea mai bogată şi
valoroasă generaţie poetică apărută în ultimii 45 de ani”, spune
Al. Muşina în Antologia poeziei generaţiei ’80 (Prefaţă, 1993).
Ce rezonanţă credeţi că are poezia optzecistă sau optzecist-
postmodernă în context contemporan universal?

7. În seminarul de la Stuttgart din anul 1991, numit Sfârşitul
postmodernismului: noi direcţii, s-a discutat despre epuizarea
literaturii postmoderniste şi despre naşterea unei noi literaturi. 

Este postmodernismul occidental în criză? Este acesta deja
o literatură a trecutului? Şi cum vă apare dv. insistenţa/stăruinţa
întru postmodernism a poeţilor români, care după ce s-au
sincronizat cu postmodernismul american cu trei decenii mai
târziu, continuă să rămână în tranşeele postmoderne chiar şi după
ce steaua lui (se pare că) a apus? 

8. Dacă nu credeţi în poezia postmodernă, în ce poezie
credeţi totuşi? Ce fel de poezie se face acum la noi? Care sunt
notele ei definitorii şi ce şanse are ea să se impună, dacă o
raportaţi la poezia postmodernă oficială, adică la cea susţinută azi
de Guvernul Literar Postmodern?

Anchetă realizată de Virgil DIACONU
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critice (nr. 1-2/1986, 192 pagini), dedicat postmodernismului,
unde întâlnim semnături diverse, din toate generaţiile (Sorescu,
Eugen Simion, Şt. Augustin Doinaş, N. Manolescu, Monica
Spiridon, Cărtărescu, Ion Bogdan Lefter, Magda Cârneci, V.
Andru etc.) şi unde fiecare aproximează fenomenul, privindu-l cu
mijloacele modernismului, pornind de la „cultura antagonică a
modernismului”, cum o numeşte Trilling, sporind confuzia. 

Atunci, interesaţii de fenomene se întreabă ca şi noi: să fie
postmodernismul un „paradox al viitorului”, cum l-a numit
Lyotard? Să fie, cum declară Vattimo, un sfârşit al sfârşitului în
care post nu este un sinonim al lui anti? Sau, mai bine, (din nou
Lyotard?!) un „anti-modernism”? Sau (şi mai bine?!) „o
veritabilă fatalitate a expresiei scrise”, cum prevedea Ihab
Hassan? În acest caz, uşoara bâlbâială românească de început se
explică uşor prin definiţiile atât de diferite între ele, pe care
teoreticienii consacraţi din America şi Europa le dădeau
termenului şi conceptului de postmodernism. Ea se mai datora,
fără doar şi poate, lipsei postmodernităţii. Ideea a fost avansată
iniţial de Virgil Nemoianu („în România avem de-a face cu un
modernism fără modernitate”), susţinută de Sorin Alexandrescu
şi dezvoltată de Mircea Martin într-un articol din Euresis –
Cahiers roumanins d’études littéraires (1-2/1995) (1). 

Într-adevăr, avem de-a face în România, ca şi în ţările estice
care au trăit traumatismul închiderii după cortina de fier, cu un
postmodernism atipic, un postmodernism fără postmodernitate.
Fiind legat de societăţile postindustriale, este curios că
postmodernismul a găsit la noi arie de manifestare, în condiţiile
unei regresiuni economice, a lipsei tehnologiei informaţionale şi
a mass-media, în stare să asigure transparenţă şi comunicare. De
aceea, accentuez ideea că, în condiţiile în care nu se punea
problema sublimării frontierelor, a culturii planetare, a exploziei
comunicării, a pluralismului sau a globalizării, postmodernismul
s-a manifestat la noi în toate artele şi mai ales în literatură ca un
avangardism de refugiu, ca un mod de rezistenţă la paranoia
ideologiei totalitare. Sincronismul de care se vorbeşte a avut loc
doar la nivel teoretic. 

În cartea sa despre postmodernism (Arta anilor ‘80), poeta
Magda Cârneci spune: „Voga postmodernismului, atât cât a fost
(şi mai este) în aceste mici ţări europene, reprezintă o modalitate
estetică specifică de a depăşi condiţionări politice aberante,
dificultăţi sociale anacronice, blocajele culturale artificiale – şi de
aceea ea poate fi citită ca un simptom subtil al unei difuze
premoniţii a schimbării” (2). 

Regimul opresiv din România a văzut în postmodernismul
care febriliza cele mai prestigioase personalităţi culturale un
evazionism, o încercare de introducere (ilegală!) a unei mărfi de
import din Occident şi o abatere alarmantă de la protocronismul
programat ideologic şi consacrat. 

S-a întâmplat ca de la transferarea din America în Europa,
François Lyotard, distinsul profesor de la Université de Paris, ale
cărui studii abordau filozofic şi istoric fenomenul, să vadă în
postmodernism, între altele, o recuperare şi o reseminare a
clasicităţii şi modernităţii. Această idee a reuşit să prindă teren
între optzeciştii novatori. 

Să nu ezităm însă a spune că foarte mulţi scriitori români
au înţeles la început postmodernismul ca pe un politeism cultural,
ca pe un moment Babel al culturii noastre sau, mai precis, ca pe
o isterie culturală care poate amesteca epoca de piatră cu cea
postindustrială. Poezia se putea scrie cu toate condeiele deodată
(Bolintineanu, Homer, Labiş, Rilke, Eminescu, Caragiale, etc.
etc.). Acceptând postmodernismul ca pe o pluralitate nesfârşită a
limbajelor, un text liric se putea scrie cam aşa: „Sunt iar

îndrăgostit, e-un curcubeu/ deasupra chioşcului de ziare, staţiei
de taxi, farmaciei şi WC-ului/ public din piaţa galaţi/ reprodus pe
retina de copii fărâmaţi/…/ FEMEIA: pa, pa, pa, vu, ke, ga, di/
ke, ga, di, vu, ke, zo, ni/ voi să fiu amurezata/ voi să fiu şi
dezmierdata/ de-un hultan de beizadé/ cu ochii lungi de peruzé/
de o mutafaraka/ ghenecolatru sadea/ pa, vu, ga, di, ke, zo, ni,
pa.// MAIMUŢOIUL: dă-mi-te îndată, gingaşe vergină,/ cu pasul
uşor/ de gânduri duioase mintea-mi este plină/ pieptul de amor”.
(Mircea Cărtărescu – O seară la operă). Sau: „Capul meu cade/
pe/ maşina de scris/ fruntea de gânduri mi-e plină” (Florin Iaru –
Hai ku mine pe muntele Fudji).

Afirmând că trăsătura fundamentală a paradigmei
optzeciste (aparţinând generaţiei care a impus definitiv la noi
postmodernismul) este postulatul autenticităţii, Liviu Petrescu
vede concretizarea acestui postulat prin biografism, în „poezia
cotidianului”, ca o apropiere de viaţa noastră de toate zilele şi
stabilirea unei corelaţii strânse cu o mitologie contemporană a
derizoriului. Toate acestea în nedezminţită legătură cu etica
slăbiciunii, când actantul liric devine personaj ironic, eironul
(care se autodispreţuieşte).

Chiar dacă acceptăm faptul că postmodernismul impune un
alt tip de comportament, o altă sensibilitate, ar fi nedrept să nu
avem în vedere faptul că foarte multe dintre notele sale distinctive
aparţin şi modernismului. Ca să rămânem doar la poezie, vom
spune că nici tehnica contrapunctului, nici iconoclastia,
deriziunile, rupturile şocante vasale fragmentarismului, nici
folosirea artefactului, nici imaginarul apocaliptic şi nici
avansarea unui eu ciclopic nu sunt, toate, invenţiile
postmodernismului. 

Aşezând într-o relaţie aproape organică literatura generaţiei
‘80 cu rostirea postmodernă, găsim prilejul de a puncta câteva
repere ale „noului Leviathan”, devenit un fenomen mondial. Vom
începe prin a spune că, deşi folosit de câteva decenii cu ostentaţie
şi obstinaţie, în mod excesiv, pentru a se impune, neavând un spirit
cum a fost Boileau pentru clasicism, postmodernismul este şi în
clipa de faţă un termen contradictoriu. Spun contradictoriu, pentru
că fiecare teoretician/comentator şi-a construit o teorie despre
postmodernism, aşa încât ideea lui Brian McHale din „Ficţiunea
postmodernă”, după care toate aceste teorii sunt, în cele din
urmă, ficţiuni, rămâne valabilă. De aceea, orice încercare de a
defini postmodernismul „va trebui să spună ce anume este
postmodernismul, trebuind, în acelaşi timp, să spună şi ce nu este
el” (3).

Prin urmare, de atâţia ani încoace, un himeroid bântuie
artele lumii. Un fel de nălucă lunecoasă, mai greu de descifrat
decât cometa Haley, un fel de monstru marin, terestru sau ceresc,
inconsistent dar obsedant, iluzoriu dar absorbant este şi acum
acest fenomen/concept denumit cu termenul de postmodernism.

În ultimii treizeci de ani, postmodernismul literar a fost
ceea ce noi numim o agresivă provocare americană. Fiind o
literatură căreia „îi lipseşte paternitatea”, „o literatură fără
influenţe primare”, care suferă de „anxietatea non-influenţei” (4),
literatura americană şi-a creat prin post-modernism marea ocazie
de a trage spre sine, printr-un spectacol inter-textual, printr-o
parodiere ironică, motive, simboluri, teme orientale sau europene
vechi şi cunoscute. Argumentul forte al acestor preluări îl
constituie, în ideea mai multor teoreticieni americani, imitaţia
medievală sau cea a Renaşterii: Dante şi circulaţia orală a
viziunilor religioase înainte de scrierea „Divinei Comedii”,
Chaucer şi poveştile furate din memoria colectivă. Sau chiar
cazul Homer şi tratarea subiectivă în Iliada şi Odiseea a



motivelor mitologice greceşti. Prin urmare, de ce n-ar exista rotiri
de idei şi citări clare sau à rebours din aceleaşi cunoscute
bibliografii, pritociri de teorii şi nuanţări ficţionale ca în cazurile
Homer, Chaucer, Dante, consideraţi un fel de postmodernişti
deghizaţi? Tot astfel procedează, „cu acelaşi grad de onestitate”,
cum spunea William Gass prin 1985 (5), John Barth, E.L.
Doctorow, Thomas Pynchon ori Toni Morrison.

Se cuvine să facem o distincţie clară între
POSTMODERNITATE, care ţine de condiţia umană, de condiţia
individului în societate şi POSTMODERNISM, care este un
curent cultural.

Societatea postmodernă e una a comunicării generalizate,
care oferă individului instabilitate în viaţa de fiecare zi, aducând
ceea ce Alvin Toffler numea tranzienţă. Lumea reală pare a se
dizolva sub forţa fluxului informaţional, a se dezagrega, devine
anarhică, îşi pierde autoritatea întregului, iar omul postmodern
locuieşte simultan mai multe lumi virtuale. Apar destule
probleme de ordin moral sau dileme religioase, individuale sau de
grup, greu de rezolvat într-o lume care nu mai admite
fundamentarea metafizică. 

Într-o altă ordine a ideilor, considerăm derutant faptul că
odată cu impunerea „culturii postmoderne” (sintagmă deja
consacrată, clasicizată chiar), definirea termenului de
postmodernism a primit notaţii şi conotaţii atât de diverse.
Lyotard l-a numit un „paradox al viitorului”, pornind de la ideea
că epoca postmodernă se caracterizează printr-o „pronunţată
tendinţă de delegitimare a cunoaşterii”, prin desfiinţarea unui
„metalimbaj universal” şi impunerea unei pluralităţi nesfârşite a
limbajelor” (6). Vatimo vede în postmodernism un sfârşit al
sfârşitului, în care post nu este sinonim al lui anti, iar Gerald
Graff „un neoapocalism necesar pentru ieşirea din tenebre”. Ihab
Hassan se gândeşte la postmodernism ca la „o veritabilă fatalitate
a expresiei scrise”, principalele note distincte ale fenomenului
fiind anarhie, polimorfism, indeterminare, absenţă. Şi din nou să
cităm pe teoreticianul Lyotard: „o rescriere a modernităţii”.
Această idee a filozofului francez a făcut priză totală cu ideile mai
multor interpreţi. Astfel, după Claude Karnoout, el „nu e diferit
de astăzi, este repetiţia lui «astăzi» cu mai multe bunuri”, iar
Gheorghe Grigurcu consideră postmodernismul „un soi de
clasicism al modernismului, adică o tentativă de aşezare, de
sedimentare a acestuia, un nomenclator, un compendiu al
perioadei precedente”. (7)

Într-un fel, postmodernismul este o cultură din interiorul
culturii, iar trăsătura principală a postmodernismului o
constituie dedublarea, am spune o duplicitate întreţinută
sistematic. Formele sale de impunere sunt „conştient periodice,
istorice şi reflexive” (8), iar provocările postmoderne conţin o
infinită complicitate. Prin urmare, e tot mai limpede faptul că
postmodernismul excelează în denaturare. E important de urmărit
această denaturare în toate artele. În arhitectura postmodernă este
denaturalizată reprezentarea trecutului istoric al stilurilor
arhitecturale, şi chiar noţiunea de „casă”. Plurală şi istorică,
arhitectura foloseşte formele vechi sau foarte vechi şi pe cele
apropiate (moderne), uzând de strategii parodice postmoderne.
Foarte mulţi teoreticieni dau ca exemplu arhitectural postmodern
Centrul urban din New Orleans, realizat de Charles Moore
(gândit pentru comunitatea italiană, Moore a parodiat Fontana di
Trevi, arcurile romane, forma geografică a Italiei etc). Acest
complex parodic în formă de cizmă se consideră a fi tipic
postmodern.

E de prisos să adăugăm că privitorul sau cititorul nu vor

recepta mesajul operelor postmoderne decât prin prisma
livrescului, care presupune un considerabil bagaj de lecturi, şi
prin cumpărarea convenţiei care face reprezentarea viabilă şi care
are nevoie de un anumit tip de cititor, de cititorul postmodern.

8. De acest cititor postmodern avizat au nevoie multe
poeme ale generaţiei optzeciste. Să numim doar câteva: Textele de
la Montsalvat şi Cartea lui Benedict de Octavian Soviany, Hai ku
fidelity, De-a waţi ascunselea şi Adio. La Galaţi de Florin Iaru,
Glasuri în labirint de Liviu Ioan Stoiciu, Budila-Express de
Alexandru Muşina, Mangafaua, Femeie, femeie, femeie şi O
seară la Operă de Mircea Cărtărescu. În multe poeme avem de-a
face însă cu un postmodernism parţial, adică doar cu un joc al
textualităţii, fără scopul clar al reseminării şi recuperării. Oricum,
singura carte de poezie în totalitate postmodernă (deşi după
părerea noastră avem de-a face cu un postmodernism de interes
local), scrisă de un reprezentant al optzecismului este Levantul de
Mircea Cărtărescu.

Este uşor ridicol spectacolul multor scriitori tineri români
care cred în eticheta postmodernismului ca într-un paşaport al
succesului, ca într-un infailibil blazon. Folosirea violenţelor
verbale, a asociaţiilor lingvistice deja „fumate” de atâta vreme de
clasicii avangardişti de către amatorii de inginerie textuală şi mai
ales etalarea organelor sexuale şi a vulgarităţii nu înseamnă că
măresc valoarea unui text liric. Mai mult, aceşti apostoli ai unei
speculaţii oţioase (sunt postmodernist, deci sunt demn de atenţie!)
riscă să facă din limba română o latrină sonoră. Şi mai mult: ar
trebui aceşti eroi textuali să ştie că poezia nu evoluează. Fiinţa şi
problemele ei sunt aceleaşi de mii de ani. Dacă de la Homer şi
Pindar până la Rilke poezia ar fi „evoluat”, această evoluţie s-ar
fi înregistrat ca de la roabă la rachetă.

Să nu uităm că unui curent precum postmodernismul i s-a
cântat nu demult, la Stuttgard, sfârşitul. Se pare că ar începe
transmodernismul sau metatranspostmodernismul sau alte
curente care nu au darul de a deruta un poet adevărat, blestemat,
hăruit de la profunzimile sale. Pentru că cel născut pentru poezie
iubeşte conţinutul, nu eticheta.

Eu cred aşa: dacă un text liric nu poartă în el pulberea aceea
fină, pulberea metafizică, nu e poezie. În timp, criticii m-au
înfăţişat ca neoromantic, textualist, neoavangardist,
postmodernist. I-am spus unuia dintre ei: pot fi şi poet
postmodernist, cum mă clasifici dumneata, doar dacă asta nu
înseamnă lipsă de profunzime.

Ce va urma în peisajul literar românesc şi european, vorba
unui prieten poet din secolul trecut, vom muri şi vom vedea!

1) În acest număr consacrat postmodernismului românesc, articolul
profesorului Mircea Martin poartă titlul „En guise d’introduction: D’un
postmodernisme sans rivages et d’un posmodernisme sans modernité”.

2) Magda Cârneci, Arta anilor ’80. Texte despre postmodernism, Ed.
Litera, Bucureşti, 1996.

3) Linda HUTCHEON, Politica postmodernismului, Ed. Univers,
Bucureşti, 2002.

4) Charles NEWMAN, The Post-Modern Aura, Northwestern
University Press, 1985.

5) Wiliam GASS, Habitations of the World: Essays, New York, 1985,
Sirnon&Schuster.

6) Jean François LYOTARD, Condiţia postmodernă. Raport asupra
cunoaşterii, Ed. Babel, Bucureşti, 1993.

7) Gheorghe GRIGURCU, Postmodernismul între Est şi Vest, în
România literară, nr. 5/2003, p. 9.

8) Linda HUTCHEON, Poetica postmodernismului, Ed. Univers,
Bucureşti, 2002.
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Olimpiu Nușfelean este cunoscut ca poet și prozator,
făcând parte din renumita școală de literatură de la Echinox.
S-a născut și trăiește în locul cel mai ardelenesc din țară,
ținutul Bistrița-Năsăud, în care volatila palincă este
mijlocitoare spre cea mai amețitoare transcendență. Poezia sa
a fost etichetată în moduri diverse, neoromantică,
neomodernistă, neoclasicistă (pe cât se vede, toți criticii sunt
de acord că este neo-). Despre proză: experimente textualiste,
deschideri spre oniric, un realism transgresiv.

Dar scriitorul, preocupat de autoreferențialitate, nu putea
nesocoti eseistica și publicistica literară. Tentația scrisului
(Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2011) însumează texte cu
tematică restrânsă, de actualitate, atractive prin finețea și
mobilitatea observației. Când se are în vedere interesul crescut
pentru literatura autenticității (memorialistică, jurnale, notații,
epistole), se invocă, pe lângă nesfârșita curiozitate a
cititorului, probarea sincerității autorului. Argumentul unei
astfel de onestități (când eul biografic este congruent cu cel
ficțional) îl reprezintă Liviu Rebreanu, care „atent cu ceea ce-i
iese de sub pană în universul ficțional, nu e mai puțin
preocupat de a intra cît mai adînc în propriul suflet”
(Sinceritatea scriitorului). Este, desigur, vorba despre
reflectarea artistului în creație, valabilă și la scară cosmică. Pe
de altă parte, mărturisirea, din scrierile nonfictive, este o
probă de curaj, de regăsire a trăirii unice. Artistul are și
obligația de a reabilita încrederea vestejită în cuvânt:
„Interesul manifestat față de memoriile, jurnalele, epistolele,
însemnările unor scriitori – și nu numai – nu e doar expresia
foamei noastre de informație nudă, ci și a nostalgiei unui
discurs (literar) sincer, și prin asta dinamic, care să aducă un
minim reper într-o realitate haotică” (idem). Eseistul
proiectează demersul analitic într-un registru etic.

Alt microeseu tratează despre îngrijorarea (îndelung
comentată) produsă de diminuarea interesului pentru carte și
pentru lectură. Diagnosticul este corect: „Cartea nu se află la
concurență cu televizorul sau cu computerul decît în orizontul
percepțiilor comode” (Cartea și lectura). Cartea este ținta
diverselor provocări, concurența tehnologiilor comode,
hedonismul omului actual înclinat spre efort intelectual
minim, slaba și neatractiva dotare a bibliotecilor, prețul
prohibit, insuficienta mediatizare. Scanând cu bun simț și cu o
bună înțelegere lumea (literară) din jur, Olimpiu Nușfelean
diagnostichează, face disecții probante, preconizează soluții.
Remarcă lipsa modelelor: „În cîmpul literaturii, modelele sînt
învinse de mode” (În căutarea modelului). Urmare a disipării
și a vulgarizării vieții literare, a dispărut deferența față de
maestru: „Explicația se găsește atît în <<natura>> actuală a
literaturii (cu miză mai mare pe imediat, influențată și de
<<modelele>> media) și în mentalul scriitorilor (interesați cu
toții de inițierea unor rute strict personale), dar și în experiența
istorică (perioada comunistă a inhibat manifestarea spiritului
modelator al unor personlități literare)” (idem). Momentele de
criză, ca și cele de insurgență, fortifică literatura. Sunt scriitori
care mor un timp, părând că au fost epuizați exegetic, pentru a

fi descoperiți, după o vreme, din alt punct de vedere insolit (se
întâmplă un asemenea fenomen chiar la nivelul unor întregi
literaturi). De altfel, scriitorii autentici sunt durabili, atât prin
opera lor, cât și prin cei pe care îi influențează în vreun fel. 

Un elogiu special este adus editorilor, filologilor,
benedictini în ale cărturăriei, discreți în umbra marilor autori,
pe care, cu persevenență, îi conduc la perfecțiunea edițiilor
critice. Scrisul autorului, concis, conținând directețe și
claritate, se configurează adesea în aforisme, când și textele
devin reflexive. Se întâmplă în Creație și memorie: „Creația și
memoria sînt concurente în cucerirea neantului. Creația aspiră
să umple neantul cu fapte (noi), memoria aduce trecutul în
prezentul ce se întrupează continuu din neant. Și creația și
memoria dau consistență prezentului, creația menținând
sentimentul că ar avea întîietate, în vreme ce totuși memoria o
selectează, o validează, o conservă și o afirmă într-un
<<muzeu>> al valorilor umane.”.

Analistul literar nu omite conflictul dintre genrații,
inerent și înnoitor. După 1989, acesta s-a manifestat cu mai
multă vehemență, tinerii găsind în literatură un spațiu de
exprimare, într-o realitate dominată de o bulimie
comunicațională: „Partea dureroasă este că generațiile negate
de tineri (radicalizez oarecum realitatea), care includ realiști,
suprarealiști, esopici, textualiști..., trăiau/trăiesc o dublă
frustrare, aceea a traumei produse de restrângerea libertății
scrisului în comunism (cu care au luptat pe căi variate; nu
luăm în discuție masa scriitorilor care au îmbrăcat pantalonii
de atlaz... roșu) și schimbarea de paradigmă literară (în spațiul
cultural autohton) produsă de mondializare, de apetențele
cititorilor, de economia de piață a cărții...” (Valuri,
comprehensiuni, conflicte). În perioada postdecembristă, s-a
redus simțitor interesul pentru critica literară, urmare a unei
mutații a atracției, din domeniul livresc, cultural, în cel al
trăirii în direct, nemijlocit. Eseistul nu se lamentează, nici nu
se revoltă, analizează lucid situații obiective, le demontează,
le află sursele. Enunțuri de felul: „orice scriitor, din orice
estetică ar descinde, poartă în suflet un element romantic, care
este al revoltei și al nevoii de reconstrucție a lumii”, sau
„Istoria nu creează niciodată o epocă pentru scris. [...] Peste
toate, scrisul, dacă se pune în el adevăr și energie, își creează
singur timpul său, își taie singur cale spre oameni.” (Vremea
scriitorului), sau „Manifestarea poliției gîndirii afectează
ființa și umanitatea” (Scrisul este subversiv), sunt concludente
privind modernitatea autorului și fermitatea stilistică a
scrisului său.

Lector

Umanitatea scrisului



În alt loc, acesta este contrariat de vulgarizarea
(democratizarea, globalizarea, sociologizarea) esteticului,
neacceptând formula (vehiculată într-o vreme) de poezie de
piață sau reprezentarea literaturii ca marfă. Nu înțelege
motivația celor care scriu din vanitate sau a grafomanilor. Ca
ardelean care nu se dezminte, Ovidiu Nușfelean scrie
temeinic, responsabil, își provoacă teme pentru a edifica o
morală. Este interesat și de școală. Pe bună dreptate,
sancționează, cu o anume vehemență, modul în care este
gândită, în sistemul didactic, predarea literaturii: superficial,
haotic, fără afecțiune. Blagian, susține că trăim într-o lume cu
semantism bogat, în care existența este o tulburătoare
metaforă: „În acest univers încărcat de conotație, literatura își
are rolul ei. Ea nu te desprinde de el, ci te aduce în esenţa lui.”
(Ducem o viață conotativă). În textul următor, Literatura e
imprevizibilă, include, cu eleganță, scrisul în categoria
carismaticelor: „Da, desigur, mai există legi și reguli,
momente literare și curente care duc spre o capodoperă sau
alta, dar apariția unui scriitor independent, a unei cărți
nemaipomenite pare că ține mai mult de miracol și ne face de
multe ori superstițioși. Pentru că inspirația – o recunoaștem
mai direct sau mai pe ocolite – are o oarecare legătură cu
divinul. Nici o logică nu o poate provoca sau explica în
amănunt.”

Un semnal de alarmă este tras în legătură cu fluxul
covârșitor al traducerilor din ultimul timp, unele remarcabile,
și producția autohtonă modestă, firavă, fapt care va adânci
decalajul față de nivelul occidental. Sesizând, de asemenea,
incongruența dintre globalizare și specificul național – de
obicei, inerent literaturii adevărate –, se întreabă cu o
îngrijorare ironică: „Trebuie să ne racolăm la alte teme și
universuri și să ieșim din universul în care ne ducem
existența?” (Teme pentru literatură la vremea globalizării).

Această situație, aberantă, se întâmplă din cauza confundării
care are loc între planuri diferite (cultural cu economic).

Luând ca argument citatul celebru al lui Miron Costin
despre folosul lecturii, eseistul dezvoltă ideea frumoasă că
lectura amână moartea, adică suspendă evanescența timpului.
Un text interesant este cel despre memoria scurtă, amnezică a
istoriilor literaturii (Viața literară își pierde memoria), mulți
scriitori importanți, împreună cu operele lor, intrând, după
moarte, într-o eclipsă nemeritată. Comentând insinuarea tot
mai accelerată a cărții electronice în viața noastră, scriitorul
face observații oportune privind psihologia oamenilor,
comoditatea accesării, cantitatea (dar și nesiguranța)
informației. Are rezerve: „Lectura – ca îndeletnicire – nu mai
oferă aceleași satisfacții. Ea devine mai incomodă, mai
obositoare, mai lipsită de delicii. Ea se apropie mai mult de o
condiție <<informativă>>.” (Literatura în fața unei tehnologii
revoluționare). Multe texte se ocupă de viitorul cărții, de
tehnica lecturii, de schimbările de mentalitate. Mai
complicate, livrești, și teoretice, sunt eseurile finale,
textualiste, interferând aspecte sociale, politice, literare.
Atractivă este paralela dintre discursul critic și discursul
politic, cât și ideea resemantizărilor periodice ale realităților
(de toate felurile).

Cartea lui Olimpiu Nușfelean, remarcabilă prin eleganța
stilului, prin dicțiunea ideilor, alcătuiește un puzzle unitar, din
fragmente complementare, având o temă obsesivă, destinul
literaturii. Ea este interesantă și actuală, elucidând sau lăsând
deschise probleme diverse, în tentația de a integra tot mai
mult subiectul scrisului în universul umanului.

Paul ARETZU

Cum mass-media au devenit un mediu de existenţă,
altfel zis chiar „aerul social” al epocii, ambientul nostru, e
limpede că nu putem scăpa de o astfel de putere „apăsătoare”,
cotidian amprentată. Şi nici de experienţa mediată care ne
marchează, covârşitor, traiectul existenţial. Alfabetizarea
media, idee dragă lui Douglas Kellner, ar încuraja exersarea
facultăţilor critice, îndepărtându-ne — conform profeţiilor
optimiste — de pasivismul consumerist pentru a face loc,
după John B. Thompson, unui veritabil „proces hermeneutic”
în „enigma” receptării. Dacă degradarea loisir-ului nu poate fi
contestată, nici gestul incriminator, sub umbrela unor
metafore totalizatoare („cultura excrementală”, de pildă) nu
poate fi acceptat. Dar extensia canceroasă a societăţii de
divertisment, serializarea galopantă şi impunerea „identităţii
de piaţă” sunt realităţi de netăgăduit, conducând la implozia
identităţii într-un acaparant vârtej informaţional, favorizând
dezorientarea şi nesiguranţa. Supremaţia mass-media nu mai
poate fi contestată. Noul tip de intimitate desocializează şi,
prin superficialitatea excitantă a noilor modele „învăţate”

(norme, roluri, valori), întreţine o dependenţă dezinteresată de
reflexivitate. Încât a inculca şi a consolida sentimentul
responsabilităţii pare un imperativ al epocii, punând „sub
control” oferta mediatică, de o teribilă bogăţie de voci
ideologice şi coduri în conflict. Pare posibil? Ne amintim,
Şcoala de la Frankfurt a respins în totalitate cultura de masă.
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Polemos
Pentru o pedagogie media
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Polemos
Or, corespondentul ei de azi — cultura media — „are viitor”.
Opinia aceluiaşi Douglas Kellner nu poate fi zdruncinată, se
pare. Dar soluţia întrevăzută de sociologul american
gravitează în jurul acelei obsesiv invocate pedagogii media de
tip critic, cu „strategii explicite de pedagogie culturală”,
frecventând forme alternative de cultură. Cultura
fragmentului, reamintim, prin atentatul la identitate
(dezintegrarea subiectului) provoacă implozia sinelui
postmodern şi ne aruncă în dispersie şi incoerenţă. Cartea era
cândva simbolul „culturii de stoc” (Jean François Barbier-
Bouvet). Azi, cultura „de flux” întreţine un consumerism
exacerbat şi o instabilitate permanentizată, desacralizând
lumea. Media sunt realul în spectacol, forţând vedetismul
meteoric şi nu fac decât să potenţeze irealismul societăţii reale
(G. Debord). „Invazia electronică” are o certă „disfuncţie
narcotică” (Joseph Klapper, 1960), obligându-ne la a trăi „prin
delegare” (Jean Stoetzel, 1951), compensativ, seduşi de
evazionism (escapist world), retrăind o experienţă regresivă
(J. Hartley, 1987). Lumea media pare a umple vidul (Jean
Cazeneuve), iar consumul media, de neevitat, măreşte gradul
de dependenţă şi sporeşte grupul V. (al „violabililor”, după
formula lui Tchakhotine, 1939). În fine, să mai adăugăm
şirului de acuze un simptom de o maximă gravitate: dispariţia
sensului. Scena postmodernă, de o năucitoare caleidoscopie
marchează ruptura cu societatea tradiţională, acuzată de un
organicism neguros şi ne invită în hiperrealitate; ea, spuneam,
pulverizează sensul, fragmentarizează subiectul şi, nu în
ultimul rând, pierde legătura cu realul. Totuşi, poate fi ignorată
cultura media? Şi, mai ales, suspendă ea ideologicul? După
Douglas Kellner, ecranul mental postmodern ne îmbie într-un
„deşert unidimensional de imagini”, oferind modele de
identitate. E vorba însă de un individ „diminuat”. Fiindcă,
ideologia divertismentului, dincolo de confortul clişeistic este
de pură ventilaţie mentală, „aşezându-ne” în stereotipie şi
sărăcie ideatică. Şi dacă blamata limbă de lemn slujea ca
mijloc de mascare a realităţii (deturnând comunicarea), nu mai
puţin epoca mediatică, prin indistincţia construită savant
(hibridând realul) produce prin standardizare şi infantilizare
teleintelectuali (P. Bourdieu), aspirând chiar la planetarizare. 

Este de ordinul evidenţei că atotputernicia
divertismentului mediatic favorizează, la rându-i, pasivitatea
socială, conformismul, evaziunea, „participarea imaginară”
(E. Morin). Piaţa mediatică a devenit un narcotic social. Iar
divertismentul funcţionează, repetăm, ca o supra-ideologie
(Neil Postman). Să ne gândim apoi că veritabilul loc al culturii
se află în acţiunile individuale (Sapir, 1949); antropologia
culturală a exploatat intuiţia lui Sapir şi interacţionismul şi-a
tăiat vad printre curentele în vogă. Şi Margaret Mead era de
părere că indivizii „constituie cultura”; ea rămâne un proces
achizitiv şi se răsfrânge în comportamentele individuale.
Individul îşi „apropiază” cultura şi efortul, se înţelege, nu este
întotdeauna îmbietor. Exceptând expunerea media (TV,
îndeosebi), şi ea ritualică, care produce teleintelectuali (P.
Bourdieu) pe bandă. Şi care îndreptăţea semnalul de alarmă
tras de unii analişti lucizi (Noam Chomsky, printre alţii; vezi
Media Control, Europa Verlag / Hamburg, Wien, 2002),
pledând pentru un „sistem de autoprotecţie” al cetăţenilor,
dezorientaţi în democraţiile consolidate, nu mai puţin

vulnerabile la fenomenele de masificare şi manipulare.
Chiar dacă ne înecăm în informaţie (cum pare a crede J.

Naisbit), nu putem fi „surzi la media”. Poate că, totuşi, R.
Escarpit avea dreptate când denunţa iluzia comunicării
globale. Comunicarea de masă este, potrivit aceluiaşi, o
fantasmă; veritabilul subsistem de comunicaţie ar fi grupul.
Or, încercând o privire contextuală, dincolo de sistemele
normative, regulile şi convenţiile funcţionale într-un cadru
societal dat, s-ar cuveni să observăm că astfel de suporturi
(grupale, clasiale) prezintă teribile inegalităţi (economice,
sociale, politice). Şi, desigur, culturale, abordarea
interacţionistă impunând termenul (impropriu) de sub-culturi
şi impulsionând, în avalanşă, studiile asupra comunităţilor (cu
deja faimosul Robert Lynd, deschizând lista). Nu e un secret că
sociologia americană a fost puternic influenţată de
antropologia culturală, „descifrând”, prin lentila
multiculturalităţii, soarta valurilor de imigranţi în societatea
americană (receptoare). Iar cultura globală (de referinţă) se
situează, spun unii analişti, „la intersecţia sub-culturilor”. Aşa
fiind, ar fi cazul să medităm dacă nu cumva cultura media este
cultura globală a epocii noastre.

Îndreptăţit stigmatizată, cultura media, văzută
globalizator, se dispensează, totuşi, de constrângeri.
Dependenţa de confort şi de consum, întreţinerea reflexelor
consumeriste printr-o penetranţă de largă audienţă au atras şi
un feroce val de critici, îmbrăţişând chiar o viziune
apocaliptică. Democratizarea accesului a fost însoţită de
sărăcirea conţinutului simbolic; încât industrializarea culturii,
prin egalizarea şi orizontalizarea ofertei, decăzută la statutul
de marfă, a marcat, de fapt, o pronunţată despiritualizare,
impunând prevalenţa (supremaţia) criteriului economic. Altfel
spus, invazia subculturală, confiscând interesul omului mediu
a instaurat, insidios, o cultură brutală (E. Shils), vidată de
reflexivitate tocmai prin „simplificarea conţinuturilor”. Trăind
sub presiunea etichetărilor negative, cultura media prosperă
însă, sub auspiciile transconsumerismului. Critica industriilor
culturale nu oboseşte în a blama deriva, insistând pe
omogenizarea peisajului (în sensul prăbuşirii culturii înalte).
Totuşi, existenţa unor câmpuri culturale (subculturi, în regim
alternativ) nu poate fi tăgăduită. Dar calea către o nouă
civilizaţie (hedonistă) urmează, se pare, reţeta euforică a
divertismentului narcotizant. Aşa-numita cultură „de flux”
aduce cu sine instabilitatea, incoerenţa, fragmentarizarea,
odată cu planetarizarea galopantă a efectelor. În acelaşi timp,
nu se poate să nu observăm că redistribuirea puterii şi a
prosperităţii creează disfuncţii la scara planetei, agravând
asimetriile lumii şi întărind relaţiile de
dominaţie/periferializare. Implicit, de erodare a coeziunii
sociale şi de atrofiere a funcţiei critice.

Abia acum cultura media dobândeşte un caracter
universal şi îndreptăţeşte o privire critică, prin revigorarea
unei ramuri în eclipsă: pedagogia media. Aşa cum, dealtfel,
îndeamnă mulţi analişti, invitând, repetat, la efortul de
alfabetizare a criticii media şi impunerea unui control social
responsabil. Care ar fi însă contra-puterea în stare să ţină în
frâu explozia mediatică?

Adrian Dinu RACHIERU
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„ – Pentru cine ai scris cartea? 
– Dacă îţi zic, n-o să mă crezi. Pentru criticii literari. 

Dar m-am grăbit. Şi am greşit. Aşteptam cu ardoare 
să fiu masacrată de unul dintre ei.”

Alina NEDELEA
http://www.allcafe.ro/2013/01/alina-nedelea-

nu-mi-am-povestit-viata-pentru-persoanele-ipocrite

De pe copertă surâde cuceritor, cu toţi dinţii, o tânără îmbrăcată
în uniforma de pregătire a studentelor pentru apărarea patriei de
dinainte de 1989. Boneta e pusă peste părul în oarecare dezordine,
care-i stă bine acestui chip exprimând voioşie, optimism. Pistolul-
mitralieră calibrul 7,62 mm, celebrul AKM al blocului estic, e în
poziţia la piept; se vede o parte din ţeavă, o parte din vergea,
manşonul recuperatorului de gaze, partea de sus a cătării şi partea de
curea care trece peste umăr. Tânăra zâmbitoare poartă tresele gradului
de caporal, iar semnul de armă de pe epolet pare a fi cel al armei
geniului sau, oricum, al unei arme tehnice. 

Coperta este a unui roman de debut: Alina Nedelea, Şoseaua
Căţelu 42 (Editura ALLFA, 2012). Cine e fata de pe copertă? Ar
putea fi Alina Nedelea. Pare că seamănă cu unele dintre fotografiile
care se pot găsi pe Internet. Dar, la ora la care începe acest roman,
adică Revelionul din 31 decembrie 1988, eroina, personajul-narator,
declară: „Am paişpe ani neîmpliniţi...” Prin urmare, nu poate fi
protagonista în fotografie, pentru că o bună parte din acţiunea cărţii
se desfăşoară în perioada când aceasta e la liceu, iar apoi, în timpul
studiilor la „Teatru şi Film”, în Bucureşti, cu alte cuvinte atunci când
epoca aceasta, a pregătirii militare a studentelor, trecuse. Cum în
roman nu se vorbeşte nimic despre instrucţia militară aferentă
studenţiei, ne rămâne să ne întrebăm, de la început până la sfârşit, cât
este adevărat din „biografia” pe care, chipurile – dacă ar fi să dăm
crezare materialelor de presă care au însoţit apariţia volumului –,
prozatoarea debutantă şi-ar fi transfigurat-o în paginile alerte, pline
de umor şi de dramatism pe alocuri convertit în comic cu accente
burleşti?

Cât e, aşadar, de creditabilă această afirmaţie referitoare la
autobiografie, din moment ce autoarea însăşi, aparent o extrovertită
până la exhibiţionism, dacă ar fi să judecăm după scriitură (dar am
greşi, cum voi arăta mai departe), păstrează pentru sine mai toate
datele biografice. Nici una dintre paginile de Internet indexate de
Google sau de Yahoo! în primă instanţă nu conţine ceva util despre
viaţa Alinei Nedelea, în afară de filmografie. La urma-urmei, ca să
parafrazez o zisă celebră, puţin mister nu strică. De aici şi până la
derută şi false situări nu e decât un pas, nu-i aşa?, pas care începe
chiar cu descrierea blocului de pe Şoseaua Căţelu, nr. 42, o stradă şi
un număr care nu apar pe planul Bucureştiului. Există Şoseaua Gării
Căţelu, mărginind la sud-vest Lacul Pantelimon. Şi micul sat Căţelu,
în coasta Capitalei, nu departe de capătul acestei şosele.

E limpede, până la urmă, mai ales după lectura cărţii, că
realitatea e ficţionalizată între limite pe care probabil nici autoarea nu
le mai stăpâneşte prea bine. Biografia ei, câtă o fi trecut în carte, se
împleteşte cu detalii autentice, cu altele, verosimile, ca şi cu unele de-a
dreptul fantaste în paginile pline de nerv şi de culoare narând viaţa la
bloc, la şcoală, la facultate, în stradă, în anii finali ai vechiului regim
din România, dar şi în aceia, cu mult mai sordizi, postrevoluţionari.
Romanul aparţine, din punct de vedere formal, măcar, genului numit
autoficţiune, gen ce a devenit cumva destul de previzibil, ceea ce nu-
l face, uneori, mai puţin agreabil, cam cum e şi cazul romanelor
sentimentale, poliţiste sau de aventuri, toate scrise cu reţetă. La Alina
Nedelea, agreabil e doar stilul cu care povesteşte istorii dezagreabile.

Într-un interviu semnat „D.P.”, pe care l-am putut citi pe site-ul
MediaScop.ro, autoarei i se pune, la un moment dat, următoarea
întrebare: „– Cartea ta e de o sinceritate „usturătoare”. Citind-o, nu
ştii dacă să te impresioneze mai întâi francheţea cu care e scrisă sau
întâmplările relatate. Cam cât este ficţiune în biografia ta? Şi cât din
viaţa reală ai lăsat nespus în carte?”. Răspunsul nu e departe de ceea
ce tocmai am afirmat, dar are o calitatea în plus, esenţializează o
veche problemă de teorie literară: este viaţa autentică prin ea însăşi
atunci când o transferăm în ficţiune, adică este suficient de autentică
punând-o ca atare, ori devine autentică tocmai prin îndepărtarea de la
realitatea strictă, prin exagerare, insolitare, îngroşare, prin aducerea
în pagină a ceea ce este tipic şi a ceea ce are relief: „– Există vieţi
pline de ficţiune şi câteodată ficţiuni de o sinceritate mai
„usturătoare” ca vieţile noastre înseşi [însele, n.m., R.V.]. Şoseaua
Căţelu se află exact la mijloc!” Nu ştiu dacă exact la mijloc, dar sigur
într-un punct de inflexiune de unde ficţiunea poate glisa pe nesimţite
în realitate şi invers.

Strategia povestitoarei la persoana întâi este cu siguranţă aceea
de a amesteca lucrurile în aşa fel încât ceea ce spune să pară absolut
real unui cititor inocent. Nu vreau să se creadă că ţin neapărat să aflu
cu precizie când s-a născut Alina Nedelea, unde a locuit, ce liceu a
făcut, de câte ori a avut iubiţi care au bătut-o şi au părăsit-o sau au
înşelat-o şi au părăsit-o, dacă a fost într-adevăr fiica aceleia pe care a
crezut-o mulţi ani soră, până la moartea bunicii, adică a mamei care
o adoptase ca să-şi salveze fiica de oprobriul care o aştepta în acei ani,
dacă nu şi-a întâlnit tatăl adevărat decât foarte târziu şi atunci fără nici
un rezultat, dacă a încercat să se sinucidă de cel puţin două ori, dacă
a jucat nebuneşte la ruletă şi s-a îmbătat „mangă”, cum zice,
aflându-se în pielea personajului-narator, dacă într-adevăr a fost
ospătăriţă într-un restaurant din Roma şi aşa mai departe. Discut
chestiunea adevărului pentru că discuţiile în jurul cărţii bat monedă
pe autobiografie, dar mai ales pentru că ea se leagă de aceea,
fundamentală pentru cei care analizează literatura, dar poate mai ales
pentru cei care o fac, a adevărului în artă. Vorbim, altfel spus, despre
verosimil şi despre arta ficţiunii. Dacă ar fi să definesc într-o formulă
lapidară tipul de proză pe care îl practică Alina Nedelea, aş spune că
acesta este subordonat verbului a ficţionaliza. Datele reale ale
existenţei concrete ale autoarei par topite într-o pastă cu ingredientele
atât de bine omogenizate, încât ar fi o eroare de înţelegere, o greşită
relaţie cu textul cărţii dacă această ficţiune biografică ar fi luată ad
litteram. 

Întrebarea din interviul despre care am vorbit mai sus se referă
şi la cât din viaţa autoarei a rămas nespus? Foarte mult, cred, iar asta
am încercat să sugerez în rândurile de până acum. De pildă, după ce
Alina Nedelea, personajul, este selectată pentru distribuţia filmului
Chira Chiralina, intervine un lung hiatus în firul naraţiunii, până
atunci cronologic respectată: şcoala generală nr. 69 (pentru amatorii
de date exacte şi pentru doza de ficţionalizare din această carte,
Şcoala Generală nr. 69, din Bucureşti se află pe Strada Vasile

Ficţionalizări 
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Lucaciu, la numărul 16, nu prin zona Bulevardului Basarabia ori prin
cea a Străzii Industriilor), liceul, facultatea. Cum autoarea narase cu
umor negru multe dintre păţaniile şi dramele de familie de până aici,
depăşindu-l pe Grigore Băjenaru cu relatările lipsite de inhibiţie ale
întâmplărilor de la şcoală (ne aflăm în 2012, timpurile s-au schimbat
de mult, liceul poate fi o enclavă a pornografiei şi o tribună a
limbajului obscen), de data asta mina de aur pentru o asemenea
poveste, cum ar fi fost întâmplările de la filmare, rămâne închisă.
Oricine poate înţelege de ce, în lumina celor spuse până aici, dar şi
gândindu-se la faptul că regizorul filmului a fost străin, . Evident că
autoarea nu a vrut să intre în conflict cu studiourile unde filmul a fost
turnat, nici ficţionalizând pe marginea acelei perioade, nici relatând
cu adevărat cum s-au petrecut lucrurile. Studiourile au reguli
draconice şi avocaţi feroce.

„Am povestit ce mi s-a întâmplat, şi atât. Recunosc că am
exagerat pe alocuri (dar asta mi se întâmplă şi în viaţa de toate zilele)
şi, în acelaşi timp, că am minimalizat anumite aspecte…” spune
autoarea pe un alt site, ALLCafé. Unele lucruri sunt in-credibile,
precum povestea cu un coprolit proaspăt făcut şi luat în geantă, la o
petrecere (sunt multe scene care ilustrează scatologicul în această
carte; vocabularul e şi el „în rimă”), după ce a fost extras din vasul de
toaletă. Dar altele conţin o forţă şi o cruzime demne de un neorealism
made in Romania. De altfel, neorealismul italian a apărut în
atmosfera de după război, cu o economie devastată, cu o populaţie în
sărăcie lucie, generatoare de promiscuitate. Schimbând ce e de
schimbat, atmosfera post-decembristă din România a putut genera
filme şi literatură de o factură întrucâtva asemănătoare.

Dar să nu mă îndepărtez! Aura, iniţial sora Alinei (autoarea îşi
poartă tot timpul numele real), apoi intrată (cu limite, ne aflăm în
zona comportamentului de mahala) în rolul adevărat de mamă, face
rost, din când în când, de câte un pui. În anii imediat înaintea lui
decembrie 1989 se suferea de foame în România, alimentele erau pe
sponci. Atmosfera de perpetuă alergătură între o coadă la alimentara
şi alta este realist redată, iar cei care nu mai au amintiri ar putea să şi
le împrospăteze. Iată cum descrie Alina Nedelea sacrificarea puiului
adus viu în apartamentul de la bloc: „...de fiecare dată mă duc fericită
în cadă, mă urc cu picioarele pe aripile nefericitului pui,
imobilizându-l, cu mâna stângă îi întind bine gâtul, în timp ce în mâna
dreaptă ţin un cuţit de bucătărie. Într-o secundă decapitez pasărea, îi
azvârl capul în chiuvetă şi rămân nemişcată până când săraca pasăre
[se putea evita repetiţia, R.V.] încetează să se zbată sub picioarele
mele. Scenă abominabilă. Când sufletul părăsea definitiv trupul
puiului, urlam: «Mamă! Azi mâncăm carne!»”. Legăturile cu
precedentele înregistrabile în literatura noastră le poate face oricine.

Pentru ca reţeta unei autoficţiuni de succes să devină completă,
intră în scenă nu numai calităţile de clarvăzătoare ale femeilor din
familia Alinei (ele ştiu întotdeauna când va muri cineva, pentru că au
vise premonitorii, eroina însăşi e anunţată de bunica ei moartă să
meargă să dea examen la „Teatru şi Film” fiindcă, împotriva tuturor
evidenţelor care spuneau că nu are nici o şansă, a lipsei actului de
identitate chiar, va intra) apar şi rădăcini ruseşti ale acestor femei
înzestrate cu capacităţi extrasenzoriale şi cu darul ghicitului în cafea.
În ultima parte a cărţii, Alina Nedelea îşi încearcă norocul – Şoseaua
Căţelu 42 are ceva de roman picaresc trivial (când spun „trivial”, în
acest context, mă gândesc la sumedenia de înjurături scoase de eroină
ca şi la scenele de un sordid greu de suportat: de avort, de beţie, de
prânzuri luate la modul primitiv, ca să nu zic mai rău – ca în viaţă, ca
într-o anumită viaţă, a unor oameni care trăiesc, într-o anumită
măsură, la marginea umanităţii). 

Realismul unor scene, cum este aceea cu decapitarea puiului,
este completat de un suprarealism aproape burlesc, precum descrierea
unei întâmplări în care proaspăta ospătăriţă la Roma, Alina Nedelea
îşi dă foc coafurii pe traseul livrării unor băuturi flambate clienţilor
de la o masă, într-una din seri, când se află la lucru: „În felul acesta,

odată ce-ai terminat treaba, în loc să-ţi aprinzi o ţigară [e vorba de
bricheta pe care o are tot timpul în  buzunar, R.V.], dai foc nenorocitei
de băuturi, spre deliciul fiecărei ospătăriţe de pe pământ, care abia
aşteaptă să poarte printre mese chestii înflăcărate, care ar stârni frica
până şi la cei care se joacă la circ cu focul. Număr până la trei şi ridic
tava cu cele două bombe. Îi întorc spatele lui Maurizio, care studiază
deja următoarea comandă scrisă. Mă îndrept lent spre masa 8 de pe
terasă. Un singur lucru nu reuşesc să-mi explic. Lumea s-a oprit din
mersul ei firesc şi se holbează la mine. Nu glumesc. Toate persoanele
aşezate sau care stau în picioare în faţa tejghelei au întors capul. Că
sunt frumoasă, pot să înţeleg; că sunt extrem de frumoasă, nu! Nu-mi
vine să cred! Dar pot să mă simt flatată în egală măsură. Într-un exces
de narcisism, întorc capul, să mă văd în oglinda imensă din bar. E
ciudat, dar, cu toate că ştiu unde mă aflu, nu reuşesc să mă identific
în oglindă. Îl văd pe Maurizio din spate, văd clienţii, văd pe cineva cu
o flacără imensă pe cap. Şi, tot în oglindă, văd cum Piero – aflat la
nelipsita lui masă şi partidă de şah – sare brusc în picioare şi intră în
bar. În schimb, nu mă văd pe mine. Simt că mi se prăjeşte creierul!
De ce? Să nu-mi zici că proasta aia cu focul pe cap, întrezărită o
secundă, sunt eu! Băga-mi-aş! Sunt chiar eu! Apoi nu mai văd nimic.
Cristina Torelli îmi înveleşte capul într-o cârpă mare, umedă. De sub
şalul acesta, sau ce-o fi, îl aud pe Maurizio râzând cu poftă şi pe Piero
ţipând: – Mortaaacci tuuuuuaaa!” 

Am reprodus pasajul aproape întreg pentru a se putea observa
tehnica după care tânăra autoare îşi dozează efectele, disimulând,
întârziind, dezvăluind la momentul de maximă tensiune, spre a-şi ţine
în transă cititorul şi a-l surprinde la momentul potrivit. Inducându-i,
cu alte cuvinte, katharsis-ul. Dacă un maliţios ar vedea aici şi o
tehnică ţinând de limbajul oral, de modalităţile narative ale convivilor
la o şuetă între tineri emancipaţi unde se narează întâmplări cu scopul
de a provoca hazul, nu cred că ar greşi cine ştie ce. Mult din această
carte este scris în maniera la care mă refer, ca şi cum Alina Nedelea
şi-ar povesti viaţa sau o seamă de întâmplări ale ei prietenelor cu care
se amuză copios din când în când. Ceea ce nu e tocmai rău, ca
translare a tehnicii dintr-un spaţiu (cel al bavardajului camaraderesc;
foarte bine redat limbajul mediului marginal, cu ticurile şi clişeele
lui) într-altul (cel literar), dar nici tocmai bine, pentru că de multe ori
lipseşte întâmplările, textul în ultimă instanţă, de adâncime. De
altminteri, defectul major al celor mai multe autoficţiuni pe care le-am
citit în ultimii ani – nu doar de la noi, ci şi de la case mai faimoase –
este constituit de o anumită lipsă de miză, de sens – estetic şi uman –,
aş spune. Ceea ce ţine această literatură într-un minorat dăunător.

În cele din urmă, Alina Nedelea reuşeşte să obţină un rol
într-un film al lui... Carlo Lizzani. Lizzani a murit anul acesta, dar nu
cred că actriţa a jucat în vreun film de-ale lui. Cititorul trebuie să fie
atent cu această autoare care mistifică totul, imitând atât de bine
realitatea şi jucându-se cu hiperrealitatea! Pentru care realitatea e
ficţiune, iar ficţiunea realitate. Va duce undeva înclinaţia aceasta?
Doar autoarea dacă învaţă cum se construieşte un roman, dacă nu se
va repeta, devenind monocordă (ceea ce ar putea sugera măcar un text
mai recent postat pe LiterNet). Talentul are nevoie să fie dublat de
multă creativitate în aria structurilor romaneşti, a psihologiilor
(personajele din Şoseaua Căţelu 42 sunt foarte sumare la acest
capitol), a înnodării unei intrigi... De tendinţa spre a da textului un
sens mai general-uman. Şi aşa mai departe...

Ceea ce nu înseamnă că acest roman nu ar putea fi tradus cu un
oarecare succes în altă limbă. Pentru că el intră într-o zonă a
consumului uşor, în ciuda unor scene mai hard (nu vă gândiţi la
sexualitate!; dar, paradoxal, asta face parte din reţetă), având destule
ingrediente ce răspund gustului pentru exotism al cititorilor din ţările
europene, cel puţin. Acel public despre care se ştie că prizează Poziţia
copilului, de exemplu. 

Radu VOINESCU   
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Ceasornicul  
Totul începe înspre seară, când ceasul din turn 
îşi face rondul de noapte prin sufletul meu. 
Când, scăpaţi din cazarma de fier, 
soldaţii ceasului pornesc să cucerească oraşul.  
Şi cum alerg pe străzi, deodată mă trezesc înconjurat  
de aceşti războinici care cred că totul li se cuvine. 
De aceşti războinici care îşi ascut săbiile 

de privirile mele.

Totul începe înspre seară, 
când ceasul din turn îşi face rondul de noapte

cu soldaţii lui
prin sufletul uitat deschis. 

Soldaţi pe care nu-i mai dovedesc. 
Aşa că până la urmă va trebui să îmi strâng toate oştile 
şi să accept lupta. Să închei noi alianţe 

cu Pădurea şi Austrul 
şi să aduc la zi vechile mele tratate cu vrăbiile. 
Tratate din vremea când toate locuiau într-un cuib: 
în mâna Domnului. 

Da, eu va trebui să mă pregătesc pentru lupta cea mare! 
Să-mi adun oştile şi să ies în câmp, la bătaie. 
N-am nici o teamă, Domnul este cu mine! 
Deja Pădurea a pus pe fugă soldaţii cu verdele ei!
Şi legiunile de vrăbii au dărâmat deja cu trâmbiţele lor 
zidurile întunericului. Ierihonul nopţii. 

Eu locuiesc într-un ceasornic.
În noaptea aceasta gândurile mele vor pleca la război.

Insula 
Iasomia şi sulful sunt orizontul în dimineaţa aceasta.

Prin hăţişuri, – sufletul tulburat.
Făpturi din altă lume au trecut pe aici, 

iar el le caută urma. 
Nu-s decât vrăbiile, care dezvelesc în aer cărarea 
pe care insula o ascunde printre pietre şi ierburi.
Nu este decât goana şopârlelor, care cutremură ierburile.
Nu e decât cearta gaiţelor căzute din cer. 
Sunt chipurile, pe pământ, ale veşniciei.
Cine va cuteza să le numere? Oastea măceşilor înfloriţi 
şi gaiţele abia întoarse din cer pot fi oaspeţii  
celui sosit din cenuşile nopţii.

Oprită sub secure, cârtiţa va mai ţine o vreme în loc
foamea furnicilor roşii…
Încă o zi şi vei spune că nici nu a fost.

Nu te grăbi! Ai încă vreme să prinzi din urmă coţofenele, 
aceste gânduri în alb şi negru, 

care ţi-o iau mereu înainte, 
fulgerând prin copaci.
Nu te grăbi! Soarele se va întoarce aici în fiecare zi 
ca să dezgroape din întuneric 

surâsul tău cosit de nelinişte…

De-acum poţi să scoţi spinul din piept. 
Insula se trezeşte în tine cu toate făpturile:
pădurea îţi cotrobăieşte prin suflet, în căutare de fragi, 
râul îţi aleargă prin vene. 

Tu opreşti întunericul cu o singură mână. 

Copilăria, neînvinsa copilărie 
Copilăria mea dintre două biserici…
Ea, strecurata printre bătăile de clopot,
ca să-i prindă pe sfinţi chiar în clipa în care 
coboară din icoane pe pământ.

O copilărie care aleargă cu lumina pe străzi.

Copilăria cu prinţesa de mână. Cu lumina de mână.

Ştiam că Domnul îngroapă vrăbiile în ramuri
ca să încolţească la primăvară.
Ştiam că liedul pe care îl cântă sturzul
este sufletul lui Iov, după ce şi-a pierdut fiii.

Copilăria! Care se ascunde noaptea în braţele mele.
Care ţipă în somn. Pesemne coroana de spini 

i se arată în vis.
Pesemne coroana de spini începe să se vadă. 
Spin cu spin – să se vadă. 

Copilăria, care cu sabia ei de lemn 
scurtează de cap balaurii nopţii. 
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Şi care mă ia de mână prin crâng: sunt fluturele, 
sunt toate culorile care bat din aripi, prinţesă, spre tine.
Sunt albina care bate cu aripa ei la poarta narciselor.

Copilăria, neînvinsa copilărie! 
O flacără cu mâinile goale, în luptă cu întunericul.  

Şi cum taie unul câte unul capetele balaurului, 
ea mă scoate în fiecare dimineaţă victorios 

din hăţişurile nopţii. 
Din hăţişurile coroanei de spini. 
Copilăria, neînvinsa copilărie!

Laudatio Domini 
În turla de pe umeri se face noapte.
În turla unde îl aştept pe Domnul să vină.
Să vină şi să lămurim o dată pentru totdeauna lucrurile
ca să îmi pot vedea mai departe de ale mele.

În turla de pe umeri cineva ţine predici.
Cineva ţine predici umbrelor, 

acestor fiice ale întunericului, 
care au cucerit clopotniţa. Cineva ţine predici umbrelor,
Laudatio Domini a început fără mine. 

Laudatio Domini a început fără mine,
pentru că eu tocmai acum m-am găsit 
să înfloresc pe toate ramurile cireşului;
şi să vorbesc pe limba vrăbiilor.

În turla de pe umeri cineva ţine predici umbrelor. 
– Iată-l pe Domnul care ţine predici! –

a strigat trandafirul, 
abia căţărat pe golgota frunţii. 
– Fiecare cu treburile lui, i-am spus, preocupat să scriu 
cu toate florile de cireş şi cu vrăbiile lumea. 
Lumea, acest Laudatio Domini. 

Cetatea Ciulin  
Stau de vorbă cu gâzele care ies din pământ.
Şi cu suratele furnici.
Nimeni nu ştie mai nimic despre tine, mamă, 
numai eu bat în porţi şi întreb în tot locul de tine.
Ba pe la casa greierilor, ba pe la cărăbuşi…
Bat cu pumnii în copac – şi copacul nu se deschide. 
Bat în pământ – şi pământul nu…
Până şi porţile Cetăţii Ciulin au rămas închise.
De-a dreptul închise, deşi eu mai aştept şi acum
să iasă cineva şi să-mi spună! Ce să îmi spună?

Stau şi aştept până ce aşteptarea ţese pod între maluri; 
între verdele ierbii şi câmpul cenuşii. 
Deşi eu încă nu pot să trec podul ţesut între maluri.
Încă nu pot să trec, aşa că voi mai petrece o vreme aici,

în inima mea. Noapte de noapte în inima mea, 
printre rugi. Printre fetele-rugi gata de drum. 
Încă nu pot să trec podul ţesut între maluri, mamă,
ca un animal tânăr lumina se răsfaţă la picioarele mele.
Şi floarea de cais acoperă cerul.

Încă nu pot să trec podul ţesut între maluri, 
cum stau de vorbă cu gâzele care vin din pământ.
Cum stau de vorbă cu fraţii şi surorile mele 
care vin din pământ. Fraţi şi surori, 
de la care am deprins, în ultima vreme, întunericul.
Toate, rude ale mele mai vechi, 

care vor să-mi vorbească.
Ce mai aveţi să îmi spuneţi, întunecatelor?
Ce mai aveţi să îmi spuneţi?

Încă nu pot să trec podul ţesut între maluri, mamă,
ca un animal tânăr lumina se răsfaţă la picioarele mele.

Acasă
Cineva îmi bate la uşă. Câmpia! Tocmai câmpia,
sosită de departe şi în cămaşa ei subţire: de flori.
Câmpia cu depărtare cu tot, cu greieri cu tot.

Cineva îmi bate la uşă. Vuietul! –  
Pădurea îmbrăcată în verde şi purtând pe cap
toate cuiburile; şi toate cântecele păsărilor. 

– Să intre! – le strig străjilor mele, 
şi le primesc pe toate în inima mea, în scriptorium.
Pe toate, de parcă aş fi cetatea Ierihonului, 
dimineaţa, când îşi deschide porţile. 
De parcă aş fi Noe, care îşi însămânţează corabia.

– Să intre! – le strig străjilor, 
şi toate făpturile Domnului îşi află locul în mine; 
în celulele mele. Femei de umbră foşnesc printre ierburi,
lumina trandafirului urcă muntele.
Până şi Domnul se întoarce acasă. 
Frunză cu frunză şi val cu val, Domnul se întoarce acasă. 
Acasă, în sufletul meu, 

unde i-am pregătit tot ce îi trebuie: 
cireşe pe masă şi apă curată în cană.  
Până şi cuiburile i le-am lăsat tot lui: 

să petreacă cu păsările, 
dacă tot nu s-a săturat de clinchetele lor.  

Numai pe fratele Ioan nu îl las să intre cu Apocalipsa lui!
Deja aud în el strigătul bufniţei, strigătul morţilor
şi nu vreau ca Domnul să fie tulburat de nălucile lui. 
Nu vreau ca Domnul să fie tulburat 

de hârcile şi nălucile lui, 
tocmai acum, când mi-a promis că va ridica din ţărână 
cetatea Ierihonului prăbuşită în celulele mele.
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Ca la circ
Orchestra bubuie, galop, vacarm, infern,
dresuri de cai mascaţi, câini, lei, şerpi,
capre, jongleri, fete zburătoare, struţi,
pehlivani, măscăriciul îi face pe unii
să râdă, pe alţii să-şi scuipe în sân,

arată ca dracu,
la galerii se aplaudă, bâlci nu alta, în
stal şi-n loje se sforăie calm, discret,
spectacolul nu-i chiar de mare clasă,
gălăgie, chiloman, acrobaţii fac tumbe

pe-o herghelie de măgari,
distracţie în toate puterile cuvântului,
se tăvălesc de râs puştanii, cei mari

o dau pe râsu-plânsu,
cugetători la bucata de pâine de mâine,
bătrânul scamator îşi bate joc gros de cine-apucă,
e meseria lui, profită, să moară de foame

nu-i e la îndemână
(„totul e-o bătută de joc, domnii mei!”),
cotarlele şi-au încheiat numărul, latră cu farmec,
îşi ling labele cu poftă, chestie de bun gust,
finalul reprezentaţiei e unul euforic,

în cutia Pandorei
şi-a făcut cuib un neam de viermi,
viperele şi-au luat seară liberă,

au isprăvit otrava, ca la circ...

Accept, deci (ca să) exist
M-am născut când fu să fie (de-ale părinţilor),
vremuri, vărsări de sânge (vinovat, nevinovat), 
războaie, jafuri, morţi de vii
(cum alt fel!), crime, lume ieşită din
minţi; fireşte, o dată cu mine, şi mai
apoi, s-au pripăşit mulţi alţii pe moşia tereştrilor,

că asta fusese porunca:
„înmulţiţi-vă, copiii mei, că veţi vedea
voi pe ăla brunetu după aceea!”.
La capătul atâtor naşteri cu de-a sila

(comandă de sus)
pământul dă semne de plictiseală,

s-o fi săturat de noi, fiii lui
(cică, totuşi, fii ai Domnului Zeu,

tatăl a toate şi toţi, El, însă,
nu se ştie al cui produs va fi fiind

la rându-i!).
Din ce în ce mai puţin, zic unii,
merită să te naşti, să trăieşti, să...
dar eu unul îmi accept condiţia, gata,

accept deci (ca să) exist
cât de cât aici în bătătura prafului
şi pulberii, pe nava nebunilor, aici, 

că... dincolo,

ce-i „dincolo” n-am idee, n-am văzut,
nici pe-acolo n-am trecut (încă), 

poate cândva voi fi trecut, dar nu mai
ţin minte, nu mai insist, destul că

exist cât exist!

Busola lumii... 
Şi-a pierdut ori nu busola?!
Nu, n-a avut ce pierde, că niciodată

ea, LUMEA, n-a avut
aparatul de rigoare...

Ceea ce nu vrea să însemne că ea,
LUMEA LUME,

n-a avut pe cineva cu ceva care
s-o mâne pe drumeagurile istoriei
(care mai de care mai întortocheate).
Un rost, în timp, s-a desluşit

în această înaintare a 
DOAMNEI LUME

de la simplu la complex sau, de ce nu, 
de la complex la simplu,

aşadar un fel de parodie de busolă
va fi existat de unde de neunde,
că DOMNUL DUMNEZEU, creatorul

impecabilul,
nu va fi fost vreun hoinar

de-a tolomaca, debusolat,
prin propriul, mirabilul său neant!  

Dincoace... dincolo...
... se făcea că din „dincoace” am trecut

în „dincolo”;
„dincoace” e viaţa, „dincolo” e „moartea”

– se spune – 
cum despre moarte n-am decât un foarte

vag habar,
m-am pomenit că visul în chestie

m-a năucit de-a binelea...
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1. Ofrandă aerului
Ţii biletul de călătorie ca pe o ofrandă adusă aerului, 
el se încălzeşte de la un soare secret, odată cu tine, 
prinde să se îmbujoreze, să facă suave creţuri:
sub ochii tăi ia forma şi consistenţa apusului înduioşat, 
opulent. Nu mai e nevoie să-l arăţi nicicui. 

Amendat brusc, 
te vei bâlbâi groaznic, vei răspunde prosteşte, vei da 
confuz din mâini, iar taxatoarea 

te va contempla superior, 
cu milă, ca pe un corb bizar, te va împroşca oratoric 
cu sintagme logice, inexacte şi clare. 

Ea nu va zări urmele 
portocalii din bilet, ci-ţi va declara că-l vede în mod net 
neperforat (pesemne incandescenţa iubirii tale a închis 
la loc orificiul). Ţi-l va rupe cu ţipăt: „E irelevant!” 
şi te va duce să te pocăieşti în şopronul de tablă, pe când 
ea va măzgăli alături în registru. Aşa vor fi cunoscute, 
din păcate, călătoriile tale, din registre de amenzi, 
în timp ce tu peregrinezi mai departe, îţi adori, ca astăzi, 
biletul, care apare la fel, neperforat, încât eşti periodic 
prins şi certat, iar istoria ta va fi reconstituită 
doar din acte – un caz plicticos de mare amendat.

2. Amenda
Într-o zi vei merge cu un tramvai galben,
fofilat pe sub nori spongioşi, ce-l vor atinge în treacăt
cu burta lor aurie, vei sufla toropit, ca un prunc,
fără să clinteşti, iar boarea dinspre lucruri
se va lovi de tine în valuri, vei prinde o coajă iradiantă,

... un spiriduş de culoarea raiului
(de mână cu unul de aia a iadului)
mă cicălea vrând să mă adoarmă de tot,

că eram aşteptat...:
„ajungă-ţi, bă, viaţa asta şi lasă moartea 

într-ale ei,
te-ai născut, ai trăit, trăieşti încă,

gata, ce mai aia vrei?!
de va fi să treci «dincolo» cândva
(ori la mine ori la posacul ăsta)
ai să vezi atunci cum stau lucrurile,

ascultă:
a trăi este infinit de interesant – 

vorba polonezului ăluia – 
mai interesant decât a nu trăi,
aşa că nu te lăsa furat de visări anapoda!”
Dragă spiriduşule, îngere, şi tu,

măi negrule,
o fi el interesant a trăi dar şi mai şi

îmi pare a visa că mori fericit,
te rog nu-mi tulbura visarea;

cât despre basma cu „dincolo”
am s-o rezolv eu „dincoace”

când mă voi trezi din somn
(dacă mă voi mai...).

Deocamdată visez deci exist, valea!...

Împăcare firească
Pare c-am atins dorita împăcare cu neantul

(fiinţă, nefiinţă...)
am dat la pace cu ţărâna, cu stelele,
cu pustiul care se întinde, se tot întinde
spre marginile fără de margini ale lumii
văzutelor şi nevăzutelor

(„lumea” cea de toate zilele noastre
nu se ştie a cui e...),

mă socot oarecum încântat
(fericit ar fi prea mult spus)

că am conciliat definitiv cu mine însumi!
Desigur, mai am de reglat unele conturi
ba cu viaţa care-a fost, ba cu aia care e

ori cu cea care va să vină,
dar îndeosebi am o seamă de neînţelegeri
şi neînţelesuri cu dumneaei moartea
despre care am aflat unele lucruri neliniştitoare,
însă nu într-atât de înspăimântătoare
încât să-mi tulbure starea inefabilă de echilibru,
împăcarea firească, deplină, disperată

cu mine însumi...
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Simona-Grazia DIMA
În cercul amenzii 
(O parabolă a poetului sub dictatură)



imperceptibilă. Nu-ţi va păsa că nimeni nu ştie
de tramvaiul tău. Dar taxatoarea va sosi deodată
cu ochii rânjiţi, cu faţa de mască, străduindu-se în van
să-şi acopere copitele de fier 

ce-i mijesc de sub uniformă.
Va pretinde ca, la debutul ritualului amenzii, să-i faci
absurde complimente, să-i lauzi, de pildă, 

incisivii, deşi-s
acoperiţi cu stucatură în loc de smalţ, iar faptul
e vizibil. Abia după aceea îţi va cere biletul, pentru că
te ştiuse amendat deja după figurã. I-l vei întinde, 

dar e aproape
topit în aer. Desigur, va pretinde 

că nu e bun şi te va coborî la
primul bastion de trafic, unde te va închide în metal,
obligat să-i suporţi râsul şi să i-l preamăreşti, apoi
să repeţi de 100 de ori cu faţa în peretele de tablă şi să
scrii de 100 de ori pe hârtie caligrafică, 

liniată şi punctată,
pentru clasa întâi: „Sunt un client.”

3. Admitem: al ei e timpul
Într-adevăr, aceste lucruri se întâmplă
pe când, aflat în miezul călătoriei, uiţi
să priveşti în jur şi ţi-e de-ajuns
să te coci sub soarele domol ca o caisă în iulie.
Atunci e timpul taxatoarei. Ea vine punctual şi
fără sunet, exact în clipa când tramvaiul se face
numai bun de locuit. Primele ei cuvinte spun că
în numele ei şi graţie eforturilor ei şi ale
clanului ei ai călătorit. De aceea, nu uita să veghezi
necontenit; ca măsură de prevedere. Să nu te descopere
ea, cu totul zadarnic, să nu te deconspire
ca pe „călătorul ce nu-şi priveşte corect biletul”.

4. Cineva de argint
Călătorul cel blând (ţinând în mînă biletul de mult fanat, 
care i-a stropit pumnul cu polen greu, unsuros ca un bulz 
de chihlimbar în formare) priveşte soarele:

„Tot mai aburoasă 
această călătorie, iar astrul acela ce luminează 

e o enormă 
caisă răscoaptă. Trece tramvaiul prin ape orange, dense 
nectaruri solare, vâscoase. Totuşi, soare e sau peşte 
portocaliu, înflorit într-o grădină a adâncului? 
Pasagerii nu ştiu că sunt calcani şi aţipesc pe scaunele 
aidoma treptelor de os dintr-o ştiucă uriaşă.

O, caisa aceea 
sau peştele acela de sus, vag lămpaş, 

încropit ca să putem 
desluşi umbre. Cineva este în el, un sâmbure solzos, 
cineva de argint, înotând cu ochii închişi 
în carnea dulce, arămie, cu supreme delicii. Ce aburoasă 
călătorie, nu poţi prinde nimic în mână, totul e moale, 
topit, fără muchii şi colţuri”.

5. Cuvioasă eficienţă
Dimineaţa în zori taxatoarea se trezeşte, 

se spală, se piaptănă. 
O, acel păr cânepiu, cuvios, 

strâns pe lângă urechi, aidoma 
crupei de registru, şi ochii licărind atât de sincer, orbiţi 
de lumina aruncată din mijlocul pupilei 

de silueta minusculă 
a statuii unui bilet: imagine pururi gravată pe retină, 
icoană a gloriei absolute. Priveşte soarele încă năuc şi 
murmură: „Ieri am găsit 1 000 de bilete bine privite. 

Un record. Oameni voioşi, curaţi, 
de încredere, care-ţi răspund aşa:

„Da, doamnă, poftim. Biletul? Desigur. Iată-l.”
Adevărate statui greceşti, nu fiinţe. 

Cu muchii, albi la piele,
clari în aer. Gata să-mi repare taşca la nevoie şi chiar
balamalele tramvaiului, dacă se strică. Drept omagiu
marii bresle pe care o reprezint cu maximă umilinţă, eu,
baza uriaşelor coloane. Unul mi-a reparat şi boneta, 

cu două
ţinte. Ei stau tot timpul călătoriei cu ochii la şuruburile
în mişcare, urmăresc mişcările vatmanului. 

Îi auzi şoptind
instrucţiuni şi soluţii tehnice, decent:

<Ce burniţă! Noroc
că am basca la mine!”> sau <Ce vânt uscat! Îmi face praf
legumele. Voi instala însă de urgenţă Boreozolul 

şi Aqualumpii
de fabricaţie austriacă. La toate este o rezolvare.> 

Am zărit
însă ieri, în schimb, un călător...! 

A făcut de mai multe ori 
circuitul, cu ochii închişi. Scaunul lui parcă se mărea 
şi se micşora, iar el voia şi nu voia să coboare, 

zăbovea mereu
acolo, nu prezenta de loc muchii clare în aer. 

Mi-era scârbă,
făcea totul de râs. Îmi tremura de supărare 

modelul biletului perfect în taşcă. Şi când te gîndeşti
că individul mi-e vecin.”

6. „Scurt şi clar”
Taxatoarea: „Nu ne trebuie bâlbâieli. Scurt şi clar,
te rog. Nu vrem cuvinte ca nişte cortine de vânt
care se dau la o parte şi dezlănţuie trupuri cenuşii,
plutitoare, de chiţi* înotând, suflând, 

fâşâind prin mătase.
Noi ştim cum trebuie să arate 

cuvintele şi trupurile aferente.
Oneste, bine privite. Ştim ce muzică vor scoate, 

înainte de a le atinge ca pe acordeoane. 
Ne facem dinainte programul,

apoi ascultăm răpiţi, în pauză, până să isprăvim
statistica biletelor în registre. Nu te mai bâlbâi aşa.
Şi nu-mi tot întinde biletul acela nevalabil,
plin de cenuşă şi găinaţ, nesimţitule.”

* Pluralul de la chit, în limba veche „balenă“.
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Gâza *
Doamne, eu sunt cel ce tremură
în tranșeul acesta.
Plin cu mocirlă.
Fără gloanțe, fără cruce
și fără mila Ta.
Dacă nu mă recunoști
scutură norii și spală-mă
sau arde-mă cu soarele
centimetru cu centimetru,
doar în cască să-Ți rămână
câteva fire de busuioc.
Unde să fug așa orb?
Unde să zbor fără aripi?
Coboară, Doamne, o scară
cum eu așezam paiul
pentru gâzele obosite
din mijlocul lacului.

Lumina
Duminica nu e nimic important

de făcut. 
În afară de Dumnezeu.
Ne spălăm picioarele unul celuilalt
și apoi umblăm desculți prin curte.
Ne legănăm trupurile 
ca niște tigri în areal impus.
Niciodată nu plouă.
Și nouă ne place
să ne plimbăm de-a lungul gardului,
prin fantele solare.
Chipurile noastre 

par mai prietenoase,
mai strălucitoare. Și dungile roz.
Și cu cât se apropie Luni
cu atât pașii noștri se întețesc.
Traiectoriile noastre
seamănă cu ale unor bile de biliard
pocnite zdravăn pentru prima oară.
Nu obosim niciodată.
Așteptăm Lumina dimineții
și trebuie cu orice chip
s-o dăm mai departe.

Renegare
Un pic de credinţă,
atât v-am cerut!
Şi voi aţi ocolit pietrele,
crezând că ştiţi mai bine drumul,
aţi intrat uzi în casă 

şi aţi făcut dragoste,
pieile voastre mirosind
a ploşniţe.
Apoi ea a fumat o ţigară,
sau mai multe,
în timp ce tu numărai 

ferestrele camerei
şi ţi se părea oglinda
o lume în care tu

te numeai Adam,
ea se numea Oricum…

Aţi plecat târziu,
când macii încă mai dansau
în primele raze de lumină,
cu sandalele ei în mâinile tale
ocolind pietrele,
crezând că ştiţi mai bine drumul…

Un bob şi atât,
dar uitarea rămâne
ca praful pe o singură talpă goală,
ca o pelerină

uitată pe o cocoaşă înaltă.

Nu vă mai întoarceţi
în planurile mele!
Tu şi ea,
Oricum…

Prezentul simplu
Bucură-te, femeie, ți-a sosit bărbatul,
cu un glonț în femur, 

cu batista neatinsă.
A bătut la poartă 

și câinii l-au recunoscut,
i-au lins rănile și au plâns.
Și el a plâns. 
Bucură-te, femeie, 

de acum nu va mai trebui
să mergi după apă în capul satului,
el a scuipat în palme
și îndată a pornit să sape
cel mai adânc puț, 

cu cea mai gustoasă apă.
Îmbracă rochia de sărbătoare,
spală-ți gleznele și ieși în prag,
podelele nu vor mai scârțâi 

de singurătate
și cerul se va topi peste voi 

în curcubeie.

Bucură-te, femeie, 
el a fost plecat departe,

și te așteaptă. 

Și în răbdarea lui
există un Dumnezeu 

care s-a făcut mic
pentru voi.

IE 8
O să caut pe Google 

tot ce-am pierdut:
Încrederea, Iubirea, Muzicalitatea,
Culorile, Timpul 

și pe Dumnezeu...
Însă mi-e teamă
că pentru fiecare din acestea
voi primi acelaşi răspuns:

Internet explorer 
nu poate afișa nimic.

Tot ceea ce poți face 
în acest moment

este să uiți…

* Din volumul LOVE FM, în curs de
apariție.
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Costin TĂNĂSESCU



Nici un ochi
anotimpul se-agaţă cu-ncrâncenare de pietre
nu mai este pus pe glume şi joacă

cerul tău nu mai cuprinde lumina
albine şi frunze uragane răbufniri de vulcan
ci doar un întuneric de nepătruns
unde necunoscutul este rege şi sclav

râul poartă o altă piele ce nu se mai lipeşte de tine
ca s-o poţi dezbrăca precum o cămaşă curgătoare

lumina pierdută pe frunze
trage după ea vălul de pe cerul tău de tristeţi
dar nici un ochi nu-i vede întinderea
nici o mână nu-i tulbură nebănuitele adâncimi

Eşti mai mut
false privilegii pândesc pe la colţuri
îţi oferă păsări ce-n loc de aripi
te îngreunează cu periculoase explozii
te pun să pictezi ceasuri
pentru a stabili culoarea timpului
să numeri frunzele răspândite brownian 

în universuri paralele
să construieşti aeronave pentru călătorii în cercuri
să însufleţeşti libertatea
pentru a scrie despre iubirea totală 

şi jertfa de sine a celuilalt
în timp ce-ţi uiţi vorbele cine ştie pe unde

niciodată n-apuci să admiri petale 
prin diferite fusuri orare

să mânuieşti briciul pentru lacune
ce hălăduiesc nestingherite prin tine în lume
să descifrezi umbre lăsate de chei ici şi colo 
de jur împrejur
de Michelangelo Enescu Bach Caraion sau Chopin

eşti mai mut decât un templu un zid al tăcerii
mai închis decât o sferă o peşteră un cerc incandescent
unde sunt asfixiate cuvinte arome aurore
iar Corul robilor nu mai naşte idei

Perfectă
ziua aceasta s-a născut perfectă
toate sunt la locul lor
cu mierea caldă din gânduri
cu probleme spuse dibuite ascunse

perfecte corpuri trec ele prin ele însele enigmatice
prin urechea de ac prin mări oceane şi continente

mari mici uriaşe copilăreşti
despuiate îndrăzneţe bătrâne

perfectă 
şi această mare care se gudură pe lângă glezne
scânceşte uşor ca un prunc
cască un hău prin care-o înghiţi
şi te-nghite apoi pe deplin

aceste muzici care dau buzna mereu
şi delirează fantastic prin instrumente diverse
răsucesc o cheie
ce-ncremeneşte tăcerea din cântul frumuseţii
în tine

E cheia
singurătatea ta e mai adevărată
decât ploaia ce-o înlăcrimează
decât timpul cernându-i nisipuri
decât fiara ce-o încolţesc vânătorii

sperii şi sălcii cu liniştea ta ciudată
şi nici o pasăre nu-şi mai face cuib
în visul tău lacom

indescifrabil
atârni în privirile celorlalţi
ca un tablou suspendat peste-un hău
în care-o natură moartă
e cheia
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La „Casa Cărţii” din Piteşti nu se mai vinde carte. Acum,
lumea vine buluc să-şi domolească plinul burţii cu de-ale
gurii, la rând, la „împinge tava”. Ar muri de necaz Ceauşescu
să vadă cum funcţionarii noştri de fiţe şi intelectualii subţirei,
„de bună voie şi nesiliţi de nimeni”, mânuiesc „obiectul
muncii”, către prânz, mai abitir ca pe vremurile dictaturii. Dar
asta e viaţa şi democraţia îşi are pretenţiile ei. 

Din nostalgie de trecut, mă înscriu la un meniu de post,
o iahnie de fasole, ornată cu ceva murături. Cotizez cu 12 lei,
subţire de tot în raport cu vecinii mei, care trag din greu de
tăvile garnisite cu friptane, mititei sau peşte prăjit. Când dau
să mă aşez la masă, un prichindel, bun de şcoală, murdar tot,
îmi zice: „Dai şi mie un ban, boierule!” Ei, cum să nu te mişte
o asemenea frază, când tragi tare la murături şi la iahnie…
Dau să-l gonesc, pe motiv că „nu încurajez cerşetoria”, apoi
milostenia pune stăpânire pe mine. Îi zic: „Vrei de mâncare?”.
Dă din cap, prelung, precum caii, când se apără de muscă. Stă
la câţiva paşi de mine şi-mi mănâncă iahnia din privire. Lumea
e indiferentă şi scârbită că cerşetorii dau buzna peste
intimitatea lor. Nu se  deranjează nici să-i ofere ceva, nici să-l
repeadă. O pasivitate ucigătoare îi cuprinde, mai ales când se
simt bine.

Termin de mâncat şi mă duc cu el pe linia de servire. Eu,
la costum şi cravată; el jegos, dornic să-mi arate ce doreşte. Îi
pun în mână o tavă, dar el aruncă mâinile peste tot şi
deranjează doamnele şi domniţele de la „împinge tava”. Nu se
cade, îmi zic, trebuie să-i iau locul. Lumea e fericită că scapă
de… mizerabil. E mai bine cu mine; măcar sunt curat pe
dinafară! Când cere, nu se încurcă şi vrea o friptură mare, la
tavă, cu sos cât cuprinde (sosul se vinde la preţ de carne, iar
porţia e cântărită). Plătesc, cam scump, dar face. 

Îi dau să mănânce copilului din el, sufletului chinuit ce
se ascunde dincolo de chipul boţit de nevoi.  Lumea se uită,
după noi ca după urs. Mai ales către mine, eu, cel care le
stricasem iluzia că acolo e un loc select „unde se mănâncă
bine, dragă”. Îl aşez la o masă şi-l păzesc să nu-l alunge cineva

sau să nu dea buzna părinţii (ce-l aşteptau afară), să-şi
revendice „venitul”. Îl păzesc cum păzeşte gospodarul mieii
tineri să nu-i pape lupul!

Lumea-l studiază şi-l repudiază. Dar nici el nu se lasă:
„Ia cu mâna, pune botul…”. Ce să fac, Doamne? Mă dau
victimă şi astfel înlătur privirile sclifosite. Îl prind părinteşte
pe după umeri, îi ţin mânuţele şi, împreună, ne chinuim cu
ustensilele să tăiem bucata de carne. Nu ştie să folosească
furculiţa şi nici cuţitul, cu toată strădania mea. Bagă pâinea şi
întinge cu dumicatul în farfurie, după o deprindere greu de
anulat. Merge şi aşa, zâmbesc eu complice capetelor întoarse,
oprindu-le să-l dojenească cum ştiu ele mai bine. Mănâncă,
mă pupă din priviri şi-i lucesc ochii de fericire. 

Dau să-l scot afară, dar nu vrea. Zice: „Mama mai are
doi fraţi cu ea. Trebuie să mănânce şi gura lor ceva.” Bravo,
Jenele, să-ţi fie de bine. Şi plec, lăsându-l „la muncă”, la cerşit
printre domni. Mă uit pe geam. Băiatul îşi reluase locul printre
mese, cu mâna întinsă printre doamnele şi domniţele de la
„împinge tava”…

Când ies afară dau peste o magraoancă cu doi puradei,
cu mucii uscaţi la nas, care trăgeau tare de un covrig uscat. Mă
uit lung şi-mi dau seama că le-am făcut o nedreptate...

Gheorghe FRANGULEA

CClliippuurrii

La „împinge tava”…

Premiile CCCCaaaaffffeeeennnneeee llll eeee iiii     llll iiii tttteeeerrrraaaarrrreeee pe anul 2012 (18.10.2013, Piteşti)



Italia a cunoscut în tot timpul anului 2013 febra unei mari
aniversări culturale: 150 de ani de la naşterea celebrului poet,
romancier, dramaturg, libretist şi soldat în slujba patriei, Gabriele
D’Annunzio. La Pescara, locul naşterii sale (12 martie 1863),
Alessio Consort, de pildă, marele fotograf de modă, a organizat
o expoziţie excepţională de natură să pună în lumină incredibila
vitalitate a unei fascinante personalităţi artistice în raport cu
contemporanii şi epoca sa, expunere fotografică intitulată
„D’Annunzio & Friends”. În aceeaşi notă de maximă seriozitate
şi profesionalism, la Il Vittoriale, pe malul lacului Garda,
provincia Brescia, unde, după retragerea din ianuarie 1921 de la
Fiume (azi Rijeka, aparţinând Croaţiei), marele scriitor şi-a
stabilit şi amenajat ca un adevărat senior al idealităţii reşedinţa,
s-au făcut importante restaurări de obiecte în cadrul complexului
muzeal D’Annunzio, urmând ca el să adăpostească şi o secţie
dedicată irepresibilei pasiuni futuriste a scriitorului pentru
motoare, maşini şi viteză, loc unde, de acum înainte, vor putea fi
admirate şi câteva dintre exemplarele colecţiei personale a
poetului, tratate de el în timpul vieţii, după cum o dezvăluie
astăzi scrisorile, cu toată consideraţia datorată serviciilor unor
adevărate damicele… În semn de omagiu adus militarului, de la
Il Vittoriale (fosta Vilă Cargnacco pe vremea lui Franz Liszt) vor
lua startul spre Pescara două sau trei aeronave istorice ce au
aparţinut indubitabil flotilei Comandantului în timpul auto-
declaratului Stat Liber din Fiume (septembrie 1919 - ianuarie
1921). En passant, la acelaşi incredibil Il Vittoriale degli italiani
(după numele propus de D’Annunzio însuşi acestui monument
naţional) va fi adus, după un minuţios tratament de întreţinere,
inclusiv pianul de concert al lui Liszt, aflat astăzi în patrimoniul
Teatrului Scala din Milano, pentru un mare concert-eveniment.
Se cunoaşte cred amănuntul că minunatul instrument care a stat
în Vila Cargnacco până la moartea lui D’Annunzio (1 martie
1938), a fost revendicat de văduva ultimului proprietar de
dinainte de Primul Război Mondial şi restituit prin intervenţia
directă pe lângă statul italian a lui Adolf Hitler însuşi! 

La un secol şi jumătate de la naşterea celebrului scriitor,
atât de comentata dramaturgie a lui D’Annunzio va fi pusă în
scenă, pe cât posibil integral şi în exclusivitate, în cadrul
Festivalului „Amfiteatrul Vittoriale”, la Festivalul de vară
„D’Annunzio” de la Pescara sau, în montări de mare anvergură
retro style, la Teatrul „Manzoni” din Milano. De ce nu, poate şi
în Franţa lui Sarah Bernhardt sau în America Isadorei Duncan,
două dintre amantele acestui insaţiabil Don Juan, prin patul
căruia unii au calculat (!) că au trecut mai mult de 1001 femei.
Printre ele, desigur, au fost şi românce, precum o doamnă Brun,
de pildă, amintită în jurnalul ei de Emile Mazoyer, mai mult
decât o femme de chambre şi ea a artistului. Cu diferite prilejuri,
ce se estimează că nu vor lipsi în anul aniversar, vor fi lansate,
alături de un audio-book în care cei mai importanţi actori din
teatrul italian împrumută vocea lui D’Annunzio şi recită din
versurile sale, o carte cuprinzând cele mai izbutite tragedii ale
maestrului esteto-decadent, în selecţia Annei Maria Andreoli de
la Casa de Editură Mondadori, precum şi studiul „Eleganţă şi

voluptate la Gabriele d’Annunzio” de Paola Sorge (Editura
Carabba).

În altă ordine a evenimentelor, preşedintele în exerciţiu al
Fundaţiei Il Vittoriale degli italiani se va strădui să pună pe piaţă
la timp, cu ajutorul Editurii Mondadori, după un lung şir de
expoziţii de mostre stabile şi itinerante, dublate de conferinţe
despre scriitor, ţinute în mai multe oraşe din Italia şi străinătate
(Tokyo, de exemplu!), o carte intitulată (în traducere
aproximativă) Viaţa mea carnală. Dragoste şi pasiune de
Gabriele D’Annunzio. Ea are evident menirea de a pune în
lumină şi a atrage atenţia lumii literare asupra unei serii de
documente inedite şi fotografii descoperite aiurea, intrate în
ultimii ani în posesia aşezământului, al cărui fond construit
meticulos este considerat astăzi de către specialişti drept o „carte
de pietre vii”. De menţionat că harnicul preşedinte Giordano
Bruno Guerri este şi ultimul biograf al lui D’Annunzio; în curs
de definitivare, monografia sa, potrivit unei estimări a lui
Giuseppe Scaraffia, concentrându-se în special asupra anilor
petrecuţi de Gabriele D’Annunzio la Vittoriale (1921-1938), „un
templu de poftă şi plăcere, inclusiv medicamente, parfumuri,
literatură şi femei, cum se exprimă el”.  

În cel mai bun spirit dannunzian, scrie în numele
Comitetului pentru festivităţile D’Annunzio într-un ziar
abruzzian Giordano Bruno Guerri, pe care îl tot pomenim,
„obiectivul de revigorare a interesului în jurul Poetului-erou va fi
urmărit în continuare printr-o serie de activităţi de promovare, de
exemplu, colaborarea cu designerii de ‹‹avangardă››, care-i pot
dedica o linie poetului, părintele gustului italian. Studiul de
merchandising, o ştampilă în colaborare cu Poşta italiană şi
promovarea imaginii unor locuri legate de personalitatea lui
D’Annunzio. (…) Acestea şi alte multe iniţiative vor reuşi pentru
întregul an 2013, susţinute de o campanie de publicitate
direcţionată şi un plan de comunicare naţional; ele vor ajuta la
descoperirea şi restituirea multiplelor faţete necontrolabile încă
ale lui Gabriele d’Annunzio, geniului care, depăşind cu mult
timpul său, îi datorăm mult mai mult decât se crede.
Modernitatea lui, restituită la un secol şi jumătate de la naştere,
se apreciază, se apropie foarte mult de vieţile şi sensibilitatea
noastră de cetăţeni ai secolului XXI”.

(Continuare în nr. următor)

Ştefan Ion GHILIMESCU
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Prin debut editorial, Paul Gorban ar putea fi inclus în ceea ce
s-a numit promoţia douămiistă, ca al treilea val din generaţia
optzecistă, promoţie care, alături de nouăzecişti, a dus (îmi place să
cred că doar din teribilism cvasiinfantil) poezia în înfundătura
pornografiei şi scatofiliei. Ba, la un moment dat, critici cu ştaif au
lăudat şi premiat, chiar la nivel de Uniunea Scriitorilor, asemenea
excese. Până şi Nicolae Manolescu, susţinător cunoscut al
optzeciştilor, a sfârşit prin a se lepăda de sterilul experiment al
pseudoavangardei postmoderne. „Pentru prima oară – observă el –
România cunoaşte o generaţie pentru care timpul n-are decât
dimensiunea prezentului, şi încă un prezent presupus, în mod desigur
inconştient, ca fiind etern. Nimic din ce precede această stare actuală
nu pare să prezinte vreo atracţie, de un ordin sau altul, pentru
generaţia 2000. Pentru fiii şi nepoţii celor care şi-au pus speranţele
deşarte în utopismul comunist, viitorul a fost golit de orice
transcendenţă. Literatura generaţiei 2000 este oglinda acestui
prezenteism ale cărui porţi spre trecut şi spre viitor au fost închise: o
literatură egoistă şi egocentristă, senzuală, superficială, interpretând
libertatea cuvântului ca pe o libertate a expresiei, de unde aspectul
frecvent pornografic, bazată pe o inteligenţă naturală şi mai rar pe o
cultură, needucată sau pur şi simplu castrată spiritual şi moral, simplu
document personal, uneori atât de sincer, încât pare (chiar şi dacă nu
este) autentic” (1).  

Această înfundătură, scrutată precis de Nicolae Manolescu,
trebuia contracarată chiar din interiorul „douămiiştilor”, reacţia de
regenerare a literaturii neîntârziind să apară. Paul Gorban este unul
dintre tinerii care, chiar în numele „avangardei”, încearcă să intre în
eonul transmodern care se conturează în plan naţional şi mondial, ca
semn al decesului necesar al postmodernismului. Mai întâi, el a
experimentat la „şcoala” unui postmodernist, teoretician al
curentului, Daniel Corbu, ca redactor la revista Feed Back (2008-
2011). Teza de doctorat în filosofie (2011) a avut ca obiect Semiotica
limbajului poetic postmodern. Şi-a găsit, apoi, calea proprie, fondând
revista, în format electronic, Zon@ Literară. 

Poet, jurnalist şi critic literar, Paul Gorban a debutat în 2004 cu
volumul de versuri Primul val, care sugerează că nu se vrea
reprezentant al celui din urmă val postmodernist, ci „primul” dintr-o
nouă aventură literară, o semeţie care grăieşte ceva în sensul celor
observate mai sus. A mai publicat alte trei volume de versuri şi o
carte-surpriză, cel puţin aparent: Mişcarea în infinit a lui Grigore
Vieru (2011), temă de neimaginat pentru criticismul postmodernist.
Celelalte cărţi de versuri sunt: Pavilioane cu ruj (2010), Submarinul
Karmei (2011), tipărite la Princeps Edit şi Caii din Perugia (2012),
aceasta din urmă apărută la Editura Paralela 45, Piteşti, în Colecţia
„Avanpost”, coordonată de Călin Vlasie.

Postmodernismul din care se revendică Paul Gorban ar putea fi
asociat cu postmodernismul premodern conceptualizat de Constantin
Virgil Negoiţă (prozatorul şi savantul trăitor la New York, din 1982)
şi opus postmodernismului modern al generaţiei ’80. Caii din
Perugia nu mai tratează la modul parodic recuperarea „trecutului”,
acesta fiind perceput ca arheitate, în sensul eminescian al cuvântului.
Paul Gorban nu se distanţează atât de procedeele tehnice ale poeziei
moderne şi postmoderne (dimpotrivă, le actualizează/augmentează,
ironic, cu mijloacele socializării internautice, ca în poema Viaţa pe
computer), cât de reducţia literaturii la simulacru intertextual:
„suntem/ singurele vieţuitoare care râd în faţa simulacrului” (Despre
scriitor… la radio). Într-un text dedicat lui Daniel Corbu,
postmodernismul este identificat cu un supermarket, „în care
cuvintele au coduri reci de bară” şi în care „toţi se înghesuie la oferte/

la tot ce e mai ieftin şi se mestecă repede”, mai mult, „un manechin
pe care/ câinii îl latră o maşină cu faruri fosforescente/ care prin calea
lactee trece ca un clip publicitar/ în care ni se spune că şi horoscopul
e acum la ofertă/ zi tu dragă Daniel dacă viaţa nu-i o ocazie”
(Postmodernismul e un supermarket). În altă poemă,
postmodernismul este noul vecin al snobismului: „vorbesc despre
snobismul din/ literatura română, vorbesc despre/ postmoderniştii de
crin care au adus/ în poezie garsoniera cu cele mai/ multe sloganuri
despre Dumnezeu” (Încăperi fără sfârşit), din care însă tocmai
Dumnezeu lipseşte.

În orice poezie autentică, spunea, între alţii, Nichifor Crainic e
o nostalgie a Paradisului (v. Nostalgia paradisului, ediţia din 1994),
care este esenţa frumosului artistic. Paul Gorban recuperează această
nostalgie prin simbolul cailor, de largă tradiţie în literatura universală
şi românească. Caii săi vin din Perugia, veche citadelă de latinitate
europeană. Cândva, un Vasile Alecsandri îşi descoperea rădăcinile în
cetatea divinului florentin Dante (v. Buchetiera de la Florenţa, 1840).
Caii, în imaginarul poetic al lui Paul Gorban, sunt însuşi arhetipul
frumuseţii, al vigorii existenţiale. Chiar şi neîntrecuta frumuseţe a
femeii devine accesoriu al frumuseţii calului: „femeile frumoase sunt
nişte accesorii/ pe spinarea cailor albi din Perugia/ sânii lor fac poeţii
să se joace/ de-a viaţa şi de-a moartea/…/ femeile frumoase sunt nişte
accesorii/ în viaţa tuturor zeilor dacă vreodată/ voi fi confundat cu un
cal nu vreau să/ risipiţi absolut nimic de pe coloana mea” (Confundat
cu un cal). Cu fiinţa calului (şi, tulburător, tot în Italia) se identifica
Nietzsche (după unii, preludiu al nebuniei!), când, asistând,
întâmplător, la agresarea unui cal de către stăpânul dezlănţuit, a luat
apărarea calului, înconjurându-i gâtul cu braţele, riscând să fie el
însuşi agresat. De la caii „adâncelor hale” submarine, ai lui
Eminescu, până la cei ai lui Esenin, ai lui Robert Desnos, ai lui Jerzy
Harasymowicz, de la caii de gheaţă ai lui Gellu Naum şi Caii de Foc
sau de Apă scăpaţi din „frâul Amazoanelor” ai lui Tudor George,
până la poema lui Alexandru Muşina închinată lui Fănuş Neagu, cel
în ipostază de paznic la „caii albi ai frumuseţii pure” (Hoţi de cai),
superbia acestui animal care se confundă cu istoria omului cunoaşte
prin Paul Gorban o insolită întoarcere, ca întoarcere a Fiinţei,
revenită parcă şi prin virtualitatea internetului precum yahoo-ii lui
Swift intraţi în jargonul internauţilor. Aidoma vechilor tibetani,
poetul crede: „aş putea să nu mai cobor de pe cal”, fiindcă lumea
apare altfel de acolo: „de aici altfel se văd casele cu perdele voalate/
zici că sunt plase de pescar în care/ sunt adunate fel de fel de lucruri
oceanice/ fel de fel de imagini fel de fel de oameni/ până şi liniştea
pare de pe cal un corp/ care trage aer un corp aproape plăcut/ izolat
într-o cămaşă de in/ în el respiraţia nu dă socoteală pentru/ păsările
care dau din aripi” etc. (Familiar îşi preschimbă chipul).

Întoarcerea cailor

Theodor CODREANU
(continuare în p. 31)



Cafeneaua literarã

LLeeccttoorr

24

Renunţând în ultima vreme la pseudonimul Angela Marinescu,
binecunoscuta poetă îşi semnalează ultima, de până acum, prezenţă
publică în viaţa Poeziei, prin numele său iniţial: Angela Marcovici –
aşezat pe coperta de o elegantă severitate, uşor stranie – a unei
plachete ce cuprinde doar douăzeci şi cinci de micro-poeme – de
mare, însă, densitate reflexivă. Coperta e aproape neagră – iar titlul
plachetei: Intimitate (Editura Charmides, 2013, Bistriţa) e mult prea
discret aşezat sub linia roşie, subţire şi oscilantă spre stingere – a unei
cardiograme ce pare să ţină loc de titlu. Cele douăzeci şi cinci de
piese poetice sunt grupate într-un triptic, ce îşi are noimele sale.
Această plachetă deţine şi un fel de motto: un scurt extras din piesa
Woiyzeck de Georg Buchner: „Woyzeck e disperat”. Şi poeta – ca
entitate adânc conştientă de sine – e – se pare – disperată. Ea
vieţuieşte însă, într-o disperare care nu se strigă; o disperare care nu
are gură de echapare, care capătă esenţa tare a muţeniei şi care devine
golul de viaţă, tradus în paradoxul suferinţei maximale – al ascezei
spiritual-sexuale maxime. Deci, o priză a gradului zero al trăirii: „cel
mai mult îmi place, când mă trezesc,/ dimineaţa,/ să-mi ţâşnească în
faţă mutra albă şi descărnată,/ de călugăr, a peretelui din faţa mea//
călugăr dezintegrat pe orizontală/ călugăr sfâşiat pe verticală// .../
vibraţiile matematice ale intensităţii privirii/ peretelui/ le am în
sânge, nu în creier/ vibraţiile matematice ale suferinţei adânci care,/
mi-o dă imaginea ireală a peretelui/ le am în sânge, nu în creier//
sunt o cădelniţă ce se clatină şi se prăbuşeşte în faţa peretelui, adică
a tabernacolului/ fulgerat şi trăsnit// .../ totul este atât de alb şi
precis/ ca un abur rece al aurorei boreale/ de o frumuseţe pe care nu
o pot vedea// aici nu este poezie/ nu este agonie sau moarte/ sau
blasfemie/ nu este extaz nu este murdărie/ nu este/ nimic.” (Lumina
dimineţii)

Locul în care „nu este nimic”: ca un fel de antinom al
Totalităţii fiinţiale din hinduiticul Brahman – la fel de sacral ca şi
acesta („tabernacol fulgerat şi trăsnit”)!

Poezia Angelei Marcovici este exorciastică (preferăm
cuvântul, celui de exorcizantă, mult mai încărcat de psihologismul
bazic) – mai ales cea din această plachetă, privind „arealul” interior
al unei intimităţi; numai că, pe cât de subiectivă, tot pe atât atingând
zone ontologice-limită, în care pare să se realizeze izomorfismul
dintre fiinţă (a persoanei) – şi Fiinţă (a Existenţei). E un sentiment de
Ultima Thule al actului de trăire (vibraţiile peretelui alb sunt
recunoscute în sânge – şi nu în creier!). Nihilismul nu este, în cazul
poetei, o ideologie – deşi poate fi confundat atât de uşor cu o
ideologie: cu un „program de viaţă”, cum îi spusese un comentator.
Deşi manifestat violent, nihilismul e, în cazul de faţă, sentimentul
trăirii în orizontul acestei Ultime Thule: „Negaţia” îşi revendică
orgoliul autonomiei. Ea şi-a depăşit funcţia ei dia-lectică: sărutul co-
incident cu Afirmaţia (lui „Este”). A trăi în autonomia Negaţiei – fără
a muri – înseamnă a trăi la limita exasperată şi disperată –
a ontologicului: „am fost o fată NU a lui Enrique Vila-Matas, am/
trecut prin vechiul/ şi straniul cartier şi am zărit, înfricoşată, scăldat/
în soare,/ blocul NU// mi s-a întunecat privirea până în adâncul/
pupilei/ acolo abisul,/ tatăl, bătrân şi bolnav, înaintea morţii, îşi târa,
pe trotuar/ trupul NU, obscur, obscen şi profund precar,/ un tată
NU.// blocul, înconjurat de copaci făcuţi din limfă/ rece/ era
degradat până la structura de rezistenţă/ structură făcută din limfă
de gheaţă.// melancolia plină de sânge a atins, ca un animal/ atent,/
destructurarea rece a blocului NU, subsolurile/ dărâmate, scorojite
şi umede,/ adăposturi improprii pentru cei care NU au/ unde munci.”
Limita ontologică a Negaţiei Supreme – nu are doar puritatea ascetică

a peretelui alb; ea coboară în omenesc, în social – ca o degradare
ontică asumată în fibra intimă a eului poetic: „sunt, întrucâtva,
labirintul sumbru al oraşelor/ NU din/ lumea a treia, imposibilă şi în
imposibilitatea/ tăcută de a fi/ altceva atunci când mi se cere acest
lucru/ imposibil./ sunt înaltă şi bolnavă şi sunt NU/ familia mea este
familia NU.// „soarele ascuns în anusul social”, lupta, închisă/ la
culoare,/ ca o melodie ce-ţi taie răsuflarea/ dintre cei/ „care au unde
munci şi cei care NU au unde/ munci”// blocul NU,/ .../ acolo unde
am şters scrisul de pe faţa pământului”. (Blocul NU)

„nimic nimic nimic nimic nimic nimic nimic/ nimic/ nimic
nimic nimic nimic nimic nimic nimic/ nimic/ nimic/ nimic/ nimic/
nimic/ nimic/ nimic/ nimic/ poate că, totuşi, atunci, de mult, când
alergam/ înspre/ tine, atât de tare încât mi-am zdrobit capul/ de-un
stâlp/ şi din cap a ţâşnit umbră şi întuneric,/ ca nişte schije/ sau,
poate, când şi mai demult, noi doi, din/ scaunele/ noastre cu rotile,
deoarece eram handicapaţi,/ ne-am atins, mai întâi mâinile, apoi,
separaţi şi indiferenţi, am privit cu o mare intensitate/ cerul/ până
s-au sfărâmat scaunele cu rotile şi noi/ ne-am/trezit direct pe asfalt/
ca două animale bolnave,/...” (***)

Prima secvenţă din tripticul Intimităţii – poeta şi-o dedică
stării de intensitate. Nu întotdeauna aceasta înalţă „psihologicul” la
ontologic – dar faptul e salvat de conştiinţa autodiscriminatorie a
poetei: Intensitatea e generată de boală – crede. Obsesia visceralităţii
– motiv fundamental al poeziei Angelei (Marinescu) Marcovici se
reîntoarce şi în acest ciclu: „să aparţină, oare, intensitatea,
noninteligenţei/ mele/ feminine/ sau instinctului morţii ce înaintează
prin vene,/ ca puma,/ ce distruge pe măsură ce se insinuează,/ ce
rupe pe măsură ce-şi caută locul necunoscut/ al animalului ce se
retrage-n întuneric/ şi atunci pare meschin/ şi dispare.” <<„pe
suprafaţa hainelor mele se joacă,/ într-un clarobscur derizoriu,/
nebunia/ pe dedesubtul hainelor mele, pe piele, mă linge,/ ca un
câine turbat,/ nebunia/ .../ acum, când lumina ochilor mei s-a
convertit în/ tunel/ subteran//” „am sentimentul profund neliniştitor
şi umil al nebuniei”// între mine şi instituţii stă nebunia,/ acest câine
al umbrei, al nisipului,/ mişcător dintre ape,/ pelerini fără pelerină,/
câine fără să fie câine,/ femeie fără scalp, cu braţele albe,/ femeie
fără faţă, violentă cu sine/ nu cu alţii.>> (Nebunie)

Întunericului i se rezervă şi Istoria: „cât trecut tot atât de mult
întuneric”.

Cea de-a doua parte din triptic reia trăirea în „NU” la un mod
al radicalului absolut: „sterilitate, te aştept, am nevoie de tine/ până
la epuizare,/ am nevoie de un soare sterilizant,/ dezinfectant,/
genocid,/ să dispară toţi viruşii, microbii, insectele,/ şobolanii,
limbricii, teniile,/ femeile, bărbaţii, copiii curajoşi,/ fetiţele isterice,
băieţeii tupeişti,/ poeţii, prozatorii şi şefii de saloane literare,/
sterilitate, te aştept,/ cu ochii larg deschişi,/ în tufişul antialergic/ din
şi dedesubtul/ patului meu.” (Alergie) Lumea „fecundantă” e
resimţită în toate impurităţile. Invocarea eschatei reprezintă treapta

Tragismul 
fiinţei „aporetice”
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cea mai de sus a supremaţiei negatoare – şi poeta n-ar fi ea
însăşi dacă n-ar trăi şi în dimensiunea „purităţii demoniace”
echivalentă unui „Înger exterminator”. Viziunea eschatologică
nu e tenebroasă – ci, dimpotrivă, solară: un soare sterilizant,
dezinfectant – „genocid” prin forţa lui rece şi arzător-
cauterizantă.

Depresia – se ştie – e faţa compensatorie în minus – a
marii intensităţi. Mărturisirea repetată a depresiei – din această
secvenţă mediană a plachetei („sunt praf şi pulbere/ sunt vid/
sunt nimic/ cu majusculă”; „pe cine ar mai putea interesa/
întunericul meu/ din care/ ţâşneşte/ urina”, etc.) pregăteşte de
fapt drumul către aporia care e poezia Rude: „rudele mele de
sânge precise şi iresponsabile învăluite într-o ceaţă deasă
dansează ca nişte imagini violente pe zid în plin proces al
întunecării scrisului/ .../ neputinţa execrabilă de a le mai putea
atinge îmi dă senzaţii de criminal decadent.” Obsesia
determinărilor genetice şi înstrăinarea eului de determinările
lui revenite în dansul unei proiecţii fantomatice pe zid, sunt
două stări opozitorii ce-şi devin non-coincidente. Concept
fundamental al matematicilor – aporia e negarea reciprocă, a
două finaluri antinomice rezultate din două construcţii
demonstrative perfecte şi „logice”. Aporeticul matematic dă
seama de structura dedublată, „aporetică”, fără soluţie
terminală de împăcare, a Existenţei. Fiinţa umană ce-şi
descoperă structura aporetică e o fiinţă tragică, fiindcă atinge
tragismul dedublării ontologice, ce pare să stea la baza
întemeietoare a Lumii. Cea de-a treia secvenţă a intimităţii
fiinţiale a Angelei Marcovici ni se descoperă fără rezerve în
lumina acestui tragism al „aporeticului”: „în capitala unei ţări/
cu graniţe din ce în ce mai nesigure// să (nu) port/ haine de
plumb/ mate elegante academice// deoarece suntbătrână,
suntinocentă. suntautistă./ sunt mai bolnavă decât un
îndrăgostit/ în preajma sinuciderii./ .../ o noninterpretare din ce
în ce mai absconsă./ un nonloc din ce în ce mai izolat./ un
nonbuncăr cu uşile şi ferestrele zidite./ o nonpoezie din ce în ce
mai întunecată.” (Autoportret) Acel „(nu)” parantezat, din
strofa a doua, e atât de semnificativ pentru indiferenţa
echivalării existenţiale dintre „Da” şi „Nu”, în acest
„Autoportret”! <<miroase a diamante/ fără materie în jur/ mă
simt ca peştele în apă/ nu mai am nevoie de/ aer/ compensez cu
grijă („alba grijă a zilei de mâine”)// o senzualitate inabilă
neutră şi neverosimilă/ .../ reuşesc mişcări încete şi precise, din
umbră,/ de o dificultate majoră/ sunt mişcările mele de poetă
virgină// („cu himenul intact în cap”)/ ovalul feţei tumefiat de
atât de multă rigoare/ şi hrană secundară...>> Starea de
spiritualizare e starea unui eu scindat, defalcat, ce nu-şi mai
poate regăsi în lumea „creierului” ecourile dintr-o lume a lui
paralelă: lumea sângelui şi a cărnii, care pe de altă parte îşi va
striga la rândul ei legitimitatea. <<poezie de gheaţă, asta am
reuşit să fac/ copil atras de abisul mamei tale/ şi de abisul
tatălui tău/ sugrumat de aerul tare al nimicului/ gheaţă
subversivă/ indecentă, spartă, rareori,/ de imenşii peşti
carnivori dinăuntru,/ în cap, duplicitate perpetuă/ separare şi
ruptură/ nu se mai poate simţi decât/ gheaţa întinsă pe spaţii
nesfârşite/ vino până în faţa ochilor, şterge-mi ochii/ gheaţa
mea, rapidă, deznădăjduită,/ în salturi, să mă sabotezi/ să dai
drumul venelor să se deschidă/ ca nişte banchize desfăcute/ de
malurile protectoare// „femeile sunt nişte fiinţe sexuale”//
gheaţa din cap mi-a subminat neliniştea şi întunecarea>> 

Poeta pare să-şi recupereze oglinda egoului în spaţiul
„vid” dintre cele două universuri ale acestui egou: spaţiul
Aporiei. „aici este locul locurilor indiferente.”

Jeana MORĂRESCU

LLeeccttoorr
O lume 
Eu sunt o lume 

de mărunţişuri
uitate într-o cutie de cravate.

E destul
E destul să gândim 
unul la celălalt
ca să fim împreună.

Loviţi!
Sunt o minge de tenis
izbită de rachetele voastre…

Loviţi! Loviţi bine!
De unul singur,

nu ştiu cum să cad.

Împrumut…
Pe Lolita cireşelor tale,
care a cucerit cetatea,
ţi-am furat-o într-o noapte.

Pe Lolita cu sânii sferici
şi cu cerceii mici
ţi-am furat-o,

ca un bun cititor, 
care crede că tot ce e sferic
se mănâncă.

Moment 
Braţele fragile m-au atins.

Ochii negri m-au privit.

De câteva zile 
am început să râd,

mi-a spus, de câteva nopţi…

Muzica
Eşti peste tot…
În ploaie, în vânt,
în foşnetul ierbii…

În apa din râu
şi-n lanul de grâu.

În vuietul mării
şi-n liniştea ei…

Nu trebuie decât
să te ascult,
femeie foşnitoare.

Te văd
Te văd în zi,
te văd în noapte.

Te văd în apă
şi în piatră.

În inimă te văd!

Trezire
Femeie, ispită mulată
pe coapsele fierbinţi.

Priveşti fereastra.

Palma mea se strecoară 
prin gândurile tale.

Să ştii …
Să ştii că văd.
Eu văd în tine mai mult
decât tu însăţi ai visat.

Dă-mi gândul tău
să pun în el o rază,
o văpaie…

Trezeşte-te! 
De acum exişti!

Trandafir
În fiecare petală 

a trandafirului
mă aşteaptă câte un sărut,
în fiecare petală de sânge.

În fragii buzelor – 
un sărut de sânge.

Gigi STAN
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Romanul lui Ioan T. Morar Lindenfeld – Editura Polirom,
Iaşi, 2013 –, deşi are doar 250 de pagini, poate fi abordat din unghiuri
diferite, pentru că epicul pe care-l conţine se oferă cititorului atât ca
univers în care se poate refugia din cotidian, într-o utopie verosimilă,
dar şi ca suport de meditaţie pe teme preocupante, îndeosebi pentru
omul contemporan. 

După incipitul uşor schematic, atât în privinţa naraţiunii, cât şi
a dialogului, cartea devine treptat captivantă, încărcătura narativă,
miza în jurul căreia se construieşte, anulând neajunsul inițial,
printr-o proiecţie în realitatea romanescă a unui vis pe care îl au mulţi
oameni, acela de a recupera, măcar în parte, trecutul lor şi/sau al
omenirii. Pendulând între realitate şi ficţiune, care îşi schimbă
deseori rolurile la nivelul construcției narative, spaţiul în care se
derulează acţiunea romanului îşi dezvăluie valenţele de creuzet
spiritual şi social când Lindenfeld, satul german părăsit, din Banat,
intră în atenţia câtorva personaje, cu atribuţii distincte, dar cu acelaşi
ţel, şi anume de a-l readuce la viaţă, temporar, pentru a întreţine iluzia
continuităţii vieții de aici unui fiu al lui, ajuns nonagenar, care a
părăsit România odată cu instaurarea regimului comunist.

Romanul se dezvoltă pe două planuri principale: pe de o parte,
sunt urmărite pregătirile spectaculoase care se fac pentru a reînvia
pentru scurt timp, dar cu uriaşe consecinţe, mai ales materiale, satul,
şi, pe de altă parte, se prezintă, pe larg, vieţile actanţilor uluitoarei
investiţii, nu doar de sume uriaşe de bani, ci şi de efort, imaginaţie
etc., spre a face dintr-un loc pustiu unul care să pară viu, cu case
renovate, până la cele mai mici detalii, cu mobilier, cu toată aparatura
de care are nevoie o gospodărie de azi, cu flori la geamuri, cu
drumuri bune, cu instituţii, cu magazine săteşti, dar, mai ales, cu
locuitori care să ştie multe dintre poveştile de viaţă ale celor care au
alcătuit cândva suflarea acestui sat, ai căror strămoşi au venit din
Germania, ca la pământul făgăduinţei. Acţiunea în sine, aflată în
prim-plan, cea care vizează preparativele în vederea sosirii
importantului oaspete, nu are nimic ieşit din comun, fiind insolită
doar prin ideea de a reconstrui un sat doar pentru o scurtă perioadă
din viaţa cuiva, ceea ce ar părea o excentricitate, dacă ar fi vorba, din
partea acestuia, de o simplă manifestare a orgoliului şi nu de dorul
pur şi simplu de lumea lui, părăsită fără voie în urmă cu peste
jumătate de secol, gest care a distrus un vis simplu (acela de a-şi
întemeia o familie şi de a trăi ca un om obişnuit şi fericit în
simplitatea vieţii sale, în Caransebeş), dar realizabil şi, ulterior, o
viaţă, cea a iubitei părăsite şi moarte prematur. Naraţiunea principală
este însă împănată cu un număr incalculabil de meandre care au
compus existenţa personajului, de-a lungul cărora paşii i s-au
intersectat cu ai extrem de multora, ajungând, la senectute, să-i poată
clasifica ferm în câteva categorii: protectorii (fiindcă, privind
retrospectiv, remarcă oportunitatea apariţiei unor astfel de inşi în
viaţa lui în momente-limită), învinşii, dar şi învingătorii, categorie
din care el însuşi face parte, dar statutul acesta ştie că l-a plătit,
involuntar, cu sacrificiul unor fiinţe cruciale pentru existenţa sa.

Destine sinuoase au şi alte personaje, în special „regizorul”
local al întregii orchestraţii cu epicentrul în Lindenfeld, Petrică
Florescu, personajul care-şi asumă, în parte şi în funcţie de
interlocutor, trecutul prin care a ştiut să se strecoare şi să rămână
totdeauna pe creasta valurilor istoriei, să cadă mereu în picioare. 

Nu este, aşadar, o acţiune de mare complexitate, însă
rezultatele ei în planul vieţii sufleteşti a celor implicaţi denotă
ingeniozitatea pe care o are şi şi-o poate exploata omul spre a
recondiţiona ceea ce tocmai el, în asociere cu timpul, duşmanul cel

mai de temut, a stricat, aşa  cum, în Banatul spre care s-au aventurat
mai multe familii germane prin secolul al XIX-lea, Lindenfeld –
Câmpia cu tei – devine mai întâi, prin calităţile întemeietorilor şi ale
urmaşilor acestora, o aşezare înfloritoare, pe care, ulterior,
deportările şi fuga locuitorilor, înapoi în Germania strămoşilor, din
pricina regimului comunist, o fac să moară cu totul, pentru ca, după
ani, când ajunge un sat-fantomă, un biograf neamţ, Otto von
Romanoff, şi un personaj cu o biografie construită şi reconstruită
după cum au bătut vânturile istoriei contemporane lui, acest Petrică
Florescu/Peter Reinhard sau Peter Reinhard Florescu, sprijiniţi
masiv de fiul vitreg al lui Klaus Bernath – personajul fugit, la
rându-i din sat pentru a nu fi deportat în Siberia, alături de alţi etnici
germani, şi ajuns unul dintre cei mai bogaţi oameni ai planetei, după
ce viaţa sa a cunoscut un număr impresionant de avataruri, străbătând
aproape toate continentele, sub identităţi diferite –, să hotărască să se
opună, pentru un timp, firescului şi să rescrie istoria locurilor, scopul
fiind, până la un punct, chiar umanitar, fiindcă toţi cei implicaţi
urmează să aibă un profit capital sau măcar notabil, de un fel sau
altul.  

Pentru a-şi pune în aplicaţie hotărârea de a reinventa lumea din
Lindenfeld, Petrică Florescu, orchestratorul principal a ceea ce se
întâmplă în aşezarea părăsită, apelează la tot arsenalul său de relaţii
dobândite într-o viaţă traversată de regimuri politice distincte, în care
a fost mereu un învingător, fireşte la scara şi în acord cu aşteptările
lui, reuşind să aducă pentru fiecare casă mobilier cu patina timpului,
ustensile, chiar şi vaci dintr-o fermă a lui şi un văcar autentic, dar,
întâi de toate, o populaţie capabilă să intre perfect în nişte roluri
nescrise, dar intuite, reprezentată de actorii teatrului german din
Timişoara, împreună cu directorul lor, cărora li se alătură câţiva
studenţi de la artele plastice, veniţi, ca de fiecare dată, în ultimii ani,
vara, împreună cu profesorul lor la peisaj, şi surprinşi de
transformările pe care le descoperă, ca şi când ar fi ajuns, din
întâmplare, într-o buclă a timpului, care le scoate în cale altceva decât
ştiau, ceva ce seamănă foarte bine cu o staţiune montană din Austria.

Lindenfeld este, astfel, un roman-parabolă – amintind, în unele
pasaje, de reportajele din mass-media, care cultivă cu vervă
senzaţionalul – despre o încercare fantezistă de a reconstrui trecutul,
din perspectiva prezentului, un fel de joc de-a „cum ar fi dacă…”,
însă nu pentru a-l propune neapărat ca o realitate durabilă, ci pentru
a alimenta un vis, al cuiva care nu ştie, deşi, într-o anumită măsură
intuieşte, că timpul a trecut şi peste locurile copilăriei sale. Pe
fundalul pregătirilor, care presupun inclusiv repetiţii pe care le fac
noii locuitori temporari ai satului, se profilează această saga –
avându-l în centru pe Klaus Bernath –,  rememorată şi, uneori,
reconsiderată chiar din perspectiva gândurilor sale, pe care naratorul
auctorial şi le ia adesea drept auxiliar în configurarea traseului
existenţial al personajului, astfel că, la nivelul structurii narative,
Lindenfeldul este liantul unor poveşti de viaţă, parte reale, parte
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Şansa iluziei – 
Ioan T. Morar: Lindenfeld
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inventate, pentru că ficţiunea aparţine şi ea vieţii, până într-atât, încât,
la înmormântarea miliardarului, preotul-ficţiune, unul dintre actori,
Sepp, strigă: Doamne, îţi mulţumesc pentru şansa iluziei! şi nu sunt
întâmplătoare cuvintele lui, din moment ce iluzia ajunge să
suplinească realitatea prezentului, asociată cu ample secvenţe ale
trecutului când o lume cumpătată a fost dislocată din făgaşul ei de
echilibru şi azvârlită într-o vâltoare care pe mulţi i-a ucis, dar, poate
şi mai rău, unora le-a ucis sufletele, ca în cazul iubitei din adolescenţă
a lui Klaus, Gudrun – a cărei poveste el o află târziu, prin scrisoarea
pe care i-o aduce o martoră supravieţuitoare a crimelor împotriva
deportaţilor – o martiră, ajunsă în lagărul din Siberia unde mai întâi e
violată de doi soldaţi, iar apoi ajunge să se prostitueze şi să moară
pentru a obţine medicamente de strictă necesitate pentru ai ei.

Cuprinzând un perimetru vast, din Siberia comunistă, trecând
prin partea vestică a României (Lindenfeld, Caransebeş şi Timişoara,
mai ales), ajungând în Europa de Vest sau în America Latină, sporind
zestrea de aspecte receptate în derulare firească aproape ca toposuri
ale manifestărilor unor inşi angrenaţi în regimuri politice care au
deturnat milioane de destine, romanul lui Ioan T. Morar este o carte
despre necesitatea ficţiunii, a iluziei, indiferent cum se traduce
aceasta, de la un individ la altul, mergând până acolo, încât, uneori,
să nu se mai poată distinge clar conturul concretului ori să nu se mai
ştie cu precizie ce e real şi ce e himeră, programată însă. De aceea,
când, după încheierea ceremoniilor legate de înmormântarea
bătrânului miliardar, Otto von Romanoff, biograful, îi spune lui
Petrică Florescu despre fiul acestuia că e un actor tocmit de mine să
joace rolul de prinţ moştenitor, chiar şi acesta, cu toată şcoala vieţii
pe care o are, e descumpănit: Măcar Bătrânul sper că a fost adevărat.
În aceeaşi direcţie, a amestecului, până la confuzie (poate chiar
dorită, ca terapie împotriva contondenţei realităţii pure şi, deci, ca un
fel de catharsis), al planurilor, şi alţii, implicaţi – ca depanatori ai

istoriei, cum, cu un soi de cinism spune unul dintre ei –, încearcă să
distingă până unde se întinde ficţiunea. De pildă, unul dintre studenţi,
Alex, căutând să sădească îndoiala în mintea colegilor lui, se întreabă:
dar dacă moşul ăsta şi scriitorul neamţ ne joacă nouă feste? Poate că
şi-au propus să demonstreze că pot cumpăra orice. Pot cumpăra şi
aparenţa unui sat viu aruncat peste un sat mort.

Pentru actorul, beneficiarul principal şi, în acelaşi timp,
finanţatorul acestei întregi nebunii benefice, Lindenfeldul, satul
reconstituit al copilăriei, este, dacă nu paradisul, cel puţin anticamera
acestuia, pentru că, în aşteptarea reîntâlnirii cu locurile natale,
personajul se cufundă tot mai des în amintiri – succesiuni şi
suprapuneri de mândrii, dureri, umilinţe, victorii, încercări continue
de a-i smulge vieţii ceea ce nu vrea de cele mai multe ori să dea de
bună voie – şi cuantificând binele şi răul, constată că a fost un ales,
iar concluzia aceasta este explicaţia felului cum servitorul lui fidel,
chinezul salvat de la moarte, Yan, l-a găsit mort: în pat, cu mâinile pe
piept, zâmbind şi având alături un carnet în care apucase să noteze:
Nu mă mai întorc.

Lindenfeld este, prin urmare, povestea unui artefact, având
drept punct de plecare dorinţa lucrativă a unor personaje care
sfârşeşte prin a deveni parte inalienabilă a lăuntrului fiecăruia dintre
cei implicaţi în vreun fel sau altul, pentru care întoarcerea la viaţa
dinainte e întâmpinată cu Bonjour, banalité, în timp ce viitorul acestui
sat, renăscut pentru scurt timp, rămâne compus dintr-o sumă de
potenţialităţi, nu însă la fel de seducătore ca aceea de a crea iluzia
reînvierii trecutului şi, prin acest gest, liniştea dinainte de cea
definitivă a unui om care, în ciuda averii colosale pe care i-a dat-o
viaţa, nu i-a oferit şi tihna suficientă pentru a se bucura de ea.

Mioara BAHNA

Care este diferenţa între discursul epic literar-artistic şi cel
istoric? Ce diferenţiază stilistic o lucrare istorică de una literară? De
ce Ab urbe condita a lui Titus Livius este o carte de istorie, iar
Faraonul lui Boleslaw Prus literatură?

În primul rând trebuie luată în considerare intenţia de autor. 
Dacă Arta îşi propune să distreze şi încânte, Istoria, ca ştiinţă,

îşi propune redarea Adevărului. Desigur, şi Arta încearcă, mai ales
prin atmosferă, să surprindă şi să redea specificul istoric, pe de o
parte – aşa cum şi Istoria de bună calitate nu e nici ea străină de
claritatea artistică şi nici de eleganţa de stil, sau de emoţia estetică.
Dar, dacă Celor trei muşchetari ai lui Dumas, sau lui Alexandru
Lăpuşneanu al lui Negruzzi, li se trece cu vederea inexactitatea
istorică a evenimentelor narate, şi scrierile rămân apreciate ca
literatură, cu toate că nu pot fi folosite ca documente istorice, tot aşa
şi istoriilor rău scrise şi fără preocupare estetică li se tolerează uneori
reaua scriere dacă informaţiile aduse sunt corecte şi schimbă
perspectiva asupra datelor oficial admise din alte surse.

Stau având în mână o carte de eseuri şi studii greu de catalogat:
Momente istorice, de Camelia Pantazi-Tudor (Ed. Inspirescu, 2013,
parfumată). E o carte de scrieri istorice cu aspect literar-artistic
pronunţat, un magazin ca un bazar pestriţ, exprimând o viziune de
ansamblu de autor, sistematizată cronologic începând cu... Originea
speciilor lui Darwin şi terminând cu contemporaneitatea imediată –
criza rachetelor din Cuba, criza ostaticilor din Iran, sau chiar
prezentări de cărţi de ultimă oră ale istoricului Lucian Boia.

Făcând bilanţul cărţii Cameliei, constatăm că autoarea a
prezentat cu talent literar o suită de momente ale istoriei şi, mai ales,
ale culturii, mai puţin popularizate şi în perspective inedite: despre

Podul de peste Dunăre al lui Apolodor din Damasc semnalat de
călători chinezi cu mult înainte de anul construcţiei romane, despre
inscripţiile latine ca surse de informaţii privind istoria geto-dacilor
dar nu ca o garanţie a latinităţii poporului român, despre mausoleul
Zhaoling din China, despre Michelangelo Buonarroti şi Rafael
Sanzio, despre culisele războaielor dintre Franţa şi Spania începând
de la primele dinastii de Ludovici, despre Napoleon, despre educaţia
femeilor în România secolului al XIX-lea şi despre petrecerea
timpului liber în Bucureştiul interbelic. Toate aceste subiecte
culturale sunt tratate cu instrumentele istoriei, dar cu scriitura artistică
a beletristicii. Şi mă simt atras să fac o paralelă între această carte şi
o carte oarecum în revers, de beletristică istorică, a lui Eusebiu
Camilar: Povestiri eroice (1965), în care momente istorice de
referinţă erau prezentate cu mijloacele specifice Artei.

Avem, aşadar, pe de o parte, o colecţie de momente istorice ale
culturii şi civilizaţiei – eseuri literar-artistice cu conţinut ştiinţific –
ale unui istoric de meserie, absolvent meritoriu al unei şcoli de
specialitate în domeniu – faţă în faţă cu basmele unui profesionist al
beletristicii mistificând artistic clipe din Istoria monumentală a Ţării
în scene emoţionant-subiective, politizate, dar inexacte istoric.

Poveste versus Adevăr. Frescă împietrită şi cântec de baladă
populară despre imaginea din fresca răstălmăcită.

Nu pot să nu remarc caracterul de operă de artă al cărţii
Cameliei Pantazi-Tudor – tot aşa cum nu pot omite referinţa istorică
a Poveştilor lui Camilar, sau Negruzzi. 

Mihail GRĂMESCU

Istorie şi beletristică  
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Expectanţa este probabilitatea subiectivă sau ipoteza
implicită ori explicită privind apariţia unui rezultat, voluntar
sau nu, ca urmare a unui anumit comportament. Ea „are
importanţă deosebită în organizarea câmpului cognitiv al
persoanei, în procesul de structurare a situaţiei în care se
găseşte şi în alegerea comportamentului ce va fi actualizat din
repertoriul comportamentelor sale potenţiale”. (Cosmovici, A.,
Iacob).

Expectanţele sunt rezultatul unor procese de condiţionare
sau a unei învăţări bazate pe observaţie.

Auto-eficienţa (self-efficacy) se referă la credinţele
oamenilor despre capacităţile lor de a exercita un control asupra
experimentelor ce le afectează viaţa. Se apropie – spun unii
specialişti – de expectaţie, adică poziţie realistă cu privire la
nivelul de reuşită al unei acţiuni. 

Credinţele auto-eficienţei operează asupra
comportamentului prin procese motivaţionale, cognitive şi
afective, influenţând comportamentul atât direct cât şi prin
efectul lor asupra mecanismului auto-reglator constituit din
standardele şi scopurile personale ale performanţei. De cele mai
multe ori expectanţele au un caracter auto-confirmativ, fapt
exprimat plastic de proverbul „de ce ţi-e teamă nu scapi!”

Predicţia ce se autoîmplineşte (self-fulfilling prophecy)
se referă la situaţia de interacţiune în care aşteptările credibile
ale observatorului vor suscita un anume comportament din
partea actorului, acesta din urmă confirmând inconştient,
obiectiv, aşteptările primului. 

Într-un studiu publicat în 1968, Rosenthal şi Jacobson au
demonstrat că – la fel ca în cazul experimentatorilor –
expectanţele profesorilor pot fi predicţii ce se autoîmplinesc.
(ib). Cercetări recente în domeniu evidenţiază câteva aspecte
importante. Astfel, expectanţele (înalte sau scăzute) ale
profesorilor sunt provocate de: atractivitatea fizică, informaţii

diverse (coeficient intelectual – I.Q., note anterioare), clasa
socială şi rasa, factori la care se adaugă durata relaţiilor de
cunoaştere reciprocă.

Profesorii abordează diferenţial elevii în raport cu care au
expectanţe, aşteptări înalte sau scăzute, după următoarele
dimensiuni:

1. climatul – de pildă, comportându-se într-o manieră
apropiată, caldă cu elevii faţă de care manifestă expectaţii
înalte;

2. feed-back-ul – de exemplu, lăudându-i mai mult pe cei
faţă de care manifestă expectaţii înalte;

3. intrări (input) – predând mai multe informaţii celor ce
inspiră expectaţii înalte;

4. ieşiri (output) – furnizând mai multe ocazii de a
răspunde elevilor faţă de care manifestă expectaţii înalte.

„Profesorul (emitentul de expectaţii) care obţine efecte
interpersonale mari se caracterizează prin nevoia de influenţă
socială, stil interactiv pozitiv (apreciat prin caracterul prietenos,
onest, interesat şi curtenitor al relaţiilor interpersonale) şi prin
capacitatea de comunicare a informaţiilor-expectanţe
(operaţionalizată cel mai adesea prin expresivitatea
nonverbală)”. (ib).

Este evident că, între anumite limite, expectanţele
profesorilor modelează comportamentul şi performanţele
elevilor şi că aceştia devin ceea ce credem noi, profesorii, că ei
pot deveni. În aceste condiţii, optimismul pedagogic se instituie
ca o condiţie necesară a succesului. Abordarea diferenţiată a
elevilor trebuie să conducă la conştientizarea şi valorificarea
resurselor de care aceştia dispun şi nu la „constricţia”
personalităţii prin interiorizarea unor etichete globale negative.

S. NEAGOE

Avui de ales, la final de Răpciune ispititor. Maxim inspirat,
alesei Ploieştiu’ şi nu-mi pare rău. Concertu’ de la „Paul
Constantinescu” fiind realmente de soi. Mândra simfonie de
Wagner având meritul ăsta, îndeosebi. E un diamant, mai aprins
lucind odată cu timpu’. Impunătoare, copleşitoare, răscolitoare.
Beethovenian construită parcă. De dramatism încărcată ochi.
Expus ca să ia răsuflarea. Plutind pe aripi de cânt, tulburător.
Măcar înc-o dată să o mai ascult pe viu, îmi doresc. Poate am
noroc ca Radu s-o puie-n program şi la noi. La Postăvaru, da, mă
refer, el dirijând amu’ la Ploieşti, iar în curând, din nou, la
Piteşti... Nu e uşoară deloc, totuşi fu tălmăcită perfect. Fără fisură
şi pe măsură. Gradată şi nuanţată la fix. Cu dibăcie, vădit, sub
priceputa baghetă. Ca unsă orchestra da capo al fine sunând.
Crispări, ezitări sau erori, nici pomeneală să iasă-n vreun loc la
iveală. Bucuria de-a o cânta domnind pe scenă făţiş. Mobilizator
şi, cert, roditor. Semn că Postăvaru-i, constant, chitit pe lucrul

bine făcut. Şi, drept urmare, plăcut. Îl apreciez şi-o să comentez
ori de câte ori oi fi-n preajma sa…

Sigur că nu numai neamţu’ fuse pe afiş. Ci şi Pergolesi, nu
întâmplător. Gianbattista Draghi, cel napolitan. Cu-acea „Stabat
Mater” scrisă-n mânăstire. Tot o nestemată, fină, admirată. Dalbă
rugăciune cu text latinesc. Cântare de corzi şi solişti vocali. Sacră,
evident. Şi mergând la suflet, purificator. Radu a optat pentru o
soprană şi-un contratenor şi ei ploieşteni. Sunt Rodica Vică şi
Cezar Ouatu. Ea, cu voce ţais. Puternică, amplă, dozată atent. El,
deja ştiut şi recunoscut. Între cei la fel, nu prea mulţi în lume.
Demn de urmărit şi în viitor. În duet, acuma, mult aplaudat. Căci
s-au completat în chip nuanţat. Pregnant, elegant, ultrarafinat.
Creând un moment de apreciat. Şi, cu siguranţă, de reeditat. O
seară anume ce nu se uită curând…

Adrian SIMEANU 

Factori în dezvoltarea personalităţii

Muzica 
Purificare şi dramatism
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Galeria de artă Metopa din Piteşti găzduieşte expoziţia
de artă plastică intitulată Alături. De ce acest titlu? Pentru că
„alături” de fosta lor profesoară din liceu (Liceul de Artă Dinu
Lipatti), Mara Diaconu, expun acum colegele Georgeta
Gherghinoiu şi Adina Preda.

Georgeta Gherghinoiu, cea mai tânără dintre expozante
(acum la master), are o serie de compoziţii tratate grafic, de o
prospeţime deosebită. Mă refer la acurateţea mesajului plastic
care are de toate: măiestrie, rafinament, plăcere estetică.
Lucrările sale au datele artei contemporane, adică încearcă să
se rupă de un postmodernism deja apus. Intenţia uşor
cromatică produce o emoţie specifică marilor artişti, care, cu
mijloace minimale, transmit plăceri estetice. Şi mai puţin (sau
deloc) hedonice. 

Adina Preda, absolventă a secţiei de tapiserie-
imprimerie, se alătură colegei ei mai tinere cu acelaşi tip de
preocupare, comunicare profesionistă. 

În compoziţii, mai degrabă proiecte pentru imprimare,
Adina ţine să se desfăşoare pe suprafeţe diferite (atât foarte
mici, cât şi mari) cu toată vioiciunea specifică unei artiste
tinere. Linie sprinţară cu alternanţe între pata neutră din punct
de vedere cromatic şi o ţesătură de linii. Dinamice, dar de bun
simţ, elementele artistei ne aduc aminte de decoraţiile
bizantine. Piesele mici sunt cu adevărat sensibile şi pline de
simboluri. 

Expoziţia Alături se completează cu lucrările gazdei –
Mara Diaconu. „Doamna Profesoară” nu face, de data asta
„risipă” de energie, dimpotrivă, vine cu nişte compoziţii mici,
tocmai pentru a le lăsa pe cele două tinere să se dezvolte.
Artista, o ştim foarte bine, are o predilecţie pentru studiu şi
structuri. Aici, în actul comunicării, se joacă cu forme vegetale
şi animale cunoscute. A ales această cale pentru a arăta o a
treia posibilitate de convieţuire pe simezele unei galerii de
artă. Mara ne tratează cu respect pe noi, consumatorii, aducând
Alături în expoziţie lucrări noi. Este un act lăudabil în acest tip
de manifestări artistice.

Sălile U.A.P. au un regim mai strict, în sensul
posibilităţii pătrunderii unor absolvenţi de artă. Dar această
cale de a invita în spaţiul obţinut de un artist, membru U.A.P.,
tineri „buni“  şi foarte buni, este lăudabil.

Ion PANTILIE

Şi nu numai de îmbrăcat, ci şi „de degustat şi de agăţat
pe perete” se numeşte noua expoziţie semnată de Cristian
Bădiliţă, Malvine Mocenco şi Dorin Grecu, deschisă în luna
octombrie a.c. la Biblioteca Judeţeană Argeş.

Poemele „de îmbrăcat” sunt, de fapt, tricourile
inscripţionate cu versuri, poemele de „agăţat pe perete” sunt
un fel de tablouri colaj, iar cele de „degustat” încă îşi aşteaptă
dezlegarea din misterul denominării, dacă nu cumva degustare
înseamnă în acest caz lectură, receptare a textului poetic. 

Capul acestei expoziţii care ar fi să fie avangardistă dacă
nu ar repeta şi combina, de fapt, câteva tehnici avangardiste de
acum o sută de ani, trebuie că este Cristian Bădiliţă, care s-a
hotărât să evadeze din greaca veche şi latină, din psalmii
biblici şi lumina divină, pentru a se juca o clipă cu versurile şi
colajele, pentru a-şi face de cap cu câteva poeme, frunze
ruginii, nasturi şi monede, cu toate montate în „tablourile” sale
scripturale. Tablouri pe care le agaţă, pe trei-patru simeze, pe
pereţii bibliotecii maro, pe sfori, la parter, la primul şi al doilea
etaj, într-o veselie. Mai remarcăm lucrările-artizanat
migăloase, sârguincioase, armonioase, tenace, copilăreşti ale

tăcutei Malvine Mocenco şi picturile violente cromatic ale lui
Dorin Grecu, cu toate molipsite de poezia lui Bădiliţă, din care
oferim această mostră: 

Pentru a ta, iubito, lacrimă de femeie, 
îmi pun măsline pe buze şi nu mai sap tranşee. 
Chiar aşa: cine nu ar renunţa la munca de jos pentru

lacrima şi surâsul iubitei?
Surprinzătoare sunt cele două cataloage ale expoziţiei,

excelent executate, apărute sub egida Bibliotecii Judeţene
Argeş, de câte 32 de pagini, hârtie de lux, planşe color, care
trebuie să fi costat o avere. Un dar frumos făcut expozanţilor
şi nu mai puţin publicului, pentru care instituţia finanţatoare
merită toate felicitările. Tipografia STUDIS s-a întrecut pe
sine în ceea ce priveşte calitatea prestaţiei. Şi dacă expoziţia de
faţă va călători, ca şi cea anterioară ei, prin ţară (prima escală,
la Botoşani), înseamnă că proiectul cultural în doi timpi îşi va
fi atins cu succes obiectivele. (S.N.)

29

Alături – 
expoziţie de artă

Poeme de îmbrăcat...
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Încă o reuşită tipografică a Editurii Tracus Arte (Bucureşti),
patronată de Ioan Cristescu: Singurătatea vine pe Facebook, o care
de versuri semnată de Dan Mircea Cipariu, spinul din coasta
Guvernului Literar Postmodern. 

Cartea a fost lansată marţi, 22 octombrie, la Biblioteca
Judeţeană Argeş. Despre poeziile lui Dan Mircea Cipariu a vorbit,
încântată de valoarea textelor, Magda Grigore. Nicoleta Popa a
apreciat faptul că autorul, care este un bun manager, ar fi meritat să
fie preşedintele USR, Mircea Bârsilă a reuşit să intre sub pielea
textelor, iar Lucian Costache i-a dedicat, pe loc, însinguratului
câteva strofe glumeţ-ironice, răsplătite cu aplauze. Autorul a citit un
poem şi a dat autografe pe Facebook…

Evenimentul s-a încheiat la Garden Pub, unde semnatarul
singurătăţilor care de la o vreme vin cu viteza luminii pe Facebook
a fost aşteptat, vreme de un ceas şi jumătate, de prietenii săi. Prieteni
care nu au schimbat degeaba sucul de piersici pe bere şi berea pe
votcă de vreme ce, eliberat într-un târziu din îmbrăţişarea culturală a
bibliotecii, sărbătoritul a reuşit să coboare în cele din urmă printre
muritori: pentru a-şi lua la revedere, desigur, şi a se îndrepta în mare
grabă spre Capitală, unde urma să îşi lanseze încă o dată, la librăria
Cărtureşti, Singurătatea… Şi unde urmau alte îmbrăţişări. Ale
publicului admirator. Şi ale preşedintelui, dacă am înţeles bine.

Cât despre titlul dat consemnării noastre, el este unul dintre
versurile lui Dan, extras din poezia Scrisoarea I. (V.D.). 

Singurătatea vine 

Lui Dan Mircea Cipariu

Preşedinte-ales, Cipariu
Vine-în Argeş singur cuc,
Nu din drum, nici din acvariu, 
Ci pe mailuri, pe facebook.

Nu e-înalt, dar nu-i nici mic, 
Ci poet cu har, bărbatul!
Cu un ochi uman privind, 
Seamănă cu subsemnatul.

Cu abuz şi cu refuz,
Ne propune virtual, 
Pentru propriul nostru uz,
Un amor confuz, carnal.

Ieri, cu foamea de pe piele,
Se gândea la omul străzii:
Cu pupilele rebele, 
Savura plăcerea prăzii.

Azi, ne-îndeamnă din ecrane
(De la Cehov la Rabin),
Pipăind taste, butoane,
Să iubim... mai masculin.

Lucian COSTACHE

„Cunoaşterea de
sine este o călătorie
prin infern”

Despre
singurătatea care
vine pe facebook  
Săptămâna trecută, la Biblioteca Județeană Argeș,

romanticul spumos - șampanie franțuzească veritabilă - Dan
Mircea Cipariu a înfipt săgeți pătimașe în inima rețelei de
socializare care ne-a dat viața peste cap. 

”singurătatea vine pe facebook” este volumul de versuri
publicat anul trecut, la Editura Tracus Arte, volum remarcat de
critică și prizat de consumatorii de nuanță și de spectacol liric
deopotrivă. Avem la îndemână tot ce ne trebuie, ca performanță
tehnologică, pentru a comunica, pentru a ne așterne unii altora
lumea la picioare, pentru a o sorbi cu gura și cu porii.
Constructele vieții noastre exterioare se vor o prelungire a unui
eu permanent reconfigurat, învelit în tot felul de aspirații,
dependent de modă, în același timp dornic să fie distinct și
foarte vizibil. Contextul contrastelor naște, însă, monștri. Cel
mai fioros este alienarea, pervertirea identității până la a uita
definitiv și mortal cine ești: un cont cu nume și parolă/ o mască
în spatele căreia ochiul urmărește desfacerea și dezvrăjirea
lumii/ homo facebook/ se împrietenește cu îngerul și demonul/
adaugă în fiecare lună peste trei miliarde de fotografii/ merge
în centrul orașului leeds unde se bate cu apă/ apoi în michigan
la caftitul cu perne/ e editor producător și distribuitor/ al unor
detalii din viața sa obișnuită/ din viața sa închipuită/ e
exhibiționist narcisist voyeurist/ obsedat să aibă biografie și
destin.../ se deghizează/ joacă roluri/ își ia pseudonime și
identități/ generează vieți-obiect/ comunități-obiect/ joacă la
bursă/ dar afacerile cu singurătăți nu-i merg/ îl deprimă.../
când va deveni un simplu muritor/ își va scrie cu mâna lui
epitaful/ ”sufletul meu nu a fost mijloc de producție/ nici
capital/ nici geografie politică/ am trăit prin intensitate nu prin
consum” (scrisoarea a XIX-a)

Dan Mircea Cipariu îi datorează concepția grafică a cărții
artistului Mihai Zgondoiu, cele 12 ilustrații prefirate printre
poeme accesorizând, în manieră graffiti, pereții interiori ai
celor 40 de scrisori și de vise-facebook, luminate când de-o
spaimă tulbure, când de-o liniște obosită: nimicul e tot mai
puțin respirabil/ soarele negru din interior/ mă privește
resemnat/ după furtună/ ”să nu ne grăbim în același cont vom
ajunge cu toții”/ Dumnezeu atotputernicul are cont/ pe
facebook/ și peste 177 de prieteni/ nu am primit nici-o invitație
de la El/ nu am putut să-i dau nici-un like/ sunt tot mai singur
prin grădinile virtuale/ printre oasele de fier forjat ale
orașului/ Dumnezeu atotputernicul/ mă însoțește/ în călătoria
mea/ spre punctul zero/ și nu îmi spune/ nimic (scrisoarea a
XVI-a)

”singurătatea vine pe facebook” a fost primită la Pitești
de o sală plină-ochi. Vârstele s-au amestecat. La fel, frazele de
întâmpinare cu recitalul improvizat. Octavian Sachelarie,
directorul Bibliotecii Județene Argeș, editorul Ion Cristescu,
poeții Magda Grigore, Nicoleta Popa, Mircea Bârsilă şi Lucian
Costache au făcut delicate reverențe verbale - cum altfel? -
dinaintea singurătății autorului. Ori doar dinaintea singurătății
pur și simplu.

Denisa POPESCU
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�� Spectacol de folclor prilejuit de
deschiderea Târgului „Toamna Piteşeteană” şi
de „Ziua Internaţională a Vârstei a III-a”
susţinut de: Valentin Grigorescu, Taraful
„Zavaidoc“, Grupul Vocal „Zavaidoc“, Rodica
Oprican, Ioana Anton, Marian Tudor, Iulian
Ghiţă, Ramona David, Grupul Vocal
„Armonia“, coordonat de Tiberiu Hărăguş,
Ansamblul Folcloric „Doruri Argeşene“,
coordonat de Florica Bratu şi Emil Ionescu,
Orchestra „Doina Argeşului“, Ansamblul
Folcloric „Dorul“, George Nedelea, Liliana
Matei, Lucica Baciu, Georgeta Chiţoran,
Carmen Iordache-Cernea, Daniela Cernea,
Nicolae Martin şi Graţian Bădescu – 1
octombrie, piaţa Vasile Milea. Organizatori:
Centrul Cultural Piteşti şi Centrul Judeţean
pentru Conservarea şi Promovarea Culturii
Tradiţionale Argeş. Coordonatori: prof.
Valentin Grigorescu şi prof. Tiberiu Hărăguş.

�� Proiectul cultural Seri de poezie şi
muzică „La Fântână“, finanţat de
Administraţia Fondului Cultural Naţional şi
susţinut de elevi de la unităţi de învăţământ şi
Grupul Folk „P620“, coordonat de Tiberiu
Hărăguş. Organizatori: Consiliul Local Piteşti
şi Primăria Municipiului Piteşti prin Centrul
Cultural Piteşti – 3 octombrie, 10 octombrie,
17 octombrie, 24 octombrie 2013. Locul
desfăşurării: Piaţa Primăriei Municipiului
Piteşti. Coordonator: cantautor Tiberiu
Hărăguş.

�� Spectacol de muzică tânără şi
folclor, susţinut de Valentin Grigorescu,
Grupul Vocal „Zavaidoc“, Rodica Oprican,
Marian Tudor, Iulian Ghiţă, Ramona David,
Grupul Vocal „Armonia“, Ansamblul Folcloric
„Doruri Argeşene“, Ansamblul de Copii
„Zavaidoc“, Tiberiu Hărăguş şi Grupul Folk
„P620“, Trupa de Rock „Serata“, copii şi tineri

lansaţi la Palatul Copiilor Piteşti. Organizatori:
Centrul Cultural Piteşti şi Centrul Judeţean
pentru Conservarea şi Promovarea Culturii
Tradiţionale Argeş – vineri, 4 octombrie,
sâmbătă, 5 octombrie şi duminică, 6
octombrie. Locul desfăşurării: Piaţa „Vasile
Milea“. Coordonatori: Tiberiu Hărăguş şi prof.
Valentin Grigorescu.

�� Lectură publică „Argeş” şi
Cafeneaua literară”, coordonată de
redactorul-şef al Revistei „Argeş”, scriitorul
Dumitru Augustin Doman şi de directorul
Revistei „Cafeneaua Literară”, poetul Virgil
Diaconu – marţi, 22 octombrie. Organizator:
Centrul Cultural Piteşti, Sala Simpozion.
Coordonatori: scriitorul Dumitru Augustin
Doman şi poetul Virgil Diaconu.

�� Colocviile Argeşului cu tema
„Narcisişti şi narcissisme”, 23 octombrie.
Organizator: Centrul Cultural Piteşti, Sala Ars
Nova. Coordonator: poeta Magda Grigore.

�� Vernisajul expoziţiei de sculptură
în piatră de râu, sub genericul „Suflet din
ţara lui Brâncuşi”, autor artistul plastic Costel
Păun din Roşiorii de Vede – 28 octombrie.
Organizator: Centrul Cultural Piteşti, Spaţiul
Expoziţional „Casa Cărţii”. Coordonator: prof.
Marius Chiva.

�� APARIŢII EDITORIALE: Revista
ARGEŞ (nr.10/2013), Revista CAFENEAUA
LITERARĂ (nr. 10/2013), INFORMAŢIA
PITEŞTENILOR (nr.10/ 2013), Revista-
document RESTITUIRI nr. 4 (30).                                  

�� „Conferinţele Municipiului Piteşti”,
invitat academicianul Gheorghe Păun, 29
octombrie. Organizatori: Primăria
Municipiului Piteşti, prin Centrul Cultural
Piteşti. Coordonator: Carmen Dumitrache şi
scriitorul Dumitru Augustin Doman. (S.N.)

(urmare din p. 31)
Perugia îl fascinează pe creator nu doar

prin făpturile acestea divine, ci şi prin sonurile
ei muzicale, augmentând metamorfozele induse
de caii săi albi: „Perugia e un cuvânt electric
care stârneşte un milion/ de oameni să intre în
trupul lui mirosind a himere”. Perugia este,
aşadar, tărâmul sans rivages al visului, al
transparenţelor Fiinţei: „din dimineaţa aceasta
am început să devin/ mai transparent. un miros
dulce de ruj/ înfloreşte ca un soare. atât se mai
aude.../ liniştea, liniştea şi poezia cum mă
sfâşie.” (Mâncaţi mere ca şi când aţi trece
timpul). Ne aflăm chiar pe drumul către casă,
Casa Fiinţei, a iubirii, duminica unică a vieţii şi
morţii: „în inima mea/ ca o singură duminică/ o
singură femeie/ îşi flutură ca pe nişte zmei/
sfârşitul/ eu mă clatin spre răsărit/ suficient de

tare/ încât să pot atinge/ căldura care iese/ din
trup precum o pasăre/ peste turla bibliotecii
universitare/ amândoi/ ne clătinăm viaţa/ care
frumos curge/ prin venele oraşului/ (aşa începe/
drumul meu spre casă –/ pe cer groapa noastră/
pluteşte ca un muşuroi)” (Drumul spre casă). E,
în definitiv, calea spre poezie care ocroteşte,
cum frumos zice poetul, tot ce-a mai rămas din
copilărie (Poemele nu spun orice lucru).

Poet în plină afirmare, Paul Gorban are
încă mult, de aici înainte, a ne spune nu orice
lucru. Aştept de la el maturizarea deplină în
stare nu numai să nu ucidă inocenţa primordială
a copilăriei şi a poeziei, dar şi să se impună ca
o voce singulară a liricii noastre.

1) Nicolae Manolescu, Istoria critică a
literaturii române. 5 secole de literatură, Editura
Paralela ’45, Piteşti, col. „Sinteze”, p. 1453.
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S-au întâmplat la Centrul Cultural  

Întoarcerea cailor



Nu te zăresc  
Cu ploi aurii,
toamna îmi acoperă drumul.
Nu te zăresc!
Eşti adierea. Eşti fumul…

Frunze din cer
cad lacrimi pe arşiţa nopţii.
Nu te zăresc!
Mă sting la răscrucile sorţii.

Frunze târzii
aleargă prin mine nebune!
Nu te zăresc!
Eşti strigătul 

toamnelor mele pustii.

Aud
Aud zorii lumii cum plâng,
cu cerul căzut peste pleoape.
Soarele l-aud lăcrimând,
noaptea se-ascunde în ape…

Aud pe Domnul venind,
la uşa lumii cum bate…
Pe tine te-aud tresărind,
pe mine m-aud dinspre moarte.

Foc
Mi-e sufletul de foc strivit 
şi ard întruna-n depărtări.
Sunt cer de lacrimi răstignit
la malul aceleiaşi mări...

De parcă tu chiar ai veni...
De parcă eşti... De parcă pleci...
Mi-e ziua noapte, noaptea zi.
Şi somnul mi-e nesomn de veci

Tu îmi apari tot neclintit.
Nici să te-ating nu pot, 

nici nu ştiu...
Şi de nesomn, şi de smintit 
sunt focul care mă arde de viu.

Ascunde-mă!
Cerul nu-i cer.
Nu ştiu cine sunt…

De mine, ascunde-mă noapte!
Ascunde-mă, vânt! 

De vindecare
Du-mă-n mijlocul pădurii,
cel cunoscut doar de noi.
Lasă-mă ostatică urii
şi nu te uita înapoi...

Voi culege iar rămurele
sfinte, doar pentru tine.
Te voi curăţa de rele!
Mă voi curăţa de mine!

Maria MIRAL
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Cafeneaua literară este membră APLER şi ARPE.

HAIKU
***
Rândunele-n zbor
Gânguresc extatice:
Răsună cerul.

***
Abia s-au privit
Şi covorul fermecat
E deja ţesut.

***
Parcă aievea,
Te-am simţit lângă mine
Câteva clipe.

***
Repede-a trecut,
Cum trece-o primăvară,
Tinereţea ei.

***
Lui i-a dăruit
Cei mai frumoşi trandafiri
Din grădina ei.

Alexandru MĂLĂESCU

Dau veste că la sfârşit de Răpciune lovi Capitala un
„uragan”. În zi de sâmbătă, lină, chiar la Ateneu. Unde era
strânsă adunare mare. Care, uimită, văzu şi auzi „fenomenul”.
Cum năvăli la pianu’ din mijlocu’ ei. Troznindu-l c-o forţă
neîntâlnită de mine printre Carpaţi. Şi c-o iuţeală de nu ştiu
cine s-ar ţine de el. Evident, nu la voia-ntâmplării şi nu pentru
zgomot asurzitor. Ci doar de dragu’ lu’ Bach, Beethoven,
Schumann, Chopin. Pe care i-a tălmăcit, sub cupolă,
excepţional. Onorându-i fain, pe sine, la fel. Încă arătând că
muzica fierbe întrânsu’ ca mustu’. Dând pe dinafară din botă.
Cu buchet aparte, din soiuri de preţ. Încât ne-a lăsat cu
răsuflarea tăiată. Zburdând ameţitor şi copleşitor pe claviatură.
Uragan, nu alta, uluitor realmente. Venit de la Londra ca să
dea grandoare celui festival „Enescu” numit. Vestit, renumit,
tot mai preţuit…

Este FASCINANT ca instrumentist. Ca om, modest şi
cuceritor. Cuviincios, prietenos, cu răbdare cert. A stat de
vorbă cu fiecare, fotografiindu-se cu oricine-a vrut. Mi-a făcut
plăcere să-l cunosc direct. Şi să-i mulţumesc pentru recital.
Unul realmente extraordinar. Vigoarea, viteza şi rafinamentul
caracterizându-l. Da capo al fine, impresionant. Nu ştiu de-oi
mai apuca altu’ cel puţin aşa…

Voi, în încheiere, a visa un pic cu ochii deschişi: când
Murray Perahia aci, la Piteşti? Domnia sa fiind „uraganul”,
firav de mine descris. În carne şi oase, pianist de vârf al zilelor
noastre. Cinstind omenirea acu’ şi în veci, nesecat...

Adrian SIMEANU 

„Uraganul” Murray


